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e« DEDANYAM LEGENDAJA «

Dédanyam ezernyolcszédznegyvennyolc tdjén sziiletett. Pontos adatot
nem tudok réla, nincs kit megkérdezzek, csak a menye — vagyis az
¢én nagyanyim — meséje nyoman ismerem a legendit. Bar élne még
oreganyim, hogy ujra elmeséltessem vele! Huszéves voltam, amikor
6 kilencvennégy évesen meghalt. Oregapémat, dédanydm fidt nem is
ismertem, ¢desapam tizenhat éves volt, mikor apja hatvannégy éve-
sen elhunyt. Ezért a legenda toredékes, hidnyos, de igy is rendhagyo.
Ugy mesélték, hogy ikapdm juhdszember volt. Hogy hol legeltetett?
Valahol az Alf6ldon, messze Zentatdl. Apdm ezt onnan is tudta, hogy
nagyon messze toliink, mert dédanyim furcsa téjszéldsa, nyilt e hang-
ja, ami mifelénk nincs, s amit 6 az apjatdl tanult, a sirig elkisérte. A
téjsz6lds miatt gondolta apam, hogy igaz lehet a szdbeszéd, mely sze-
rint nagyanyja Fels6-Magyarorszdg pusztdit jarhatta gyerckkoréban.
A legenda szerint iikapam tavasszal kihajtotta a birkédkat a pusztdba,
késé 6szig legeltetett, be se ment a faluba. A pusztin, viz kozelében
szdrnyékot épitett nddbol a jészdgnak, sdtort maginak. A nédfal,
azaz a szarny¢k vihar esetén védte a joszdgot. A nyar folyaman uj
legel6kre koltozve valtotta a szarnyékok és a sator helyét. Mivel fiatal
hézas volt, ikanydm is vele jarta a pusztat, jot-rosszat megosztottak.
Tehették, nem volt még gyerekiik. Igaz, az elsé éppen utban volt, de
mivel itkanyam fiatal volt és egészséges, nem talaltak okat, miért is
menne be a faluba. Ahogy kézeledett a sziilés ideje, gondoltak ugyan
r4, hogy jobb lenne emberek kozott, de egyre csak halogattik az elvé-
last. Azutdn egy éjszaka megkezd8dott a sziilés. Ekkor mar késé volt
barhova indulni. Ukapém batoritotta vajudé feleségét: , Legyél erds,
meglitod, minden j6 lesz!” Egy kicsit tudta is, hogyan kell viselkedni,
nem egy birka ellésénél segitette a kisbardnyt. Szépen is haladt a sziilés,
hajnalra megsziiletett a kis Ruazsi, de utdna tortént a tragédia. Szép,
fiatal iikanydm egyre sapadtabb lett, a vére meg csak 6ml6tt, 6mlote. A
fiatal férj tehetetleniil kérte, fenyegette az Istent, a felkeld nap sugarai
mar egy végleg elcsendesedett, halott, fehér arcot vildgitottak meg a
sator gyékényén, egy kétségbeesett, Gsszetort férfit, s egy éktelentil
ivoltd csecsemdt. Ukapém hol az egyik arcot nézte, hol a masikat.
Kinn a birkak bdgtek, mar rég fejni kellett volna. Mit csindljon ezzel
a sird, ragkapalédé poronttyal? Verje a satoroszlophoz? Hisz nincs
mar édesanyja! Ki szoptassa, ki gondozza? Szinte megkéviilten il
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az asszony ¢s a gyermek kozott. Egyszer csak az egyik puli nagy fark-
csovélva besompolygott a sétorba, egyenesen az ujsziilotthoz, s nyalni
kezdte a kislany arcat. ,,Csiba, te!” — mordult tikapam a kutyara, és
felkapta a kislanyt. A kicsi Ruzsi elhallgatott, szajét titogatva forgatta
afejétjobbra-balra. ,Ehes!” - vildgosodott mega fiatalemberben. Tej
az még van! Héna ald vette a kicsit, s kibotorkalt a satorbél. Az elsé
keze tigyibe esé birka hats6 labat elkapta. Leguggolt, és a kislany szajac
a csecs ald helyezte. Rozsi mintha mindig azt csinalta volna, bekapta
a csecset, s szivni kezdte erésen, kitartéan. Egy id6 utdn elégedetten
clengedte, s elaludt. Arca kipirult, szaja almaban apré mosolyra hu-
zddott. Ukapém magéhoz szoritotta, s mar szerette a lanyat. Bevitte
a satorba, a gyékény szdraz sarkdra tette, amely nem volt 4titatva az
anyja vérével. Ranézett halott feleségére, s gorcsos zokogdssal hagyta
elasdtort. Fogta a juhdszdsot, s nem messze a satortdl sirgddrot dsott.
Mire eljutott a megfelelé mélységig, a kis Ruzsi Gjra tivolteni kezdett.
Meg kellett szoptatni. A nydj nem ment messze, a két puli tudta a
dolgat. S tudtik azt is, most a gazda nélkil kell megéllni a helyiiket.
Mikor befejezte a szoptatdst, elvonszolta a feleségét a sirig. A halom
egyik végébe korosztot faragott, de nem irt rd semmit, mivelhogy nem
tudott irni. En is csak azt tudom, hogy tikapim vezetéknevének, a
Hunyadinak kellett volna a keresztre kertilnie.

Ukapém azutdn lassan megtanult apa is, anya is lenni, s még
gondosabb juhdsz lett, mint addig volt. Napkéozben sokat kellett
baktatni a ny4j utdn. Sokszor mindkét kezére szitkség volt, nem tud-
ta, mit csindljon a kislinnyal, el nem hagyhatta. Azutan kiotlotte:
asziire aljira beliilrél egy nagy, zacskdszerti zsebet varrt, abba tette
a babdt. Ruzsinak meg is felelt a hely. Sohasem volt magéra hagyva,
mindig vigyaztak ra, nem torténhetett semmi baja. Nem is tortént. A
kis Ruzsi, az én dédanydm lassan novogetett. Hogy itkapim meddig
vandorolt a birkédkkal, azt nem tudom, de tény, hogy végleg Zentin
telepedett le, a Kukucskéban, a Tisza-parton. Ez a varos legdsibb
része. Itt mégaz én gyermekkoromban is kicsi hdzak voltak, alacso-
nyan beépitett ablakokkal, a jarékelé konnyen bekukucskélhatott
rajtuk. Ma a helyiikon modern lakételep van.

A Kukucskdban keriilt eladésorba a dédanydm, itt taldle rd
dédapam, Fehér Jozsef. Igy lett Hunyadi Razsib6l Fehér Jézsefné.
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Szegény kordn 6zvegységre jutott, két fidval Gjra férjhez ment, s
nagyapam mar csak a neveléapjardl meséle torténeteket. Egy ilyen
kis torténet bennem is ¢l a golédinyfardl. Kisgyerek volt még
nagyapdm, amikor apjval kertet dstak. Délben a dédanyim szil-
valekvéros gombdcot vitt nekik ebédre. J6l beebédelt a nagyapam,
a kis Jani, de ugy ot éra téjt elkezdte hajtogatni a neveléapjanak:
»Aggyik kee enni, édesapim!” Dédapam erre azt mondja nagy ti-
tokzatosan: ,Ezek a koronafék kozott, a kert szélibe kell lenni egy
golédinyfénak. Eredj, keresd meg, melyik az. Hétha most is van
rajta.” Jani lassan elindult a koronafik mellett, de csak a csupasz
tiiskék meredeztek rd. Mdr kezdte azt hinni, hogy becsapta az apja,
amikor az egyik alacsonyan fekvé dgon felfedezett egy igazi nagy
golédinyt. ,Edesapam! - kidltotta izgatottan. — Csakugyan van
rajta!” Talélt is 6sszesen hdrmat.

Ezt a térténetet mér akkor hallottam, amikor tudtam, hogy ke-
ritltek oda a gombé6cok, mégis ha koronafit ldttam, sokdig reméltem,
hatha terem nekem is valamelyik egy kis jé lekvaros golédinyt.

Id6vel elhalt dédanydm is és a férje is. A rege szerint dédanydm-
nak utdna volt még néhdny férje. Végiil a szegényhdzban fejezte
be. Edesapam gy emlékszik rd, mint hajlott hatu, nagyon oreg
asszonyra, ki mosolyogva jon az unokdihoz, kezében cserépbog-
rében toklekvar. Ki tudja, taldn téle 6rokoltem a toklekvar iranti
szeretetem.

° » 11 «



» APAM .

Ezerkilencszdztizenketté december kilencedikén sziiletett Zentan.
Oreganyém negyvennégy éves volt, amikor megsziilte kilencedik,
utols6 gyerekét, az apamat. Az 4 jovevény a csalddban nem volt
varva vart, kivanatos sem, csak megtiirt. December eleje volt, s még
eléteiik 4lle a hossza eél. Oregapém kosdrfond volt, s tél idején bent, a
szobdban fonta a kosarakat, ami nagy helyet foglalt el. A bolcs6 mar
nem fért el alinyok dgya mellett, ezért levagtak a talpdt, és bedugték
az agy ald. A szoba-konyhds, nddfedeles hiz alacsony fekvésti talajon
épiilt, a Kertekben. Fekete foldje sokszor csillogott a talajvizesl. Az
agy, a székek ldba bestippedt a sarba. Erre a nyirkos, hideg foldre
tették az 4gy ald, a sotétbe apdm ldbatlan bolesojét. Alatta csak egy
deszka volt, némi szalma és rongyok. A linyok, kik kéziil néhdnyan
férjhez menenddk voltak, szégyenlették az Seesiiket, s oriiltek, ha
nem lattak. C)regapém mar akkor stlyos asztmds volt, 8 se banta vol-
na, ha nem kellett volna egy szdjjal tobbet etetni. A sok lany kozott
volt még egy fid, az Imre, de az tid8betegen fekiidt az 4gyban, nem
varhattak téle segitséget. Minden apdm élete ellen szélt, de 6 errdl
nem tudott, s csak novogetett, novogetett az 4gy alatt. Mig egyszer
csak mar nem fért be a boles6be, 6t mar nem lehetett eldugni. Meséli:
a batyja halalara mir emlékszik, aki tizenkilenc évesen halt meg,
s a legidésebb névérére is, akit jarvany vitt el, szinte egyszerre az
Imrével. A huszon6t éves fiatalasszonynak, a Maridnak akkor mér
volt egy gyereke, aki apdmmal egyidds volt, s oreganyam évekig 6t
is nevelgette Késébb a vejké elvitte a kis Orzsit.

Oreganyim szerette apimat, s ahogy téle telt, kedvébe jart. A
tobbiek sokszor sés-paprikds kenyeret ettek, de apamnak, ha csak
tehette, tejfolt is vardzsolt a kenyerére. A linyok apim mellett
elmenve jokora barackot nyomtak a fejére, s cstifolédva mondték:
»Pistikdnak téfolés papat!” Azutdn ahogy multak az évek, csak
tekintélye lett Pistanak a csalddban. Az iskoldban kitlind tanuld
lett, a tanitd ar nem gy6zte dicsérni az eszét. Ev végén vitte hazaa
kitind bizonyitvényt. Biiszkén adta oda az egyik linynak, olvassa
fel a sziiléknek, mert 6k irastudatlanok voltak. Olvasta is a Rozi:
szamtan kittind, olvasis kitling, és igy tovdbb, mig a lap aljira
nem ért. ,Magaviselete... mi ez, mit ir itt? Nem latom.” Odavitte
a kis oldalsé ablakhoz, ahol ritkdbb volt a homaly, s mar mondta
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is: ,Magaviselete rossz!” Oregapém akkor is kosarat font vessz6tél
koriilvéve, arcardl egyszerre eltlint az elégedett mosoly. Felkapott
egy vesszOt, s ,micsoda, igy hozol te rim szégyent?” Suhogtatta
Pistin a vessz6t. Igy lett a kittng bizonyitviny vége sirds. Apdm
tanult is bel8le. Az osztilyban tobbet nem verekedett. Ha volt va-
lami leszdmolnivaldja, azt hazafelé, az Gton intézte el. De abbdl is
baj lett. Volt az osztélyban egy vézna, semmilyen fit, ki nagy sz4jhds
volt, s drulkodd természetd, a Kontra Jend. Ez bedrulta apdmat az
iskoldban. , Tanitd tr, a Fehér verekedett az tton!” Apdm a tanit6tdl
huzta a rovidebbet, de dsszeszoritott foggal hallgatott, s megfogadta,
az iskola végén elldtja Kontra bajit. Bizonyitvinyosztasra menet
kotelet csavart a dereka koré, a kis lajbi al. Vigyazott is, hogy meg
ne ldssa a tanit6 Gr, amikor dtadta neki a jutalomkényvet. Hona
ald csapta a kitting bizonyitvinnyal egyiitt, s visszaiilt a padba. A
tanit6 Gr a bizonyitvdnyosztds utin egy kis beszédet mondott, kiilén
megdicsérve azokat, akik konyvjutalmat is kaptak. ,Csak az a baj,
hogy nem jutott mindenkinek magyar, van, aki szerbet kapott” —
mondtaa végén. Apam erre felpattant iiltébdl, s odakidltott: ,, Tanitd
Gr, az enyém magyar?” ,Hallgass, mindjart visszaveszem t8led!” De
apamnak mér Jendn és a kotélen jért az esze. Pironkodva ilt vissza,
s ranézett a konyvre: ,Pdsa bacsi meséskonyve” - olvasta a borité-
lapon. Késébb nekem is annyit mesélt arrdl a csodaszép konyvrél,
hogy most is lelki szemeim elétt latom. Kar, hogy eltiint az id6
stillyesztdjében, és sohasem tarthattam a kezemben.

Hazafelé menet elékeriilt a kotél, s az drulkodé megkapta a ma-
gaét. Ahogy apam elkezdte rakni a Kontrit, az elkezdett orditani:
,Oreganydm!!!” Az dregasszony gérbebottal a kezében bicegett
fel¢jiik, de apdm akkor mér drkon-bokron tul jart.

Mesélte, jatéka nem volt, de 6 segitett magin. Maga faragott kis
katondkat, lovakat, s mindent, amivel jitszani lehetett. Télen fakor-
csolyét, s fél napokat cstszkale a nadas jegén. Nydron gombozott.
Ezt 6regapam ellenezte, mert nadragjardl, lajbijardl el-eltiinedeztek
a gombok. ,Gyerek, utoljira mondom neked, ne gombozz!” Apim
sz6t is fogadott, mig az egyik bardtja be nem kidltott a keritésen:
,Gyere, Piki, gombozni!” Apam sebtiben szétnézett, litja-e valaki,
megcsorgette zsebében a gombokat, s mér ki is csusszant a kapun.
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A szuk' sarkdn mar négyen guggoltdk koril a foldon fényesedd
gombokat. Apdm is kozéjiik ereszkedett. Vagy egy 6rdja gombozott
mar, és éppen rajta volt a sor. Nagy sikerrel 16tt is. A foldon 1évé
gomb — egy egész vagyon — mind az 6vé lett volna, ha egy kicsit
fol nem emeli a tekintetét a foldrél. Vele szemben, a gyerekek héta
mogott meglétott egy barsonynadragot. Nem is nézett feljebb, tudta,
ki a nadrag tulajdonosa. Sz nélkil felallt, s elindult a szukba. A
gyerekek meghokkenve kiabaltak: ,Mi van veled, Piki? Mind a tied!
Megnyerted!” De apdm vissza se nézett, csak irdny a kapu! Otthon
Gjra volt dolga a vesszének. Mint méshol is a sokgyerekes, szegény
hazaknil, neki is dolgoznia kellett. Példaul segitett a névéreinek
elvinni a varosba, a zsidéhoz a kosarakat. Meséli, nem egyszer jot-
tek haza tires kézzel. Mdr megint nem fizetett a zsidd! Otthagytdk
volna mar, de nem volt, aki megvegye a kész munkat. Tombolt a
gazdasagi valsag. A legdolgosabb ember is mélységes szegénységben
éle. Edesapam csalddja szorgalmas, dolgos volt, sokszor a lanyok is
fonték a kosarat. Nemcsak garabolyt és szalmahordé kosarat, hanem
mindent, amit vessz6b6l el lehetett késziteni: kocsitiléseket, csirint?,
kanalasokat, kenyérkosarakat, parszaritékat. Apam is elsajétitottaa
kosérfonds csinjat-binjt, ezer mas munkéja mellett hallig fonta a
vesszot. Apdm gyerekkora ropke volt, nyalfarknyi. Tizéves koratdl
tanyakra adtdk ki szolgalni. Oreganyém kézen fogta egyetlen kisfiat,
s kiment vele a cselédpiacra. Aruba bocsitotta, azaz varta, melyik
gazda fogadja fel. Meg is alkudott eggyel, ki a kocsiderékba iiltette
apdmat kicsi batyujaval, s vitte a tanyara. A kicsi Pista, bizony, kony-
nyein 4t nézte, hogy tivolodik szomort tekintetd anyjitol.

A tanyan joszagra kellett vigydzni, éjszaka a béressel egyiitt aludt az
istalléban. A disznéfalka megérzése is nehéz feladat volt, de egy mésik
szinte teljesithetetlen. A gazdanak volt egy borjas tehene. Apidm kapta
a feladatot, hogy elvalassza a borjut a szopastdl, de ha tiz keze-laba
lett volna, akkor se tudta volna megakadalyozni, hogy ki ne szopja az
anyjdbol a tejet. A gazda szidta apamat, s megigérte: megveri, ha még
egyszer kiszopja a borjt a tejet. Apam sirva cibilta a farkanél fogva a

! Zsikutca.
2 Kocsioldal.
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borjut, de eredményteleniil. Bellitott a gazda: , Az anyad istenit! Hat
nem megmondtam, hogy vigydzz a borjura!” Azzal felkapott az istallé
végérél egy vastag, z6ld kukoricaszdrat, egyik kezével fogta apdmat,
a masikkal Gitotte, mig szét nem toredezett a szar. A gazda otthagyta
apdmat az istdll6 foldjén, este a munkabol hazatérd béres dztattale a
vérbe szaradt inget apdm hatdrdl. Az egész hata 6ssze volt dagadva,
tele vérz sebekkel. A tizéves gyerek keservesen sirt. Ejszakaahonaala
kapta kicsi motyéjat, s elhagyta a tanyat. Reggelre hazatalilt. A gazda
masnap megjelent naluk nagy dolyfosen, s kérte vissza a gyereket, aki
mar az 6vé volt, megalkudott ra. De békés, szelid, alazatos 6regapim
agy utasitotta ki az ajtén, hogy nem volt kedve visszajonni.

Eppen abban az évben, amikor apam befejezte a ncgycdlk 0sZ-
talyt, Zentan, az tjfalusi iskoldban megnyilt az 6todik is. Oregapi-
mék beirattdk a fiukat. Apim a kitiné bizonyitviny mellett vitte
haza a tanit6 tizenetét: ne hagyjak elkallédni a gyereket, irassak
szakmdra. Apdm kémuvesmester szeretett volna lenni, de beszédjére
oregapam sirva fakadt:

— Fiam, én nagyon beteg ember vagyok, nem tudok semmit sem
adni neked, téled virom a segitséget.

Apam élete végéig neheztelt anyjara, kit egyébként sokra be-
csiilt, hogy mért nem allt ki akkor mellette. Az a két év inaskodds
valahogy csak elmult volna, s mennyivel mas lehetett volna az
élete. De nem. Ujra elallitottdk szolgélni ki, a tanydkra. Tizenét
éves volt, amikor meghalt 6regapam. Asztmaban fulladt meg. Ad-
digra a lanyok is mind kikeriiltek a hdzbdl. Apdm szolgélatdbdl jol
megéltek oreganydmmal, ki kukoricahajbél szatyrokat font, ken-
derbdl vdszoncérnat sodort a rokkdn. Azokrdl az évekrdl mesélte
késébb apam, hogy az anyja hdzdban, ha tinnepeken hazajohetett
a tanyrél, aranyélete volt. Oreganydm a fia kedvenc ételeit fézte.
Senki sem tudott olyan jé nyujtott réteseket siitni, mint 6. Néha
szaraztészta helyett hétkoznap is megkeriilgette vele az asztalt. Egy
kis mak, tok, taré mindigakadt a haznal. Ekkor mar apam kezdett
tancdélutdnokra is eljarogatni. Oreganydm mindig frissen nyerselt
ingnyakakat készitett a fidnak. Katonasagig, mesélte, sok nagylinya
volt. Ragadtak rd alinyok csinos, rendes giinyajéért, vidim természe-
téért. Olvasni nagyon szeretett. Ha a varosbél tért vissza a tanyara, a
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batyuban a tiszta, megfoltozott ruhak mellett mindig akadt konyv
is, amit tgy csereberélt a cimborakkal. Ugyesen tudott bannia sz6-
val, ezért is szerették a linyok, de komolyabban nem akarta magat
lekotni a katonasdgig. Valamiért sokdig nem vitték el katonanak.
Addig dolgozott, legénykedett. Szinte egész Bacskit bebarangolta
napszamosként. Volt Csékan, Glozanban, Ujvidéken, Bezdanban.
Glozanban vessz6t vagtak, vesszot huztak, féztek.

Ujvidéken andvérénél, az Ilonkanil élt egy kis ideig, ki oda ment
férjhez. Meséli, egyszer sétalt a Duna-parton. Hirtelen jott egy for-
g0szél, s belesodorta az 0j szalmakalapjét a vizbe. Apam levetette
magarél az inget, nadrégot, beugrott a Duniba, s elkezdett Gszni a
kalap utan. Aliguszott néhdny métert, 6rvénybe jutott. Teljes er6bsl
Gszott tovabb, de a viz sodrdsa huzta lefelé, az 6rvény nem engedte
el tobbé. Egyre lejjebb és lejjebb keriilt a teste. O csak tszott, tszott,
ereje egyre fogyott, az drvény meg szopta lefelé. Kimeriilt erélkodé-
sében mér csak az ujjait tudta mozgatni. - Itt a vég! — jirta it a jeges
tudat, s Gszott volna még, de ereje elhagyta. Ekkor valahonnan a
folyérél jutott hozza az elnytjtott hang: — Cekaaj! - és tobbet nem
tudott magarél. Egy révész csénakjaban tért magahoz.

Egy masik alkalommal nyéri vasdrnap estefelé lenn sétalt a Tisza-
parti toltésen a barataival. — Gyeriink, furodjink egyet! — mondta
valaki, s mindannyian leereszkedtek a Tiszara. Be is vetették magukat
alegények a vizbe. Ahdnyan voltak, annyifelé tsztak. Apam betszott
egy darabig, visszafordult, kiiilt a partra, rigyujtott és nézte a vizet.
Latja, az egyik, a Flori ott tapogatddzik a sekélyben, de egyszer — talan
valami godérbe léphetett — elmeriil. Apdmnak ugy tiint, sokdig van
lenn. Nagy sokdra feljott, de csak annyit mondott. — A baau! - Ujra
elmerilt. — Fléri, te nem mondtad, hogy nem tudsz uszni! - kidltott
apdm, de bizony senki sem felelt neki vissza, mert valahol a mélyben
fuldoklott mar a legény. Gondolkodds nélkiil vetette apim utdna
magit. Tapogatott az egyik kezével, a masikkal dszott. Es megtalalta!
Az gorcsosen megragadta apam karjét, még szerencse, hogy éppen
csak a karjat, mert igy tudott Gszni is, s ereje is volt kijutni vele a
partra. Mire kiértek, a tobbick mar mind ott voltak, s segitettek a
Fléribol kipumpalni a vizet. — Mintha kisbékak ugraltak volna a
sz4jabdl — mesélte nekiink sokszor késébb az apink -, ahogy a sok
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viz bugyogott ki tiidejébél. — Ez a Fléri gyerek egy életen 4t masodik
apjanak hivta az apdmat.

A kubikosmunkit is kiprobalta. Tizenkilenc éves volt, amikor
Bezdanban dolgozott kubikosként. Nehéz, megfeszitd munkat
végzett, sta, lapdtolta a foldet latdstdl vakuldsig. A koszt egyhangu
volt, és sovény. Meg is fézott a nedves barakkban. Komolyan meg-
betegedett. A dercka tigy megmeredt, hogy mozdulni sem tudott.
Betegen fekiidt napokon 4t a barakk féldjére szért szalman. Egy
id8sebb kubikos vitt neki esténként egy kis meleg ételt. Nyomo-
rultul érezte magat, elhagyatottnak. Nem volt, aki hazavigye, vagy
orvoshoz. Egyszer egy délelétt nagy kidltozast hallott:

—Jon aviz! Itt a Duna! Siessiink, emberek! - szerszdmok csatto-
gésa, emberek, lovak dobogésa, kordék zorgése, kapkodds, kdromko-
dis. - Elnyel benniinket az drviz! Hallotta a deszkdkon keresztiil,
de mozdulni nem tudott. Egyszer csak tivolodott a zaj, s hirtelen
végtelen csond lett koriloete.

— Ezek engem itt hagytak! — viligosodott meg el6tte. — Itt kell
elpusztulnom nyomorultul! - Szemébél 6mlottek a konnyek. Mar
hallotta is a viz zgdsit. A moraj veszélyesen kozeledett. Hidba
er8lkodott, feje erdtleniil zuhant vissza a szalméra. Egyszer csak egy
16 dobogésat hallotta, s egy kordé csattogdsat. Mar a barakknal is
volt. - H6! - kidltott egy ember, s mar hallotta is rohané lépteit. -
Pista, itt vagy? — tortetett be a barakkba. - Majdnem elfelejtettelek!
— s kiromkodott nagyot. Sietve felnyaldbolta apimat, s bedobta a
kordéba. Az a Misa bacsi volt, ki eddig is gondjat viselte. Sebesen
ostorozta a lovat, amely galoppban végtatott a sziirke, siros, szélesen
hémpélygd Duna elél. Versenyt futott az arral.

Ekkor édesapam elhagyta a kubikot, de jobb sors mashol sem vart
rd. Napszdmbdl napszamba jért, vagy tanyan béreskedett egészen a
katonasdgig. Mint csalddfenntartd (6 tartotta el az édesanyjdt) csak
kilenc hénapig volt katona Macedéniaban, Veleszen, amirél azutan
egész életén at rengeteg torténetet mesélt. Utdna olyan szerencséje
volt, hogy egyetlen napot sem volt tartalékos, sem a masodik vilag-
héboruba nem vitték el.

A katonasag letoltése utan huszonnyolc évesen megndsiilt. Csa-
ladszeretd, jozan ember volt. Becsiiletes kiiszkodésébél csak annyira
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futotta, hogy felneveljen négy gyereket. Vagyonra nem tett szert.
Tiudbasztmaja, mit még fiatalon szerzett, egész életén végigkisérte.
Id6énként asztmas, fulladdsos rohamtdl sokat szenvedett, s a csa-
lad ilyenkor rettegett: mi lesz veliink, ha meghal apuka?! De héla
Istennek, volt ereje utnak inditani benniinket. Csak akkor omlott
ossze, amikor magukra maradtak édesanydmmal. Hetekig fekiid-
tek betegen mindketten. A f6ld szdntatlan maradt, koré verte fel,
otthon az dlak iiresen 4lltak. Ures volt a kamra, a zsebiik is. Hosz-
sz tandcskozds utdn ugy dontéttiink, hogy hozzdm, a legoregebb
gyerekitkhoz koltoznek, Szabadkara. Otthagytak kis hdzukat, s
testben-lélekben megtorve bekoltoztek hozzdm egy szobaba. Idével
testileg-lelkileg jobban lettek. Apam, szegény, nagyon igyekezett
alkalmazkodni. Asztméja egyre sulyosabba vilt. Nagyon sokszor
tltiink ketten a szobajukban, az asztal oldaldn. Q) egyik kezét az
asztalra fektette, én siirgésen nyitottam az ampullakat, készitet-
tem a vénds Aminophylint, s mar kerestem is a véndt, amit — hal’
Istennek — mindig gyorsan megtaldltam, s lassan, nagyon lassan
fecskendeztem be az életmentd gydgyszert. Kozben besziikiilt pu-
pilldit néztem, sziirke arcszinét, lilas ajkait. Lélegzete feliiletes volt,
sipold. Néhdny perc mulva egyszer csak mély lélegzetet tudott venni.
Arca kipirult. A rohamnak vége volt. Tiz évet élt még. 76 évesen
fulladt meg egy roham kévetkeztében a kérhdz tiiddoszealyan. It
nyugszik Szabadkdn, a Bajai ati temetében.
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e AZ ELSO OSZTALY «

En voltam az elsé gyerek a csalddban. Torédtek is velem, amennyit
csak érkeztek. Mikor els§ osztalyba indultam, apim mindig meg-
nézte a hazi feladatomat. ,De gorbék azok a vonalak!” - mondta
elégedetleniil. Azutdn, hogy a bettikig jutottunk, mindig Gjrairatta
velem, mert fortelmesen csunydnak lacta dket. Mikor elkezdtiik az
olvasist, esténként, a kinti munka befejezése utdn, mindig olvasta-
tott velem. ,M-a-m-a” - tagoltam. ,Nem, m-a-m-a, hanem mama!”
En tjra kezdtem: ,M-a-m-a.” ,Nem jé! Nem érted, hogy mondom?”
— valt szigortra a hangja, s engem elfogott a félelem. Sehogyan sem
tudtam folyékonyan elolvasni egyetlen szét sem. Azutdn ez igy is
folytatddott. Itt meg kell jegyeznem, hogy az osztdlyban hatvanan
voltunk, egy fiatal tanité néni tanitott benniinket, Guelminé Ilona,
akinek mi voltunk az els6 osztalya. Rdadasul én két héttel késébb
kezdtem jarni, mert szamarkohogésem volt. Minden bettt felis-
mertem, el is olvastam 6ket egyenként, de egybefoglalni schogy se
tudtam. Apam erdfeszitése is hidbavalé volt. ,Megvert benniinket a
sors ezzel a buta ldnnyal! Meg fog bukni.” Egész 6sszel minden este
olvastatott, én el6re féltem az estéktdl, ha lehetett volna, visszata-
szitottam volna a napot az égre, csak ne j6jjon méghaza édesapima
rétbél. De az este minden nap konyoérteleniil eljoct, s vele édesapam
is. Limpagyujtds utdn bejott: ,Na, liny, gyertink olvasni!” En re-
megd kézzel vettem el6 a saldtds konyvet, melybél el6ttem, ki tudja,
hény gyerek tanult mar. ApAm mindigszépen javitott a kezdetén, de
tiirelme hamar elfogyott, s akkor jott az ostor. Nem nagyot vigott
ram, de én félelmemben mar elére sirtam, a betlik sszefolytak
eléttem. Apdm megvarta, még abbahagyom a sirdst, s gjrakezdte.
[gy ment ez fél évig. Sohasem felejtem el, éppen a p betiit tanultuk.
Karécsony bojtje volt, s otthon, tudtam, tinnepi ebéd var rdm. ,Jaj,
csak most tudjam elolvasni, amit tanultunk!” Leirtunk a fuzetbe egy
mondatot, s otthon azzal kellett teleirni egy oldalt. ,Pista pipal” -
ezt irtuk. En fél tton az iskoldbdl jovet hajtogattam magamban, de
azutdn valami érdekeset meséltek a bardtnéim, én odafigyeltem, s
mire hazaértem, teljesen elfelejtettem, mi 4ll a fuzetben. Rémiilten
btjtam be az abrosszal leteritett asztal ald, s minden erémet meg-
feszitve bettizni kezdtem: ,,P-i-s-t-a p-i-p-4-1.” Elhajtottam egyszer,
kétszer, tizszer, s egyszer csak Pista pipdl lett bel6le. Rézsaszin lett
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korilottem alelégé abrosz alatt a félhomély. Egyet visszalapoztam.
Csodalatos volt. Azt is el tudtam olvasni. A harmadik oldalt is. Az
egész fuzetet. Az egész abécéskonyvet! Hirtelen kirontottam az asz-
tal aldl: ,Apuka, apuka, j6jjon csak be, nézze, mit tudok!” Edesapém
nem akart hinni a filének. Attél a naptdl nem volt sem ostor, sem
esti olvasds. De azért nem valtozott meg rélam a véleményiik: ,,Bor-
zasztd buta ez a gyerek. Nehéz ennek a feje, mint az 6lom. Nem viszi
ez soha semmire.” Sziiléi értekezletekre sem jartak, minek szégyen-
kezzenek miattam! En is beletorédtem a sorsomba, nem tudok én
semmit, meg fogok bukni. Azutan elérkezett az év vége. Akkor még
asziilék is mentek a bizonyitvényére. Edesapam kijelentette, 6 nem
pirul miattam, de édesanydm megsajnélt, és eljott velem. Betiltiink
az utolsé padba. A tanitd néni beszédet tartott, s utdna azt mondta,
most kiosztja a bizonyitvanyokat — elészor a kitiind tanuléknak,
akik jutalomkoényveket is kapnak. Sorolni kezdte a neveket. Alig
mondott kettét, hallom az enyémet is. En nem mozdulok. Az nem
¢n vagyok. Csodilkozom, hogy keriilt ide egy ugyanolyan nevii lany,
mint én. De senki se jelentkezett. A tanitd néni még egyszer szdlitott.
En csak iiltem. Harmadszor is elmondta a nevem, s kérdén nézett
ram. Ekkor édesanyam oldalba lokétt: ,Eredj mar!” En hitetlenkedve
alltam fel, vettem 4t a konyvet, s értetlenkedve mentem a helyemre.
»>Mutasd!” - kérte el édesanyam, s én csak akkor néztem ra. Vastag
konyv, szines kép a tetején, jelenet a Csipkerdzsikabol, s felette nagy,
szines bettikkel: Meseorszdg kapuja. Az elsé oldalon szépen kiirva
anevem, s hogy kitin4 tanulmanyi eredményemért kaptam. Ekkor
megnéztem a bizonyitvanyomat is. Csakugyan tiszta 6tos volt. Nem
is tudom, hogy jutottam haza. Apam a kapuban vért ram. Edesanyim
a tavaszi kabatja ald rejtette a konyvet. ,No?” — szegezte rdm apidm a
tekintetét. ,Megbukott” — mondta anydm tettetett szomorusiggal.
»Tudtam” — horgasztotta le apdm a fejét. Ekkor szétnyilt a tavaszi-
kabat, s a foldre csusszant a konyv. Apdm és anydm Osszenéztek,
szemitk elhomélyosult, én is sirtam 6romomben.
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e REGI KARACSONY «

Ejfél utdn egy-két 6ra lehetett, amikor halk matatésra ébredtem.
Valaki gyufaval csorgott az asztalon. A gyufa sercend lingjan lat-
tam, hogy édesapam. Levette a cilindert, s meggyujtotta a ldmpi.
A langjat lejjebb csavarta, s az ellenzéjét felém forditotta. A gyér,
tincold fény megvilagitotta komoly arcit, amely most szinte ko-
mornak tdnt. Az asztal koriil hajlongott, nadragjac huzta, vastag
fuszeklijat, s két par kapcat is csavart a labara.

»>Megint elmégy?” — kérdezte anydm az 4gybdl.

»Megprobalom” — vélaszolt réviden, taldn azért, hogy minket,
gyerekeket fel ne ébresszen, talin mert nem is volt tébb monda-
nival6ja. Ett8l az egy szotdl is megdermedt hétéves szivem, egész
testem mozdulatlannid meredt, mert tudtam, hova késziil. Neki a
Tisza jegének. Mar harmadik napja. Tegnap is, tegnapeldtt is ut-
nak indult, de tires kézzel, sotét homlokkal tért vissza. Pedig itt a
kardcsony. Holnap kardcsony bojtje. Nekiink egy falat husunk se.
A diszn66l iires. Az dsszel — mint minden 8sszel eddig — volt ugyan
benne egy malac, ami ilyenkorra mér jél kigomboly6dott volna, de
kotelezd beszolgéltatds fejében elhajtotta a végrehajtd, hidba sirtunk
mi négyen, gyerekek és anyank a malacka koral.

Most semmink se volt, s nyakunkon a kardcsony. Apim ugy
gondolta, dtmegy Csokdra, a vagohidra, vesz valami olcsdsagot.
Ezértvagott neki csikorgd éjszaka kozepén a befagyott Tiszdnak. Ez
1950-ben lehetett, ekkor még Zenta és Cséka kozott nem volt hid a
Tiszan, csak a régi, felrobbantott hid ldbai meredeztek ki a vizbdl. De
ahogy leért a folyora, latta, nincs egyediil ezzel a gondolattal, merta
jégen, a héban mar j6 kis gyalogut volt taposva. Csdka a Tiszatdl 5
kilométerre van. Jol kimelegedett, mire odaért, de a latvanytdl lett
csak igazdn melege. Vagy kétszdzan topogtak mar a zért hentesajtd
el6tt a kigy6z6 sorban! Nem is kapott semmit aznap. Mdsnap sem.
Ezért vagott neki harmadszor is. En pedig harmadik ¢jszaka retteg-
tem apamért. Mert tudtam ugyan, hogy csikorgé hideg van, s mar
jo vastagra hizott a jég a Tiszan, mégis folyton mindenféle rémtor-
ténet jart hétéves fejemben a Tisza jegének vératlan beszakadasardl
s emberek elmeriilésérol. Csak fekiiddtem mozdulatlanul, nehogy a
higomat felébresszem forgoléddsommal, akkor sem loktem vissza,
amikor dlméban fejbe 6klelt. ApAm hamarosan elftjta a ldmpé, s
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csak a hé csikorgdsat hallottam bocskora nyomdn az ablak alatt. A
szobdra Gjra puha csond e, tisztdn kivehettem harom kistestvérem
szuszogasat a szoba kiilonboz6 részeibél. Az egyik higom mellettem
aludt, az 6csém a kemence mellett, a kisdgyon, a kishugom pedig
még belefért az apank faragta boles6be, ami ott 4llt a szekrény
elétt. Csak az anydm szuszogésat nem hallottam. Tehdt ébren volt.
Tudtam, apamért retteg 6 is.

Azutdn arra ébredtem, hogy a lampa ég a konyhaban, anyim
csorog a szdrizikkel, fat. Kicsit késdbb a vesszdsopri harsogdsit
hallottam az ablak alatt. A havat séporte, utina vodor csorgott a
konyhaban. A kecskének vagta bele a tokot. Azutdn bejote, hogy
kiszedjen benniinket az 4gybél. Csak néztem az arcit, amely kedves
volt, tréfélt veliink, s nekem nem volt batorségom megkérdezni,
mikor jon édesapank. J6 kis reggelit is hozott: forrd kecsketejet
kenyérrel. Utdna pedig beindult a jaték a kis szoba nedves, fekete
foldjén. En a szimpla tivegli ablak kis sarkdrol leheltem a jégvira-
gokat, s ki-kilestem a véros felé. Egyszer csak a nagy fehérségben
megldttam édesapam sotée subasapkajit, sziirke, foltos kabatjat, s
oldaldn a kitométt legénykori bértarisznydjit. ,,Sikertilt!” - sikkan-
tott egyet a szivem. Valdban kapott két kil6 disznényelvet, és egy
kis fejet. Lett is csodaszép karacsonyunk. Anydm beosztotta: felét
kardcsonyra fézte meg szarmanak, kocsonydnak, a masik felét ajévre.
Igaz, a szdrma olyan volt, hogy egy nagy fazék savanyt kdposzta, s
itt-ott elrejtve benne egy-egy szdrma, de volt b6ven bableves, makos
csik és egy kevés aszaltszilvakompét.

Es volt karicsonyfank is! Nem is akarmilyen. Anyam néhany
fenydgallyat szedett 6ssze a piacon, amik letortek a nagy feny8krol,
s apam ezeket dréttal tigyesen egy vastag vesszére kotozte. Anydm
¢jszaka, mig mi aludtunk, feldllitotta a fenydt a két dgy kozote levd
kaszlira — egy jobb hazbdl hozzink keriilt konyhakredencre -, s
szépen feldiszitette. Igazi szaloncukor is volt rajta, s apré gyertydk.
Mi, gyerekek nagyon boldogok voltunk, s hajnalban a szoba f6ldjén
szétteritett friss szalmén dllva sorra verseltiink a kardcsonyfa alat,
{gy koszontoeeiik a kis Jézuskat. En, a legoregebb, aki mar felfogtam,
milyen életveszélyes kiiszkodés drdn vale karacsonyunk ilyen széppé,
kiilon is boldog voltam, s biiszke apdmra.
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Akkor karacsonykor egy kis csoda tortént velem. Ma is ugy
gondolok rd, mint egy csoddra, 6tven év tavlatdbdl is. Kardcsony
napjan délelétt elmehettem édesapammal a templomba, mert én
mar tudtam viselkedni, nem forogtam, nem suttogtam folyton.
Mise utdn apdm elvezetett a kis betlehemhez. Csak édlltam elétte
az dhitatedl tagra nyilt szemmel, néztem a kis Jézuskat a jaszolban,
az édesanyjit, aki f6lé hajolt, s nem tudtam betelni a szépséggel.
Mélyen beszivtam a hideg templom témjénes levegdjét, libam
egészen elgémberedett a hideg kévon, de mozdulni sem tudtam.
Szemrebbenés nélkiil csodaltam az tistokost, a fénylé csillagokat, a
hajlongé pésztorokat, a nydjat s a tivolrdl kozeledd tevés karavint, a
haromkiralyokat. Egyszer csak érzem, egy meleg kéz gyengéden szedi
szét lildra fagyott, 6sszekulcsolt ujjaimat, s valamit a tenyerembe
rejt. Lepillantok, hit halvinyzold selyempapirba gongyélt valami.
Ugyanakkor valaki hozzdm hajolt, s a fillembe sugta: ,,Cukorka.”
Ranéztem. Kalapos, fiatal holgy volt, a keze muffba rejtve. ,Hét
ezért ilyen melegek az ujjai!” - szaladt 4t az agyamon, de kozben hét-
ranéztem, fel édesapdmra: ,Szabad-e?” ,Fogadd el!” - intett fejével
apam, s én megilletédotten dugtam zsebre az ajindékot. Nemsokdra
otthagytuk a betlehemet, de én tgy éreztem, csoda tortént. Egyenest
a kis Jézuska kiildte nekem az ajandékot szeretete jeléul.
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» KARACSONY BOJTJE .

Elmesélem, hogy gyermekkoromban Zentin hogyan zajlott le egy
karicsonybdjti nap minalunk. Alraldban arra ébredtem, hogy ég a
petréleumlampa, kint s6tét van még, de a szoba mar meleg, mert édes-
anyam fiiti a kemencét. A padkdn mér ott sorakoznak a zsirral kikent,
fekete badogtepsik. Edesapém tilt a szekrény eldtt egy samlin, ldba
kozott a famozsdr, s titemesen emelgette benne a jancsivasat. Nem
csak a samlit készitette 6 maga, hanem a mozsarat is. A mozsarat egy
vékony fatérzsdarabbdl vajta ki még kommencids béres koraban, amig
naphosszat drizte a legelén a marhakat. A mozsér alul-felil vaspant-
tal volt atfogva, hogy szét ne repedjen. Nem is repedt, mér évek 6ta
ebben tortitk a makot, a mozsirtorének kinevezett jancsivassal, ami
egy¢bként a kosarfonds segédeszkoze volt. Ezzel titogette a kée allitds
kozé font vesszdt, hogy tomérebb legyen a kosér. De most a makot
torte, s kozben beszélgettek. ,Esik — mondta édesapam —, szép, fehér
kardcsonyunk lesz.” , Kicsit nedves a szalma, amit az el6bb behoztél,
kisebb nyalabbal dugj be egyszerre!” - tandcsolta anydmnak. Azutin
hallgattak. A mozsar egyenletesen bufogott, anyim az asztalnal llt, s
tele vajling kelt tésztat boritott ki rd, majd gyorsan szabni kezdte. Két
rad makos, két rad tokos, s a nagy kaldcs. Mdr sehogy sem tudtam
visszaaludni, nemcsak a kemence melegitett, hanem a szivem is. ,Un-
nep, in-nep” — dobogta, s lelki szemeim elétt a homélyos szobdban
szdrnyas angyalkak keringtek. Ilyenkor anydm azt szerette, ha minél
késébb keliink, addig se libatlankodunk. Még a makos, tokos veknik
be nem keriiltek a kemencébe, nem volt szabad felkelni! Mikor a
nagykalacs fondasara keriilt a sor, apdm tinnepélyes ceremdniaval ke-
zet mosott, s anydmmal szembedllt az asztalhoz. Enis odadllhattam
nézni, hogyan fonjik. Tobb tésztacsikot sodortak hurka forméjura,
egymason atdobaltak, formaltak. Bimultam szemrebbenés nélkiil, de
olyan sebesen jart a keziik, hogy nem tudtam megérteni, hogy alakult
ki a szabdlyosan font, koszortba hajtott kaldcs. Azt sem értettem,
hogy tudott olyan 6ridsira néni a kemencében. ,Az idén jél sikeriilt a
nagy kalécs” - 4llapitotta meg jé két 6ra miilva édesanydm. Ujra dhi-
tattal bimultam a barna-piros, illatos kalacshegyet, s erésen vigytam
torni beldle. ,Hozza ne nyulj! - olvasta le anydm arcomrél a kivan-
sigom. — Délig bojt van.” Mivel én mér nagylany voltam — lehettem
vagy hétéves —, a sziileimmel egyiitt bojtoltem. Kézben segitettem
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¢desanydmnak a konyhaban tiizelni a bableves alatt. Apim kiment
megetetni a joszdgot. Volt egy lovunk, egy kecskénk, egy malacunk
s néhany tyakunk. A hé egyre erésebben esett, engem is belepett,
mig a gérébol hoztam egy kosar csutkat. Apam soporte a havat a
szalmakazalig, a goréig, az istdll6ig, s mindenhol a hiz koril. A hé
annyira esett, hogy apim délig be se jott, csak takaritotta a havat,
s a joszag kortl tett-vett. Anydm f6z6tt, a hirom kicsinek reggelit
adott, s velem kiabalt néha: , Tegyél mér a tlzre, igy sohase f6l mega
bableves!” O a makos csiknak valé tészeae gyurta, harom nagy levéllel.
Héromszorra tudta csak kifézni, s chhez ugyancsak lobognia kellett
atliznek. A hdtsé karikan nagy fazék aszaltszilvakompée f6te. Hogy
ki ne fusson, simlira allva félrecibaltam. Az éhséget nehezen tlirtem,
alig virtam, hogy elj6jjon a dél. Addigra elkésziilt a kardcsonybojti
ebéd, s anyam kiszélt az udvarra: ,Hozhatod!” Ekkor apdm kotéllel
atszoritva 6ridsi nyalab friss buzaszalmét préselt 4t elébb a konyha,
majd a szobaajtén, letette a szoba kozepére, s leoldotta réla a kotelet.
Mi, gyerekek egy szempillantds alatt hangos visitdssal széthuztuk a
szalmdt, nevettiink, bukfenceztiink, egymasnak tit8dtiink, de dehogy
is sirtunk volna most! Anydm leteritette az asztalt, s behordta a karé-
csonybojti ebéd minden részét, azutdn mi, gyerekek asztalhoz tilttink.
Ekkor ujra megjelent édesapam az ajtdban, s hangosan koszont:
»Dicsértessék a Jézus!” A kezében egy par cs6 kukorica, egy cséva
szalma, a véllan a régi bértarisznyédja, amiben enni szokott vinni,
ha dolgozni megy, de most buza, drpa, s mas magok voltak benne.
Vele volt még a jancsivas, kosdrfoné szakméjanak a jelképe, mellette
a lapocka, a keresztfa, amit anydm kenyérdagasztds kozben szokott
hasznélni. Ezekkel a jelképekkel letérdelt a szoba fekete, dongole
foldjére, aldzatosan lehajtotta a fejét, és halkan imadkozott. Kérte a
kis Jézust, dldja meg 6t és feleségét, az egész csalidot, dldja meg két
kezitk munkdjét, aldja meg a foldet, hogy legyen mit enni jovére is.
Mi, gyerekek és anydm siri csendben allcunk. Nekem a meghatédott-
sagtol konny szokott a szemembe. Anydm lecsukott szemhéja aldl is
porégtek a konnyek. Apam az ima utdn felallt, s dldott kardcsonyt
kivint mindenkinek. A héna alatt szorongatott dolgokat betette az
asztal ald, s azok ott is maradtak vizkeresztig. Akkor a magokat szét-
osztotta a joszdgnak, hogy egész évben egészségesek legyenek. Apam
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asztalhoz iilt, s elmondatta veliink az asztali aldast. Ekkor meghuzta
a mézespélinkds tiveget, kindlta anydmnak is, aki a szdjahoz emelte
a rend kedvéért, azutan az tiveg félre lett rakva, ha jonne valaki az
tinnepekben, legyen mivel megkinalni. Ezalatt meghatddottsagom
eloszlott, de az innepi hangulat megmaradt. Apdm kiosztott egy-egy
gerezd fokhagymat, egy hatfelé vigott almdt, s egy-egy di6t. Ezt sorra
mézbe martogatva meg kellett enni, de mindenbél egy csipetnyit az
asztal sarkdra kellett tenni az angyalkdnak. A kardcsonyi morzsit
félreraktuk, s nagy viharok alkalméval dobtuk a tiizre, hogy langjaval
megvédje hazunkat a villamesapastél. A fokhagyma fogféjas ellen
volt, a hat szelet alma arra szolgalt, hogy 6sszetartson benniinket,
s ha év kozben valaki kozilink eltévedne, hazatalaljon, a di6 pedig
megmutatta: lesziink-e betegek jovore. Akinek nem volt szép, egész-
séges a didja, szdmithatott valamiféle betegségre. Ezutan jott a zsirral
berdntott bableves, vajra nlunk nem futotta. Ekkor szegte fel anyam
a gyonyord, fonott nagykaldcsot, s mindenki annyit ehetett beldle,
amennyi jolesett. Ha ebéd kozben kiderilt, hogy mégis lefelejtett
anyam az asztalrdl valamit, azért 6 nem mehetett ki, mert ha felkelt
volna, abban az évben nem tiltek volna jél a tytkjaink. Ezért nekem,
a legoregebb gyereknek kellett behozni, mondjuk, a makos csikhoz
a cukrot, mert apdm csak ,havasan” szerette. Szilvakompottal feje-
z6dott be az ebéd, ami nalunk csak kardcsonykor volt, igazi tinnepi
csemegének szamitott.

Ebéd utan a sziileim folytattak még a munkat. Anyim fézte a
szarmat, a kocsonydt, apim Ujra a hdz koril tett-vett, de nekiink,
gyerekeknek mér iinnep volt. Limpagyujtésig jatszottunk a szoba
foldjén szétteritett, illatos, zizegés szalmaban. Este kordn dgyba
kellett bjnunk, mert ha széfogadatlanok vagyunk, s nem alszunk
el gyorsan, a Jézuska nem hoz kardcsonyfit. Féldlomban hallottam
még, hogy suttognak a sziileim, de nem mertem kinyitni a szemem,
nehogy elijesszem a Jézuskat az angyalkakkal.
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o« KARACSONY NAPJA ¢

Nailunk gyermekkoromban kardcsony hajnaldn mindig ott tiindok-
16tt a gyonyoriiséges kardcsonyfa zold buzéval bevetett ladéban, a
kaszli tetején, a két ablak kozott. Alatta agyagbérdnyok vattdba ol-
toztetve, nyakuk atfogva lila, sarga, z6ld papirszalaggal. A béranyok
mellett ott volt az ajandék, leginkabb egy-egy par harisnya. Még
sziirkiiletkor kipattant a szemiink, s egymdst ébresztve, gyorsan ott
tolongtunk az asztal és a kaszli kozote, s ahitactal néztiink £6l a karé-
csonyfara. Anyuka meggyujtotta rajta a gyertydkat, s mi elkezdtiink
verselni, azaz felkdszonteni a kardcsonyfat. Sok kardcsonyi verset
tudtunk, anyuka hosszt téli estéken a padkan ulve foltozgatott,
kozben tanitott benniinket. Els6 nap az koszonthette fel a fenyét, aki
el6szor ébredt. A gyertyak langja lobogott, az eziistos diszek minden
langrebbenésre Gj formét oleoteek, s ugy tint, mintha tdncot lejtene
a karacsonyfa. Mi pedig csak mondtuk, mondtuk a verseket, észre
se vettitk, hogy vékony ingiinkben mennyire didergiink a kihilt
szobdban, mig sziileink rdnk nem széltak: ,Megfaztok, vissza az
agyba!” Mindegyikiink felkapta a maga ajandékat, s a zizegé szal-
man 4tszaladva, visszabujtunk a takaré ald. A kardcsonyfa-koszontd
versekbél egyet még, azt hiszem, el tudok mondani:

Itt a kardcsonyfa,
csillog a gyertydja,
hilatelt 6rommel
néz a szemiink rdja.

Cukor, alma,

dié rajta,

ezt mind

a kis Jézuska hozta.

Maradj itt kozottiink,
édes kis Jézuskdm,
megosztjuk mi véled
kedves kardcsonyfink.
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Picinyke sziviinket,
azt is neked adjuk,
amig éliink, mindig
szent nevedet dldjuk!

Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Mig édesanyam befttott a kemencébe, édesapim megetette a
joszdgot, utdna reggeliztiink. A hideg konyhabél bekeriilt egy nagy
tal mékos csik, ami még el6z6 nap kif6tt, s most, hogy meg ne kese-
redjen, a tiszta mosdtekndbe volt szétteritve a foldon. Reggeli utin
templomba mentiink. Mig kicsik voltunk, édesapimmal mentiink;
késébb mi, gyerekek a kilencérds misére a Kis Szent Teréz-képol-
niba, 6 a Jézus szive templomba, a nagymisére. A testvéreimmel a
tobbi gyerekkel egytitt az oltdr koriil szorongtunk, mindannyian a
kardcsonyfén, s az alatta levd betlehemen legeltettiik a szemiinket.
Kézben kardcsonyi énekeket énckeltiink, s tele tiddvel szivtuk
be a hideg, tomjénes levegét. Mise utdn sziili engedelemmel be-
térhettiink az utba esd rokonokhoz kardcsonyfit koszonteni. A
templomhoz legkézelebb 6reganydm lakott, tévolabb a nagymama,
annak 4ltal a Kincses Mari néni, nagymamdam névére. Kincses Mari
néninek egyedi kardcsonyféja volt: egy nagy koronafaag, fazékba
beszurva. A koronafa érids tiiskéinek hegyére volt sztirva alma, dio,
aszalt szilva s néhany toredezett papirt szaloncukor, mely ki tudja,
hanyadszor keriilt elé egy papirzacskébol. Csak egy agglegény fiuk
volt, az is mar sz haju, nem ették a cukrot. A fa felkoszontéséért
ajandék jart: egy-egy darab kaldcs, alma, s néha némi aprépénz.
Dél volt, mire boldogan hazavergédtiink, s kincseinket az asztalra
raktuk. Addigra anyuka a kemencében megmelegitette a szdrmat.
Utdna aszaltszilvakompét, makos, tokos kaldcs, néha gurdbli is.
Délutén a sziileink lepihentek, mi a szalmén jatszottunk, ki-be
sétaltunk, vartuk, hatha hozzank is elvetédik valamilyen vendég.
Egyszer, emlékszem, estefelé kinéztem az oldalsé ablakon, ami délre
nézett, a Kertek felé, hit litom, a vakitd fehér havon messzirél ko-
zeledik két nagykendés, id8s asszony: oreganya és Rozi néni — apdm
anyja és n6vére. Karonfogva lépkedtek. Mindannyian kiszaladtunk
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a hdz elé. Ekkor littuk, hogy egy jokora kérét hoznak, feldiszitve
néhény cigarettdval, szaloncukorral, s hangosan éneklik a Mennybdl
az angyalt. A végtelen hémezd szérnyra kapta énckiiket, s taldn
ha ma odamennék, hallgatéznék, meghallandm tévolrdl hangjuk
csengését. Jott a kozel kilencvenéves édesanya felkészonteni a fid.
Edesapimnak kardcsony masnapjan volt a neve napja. A vendége-
ket kaldccsal kindltuk, s kihasznaltuk az alkalmat: mi, gyerekek is
tobbszor vettiink. Izgalmas dolog volt a felnéttek beszédét kihall-
gatni, sajnaltuk, hogy olyan gyorsan elmentek. Ekkor még nem ért
véget az innep, mert ldmpagyujtds utdn jatszhattunk térsasjatékot
¢desapankkal, amiigazdn ritkasagszdmba ment. Altaliban malmoz-
tunk. A malmot természetesen maga apank rajzolta meg egy darab
keménypapirra, a figurak pedig kukorica- és babszemek voltak. A
kardcsonyfan tdjra égtek a gyertyak, az tinnep melege hevitett, s
talin hajnalig se fekiidtiink volna le, ha egy id6 utdn nem zavarnak
dgyba benniinket. Ott mégsokaig forgolddtam, a fenydillat, az égett
gyertyaszag csiklandozta a szivem, nem hagyott aludni.

° » 29«



» HAMVAS .

Zentan avéros szélén laktunk, egy 4j teleptilésen. A mi hazunk éve-
kig magényosan éllt, par szdz méteres korzetben csak szdntdk voltak
sokdig. Ezért is kellett a jo hazérzd. Volt egy, a Neki. O gyerekkorom
legkedvesebb kutyéja. Fehér, vastag bundéja volt, csak az oldalan volt
egy téglalap forméju folt, és a fiile hegye volt fekete. Tudott tancolni,
ha mi, gyerekek felemeltiik az elsd két ldbdt, pacsit is szeretett adni.
Kés6bb a hazunkhoz szegédott a Hamvas. Amint a neve is mondja,
hamvas szinli bundéja volt, nagy, dus, puha, meleg. Az orra és a
szeme fekete és fényes. Rank, gyerekekre vidaman nevetett, hagyta,
hogy kécoljuk csodalatos szépségli bunddjat. Csévalta a farkat ez
is, mint a Neki, és szeretett veliink tincolni. Elébiink szaladt, ha
jottiink az iskolabdl, s el is kisért volna, ha nem parancsolunk ré:
»Itthon maradsz!” Persze nem volt olyan kedves a hazunk kozelében
dlalkodé alakokkal sotétedés utdn. Téle a kapu éjszakara is nyitva
maradhatott volna, mert ugyse léphetett be senki, éberségét nem
lehetett kijétszani.

Tortént pedig egy advent vasarnapi hajnalon, hogy az 6csém és
én szokdsunkhoz hiven elindultunk a hajnali misére. Talpunk alatt
kopogott az ,aszfalt”, azaz a megfagyott sir. Akkor még daléut ha-
zédott a hdzunk elote. Fejiink felett, a kisikdlt decemberi égbolton
hidegen ragyogtak a csillagok, megvilagitottdk az utat. Rajtuk kiviil
nem is volt mas vilagitétest az Gt mentén. Arcunkat csipte a hideg,
a sapka aldl eldbujé hajunkra dér telepedett. Zsebre végott kézzel,
behuzott nyakkal, kicsit dlmosan raktuk a labunkat, keveset beszél-
gettiink. Ahogy a hazakhoz értiink, valamiért hétrafordultam. Hét
nyomunkban a Hamvas. Olyan hangtalanul loholt utainunk, hogy
észre se vettiik. Tudta, ha elszélja magit, vagy elébiink kertil, vége
a kalandnak. Megélltunk, s egyszerre kezdtiink rd kiabalni. ,Nem
mész vissza rogeon!” Leilt, s vart. Mi tovdbbzavartuk. Kelletlenil
felkelt, s visszafordult. Mi mentiink tovabb, az 6csémnek eszébe
jutott valami az iskoldrdl, és elkezdett mesélni. Hamvasrdl el is
feledkeztiink. A templomhoz érve vartuk, mig bejutunk. Vagy tiz
ember volt el8ttiink. Mikor ledlltunk, véletlenil Gjra hatranéztem.
Hit djra ott a kutya! Ule mégéreeiink, és hallgatote. Az 6csém és
én ujra visszafogott hangon, de erélyesen ismételtitk: ,Nem mégy
vissza rogton!” Felallt, és kisétdlt a templomkertbdl. Mér tele
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volt a templom, lassan furakodtunk elére az oltarhoz, a gyerekek
helyére. Az 6csém jobbra, a férfioldalra, én balra, a linyok kozé.
Elgémberedett ujjaim még meg sem melegedtek, amikor nyilt a
sekrestyeajtd, az eldl jové ministrdns fid megrdzta a csengettyfit,
utdna jott a tobbi kis és nagy ministréns, voltak vagy hatan, végil
a pap. Ebben a pillanatban megszélalt a harménium, a kdntor erés
basszus hangja felzendiilt, utdna az egész templom rdzenditett egy
ddventi énckre. Megkezd6dott a mise. A pap lassan, méltosdgtel-
jesen vonult fel az oltirhoz, a ministrdnsok jobbra-balra oszolva a
lépesd aljin maradrak. En is énckeltem nagy éhitattal, az oltérra
szegezett tekintettel — egy percig talan. Ekkor éreztem, a [ibamhoz
puha bunda simul. Lenéztem. Majd k6vé dermedtem! Mellettem tilt
a Hamvas dtpréselve magit a tobbi gyermek laba kozott. Nagyon
komoly volt az dbrazata. Elvégre templomban volt. Lehajoltam, és
a fulébe stgtam: ,Nem mégy vissza azonnal!” Meg se moccant. A
korilottem all6 lanyok észrevették, mi tortént. Lokdos6dés tdmad,
s visszafojtott vihogis. A pap is odanézett. Ereztem, a szégyentdl
elont a forrésdg. Az 6csém is észrevette, és szemével kérdezte, mi
van. A labam mellé¢ mutattam. Meglatta, de csak a vélldn rantott
egyet, mintha azt mondani: ,, A te bajod, tehozzdd ment!” Tudtam,
nincs lehetéségem semmiféle vitdra, lehajoltam, megfogtam a kutya
fulét, s jobbra balra taszigélva a tomeget, kikertiltem valahogy a
templombdl, hol dertiltséget, hol, szornytilkodést véltva ki magam
koriil. Aznap nem hallgattam szentmisét. Egész Gton poréltem a
kutyit. Az szétlanul, biinbandan, lecsapott fejjel ballagott mellet-
tem, de biztos, ami biztos, legkézelebb, amikor misére indultunk,
megkotottitk a Hamvast.
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» AFOLD .

A miésodik vildghdbort utan volt a féldreform. A foldosztas révén
sok nincstelen ember jutott f6ldhéz, koztitk az apdm is. 0, igaz,
akarata ellenére. Hallotta ugyan 6 is, hogy lehet a varoshdzan foldet
iratni, de nem akart. Kicsi kora 6ta tanyakra adték szolgalni, feln6tt
kordban béresként jarta a vildgot, elege lett a foldturdsbdl. Akkor
mar hdromgyerekes csalddapa volt, ugy gondolta, bekoltozik a va-
rosba, s elmegy gyari munkdsnak. Mint mindeniitt, akkor Zentin
is fellendiilében volt a gyéripar, 4j és 4j munkahelyek hivogatték az
embereket. Ekkor indult be a migrécié tanyarél-falubdl a vérosba.
Sok szegény paraszt latta, hogy a gyari fizetésbél konnyebb meg-
¢Ini, meg biztosabb is. A gydrat nem veri el a jég, nem szarad ki,
befektetés nincs, adé se. Ledolgozza az ember a nyolc 6rét, délutédn
pihenhet, vagy csindl, amit akar. Apdm latta, milyen fejlédésnek
indult minden, szeretett volna egy gydrban elhelyezkedni, szakmat
tanulni, mesterré vélni. Ezért nem kapott két kézzel a f6ld utan, de
anydm anyja — nem torédve a vejko ellenkezésével - iratott foldet a
mi csalddunk részére is. Minden csalddtagra egy holdat adtak, azaz
nekiink 6t holdat (a Kati csak késébb sziiletett). Apam félt vissza-
adni, talan valami kovetkezménye is lehetett volna. Ezzel a sorsunk
egy ¢letre megpecsételddote. A fold rabjai lettiink. Rossz mindsé-
gt volt a fold, megmivelni se volt mivel, de a nagy adét idejében
kellett fizetni, mert jottek foglalni. Azokban az években voltak a
kotelez beszolgaltatdsok. Holdjardl évenként meghatérozott mazsa
buzat és kukoricit kellett beszolgaltatni az dllamnak. Nem egyszer
megtortént, hogy az utolsé szem buzét is lesoportik a padlésrol,
csakhogy eleget tegyiink a beszolgaltatdsnak. Ha az sem volt elég,
jottek, hazkutatast csinaltak, szécrartak a szarkupokat, s mivel
semmit sem taldltak, lehordtdk apamat mindenféle budos, csald,
tolvaj parasztnak, s bekisérték a varoshdzara. Ott tartottdk néhany
napig, vallattdk, fenyegették, s a végén hazaengedték. Arra nagyon
emlékszem, milyen kit6ré 6rommel vettiik koril, s nézegettiik,
vajon latszik-e rajta valami. ,Engem nem bantottak” - vigasztalt
benniinket. Abban az idében kiilonféle rémtorténetek keringtek a
vallatdsokrdl. De 6t — hal’ istennek — valamiért megkiméleék. Id6vel
megsziintek a beszolgaltatasok, s nem éheztiink t6bbé, de nagyon
szegények voltunk. Sokkal szegényebbek, mint azok az osztédlytarsa-
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im, akiknek az apja a gydrban dolgozott. Pedig ndlunk mi, gyerekek
is dolgoztunk hajnalt6l késé estig, amennyit csak elbirtunk. A t6bbi
gyerek szabad volt, jatszhatott egész nydron, akdr a Tiszdra is jarha-
tott firodni, vendégeskedhetett, olvashatott, de mi nem. Nekiink
dllandéan a foldon kellett lenniink. Lehet, hogy a valésigban a
gyari munkdsok se voltak sokkal gazdagabbak nalunk, de gyerekeik
szebben oltoztek, csinosabbak voltak, hozzank képest uri gyerekek,
s bizony, le is néztek minket. A foldnek én csak hatrdnyét éreztem,
s alig virtam, hogy megszabaduljak téle.

Akkor az iskoldban a Voroskereszt a legszegényebb gyerekeket,
akik j6 tanulék voltak, évekig jutalomnyaraldsra vitte. En az oszedly
egyik legjobb s legszegényebb tanuléja voltam. A tanité feladata vol,
hogy osztalyonként 6sszedllitsa a tanulék névsordt. Elsd évben elsd-
nek engem irtak fel. Sovény voltam, sapadt, rosszul taplalt, rosszul
oltozott éskiting tanuléd. A szivem majd kiugrott 6rémomben, hogy
engenlisfBHrtak.PJyaralnirnegyck,nyaralnirnegyek!}ibréndoztan1
is egész masnap reggelig. Akkor azt mondta a tanité néni, hogy nem
tudta, nagyon sajnalja, de akinek foldje van, nem mehet ingyen nya-
raldsra. Ez a kovetkezd évben megismétlédott. Marmint hogy engem
irtak fel elsének a jel6ltek koziil. Titkon reméltem, azdta valtozott a
helyzet, s mehetek vilagot latni. De masnap reggel a tanit6 néni na-
gyon sajnalta... Az elkévetkezd években még mindig sovany voltam,
sdpadt és rongyos, de kittiné tanuld, s mindig engem akartak elsének
felirni. Elegem volt a megaldztatasokbol. Rogton széltam, engem
hagyjanak ki, nekiink f6ldiink van. Az életemet mégis akkor pecsé-
telte megigazén a f6ld, amikor a tovabbtanuldsomhoz kellett volna
az 6sztondij. Ott lingolt a tudatomban: nekiink foldiink van, nem
kaphatom meg. Amikor az elsé gimnaziumba jirtam, apAm nagyon
megbetegedett. Tidéasztmaja, ami régéta kinozta, most rosszabbra
fordult. Otthon én voltam a legoregebb, utinam méga harom kicsi.
Tudtam, sechogy se mehetnék dllami segitség nélkiil az egyetemre.
Ezért otthagytam a gimnaziumot. Igy a f6ld nemcsak apdm sorsdt,
az enyémet is megpecsételte. Az a kevés, rossz mindségii fold, amit
apam nyakdba varrt az dllam, fosztott mega gyerekévek jatékaedl, a
jatszotarsakeol, de az tette lehetetlenné szamomra az annyira vagyott
egyetemet is. Ami rossz, megaldzé toreént velem gyermekkoromban,
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azt jorészt a foldnek készonhetem. Ezt ma mar még jobban litom,
mint akkor. Mégis mit tehettiink? Ettitk a kukoricakenyeret, volt jé
reggelt krumpli, j6 estét krumpli, sés bodag. Pénz a haznél jészerével
csak annyi, hogy adéra fussa. De dolog az volt! Apam tudott nekiink
munkdt talalni, akdrhdny évesek is voltunk. Ma mar tudom, nem
azért, mert bosszantotta, ha jatszottunk, de huznunk kellett vele
az igat latdstol vakuldsig.

Mire volt j6 mégis a fold? Arra, hogy megutaltassa veliink a
paraszti életet. A sziileinknek sohase kellett mondani: ,, Tanuljatok,
gyerekek!” Tettitk mi azt magunkedl is. Akdrmilyen szakma, csak
ne foldmiives! Egyediil szegény apamnak kellett kitartani a f6ldnél
halildig. Mind a négyiinket kiiskoldztatott, egyikiink se lépett a
nyomaba.

Vagy mégis? Azt hiszem, én igen. Csak kozbeesett egy harmincéves
sziinet. Mert amit eddiga f6ldrél leirtam, az mind igaz. De az is valés,
amit ezutdn {rok le: mit jelent nekem valéjéban a fold. Mindent!

Az eleven, orokké viltozd természetet, az éllandé ujjésziiletés
szelid, dllhatatos szépségét. Egy japdn kézmondais szerint: ha hosszt
¢lettt akarsz lenni, legyél kertész! Azt hiszem, én sziiletett kertész
vagyok, az volt az apam is. Amikor mér annyira megnéttem, hogy
nem volt tul kinzé a munka, nagyon jokat dolgoztunk ketten egytitt.
Amikor mér elértem a 16 zabl4jat, nem kellett a kezem megtoldani
egy darab vesszdvel, igyesen vezettem ekézés kozben, hallgatott mar
aszavamra, nem lépett a dinnyebokrok kozepébe. Apdmnak se kellett
se ram, se aléra kiabalni, volt alkalma a beszélgetésre. Meghitt, 6rék
hosszat tarté beszélgetésbe mélyiltiink paldntalas, kapdlds kozben
is. A Nagyrétben, az otodik diilében volt a foldiink. Az északi vége
akacerdére forgott. Szebbet el se tudok képzelni. A méjusok akkor
végtelen hosszuak voltak, az akdcerdd fehérbe borult, s csak virag-
zott, virdgzott egy o6rokkévaldsigig. Az illata elontétt mindent,
benniinket is beboritott. A mézédes illat tgy allt koriloctiink, hogy
szinte harapni lehetett. Ha csendben voltunk, hallottuk a millidnyi
méh ziimmogését, ugyanis sok méhész a fék ald hordta a kasokat.
Ugy emlékszem, akkoriban mindig fényes, kék volt az ég, a fehér
baranyfelhok csak jobban kiemelték a tiszta azar ragyogdsat. A nap
egyre csak erdsen stitott, de semmi sem volt az nekiink, megszoktuk.
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Az akdcerdé tele volt madarakkal. Ezernyi csattogas, kopogis, bugis,
trilldzds 4lle Gssze egy kiilonos, szivet melengetd zenévé.

Egy idében édesapdm kunyhot épitett a f6ld erdé feldli sarkéra.
Nyaron at ott is aludtunk, driztitk a bosztant és a baromfit, amit
szintén levitt. Ezen a nydron tbbszor részese voltam egy csoddnak,
aminek azéta sem. Olyan régen tortént, hogy ma mar ugy emlék-
szem rd, mint egy vardzslatos dlomra. Apdm, amilyen munkabi-
rassal volt megéldva, sosem hagyta, hogy a hasunkra siissén a nap.
Hajnalban mindig talpon voltunk, a napkelte a kapanyél mellett
talalt benniinket. A csoda pedig a napkelte pillanata volt. Addig
az erdben teljes csend honolt, semmi, de semmi nesz nem hallat-
szott. Minden aludt. A fik, a f, a madarak. Abban a pillanatban,
amikor a napkorong - frissen kimosakodva — elébujt a Tiszabdl
az erd§ keleti csticskén, mintegy vardzsszéra minden madar egy-
szerre emelkedett fészkébél a levegébe, teli torokkal készontve a
napot. Zugott az erdé a hilaimatdl, a szarnysuhogast6l. Apimmal
a kapanyél mellél ahitattal emeltiik szemiinket az erdére, s sziviink
egyiitt ujjongott a madarakkal. A madarak gyorsan szétszéledtek,
énekiik elhalkult, a csoda véget ért, s mi folytattuk a munkat.
Kérulottink mindenen dasan csillogott, remegett a harmat.
Harmatosak voltak a paradicsombokrok, a koztitk virité kovér
fivek, harmatos a kapanyél, s harmat lepett be minket is. Mi csak
csapkodtunk, csapkodtunk a kapaval. Hamar, igyekezni, mig fel
nem melegszik. Tudtam, apam ezt csak azért mondta, hogy minél
gyorsabban dolgozzunk, mert délben, akarhogy tizott is a nap, a
kapanyél mellett taldlt benniinket. Amint mar emlitettem, munka
kozben rengeteget lehetett beszélgetni apimmal. Abban az idében
sok volt bennem a kérdés, s 6 mindre vélaszolt. Kiilonben nagyon
sok konyvet olvasott, és sokszor kapélds kozben regényeket mesélt
nekem, amik elevenen élnek bennem ma is (Jékaitdl a Szegény
gazdagok Fatia Negrédja stb).

Megtanitott a kertészet szeretetére. Minden novényrél mindent
tudott, az elsé sziklevél el6bujasatdl a viragzasig, a termés beérésé-
ig. Egyiitt gyonyorkodtiink a zsenge dinnyehajtasokban: ,Gyere,
mutatok valamit!” — mondta, fogott néhdny pélcit, s a harmatos
gorégdinnye hajtdscsticsaihoz szarta. , Majd megnézzitk délben, ka-
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péljunk tovabb!” Délben megnéztiik a kijelolt hajtdsokat. Hét-nyolc
centivel elhagytak a palcdt. A hegyiik mellé 4j vessz8ket tdztiink,
a fekete foldbe. Estefelé ujra melléjik guggoltunk, bizony most
csak két-hdrom centit haladtak elére. ,Litod, délelétt mennyivel
gyorsabban nének a novények?”

Egyiitt 6riilltem vele az elsd viragnak, az elsé pici dinnyének, pa-
radicsomnak, paprikanak. Es milyen csoda volt az els6 érett termés!
Azt haza kellett vinni, hadd 6riljon az egész csalad. Nagy elégtétel
volt nézni az érést. Nem firadtunk hidba! A remény, a hajtéerd
Gjra felizzott benniink, most sikertilni fog! J6 pénzt tudunk majd
félretenni a hdzra, az iskoldra. Minden évben eljitszotta velink
csaloka jatékat a természet. Most gy gondolom, apim mar rég
tudta az igazsdgot, de én egy darabig hittem: jobbra fordul majd!
Lesz pénz az iskoldztatasomra. Milyen szép is volt akkor a remény!
Es milyen révid ideig lakott bennem. Apam, szegény, kicsit lelkeseb-
ben biztatott, mint kellett volna. Vagy taldn mégis hitt a csoddban?
Mérmint hogy a kevéske fold egyszer mégis csak képes lesz annyit
kiizzadni magabdl, hogy sziileim egyetemre tudjanak adni. Id6vel
elmult a remény, elmult apdm is, a £6ld is, de a természet szeretete
orokre bennem marad. Most nekem is van kertem. Az én fényem s
palotdm, hiisitd tengerem, pihentetd dajkdm, szelid vigasztalém. Ha
nem lett volna kés6bb nekiink is gytimélesosiink, talan nyugdijig ki
sem birom a kimerité névéri munkat a kérhazban!

Emlitettem a kunyhét: édesapim a foldiink északi végére épitette,
amelyik az akdcerddre forgott. Azaz nem ¢épitette, hanem fonta. A
kunyho fala vessz6tablikbol 4llt. A sarkokra leszart egy-egy karét,
kozéjiuk pedig simdra nyesett akdcagakat tiizdelt. Ez volt az allitds.
Az éllitas kozét pedig befonta sirgavesszdvel, ami szépen termett a
foldiinkon. A kunyho elejée két tabldbol fonta, koztitk jokora rést
hagyva. Ez a nyilds volt az ajté. A kunyhé volt vagy két méter magas,
s olyan tdgas, hogy vihar esetén az egyik részébe a lovat is beallit-
hattuk. A megfont falakat polyvés sirral tapasztottuk. A tetejére
akdcgerenddt raktunk, ra kukoricaszarat. Ha apinknak haza kellett
menni valamiért, akkor az dcsém és én fonogattuk, tapasztgattuk.
Nekiink csodaszépre sikeredett a kunyhé. Benn néhény deszkira
szalmdt raktunk, letakartuk l6pokréccal. Otthonrdl igazi parnit
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is killdott édesanydnk. Asztalra nem emlékszem, csak két, apdm
készitette sémlira. Azok szolgaltak asztalul, mi zsékon, lépokrécon
tleik koral. Apam a falra polcokat aggatott, ott volt néhany utote-
kopott edény, ételkészlet (kenyér, szalonna, s6, paprika). Legtobbet a
kunyhé eldtt, a f6ldon ettiink. Mindig ugyanazt. Kenyeret, szalonnit.
Utdltam is az evést. Nem tudtam legyirni a meleg, letyvedt, zsirtdl
cs6p6gd szalonnat.

Amikor mér jol benn jartunk a nydrban, apam dél korul elkiil-
dott a kunyhéhoz ebédet fézni. Ennek mindig nagyon 6riltem.
Nemcsak azért, mert addig se kellett csattogtatni a kapét a sokszor
acélkemény, szurkos foldbe, hanem azért is, mert amit akkor ossze-
itottem, jéiztien meg tudtam enni. Mindig ugyanazt készitettem.
A tlizhely igy nézett ki: valahol a kunyhéhoz kézel, tekintetbe
véve a szélirdnyt, kapaval dstam egy kis godrot. Annak a partjara
kétfel6l tettem két téglit, arra egy vasracsot, arra a libost. Gallyal,
szdraz flivel tele volt az erdd, csak 6ssze kellett kapkodni. A godrét
megraktam dgakkal, s miga tliz éledezett, elszaladtam hagymaéére,
paprikéért, paradicsomért. El6szor feldaraboltam a szalonndt, s mig
az sercegett, raszeltem a hagymdt. Gyony6r(i hagymékat termett
az a fekete szurok! A voréshagymit piritva nagyon szerettem,
abb¢l mindig sokat készitettem. Utdna szeltem rd a paprikat és a
paradicsomot. Késébb hallottam, ezt betyarpaprikasnak hivjik.
Egész héten ezt ettiik, sét egész nydron is. De nem untam meg,
nagyon jol éreztem t6le magam. Ebéd utdn apam egy fél 6raraledéle
a kunyh¢ arnyékdba, mosogatds utdn én is lefekiiddtem a kemény
foldre konyvvel a kezemben. Néhdny oldalt sikeriilt mindig elol-
vasnom, mire apadm felkelt. Vacsora utdn mar nem lehetett olvasni,
mert sotétig dolgoztunk. Vildgitdsunk nem volt, ugyis tudtuk,
hol a szank. A vackunkat sotétben is megtalaltuk. Meg a csillagok
is fényesek voltak azokon a nyarakon. A kunyhdn a nyildst apdm
szarkévékkel zdrta el, ami a sziinyogoknak semmit sem jelentett,
ezerszamra kozlekedtek ki-be, zugtak, sztrtak, dket szoktam meg
a legnehezebben.

Apédm egy nydrra tyukélat is eszkabélt kozel a kunyhoéhoz, jo
nagy udvart keritve hozzé vessz6bél. Sok tyukalja csirkét hoztunk
le, s nevelgettiik 8ket. Nappal szétszéledtek az erd6ben, szedeget-
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tek, kapirgéltak, csak este jottek ossze. Gyonyériien fejlédeek, a
tarajuk élénkpiros volt, a tolluk fényes. De odaszoktak az erdébél a
menyétek. Ejszakdnként a csirkék kétségbeesett rikdcsoldsira ébred-
tink. Hidba rohant ki apdm, a menyétnek s egy-két csirkének mar
a nyomdt se latta. Oszre alig vittitk haza a baromfi egyharmadit.
Tortént azonban csoda is. Egyszer elttint egy nagy fehér tyukunk.
Tévol volt hirom hétig. Egyszer csak, kot-kot, lépegetett kifelé az
erd8bdl a kunyhénk felé, nyomdban tizenharom pelyhes kiscsirké-
vel. Hogy tudta magit megvédeni, mig a fészkén tlt valamelyik fa
tovében, a ragadozoktol?

Azon a nyiron, amikor baromfink is volt lenn a rétben, sokat
aludtunk az 6csém és én egyediil, mert volt még egy darab kuko-
ricink az adai hatérban, s apdm odajarogatott. Vasirnap nem volt
kotelez6 a munka, csindlhattunk, amit akartunk. Az 6csém farics-
kélt, pihent, én olvasgattam. Akkor éltem a Jokai-korszakomat. Azt
hiszem, nem volt olyan Jokai-regény a Virosi Konyvtarban, amit el
ne olvastam volna.

Egy vasirnap estefelé iiltem a foldiink végén, arccal az erdének.
Hol olvastam, hol az erdét nézegettem. Egyszer latom, az erdén
keresztiil kozeledik felém (”)szperge Ilona az anyjival. Ez a lany
olyan id6s volt, mint én, de még mésodik elemiben elbukott t6lem.
Emlékszem, ha kérdezték, lomhan felallt, ritamaszkodott a padra,
nagy, fekete szemével csak nézett a tanit6 nénire, de a szdjat ki nem
nyitotta. ,Mar hetedikesnek kellene lennie” — gondoltam, ahogy
néztem, hogy kozeledik felém tinneplébe 6ltozve. Az erdd talsd
felén juhdszkodott a csaldd, s nydron 4t mindannyian lenn éleek a
juhdszkunyhoban. Mikor kiértek az ttra, készontiink egymésnak.

— Hat te hovd mégy ilyenkor? Mindjart este lesz — csodalkoztam.

— Hové menne egy ilyen nagyldny? Tancra! Neki mér ott a helye!
— felelte nevetve az anyja, s elttintek a véros felé vezetd kanyarban.
Megrokonyodve néztem utdnuk, s magamban azt gondoltam:

— De hét gyerekek vagyunk még!

Ez az osztalytarsam vélt harminchdrom évesen nagymamava.
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e AHAZ ¢

A nagybetlis Haz, gyerekkorom otthona, csaladi fészke. Utdnasza-
moltam, csak tizennégy évet toltéttem benne. Mégis ha dlmaimban
otthon jarok, csak ennek a haznak a szobdjaban, csak ebben az udvar-
ban jitszunk. Nem ebben a hazban sziilettem. Ot év koriili voltam,
mikor idekoltoztiink. Addig apidm béresként tanydrdl tanyéra hur-
colta csaladjét, késdbb benn, a varosban egyik albérletbdl a masikba
koltozkodeiink. Mindegyik lakds tagasabb volt, mint a hdzunk. A
Vuié-féle tanyan és a csantavéri harmashatarnal, a Dukai-féle tanyén
a cselédlakas egy egész haz volt, tobb tégasabb helyiséggel. Benn a
varosban pedig ,varosiasak” voltak a lakasok. Amikor a Jézus szive
templomhoz kozel laktunk, az Adamekék hdzéban mégvillany is volt.
Igaz, egyetlen korte pislakolt a plafonrdl, de az is sokkal fényesebb volt
a petrleumlimpédnal. En mine kicsike liny mindenhol jol éreztem
magam, kivéve a Susi Orzse néninél, mert az mindig a szobdja ajtaja
mogoet dle, s leste, mikor akarok az udvarra menni, s mint a vérese
csapott le rim: ,Hovd maszkalsz? Vissza a szobdba!” Nagyon féltem
téle, de a friss levegd utdni vagyam erdsebb volt a rettegésnél. Ki-ki-
szoktem. Ilyenkor Orzse néni szidta az anydmat, milyen égetni vald
kolykei vannak. Ott harom hénapig birtuk ki, utdna gjra hurcolkodss.
Apdm azt mondta, a szegény ember ahanyszor hurcolkodik, annyiszor
megy tonkre. Emlékszem, pusztult is el mindig jészagunk szallits
kozben, s anydm az 0 horzsoldsokért bankddott szegényes butorain-
kon. Apdm nem birta tovdbb a mdasnal lakds kinjait, s épiteni akart.
Akkortajt az 6 napszdmébdl éltiink, s fizettitk a lakbért. Semmink
sem volt, csak apank k6kemény akarata. A méasodik vilaghaborunak
akkoriban lett vége, s kezdtek lassan javulni a dolgok. A vérostdl
példéul lehetett portat igényelni hazépitéshez. De azt el is kellett
kezdeni hirom éven beliil, killonben a varos visszavette a portat.
Sok nincstelentdl vissza is vették. Apam viszont dsszeverbuvalta a
sogorokat, kidstdk az alapot, s elkezdték verni a falakat. Csak szoba-
konyhara szabték. Falnak valé sargafold volt ugyan elég a portan, de
épiiletanyagra nem volt elég pénziink. A falverés is elhuzédott, mert
a segitdtarsak a sajit megélhetésitk utan futottak, csak esténként,
vasdrnaponként vették a furkée, lapatot a keziikbe. Mi, gyerekek
ki-kijirtunk anyankkal a leendé kertet gondozni, s megesodalni,
mekkorat nétt a fal. Egyszer mégis kész lett, leszedték a deszkékat,
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szétszedték az éllvanyokat. Az ajténak vagott lyukon ki-be lehetett
szaladgalni, azutdn sotétedés utdn hazamentiink anydmmal. Csak
apam maradt ott. Ki tudja, csillagfénynél meddig dolgozott. Egyszer
beleesett a hdz elé dsott kutba, amely fedetleniil 4llt, s a sotétben meg-
feledkezett réla. A hdzunk néhany szdz méteres korzetben egyediil
alle. Az els6 szomszéd hossza évekig nagyon tévolra esett. Senki sem
hallotta megapdam kialtdsait. Egyediil kecmergett ki. Anydm rémiilt
arca maradt meg bennem, mikor masnap apam elmesélte, mi tortént.
Az dcsmunkdt Klauz sdgorunk végezte, akinek dcs volt a mestersége.
Gerendaszabas kozben dertilt ki, hogy valamennyi gerenda hianyzik.
Hiéba, apam nem tudott pénzt el8teremteni. fgy csak a szobara
kertilt rendes tetd, a konyhdra féltetd jutott. A cserép — nagy, fekete
cserepek — megvoltak, s ami a konyhdrél kimaradt, emlékszem, a fal
mellett felstdszolva allt évekig, hogy ,,ha majd lesz pénziink”... Fel-
néttem, kikertiltem a hdzb¢l, a féltet§ megmaradt. Rendes ablakra is
az 6t helyett csak hdromra futotta. Azok is szimpla tivegtick voltak.
A konyhira csak két negyed ablaknyi nyildst vagott apim, azt be-
tivegezte ugy, hogy nyitni se lehetett. Majd ha lesz pénziink! Ezeket
a kis ablakokat hagytam ott, mikor eljéttem. A szoban lev$ ablakok
szimpla Givegjei miatt télen néha honapokig be volt fagyva az ablak.
A konyha ajtaja az udvarra nyilt, s a beliil is zdzmarés kilincsre szdm-
talanszor odaragadt a kezem. A konyhdban apdm falazta sporhet llt,
azon foztiink, azzal melegitettiink, de keményebb telek alkalmaval
az ivékannaban befagyott a viz. A szobdban apam alkotta kemence
bubosodott a sarokban, korilotte padka, a fal feldl kucks. Oszre
mégis be volt a szoba tapasztva, meszelve, a f6ld ledongolve. Emlék-
szem, én is tapostam a furké utdn, s a masik két kicsi is ott topogott
mellettem. Apam nevetett. ,Csak tapossatok, gyerekek!” A konyhat
mar nem érkezett bepucolni apdm, a csupasz vert falakba koltoztiink
be. Majd jovére! De a falakat is olyan csupaszon hagytam ott. Az elsé
hé mér a sajat hizunkban ért minket. Karacsony utdn megsziiletett
a legkisebb hugom, Kati. Emlékszem, két 16 hazta a voroskorosztos
mentdkocsit, amelyik hazahozta anydmat a higommal a kérhazbdl.
Az elsd tavaszon apdm koriliiltette a portdt akdcfikkal, gyiimoles-
fikat rakott a veteményeskertbe, anydm pedig elol virdgoskertet
formalt t6bb, kiilonbozé alakua 4gydsbol. Akkor mér enyém volt az
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egész vilag, azaz az egész udvar. Bekeritett sajat udvarunk volt, ahol
mdr nem kiabdlhatott rank senki!

Mivel csak a szobdn volt teljes tetd, a hdzunk messzirdl nagyon
picinek latszott. Mindenki csodélkozott, hogy fériink el hatan
abban a kicsi hazban. Valéban kicsi volt. A konyhdban csak egy
falhoz tdmasztott asztal fért el, mi, gyerekek a sémlin vagy a ki-
sz6bon ettiink. Hamarosan észrevettem, hogy a hdzunk valamennyi
rokonunk hazanil szegényesebb, de szerettem otthon lenni. Féként
tinnepek alatt. Anydm nagyon tudott tinnepet vardzsolni. Mindig
alaposan kitakaritott, a kemencét, padkdt évente tobbszor dtme-
szelte, a szoba foldjét folmézolta, a tisztasdg illata jirta 4t a hdzat.
Kardcsonyra, husvétra nekiink, gyerekeknek mindig volt ajandék.
Micsoda boldogsdg volt huisvét napjan j, fehér zokniban templomba
menni! Még nagyobb 6rom volt innep estefeléjén apinkkal jatszani
az udvarban, a virdgos meggyfak alatt.

Idével gazdasagi udvar alakult ki a portan: istallok, fészer, Slak
épultek, de a hizunkon semmi sem valtozott. Kiviilrél bepucolatlan
maradt, belil a butorok egyre rozogibbak lettek. A kornyék mar
villannyal vilagitott, mi egy szal petroleumldmpaval. A négy gyerek
sokkal gyorsabban nétt, mint apink pénze. Pedig szegény egész
¢letében agyondolgozta magat. Az ismerésok mondogatték is neki:
»Bolond vagy te, Pista, iskoldztatod a gyerekeidet, a hdzad meg rid
dol! Nem koszonik meg azok neked!” Az apam ilyenkor csak lehaj-
totta a fejét, s csendesen mondta: ,J6’ van nekem igy is. Csak hadd
tanuljanak!” Valéban, kis kunyhéban néttem fel, de dlmaimban
mégis mindig ott jarok, a végtelen méjusok akacillatt csendjében, ott
lok a frissen meszelt padkdn, anydm nagy tal frissen siilt pogdcsit
hoz a konyhabdl... Ki hinné, hogy csak tizennégy évet éltem ott?
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» A PINCE .

A hdzunk fala sarga foldbél volt verve. Az anyagot a falakhoz — azaz
a sdrga foldet — a haz portdjardl astak ki agy, hogy a felsé fekete
termoréteget lefejtették, s az alatta 1évé talajt hasznaledk ki. Het-
ven-nyolcvan centiméter alatt a fold mér sérga, agyagos volt, nagyon
jol lehetett tomériteni. Mire a hdzunk felépiilt, j6 nagy godor ke-
letkezett a portank délnyugati részén. Négyszer négy méter biztos
volt, a mélysége pedig joval tobb két méternél. Hosszu évekig ott
volt a portankon, ugy hivtuk, hogy a nagy godor. Azonkiviil, hogy
vigyaznunk kellett, bele ne essiink, semmire sem volt j6. Tavasszal
feljote benne a talajviz, kiilonben egész évben kopar volt, a termé-
ketlen agyagban még a fii se kelt ki. Apamnak azonban hamarosan
tdmadt egy otlete. A godor keleti faldba dsott egy pincét (most ott
a Nagymélykuti Janos utca egy része van). A felsd talajt meghagyta
olyan vastagon, hogy le ne szakadjon, al6la pedig kihordta a sarga
foldet a nagy godorbe. J6 hosszu, boltives jaratot 4sott, elég mélyet is,
egyenesen lehetett benne jarni. Persze, ablak nem lehetett rajta, csak
a bejdrati nyildson jutott be fény. De a legbelsejében is jol lattunk,
féleg, ha a szemiink megszokta a homalyt. A nagy godor faldba apim
lépeséket vagott, azon jirtunk le-fol a pincéhez. A pince volt az a
hely, ahol mindig féltem. A levegéje hideg, nyirkos volt, dllandéan
sargafoldszagt. A békék szinte mindjart bekoltozeek, ahogy ki lett
asva, s ugy latszik, jol érezték ott magukat, mert sok volt beldliuk. A
varangyok mellett ott volt méga zoldség, a sirgarépa, 6ridsi dinkato-
kok, krumpli, takarmanyrépa. Osszel, november tdjan kocsiszamra
hordta haza apank azoldséget, répat, ledobélta a nagy godorbe. ,,Gye-
rekek, tess¢k megtisztitani és behordani a pincébe!” Val6szind, hogy
a testvéreim is segitettek, de én ugy emlékszem, egyediil hordtam
be kosdrszdmra a zoldséget, répdt, simlira tlve vélogattam kiilon
az aprajat, nagyjat, sériiltet, egészségeset. Utdna egyenként a fal
mellé kellett ,folstdszolni”. Kés6bb, télen dt édesanydm a felesleget
clhordogatta a piacra. Akkor ujra vdlogatva kosérba kellett rakni.
Unalmas munka volt, alig virtam, hogy végezzek vele. A nyirkos,
hideglevegdtdl dllandéan borzongtam, a békakeol féltem. Tudtam,
hogy nem bantanak, mégis sikoltani tudtam volna, mikor jéttomre
szanaszét ugralt a sok varangy, de nem volt értelme, ugyse hallotta
volna senki. A homilyos pincében llandé volt a siitket csend, sem-
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milyen hang sem sziirédott le, s borzaszté titokzatossig uralkodott.
Tudtam, hogy kigydk s egyéb szornyek nem élnek, mégis rettegve
pislogtam a pince sarkaiba, hatha el6bujik valamilyen veszedelmes
lény. Ha esett, vagy engedett a fagy, a sirga fold csuddra cstszott, a
bedsott, mar félig leszakadozott Iépesdfokok s az egész nagy godor
egy rémséges, ragacsos csuszda volt, nehezen tudtam le-fol kozle-
kedni, f6ként tele garabolyokkal. De mivel én voltam a legid6sebb,
dltalaban én voltam a soros a pincébe jardssal.

Egyszer tortént valami, s utdna egyenesen rémiilet fogott el,
amikor édesanydm azt mondta: ,,Ilonka, hozz a fézéshez krumplit,
zoldséget!” Vagy: ,Ilonka, gabanyicat akarok siitni, hozz fel egy
dinkatokot!” Edesapém valahonnan - azt hiszem, Ad4rél, a kubi-
kolasbol - zsakban hozott egy nagy macskat. Olyan ériasi macskat
még nem lattam. Oriasi feje volt, 6ridsi, sarga szeme, mint a tig-
risnek, mancsai haromszor akkorak, mint egy rendes macskdnak.
Ahogy apdm a szoba kozepén kiengedte a zsdkbdl, elkezdett vadul
fujni, ahdnyan voltunk, annyifelé szoktiink eléle, 6 pedig felugrott
a kemence parkanyara. A veszett fjast nem hagyta abba. Morgott,
priiszkolt, s egyszer csak egy 6ridsi ugrdssal a csukott ablakon 4t
kivetette magit. Az tiveg csorompolve hullott ald, 6 pedig, mint a
nyil, eltiint a sotét éjszakdban. Nem is lictuk tobbet. Hirom-négy
nap mulva el is felejtettitk. Akkor viszont anyuka lekiildott a pin-
cébe. Elvettem a két szdrkévét, ami ajtdként szolgilt, s benéztem.
Az ijedtségté]l megdermedtem. Két tiizes szem vildgitott rim a
homiélybdl. Még mielStt barmi is eszembe jutott volna, a vilagit6
valami vadul fajt, priiszkélt, s mér repiilt is felém. Valahogy mégis
félreugrottam, s az a valami mellettem kirepiilt. Utdnanéztem. Az
oridsi sziirke macska volt. Kiugrott a nagy godorbdl, s eltiint. Most
valdban 6rokre. De én akkor ezt mégnem tudtam. Azutdn migcsak a
pince megvolt, vatosan, mindig félve kémleltem a homalyt, mielStt
beléptem volna. Sok évre rd beomlott a pince. Nem is bantam.
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» LOVAINK .

A foldreform éltal kapott foldet apim elkezdte miivelni. Foggal, ko-
rommel. Semmi eszkoze sem volt. Nem volt ekéje, kocsija, lova; sem-
mije, de semmije sem, csak a két keze. Keserves évek voltak azok!
Méssal szantatott, ekéztetett, hordatott. Csinalt egy kicsi kézi-
kocsit, azt huzta, tolta oda-vissza a rétbél, hogy ne kelljen mindent
a hatdn cipelni. Nagy lemonddsok ardn s kélesonpénzen harom év
mulva kiment az els tavaszi vasarba, s vett egy lovat. Sokdig néze-
18d6te, sétalt, sehogy se taldle jot is, a pénzének megfeleldt is. Mdr
gy latszott, 16 nélkil hagyja el a vasart, amikor 6sszeakadt a Pali
sogorral, anydm névérének a férjével. ,Na, komdm, tudok egy pont
neked valé lovat! A szomszéd drulja.” S vezette is apamat a ségor a
l6hoz. Apam kifogésolta sovinysigdt, de biztattak, feljavul majd,
csak az abrakot ne sajnalja téle. Vonakodva bér, de rdallt az alkura,
s egyszer csak beallitott vele az udvarunkba. Edesanyim és mi, gye-
rekek korilfogtuk, s csak bamultuk, mint valami csodat. Mekkora
16! Fekete! Milyen 6ridsi fekete szeme van! Es milyen nyugodtan 4ll!
Hogy hivjik? Sztréla (csak joval késdbb jottem ra, hogy a strela nyilat
jelent). Apdm bevezette a vadonattj, maga épitette istdlloba, s herée
tett eléje. Mi csak dlltunk mellette, és vartuk, mikor nyitja ki azt a
nagy széjat, s harap a j6 szagt herébe. De csak megturkélta kicsit,
nem evett. Apdm elszomorodott. Ez a 16 nemcsak 6reg, amit meg is
mondtak, de komoly beteg is, amit elhallgattak. Tén csak nem tesz
ilyet a ségor?! De bizony olyat tett! Hirom nap mulva a Sztréldnk
feldobta a patait. Jott a sintér, 6sszekotozték oridsi, égnek meredd
labait, és emeld segitségével felvonszoltdk a dogszallit6 kocsira.
Anyuka s mi, gyerekek koriilalltuk a tetemet, s hangosan sirtunk.
Apuka komoran hallgatott egy darabig, majd bezavart benniinket
a hdzba. Elment a ségorhoz. Hosszt huzavona utan visszakapta a
pénzt. A kovetkezd vasarbol is izgatottan vértuk haza. Ki-kinéztiink
a dl6utra, jon-e mar. Délfelé jott is egy nagy, fekete lovat vezetve
a kotofékjénél fogva. Epp olyan fekete és éridsi volt, mint a Sztréla,
csak fényesebb sz6ri, teltebb. Mar én is littam: ez a 16 egészséges!
De akkor miért jir olyan tétovdn. ,Mert vak” — mondta édesapam.
A hébortban vakult meg. Es hogy hivjik? ,Holl6” - vezette be ezt
is édesapank az istalloba. Ez bizony r6gtén ropogtatni kezdte 6ridsi
fogaival a hereszénat. ,Vigydzzatok, gyerekek, ha hozza akartok

» 44 « °



nyulni, elébb széljatok, hogy tudja, itt vagytok, nehogy megijed-
jen!” ,Holl6, Holl4” - sz6longattuk, s nekibdtorodva simogattuk a
nyakdn lelégé sorényét, 6 bardtsdgosan tiirte, s aprokat rohintett az
orran keresztill. Elfogadott benniinket, s miis 6t. Hosszu évekig volt
amilovunk, de sohase bdntott. A lerdgott kukoricaszar-darabokat,
a szariziket nekiink, gyerekeknek kellett a jiszolbdl kiszedni, az
istallo foldjérél felszedni. Sokszor az egyik léba a kukoricaszdron
allt. ,No, Holl6!” - mondtuk, tenyeriinkkel egy kicsit racsapva arra
aldbdra, amelyik patdja alatt a szdrdarab volt. Készségesen felemelte.
A hasa ald is bementiink, hogy kiszedjiitk a hulladékot. Soha meg se
mozdult. Vigydzott rink. Beszélgettiink vele, simogattuk a sorényét,
6 nézett sziirke, hilyogos szemével, s ugy éreztiik, minket, gyerekeket
szeret. A munkdban nem volt parja. Edesapam barkinek a lovaval
batran tarsulhatott az észi szdntds idején, a Holléval nem vallott
szégyent, mindenkinek a lovanal erésebb volt. Néhdny emlék, ugy
latszik, mar orokre belém vésédott a Holloval kapesolatban. Egyszer
¢desapdm a kosarnak vald vessz6t hozta haza a Budzsikbdl. Hideg,
kodos, saros novemberi id8 volt, de a kocsit batran megrakhatta
a nehéz, nyers vessz8kévékkel, tudta, a Holld hazahuzza. Felilt a
vesszOkévék tetejére, megpoccintette az ostorat: ,Gyertink, Holl6!”
A 16 engedelmesen nekifesziilt a hdmnak, s megindult a rakomany.
Kozvetleniil a Tisza mentén vezetett az ut, az iszapos sarat lassan,
de biztos [éptekkel dagasztotta a 16. Vaksdga miatt mindig lassan,
tapogatdzva jart. Az ut a Népkerten keresztiil vezetett a varosig.
A Népkert fai alatt még mélyebb, ragaddsabb volt a fekete sir.
Latta apam, hogy el6tte az tton egy kétlovas kocsi emberekkel,
rakomdnnyal elakadt. Lassan be is érte 8ket, de a lovak csak erél-
kodtek, dgaskodtak, a két ember ékteleniil kiromkodott, a kocsi
meg se mozdult. Apdm megallitotta a Holldt, leszéllt a teherrdl, s
korbejarta a bajba jutottakat. ,,Ha meg nem sértddnének, én tudnék
magukon segiteni.” A két ember hitetlenkedve nézte apam rongyos
kabatjat, egyetlen, mozdulatlanul 4116 lovét, de mégis beleegyeztek
az ajanlatba. Kifogtik a lovakat, s apam az 6 kocsijuk elé fogta a
Hollét, majd mell¢ éllt, megveregette a nyakdt, megfogta a rudat,
s biztatéan mondta: ,Gyeriink, Holl6!” A 16 sziigyén megfesziiltek
az izmok, lehajtott fejjel nekifesziilt a hamnak, minden erejét beve-
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tette, s megmozdult a kocsi. Apdm bocskordn is kunkorodott befelé
a fekete sar, de a Holldval egyiitt fesziilt neki a radnak. Kikeriileek
a feneketlen katyubdl, s lassan kijutottak a Népkert al6l. Utdna a
mi kocsinkat htzta 4t ugyanott, ugyanis a fak kozote olyan keskeny
volt az Gt, nem lehetett elkeriilni azt a nagy kicyut.

Egy masik alkalommal a hazunk mégote 1évé kocsiuton ragade
meg egy traktorista a traktorjaval az 6szi fencketlen, fekete sarban.

Mi éppen reggeliztiink, amikor apdm felfigyelt az er6lk6d6 motor
dohogésdra. ,Mi a fenét zugatja ez ilyen sokdig itt ezt a traktort!”
Persze mi, gyerekek is utina tédultunk. A traktorista éktelenil
kiromkodott, a kerekek teljesen eliiltek. , Akarja, hogy a lovammal
kihtzzam magit?” Az ember még dithosebb lett, szidta apidmat
lovast6l. Apam csak allt és mosolygott. A traktorista egy id6 utdn
mégis meggondolta magit: ,Hozza azt alovat!” A mi Holl6nk, mint
egy mozdony, megjelent a kapuban. ,De ez a 16 vak!” — horkant fel
az ember. ,Az!” — hagyta rd az apdm, s a traktor orrdra erds kotelet
kotote, arra a himféat. Bedllt a 16 mellé a sarba. ,,Gyertink, Hollé!”
A traktorista némdan csavarta a kormanyt, s mér szdrazon is volt.

Ezt a lovat vezettem legtobbet kapdléekézés kozben, s miatta
sirtam legtobbet. Edesapam kertészkedéssel is foglalkozott, ltetett
dinnyét, uborkdt. A fészkek kozotti széles részt, hogy konnyebb le-
gyen a kapalds, el6bb megekézte kapaléekével. Az ugy tortént, hogy
a hdromvast eke elé fogta apam a Hollét, s engem a fejéhez éllitott,
hogy vezessem a sorok kozott a zabljanal fogva. Igen dm, de a ma-
gas 16 zabldjit nem értem el (hée-nyolc éves lehettem). Apdm, hogy
ezen segitsen, a zabldra kotott egy darab vesszét, amit mar elértem.
Vezettem is nagy igyekezettel, szaladva a nagydarab jészdg mellett.
Apém vezényelt: ,Told el magadtél! Most huzd magadhoz! Az is-
tenit a szemednek! Nem ldtod, hogy a bokorra Iépett?!” Littam én,
legaldbbis az els§ kitaposott bokrokat, utdna a konnyeimt8l minden
kodbe veszett. Ha valami részéllt a Holl6 nyakara vagy oldalara,
odakapott a szdjaval, s én repiiltem a levegdben a zabla végén, mint
suddr az ostoron. ,Megaldott az Isten ezzel a lannyal! A szentségit,
ne tigyetlenkedj mar annyit azzal a forditdssal! Ide figyelj, igy kell
visszaforditani!” Mutatta tizedszer is, odalépve a6 fejéhez, s erélyes
mozdulattal terelte a 16 libait a sorok kozepébe. Akkor nagyon fajt
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a szigora. Ma mér tudom, tehetetlenségében szidott. Tudta 6, mit
varhat el egy kicsike, vézna lanytdl, de a szegénység nem engedte,
hogy valakit felfogadjon segitségiil.

Ha igazat akarok mondania Hollérél, nem szabad elhallgatnom
ahibdit sem. Amint mondtam, haborus 16 volt. Szegény minden dur-
randstél nagyon megijedt. Ha l6véshez hasonlé pukkanist hallot,
megvadult, s a kiilonben nagyon évatos 16 vagtatni kezdett, kezelhe-
tetlenné valt, rohant 4rkon-bokron 4t, szétrazva a kocsit, hidba volt
aszép sz0, a kiabalds, csak futott, akdr a vesztébe is, hisz nem latott.
Egyszer estefelé megpakolva ballagtak haza a rétbél édesapam mega
Hollé. Mar fenn voltak a jardsbol, egy sorompé nélkiili vasuti atjirén
kaptattak felfelé, amikor apam messzirél meglétta a robogé vona-
tot. Le is allt rogton, ekkor kozel hozzdjuk valaki - biztos ficdnra
vaddszva — elstitott egy puskat. A Hollé felnyeritett, feldgaskodott,
elkapta a kocsit, s egyenest a robogé vonatnak vigtatott. Apam teljes
er6bél huzta félre a gyeplét, s el is ért annyit, hogy a vonattal egy
irdnyba keriilt a 16 feje. A vagonok mellett robogott a lovas kocsi a
slipperfakon. A rajta lévd kosarak ugréltak, felborultak. Teritve lett
avasuti toltés oldala paradicsommal, uborkaval. Kész csoda, hogy fel
nem fordultak! fgy a mi nagyer6s, szelid Hollonk életveszélyessé is
tudott vélni. Mégis nagyon szerettiik. O volt gyerekkorom legked-
vesebb lova, egyediil rajta lovagoltam néhdnyszor, a hitdn is szeliden
megtirt. Mikor mér nagyon eloregedett, apdm eladta a vigohidnak.
Nem akart vele senkit becsapni.

Akkor jotta Szultdn, a kis mézeskaldcslé. Mivel pénziink akkor se
volt, teljes értékii lovat nem tudtunk venni. Ez a 16 fiatal is volt, szép
is, egészséges is, de kicsi. Jol l4tott, csintalan volt, izgett-mozgott,
de nem harapott, nem ragott. Biztonsaggal hajtottuk mi, gyerekek
is, még terhes kocsival is. Az 6esém és én sokat hajtottuk. Szorgal-
mas, tigyes, széra hajlé joszig volt, édesanyam kedvence, 6 nevezte
el mézeskaldcslonak aranysarga, fényes sz6re miatt.

Hosszu, széke sorénye volt, azt fésiilgettitk, fonogattuk az
ocsémmel, becézgettiik, de apdm egyre elégedetlenebb lett vele. Ha
szi szantds idején més lovakkal osszefogték, szegény Szultdnrdl
hamarosan szakadt a viz, s latszott, hogy a masik 16 tobbet huz.
Apidm addig hdnyta-vetette a dolgot, mig eladta, megtoldotta a
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pénzt, s akkor elészor és utoljara, igazi fiatal, egészséges, nagy lovat
vett, a Mildnt. Sziirke volt, csak a szeme feketéllett. Ezt az egy lovat
apidmnak kézhez kellett szoktatni. Szeretett a saroglyéba ragni, az
istrdngbol kilépni. Sok kemény szdoba és ostorcsapdsba keriilt, mire
6 is kezes bardny lett. A Mildn volt a jarganyos lovunk. Amint mar
emlitettem, apidm kertészkedett, minden évben tltetett paprikat,
paradicsomot, uborkat. Az ilyen konyhakerti novények daltalaban
tobb vizet kivinnak, mint amennyi es esik. I[dénként ontozni kell,
de hogyan? A viz adva volt, mert a foldiink végén halad el Zentanak
az egyik 6 gytijtécsatorndja, amely egyenest a Tiszdba torkollott.
Egész évben volt benne viz, de hogyan atjuttatni a sorok kozé?
Védorrel meregetni éridsi munka. Egy ideig meg is tettiik, azutdn
apamnak sziiletett egy otlete, s egy télen megis valdsitotta. Lécekbél
készitett egy 6ridsi kereket, rd bizonyos tavolsigokra tires konzerv-
dobozokat erdsitett. Két fogaskerék és két rad segitségével forgatta
az 6ridsi kereket, amelyet a kanalis f6l¢ ugy helyezett, hogy az alsé
edények elmeriiltek a vizben, majd emelkedtek felfelé. Mielétt gjra
lebuktak volna, viziiket az aldjuk 4sott csatornaba 6ntoteék. Isme-
r8s, ismeretlen emberek alltak le csodalni a mivet. Ezt a jérginyt
forgatta a Mildn. Eleinte vezetni kellett korbe-korbe, de néhdny
nap miulva egyediil is tudta a dolgat. Mi nyugodtan dolgozhattunk.
Ha né¢ha megallt, apim csak odaszdlt: ,Miis6!” Fél napokat is for-
gatta tobb éven 4t, mig egy télen valakik fejszével osszeverték az
egész jarganyt. Apam nem csinalta ajra. Artézi kutat furatott, ami
sokkal tobb vizet adott, de a jarginy ,teteme” ott hevert évekig az
arokparton. Az emberek elborzadva jarultak latdséra. , Pista bacsi,
ki tette ezt?!” Apdm tudta, de a titkot magéval vitte a sirba. En
csak sejtettem: olyan ember lehetett, aki nem tudta elviselni apdm
kertjének példas szépségét.
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e MEGVADULT LOVAK «

Nyolc-kilenc éves lehettem. Marcius volt, a sziileink lent voltak a
rétben, veteményeztek. Mi, gyerekek bent jatszottunk a hazban,
de valamiért ki kellett mennem. Kinyitottam a konyhaajtét, ami
az udvarra nyilt, s megélltam. Akkor még nem volt koriilkeritve a
hazunk, igy a kertiinkon 4t egész Felsdhegyig elldthattunk. Ujra és
Gjra lenytigozott a széles horizont, a végtelen hatar. Fekete szdntd-
foldek pérologtak a meleg mérciusi délutini napon. Ahogy néztem
a pards, fekete foldeket, egyszer csak valami mozgé pontot vettem
észre a szantdsok kozepén, nagyon messze. A pont gyorsan koze-
ledett, s mar ki is tudtam venni, micsoda. Egy 16 volt. Szélsebesen
vagtatott a puha talajon. Le nem vettem réla a szemem. Csakugyan
egy nagy, fekete 16 volt! Felvetett fejjel végtatott egyenesen a hdzunk
irdnyaban. Mi lesz ebbdl? A libam foldbe gyokeredzett, mozdulni
se tudtam. Csak nem rohan neki a hazunknak?! Ahogy kozeledett,
mar lattam, nem fog benniinket kikeriilni, pont ide galoppoz. De
azt is littam, nem nekem vette az irdnyt, hanem a néhdny méterrel
arrébb levd istdlloajtonak. Csak virtam, milesz. Mér a kertiinknél
volt, sorénye lobogott, nagyokat fujtatott, patdi magasra rugtik
a gorongyoket. Oriilt sebességét nem csokkentette. ,Te joisten —
gondoltam —, ez a nyakdt szegi az istall6 falan!” De nem. Mint akit
villim sujtott, teljes vagtabol szétvetett ldbakkal lemerevedett, pont
az istélléajtdban, fejét bedugva az alacsony bejératon. Egész testében
remegett, habos tajték lepte a hdtdt. Nagy, fekete szemével mereven
nézett a sotétbe, orrdval nagyokat fujt, priiszkslt. En is megkoviilten
dlltam a konyhaajtéban, s az ijedtségemen keresztiil valami belsé
orom kezdett vibralni. ,T4n csak nem lesz még egy lovunk!” Persze,
hogy nem lett. Akkor mér észrevettem egy embert, aki a 16 nyomat
kovetve kozeledett felénk a szdntdsokon at.

A masodik ijedségem néhiny évvel késébb tortént. Augusztus
lehetett, mert mér a kukoricék j6 magasak voltak, dus levelikedl,
nagy csoveiktél nehezen dtjarhatok. Nem is akartam én kozeik
menni, mellettitk keskeny, kitaposott gyalogut volt, ami folveze-
tett a Tornyosi ttra. Edesanydm azon a délutdnon a boltba kiildote
valamiért, egyik kezemben szorongatva a pénzt, masikban a hélét
nézelédtem. Sohasem tudtam betelni a természettel. Egyszer csak
valami furcsa morajra figyeltem fél. Mintha dibérgétt volna mo-
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gottem a fold. Hatranéztem. Hat egy nagy, sirga 16 vagtatott teljes
erejébdl fonn, a keskeny gyalogtton. Rémiiletemben én is rohanni
kezdtem, amennyire csak tudtam. Ereztem, veszedelmesen rovidiil
koztiink a tévolsdg. A félelem csuda erét adott, talin azdta se vagedz-
tam olyan gyorsan. A szivem a torkomban vert, tet6tél talpig ellepett
averiték. A legkozelebbi haz kézel volt mar, de a hatamon éreztem
a [ fujratasat. Még egy mésodperc, s elértem a hazat, beugrottam
a fal mellé. A 16 szélsebesen végtatott tovébb. Alltam ott, a hiz
mogott remegve, liktetd szivvel egy ideig, majd folytattam utam
a boltba. Csak késén jutott eszembe, hogy beugorhattam volna a
kukoricéba, de engem gy megbtvélt a hatam mogoteti diborgés,
mint dldozatat a kigyé.

Harmadszor is rdm ijesztett egy 6. Az sokkal késébb tortént. Mar
itt laktam, Szabadkén a férjemmel, s mar megvolt a gytimolesosiink
a bajai sz6l6kben. Estefelé mentem ki valamit szedni kerékpérral.
Szép kényelmesen vettem az utba esé kanyarokat, s nézegettem a
gyumolcesosoket. Egyszer csak éppen tulhaladva egy kacskaringén
az ismerds diborgést hallottam. Leszélltam a biciklirdl, s csak any-
nyi idém volt, hogy félrehtzddjak az atrdl, egy 16 teljes vagtiban
bevette a kanyart, s egy pillanat alatt mér el is tiint a szemem el6l a
kovetkezé kanyarban. Patdja surolta csak a biciklipedalt. Az utina
hagyott nagy homokfelhében biciklire szdlltam, s folytattam az utat.
Az ijedtségen kiviil most sem tortént semmi bajom.
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e HAJNALI LOVASOK «

Gyerckkoromban otthon nalunk nem nagyon volt szokédsban a
vendégeskedés. Kora tavasztdl késé dszig, latdstol vakulasiga foldon
dolgoztak a sziileim, s mi, gyerekek is, ha az iskola engedte. Télre
pedig ott volt apamnak a kosarfonds. Decembert8l behuzddott a
szobdba, koriilvette magdt vesszével, s fonta a kiilonb6zé forméja
kosarakat. Ezzel szépen el is telt a tél, megvoltunk egymads kozoee.
Csak tinnepek tdjan latogattak ki hozzénk a rokonok, s mi is be-
mentiink hozzdjuk, a virosba. Anyam néha elment az anyjihoz, a
testvéreihez, de két névére tavol volt t8liink, az egyik Moholon, a
masik Gunarason ¢élt. Ezeket igazén ritkan ldtogatta, s elétte szinte
mindig osszeveszett apimmal, mire elengedte, mert szerinte ,,éppen
a legnagyobb munkdt akarta itthagyni anydm”.

Ezért igazi csoda volt nekem, hogy egyszer nyar kézepén megla-
togattuk anydm névérét, a Bozse nénit Moholon. Mi, gyerekek mar
napokkal elétte izgultunk, anyank mosta-vasalta legjobb ruhdinkat,
ételt, kaldcsot stitott az dtra. Egy moholi vésari napra beszélték meg
sziileim a vendégeskedést, apam valamit szeretett volna venni a vé-
saron. Meghallotta ezt anyam nagybatyja, a Kincses Vince bacsi, s
azt mondta, ¢ is veliink jon, tehenet akar venni. Vasédrnap hajnalban
két 6ra koriil mar be volt fogva a 16, a Hollé, s mér indultunk is.

Mér jél kint jartunk az adai hatarban, kezdett is lassan virradni,
amikor egyszerre szinte a semmibdl lovas ciganyok vettek minket
koriil. Néhdny lovas férfi a kocsink el8tt, masok kétoldalt mellet-
tiink, egy csoport utanunk. Egy fiatal ciginy leszalle a lovardl, s
felugrott a kocsira, a nagybdcsi mellé. Anydm és mi, gyerekek ré-
miilten huzédeunk 6ssze, haldlos félelemmel néztem a lovasokat, s
régilegenddk jutottak eszembe, amelyben kifosztottak és megoleék
a cigdnyok a vésdrra igyekvoket. A fiatal férfi viddm beszélgetésbe
kezdett apimmal és Vince bacsival, s kozben fiittyentett egyet. Erre
még tobb cigdny vett minket koriil, s szorosabbra vették a gytrfit.
Amerre a szem elldtott, sehol egyetlen tanya, se ember. Csak mis a
ciginyok. Csendesek voltak, csak a kocsi csorgése, s a patdk dobogasa
hallatszott. Ugrdsra készen furkésztek benniinket. A torkom ossze-
szorult a félelemtél. Ahogy kés6bb apdm elmondta, egyik kezével a
gyeplot fogta, masikkal a kinyitott bicskdt szorongatta a zsebében.
Vince bécsi azonban jokedviien nevetett, s élcel6dott a mellette il6
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férfival. Azt kérdezte, mit visziink a vdsdrra. Nem vdsdrra megyiink,
nem is tudtuk, hogy vasir van. A komédnk névnapjira megyiink,
cbédre. Killonben ez is igaz volt. A cigany hdatrafordult, méregetett
benniinket, gyerekeket, s egyszerre csak leugrott a kocsirdl, s fel a
lovara. Fiittyentett egyet, s szétszéledt a csoport. Olyan hirtelen
nyelte el ket a tdj, ahogy megjelentek. Hollé csak ment, ment,
mintha mi se tortént volna. Fellélegeztiink. Apam kivette kezét a
zsebébdl, Vince bécsi sapadtan tilt, majd mikor magahoz tért, nagyot
kédromkodott, és azt mondta: ,Ha tudték volna, hogy egy tehén arat
viszem a zsebembe’!”

A vendégeskedésrdl csak annyi maradt az eszemben, hogy ebéd
kozben egy hokedlire iiltettek. Otthon nekiink csak karos székeink
voltak, s azokhoz voltam szokva. Most hitradéltem a hokedlin,
hanyatt is vagédtam, és jol bevertem a fejem a konyha kovébe.
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o A KISCICA «

Egy kora nyéri reggelen apdm — mint megannyiszor mar — folrakta a
portékat a kocsira: paprikat, paradicsomot, befogta a lovat, és kivitte
anyiamat a piacra. Mi, gyerekek is folkeltiink, én takaritottam, az
ocsém a joszagot latta el, a két kicsi meg ott ténfergett koruloetiink.
Az 6csém, aki az udvaron volt, egyszer csak ijedten kidltozni kezdett:
»Gyertek gyorsan, gyerekek, egy kiscica beleesett a kutba!” Egy szem-
pillantés alatt korulélltuk a haz eléee [év6 csigas, fedetlen kutat, s ba-
multunk lefelé. Amikor a szemiink megszokta a sotétet, littuk, hogy
a Zsuzsa cicdja. Abban az évben négy kicsije lett az 6reg macskdnak,
s mi, gyerekek felosztottuk egymads kozote a kicsiket, mindenkinek
volt egy sajatja. Mindenki a sajatjat tartotta a legszebbnek, s alland6an
veliik jatszottunk. Cikdztak, kergetdztek veliink, szimukra minden
jarék volt. Szépek voltak, az egyik fehér, puha bundéjt, a masik cirmos.
Egyszoval szerettiik 6ket, s most az egyik beleesett a kutba. A hugom,
hogy felismerte a sajitjat, nyomban jajveszékelni kezdett: ,,Jaj, jaj, meg-
fullad a cicdim!” M1, tobbiek tandcstalanul dlltunk, s jjedten hallgattuk
a mélybél jové, keserves, konyorgd nydvogast. Az 6csém, ki mindiga
legtalalékonyabb volt, sz6 nélkiil elrohant a legkozelebbi szomszédig,
aki két-hdromszdz méterre lakott téliink. Az pedig tobbedmagaval
gyorsan megjelent kételet-létrdt hozva. Kézben mar mindannyian
hangosan sirtunk, s egyre csak néztiink a katba. A macska a kutfal
tégldiba eresztett kormokkel, felborzolt hattal nydvogott rank. Az
egyik ember leeresztette a létrat, a masik kotelet kotott a derekara,
s lassan leereszkedett a katba. A kotél masik végét két masik ember
tartotta. Ekkor véletleniil a varos felé néztem, s lattam, hogy apank
sziirke lova elhagyja az utols6 hazat. ,Apuka!” - kidltottam sir6s
hangon. Apank felkapta a fejét, meglétott benniinket, s az embere-
ket a kut koril. Hirtelen minden erejébél titni kezdte a lovat, letért
az utrdl, keresztiil a legeln, vigtiban érkezett az udvarra. A 16 meg
se allt, apank leugrott a kocsirdl, s rohant a kuthoz. Ijedtében nem
latta, ott vagyunk e mind a négyen. ,Melyik az?” — szakadt fel beléle
a kérdés. ,A Zsuzsa kiscicdja” — mondtuk szipogva. Apank megallt,
mintha gy6keret eresztett volna a liba. Majd ¢ktelen haraggal szidni
kezdett benniinket, ha szét nem rebbeniink, még verést is kapunk
az ostorral, melyet még mindig a markaban szorongatott. De azért
masnap deszkabol felnyithaté fedelet dcsolt a kutra.

° » 53¢



» REGI NAPLO .

Nyolcadikos koromban naplét vezettem. A gyerekkori fizet megtel,
de nem hényddott el. Lakdsrél lakdsra hurcoltam magammal, s mi-
kor férjhez mentem, a szekrény egyik polcin kapott végleges helyet.
Mig id8sebbik linyom egyszer fel nem fedezte. Akkor felkeriilt az
6 szobdjiba. Késébb, mikor férjhez ment, magival vitte. A minap
hazahozta. Ha mér ennyi év utdn nem veszett el, megérdemli, hogy
beleolvassak. K6zonséges naplé ez, nem szantjik eget verd gondola-
tok, csak itt-ott filozofalgatok egy serdiilé lany érzékenységével, de
nagyon j6 arra, hogy visszahtizzon a negyvenhdrom évvel ezelétti
vilagba. Féként az iskolardl irok, az osztélyrél, magamrol. Az elsé
oldalon példaul ez 4ll: ,,1958. I1. 16. Derlis reggelre virradtunk.
Gyorsan 6ltozkodtem, mert hét 6réra az iskoldban kellett lenni.
Nagy izgatottsigomban még nem is reggeliztem. Kezembe vettem
egy csom6 dijazdcéduldt, és siettem az iskola felé. Az utcék cson-
dosek és hivosek voltak, békés vasarnap reggel volt. Befordultam
Barsi Erzsiékhez, segiteni akartam elvinni a baromfikat a kidllitdsra
az iskolaba, ugyanis aznap nyilt meg az apréjészagok kiallitdsa. ¢)
mar nem volt otthon, de azért elvittem a szép, kendermagos kakasat.
Az allatokat sikeriilt a ketrecbe tenni az egyik kitiritett foldszinti
tanteremben. Egyiknek a nyula, mésiknak a kakasa szaladt el. Ivan
Gyula tandr bécsi kérésére Toth Klaraval osszeirtuk az dllatok tu-
lajdonosainak a nevét. Kézben jott egy ember, akit Tibi bacsinak
szolitottunk. Harmunk segitségével megéllapitotta, hanyadik dijat
kapja az a bizonyos 4llat. Tobbek kozott egy nagyon szép angéra-
nyuszit littunk, a Boros Istvanét (az 6csémmel jrt egy osztdlyba).
Az nyerte az elsd dijat. Azutdn egy ketrec eldtt lefényképeztek
harmunkat: Petricset, Pintért és engem mint dijazébizottsdgot
(ez a kép megjelent az [fjisdgban). Kilenc érakor meg megnyilt a
Thurzé Lajos Iskolaszovetkezet alakulé gytlése. A gytilésen részt
vett a tanligyi tandcs, a Mdjus 1. Foldmuves-szovetkezet vezetdi, az
iskolatandcstagok, a tandrok s a szovetkezet pionir tagjai. A gytilést
Rudics Kléra osztdlytarsam nyitotta meg, s a munkaelnok, Berec
Aranka osztélytarsam vezette le. A vitdban én is felsz6laltam. Végil a
megalakitott szovetkezet vezetSségének a megvalasztasa kovetkezett.
Elnok: Boros Istvan 7.-es, alelnok: Fehér Ilona 8.-os, titkar: Szabé
Erzsébet 7.-es, titkdrhelyettes: Olajos Mihély 8.-0s.”
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Ennyi a régi naplobdl. Mar el is felejtettem, hogy mennyire
angazsalt voltam. Mint jé tanul6 sok mindenben részt vettem,
tobb helyen voltam elndk vagy vezetéségi tag, példaul ebben az
iskolaszovetkezetben is. Ez akkor valami 4j volt, Ivin Gyula, aki
kilonben osztélyfénokom volt, nagy odaadéssal szervezte az iskola
foldmiives-szovetkezetét. Az iskola foldje a hazunkkal 4tellenben
volt. Tandr és diak, kozosen terveztitk meg, mit fogunk tltetni.
Vet6magot mindenki otthonrdl hozott. Az iskoldnak t6bb mint
a fele parasztsziilék gyereke volt, valamennyien értettiink a kerti
munkihoz. Tudta ezt a varos, azért lett a mi iskoldnk erre a kisérleti
célrakiszemelve. Apdm ezt ugy konyvelte el, hogy csirdjaban fojtjék
el a parasztgyerekek tovédbbtanuldsi vagydt, az iskoldban is a foldet
turatjék velik. Akkor én ezt nem igy fogtam fel. Szabad kezet kap-
tam a munka megszervezésében, irdnyitdsiban, a tanr is hallgatott
sokszor a szaktandcsomra. Igazan jol éreztem magam, belejttem
a f6nokoskodésbe, kar, hogy csak egy évig tartott. Azdta se lettem
nagyfénok sehol.

Késoébb elég sokaig élt még a szervezet, kisebb testvéreimedl
értesiiltem a sorsdrdl, azutdn 4j szelek kezdtek fujni, s 4j dolgok
valtak fontossd. Volt azonban egy mésik iskolai tevékenység, amely
mar elébb magahoz vonzott, s aminek emléke naplé nélkil is fel-
clevenedik bennem. Szerettem a szép sz6t versben, mesében. Egész
kicsi koromban mar anydm otthon, a padkén tilve esténként sokat
verselt nekiink. Igy az iskoldban a versek nem okoztak nehézséget,
nagy szeretettel tanultam &ket. A taniték erre hamar rajoteek, s az
osztaly elétt az Gj verset mindig nekem kellett elészor elmondanom.
Otédikben mér agy fogadtak, mint ismert versmondét. Nyilvé-
nosan a Népkertben szavaltam mijus 1-jén. Otédikes koromban
lettem az 6nképzokor tagja, ott sajat verseimet, fogalmazasaimat
olvastam fel. Emlékszem, hetedikes koromban vendégiink volt
egyszer Majtényi Mihdly és Fehér Ferenc vajdasagi ir6. Nagyon
jolesett, hogy megdicsérték a versemet. Akkortdjban kezdtiik el
tinnepelni mércius 8-4t, a nénapot is. Ilyenkor mindig a Kis Szent
Teréz-kapolna melletti otthonban tartottuk az eléadasokat. Nem
volt tinnep, hogy ne szavaltam volna, vagy ne léptem volna fel va-
lamilyen szindarabban. Hetedikes koromban én dramatizaltam a
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Tiapéi diplomatik cimu elbeszélést, én osztottam ki a szerepeket,
tanitottam be a darabot.

A szul6k hilas kozonség, mindig zsufoldsig megtoltoeeék a ter-
met, szivbdl tapsoltak, mi pedig a szinpadon boldogok voltunk.

Azutdn ez is elmult. A jutalomkonyvek, elismerések a fidkba
keriiltek, s csak arra voltak jok, hogy a lanyaimnak megmutassam
6ket. De be kell vallanom, ezen a téren mindketten taltettek rajtam.
A versir6 kedvem lassan elparolgott, szerepléseimet pedig az élet
szinpaddn folytattam.
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« AZ IRODALMI FODI]J «

Iskolaskoromban tobbszor vettem részt irodalmi palydzatokon, de
fédijat csak egyszer nyertem, gimnazistakoromban. A gimndzium
nekem a nyolc elemi utin kész kalvéria volt. Ugy latszik, a véros
széli ,,mezitlabasok iskoldja”, amilyen néven Zenta-szerte az akkori
Thurzé Lajos nyolcosztalyos iskolat ismerték, gyengén készitett
fel benniinket. Tulzstfoltak voltak ndlunk az osztélyok, els6ben
példdul hatvanan voltunk egy osztélyban. Nyolcadikig nagyon
sokan elbuktak mellélem, és buktak hozzdm az el6z generdcidbdl.
Egyenes vonalon, téretlentl nyolcan jutottunk el a nyolcadikig. Ez
alatt a nyolc év alatt sok sikerélményem volt, végig kitiné tanuld
voltam, s ezekbdl az eredményekbdl arra a kovetkeztetésre jutot-
tam: a gimndzium nekem kijdr, s ott is az elsék kozote lehetek. A
felvételi vizsgan simén 4t is mentem, de azutdn! Egyik sokkhatds a
masik utan! A mezitldbasok iskoldjidban nem tunt fel szegénységem
még magamnak sem. De a gimndziumban? Hidba volt kotelezé a
fekete klott didkkopeny, minden lanyrél le lehetett olvasni, milyen
ruhatarral rendelkezik. Orikon szigoruan be kellett gombolkozni,
de a sziinetben a legtobb ldny szélesre tdrta didkkopenyét, s litni
engedte bluzit, szoknydjit. Sokan minden nap mds szinekben
pompéztak. Hozza magas sarka szandal, cipd. Kéromlakkjuk is
harmonizélt a bluzokkal. Sziinetekben, ha éppen nem grasszéltak
az udvaron, kis csoportokban 6sszegytiltek egy-egy padon, fejiiket
osszedugtdk, titokzatosan suttogtak, kacagtak, parfimot cseréleek,
ajakruzst, padert. Hamarosan kis, zart kort csoportok alakul-
tak ki, én valahogy egyikbe se illettem bele. En azért csak egyre
mondogattam magamnak: ,Semmi az, nem ruha teszi az embert!
Csak tudj, befogadnak majd, sét felnéznek rad!” De hit nagyon
magamra maradtam ebben a biztatasban. Otthon is folyton azt
hallottam anyamtdl, hogy hidba jirok gimniziumba, egyetemre
majd nem tudnak jératni. Mibél? Osztondijra nem szamithatok,
mert f6ldiink van, s akinek csak egy talpalatnyi f6ldje is van, nem
kaphat 4llami tdmogatdst. Apdm beteg volt (asztmds), utdna még
hirom kistestvér... Addig hajtogattak otthon, hogy nincs remény,
mig végre kezdtem elhinni. Valészint, hogy a magamra hagya-
tottsignak, a kilatastalansignak tudhaté be, hogy nem voltam
kittiné tanulé. Jeles ugyan lettem volna, ha nincs a szerb nyelv, de
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az athidalhatatlan nehézség lett szimomra. Olyan szerbtanarunk
volt, aki nem tudott magyarul, nem tudta leforditani a szavakat,
nem tudta megértetni a nyelvtant. Nekem mintha hottentottdul
beszélt volna, borzaszt6 eréfeszitéssel igyekeztem megfejteni a
nyelvet, de egyszertien valamilyen rovidzérlat folytin semmit sem
fogtam fel. A nemek, az esetek babeli 9sszevisszasdgban keringtek
bennem, s véletleniil se talaltam el, melyik sz6 lehet nénemt vagy
himnemd. A mésodik félévre mdr megtortem, megkeseredtem.
Ezért szamitott nekem igazi csoddnak az irodalmi palydzat meg-
hirdetése az alkoholizmus elleni harc hete alkalmdbél. Gondoltam,
itt az alkalom a bizonyitasra! A téma adva volt. Anyai nagynéném
férje igazi alkoholista volt, csalddja hamisitatlan alkoholista csaldd,
tele rettegéssel, nincstelenséggel, nyomorral, hat apré gyerekkel.
A ségor akkor éppen bortonben ile betorésért. Nagy nekikese-
redéssel kezdtem a dolgozat megirdsihoz. Megirtam, javitottam,
atirtam. Szinte Uj életkedv széllt belém, az iskolaban felélénkiiltem,
mindenki csodilkozva nézett ram. Ereztem, kezd visszatérni az
onbizalmam. Atadtam a dolgozatot, s izgatottan virtam az ered-
ményhirdetés napjat. Amellett, hogy lelki elégtételnek szamitott
volna, ha dijat nyerek, a pénz se jott volna rosszul. Elég szép pénz
volt az elsé dij. Dinarban nem emlékszem, mennyi, de tudom, egy
télikabatot lehetett volna venni rajta. Nekem pedig égeté szitkségem
volt egy uj télikabatra.

Végre elérkezett az eredményhirdetés napja. Vasarnap déleléee
tortént. En kimostam egyetlen rétbejaréd gimnaziumi ruhdmat,
egy didkképenyt, amit egy ismer6somtdl kaptam. Pattandsig fe-
sziilt idegekkel tiltem a kézponti helyi kozosség eléaddtermének
egyik asztalindl. Elég sokan ver6dtiink ossze, alkalmi musor is
volt, amibdl semmire sem emlékszem, csak az eredményhirdetést
vartam, ami be is kovetkezett. ,El8szor a jol megfogalmazott stb.,
stb.... munkaért dtadjuk az els6 dijat Fehér Ilonanak” — mondta
egy elnokld né, s én égb arccal, dtszellemiilten léptem a pédiumra.
A né akezembe nyomott egy kis miianyag dobozt, megkdszéntem,
s visszamentem az asztalhoz. Gondoltam, benne van a pénz. A
koriilottem wlék izgatottan kértek: ,,Mutasd, mutasd, nyisd ki!”
Ki is nyitottam, bele is néztem, meg is forgattam, de bizony abban
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a kis mtanyag vacakban nem volt semmi. A gyerekek szétlanul
huzddeak el tdlem. Apam, aki az élettdl sok hasonld pofont kapott,
csak ennyit mondott: ,Legalibb egy kis cukorkat tehettek volna
bele!” Es a gimn4ziumban milyen visszhangja lett az én irodalmi
fédijamnak, a lehetd legtermészetesebb: nevetés, élcelddés targya
lettem, irodalmi fédijastul, miianyag dobozostul egyiitt.
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» AZ ELSO SORIVAS R

Elsé sorivisom 1957-ben tortént. Akkor tizennégy éves voltam, ¢és
hetedik elemibe jartam. Tavasszal, méjus végén osztalykiranduldsra
mentiink. Anydm eladta az utolsé kakast és tyukot az udvarbdl,
hogy befizethesse az utat. Ezt akkor én természetesnek vettem, s
lelkiismeret-furdalds nélkil, boldogan tiltem vonatra. Akkor még
az osztélykirindulds egyediili alkalomnak szamitott szinte az egész
osztalynak, hogy kimozduljunk Zentardl, s vilagot lissunk. Néztitk
is tigra nyilt szemmel, még éjszaka is belefurtuk tekintetiinket a
vak tdjba a fistds vonatablakon keresztiil, hdtha [itunk valamit. A
harmadosztalyu, fapados vagonok mesevonatnak tintek, amelyek
idegen csodék felé zotyogtettek benniinket. Minden uj és gyonyo-
rd volt. Mikor a megszokott siksdg utan felttintek az elsd hegyek,
egymds hegyén-hitan tolongtunk az ablaknal. Z4gribig mentiink,
akkor mégaz is Jugoszlavia volt. Onnan autdbusszal folytattuk utun-
kat a Plitvicei-tavakig. Nem gydztiink betelni a vizesés csoddjival.
Minden kdprézatosan szép volt. Plitvice szépségérél napokig lehetne
beszélni, kiilon a felsd, s kiilon az alsé tavakrél. Azéta hiromszor is
voltam ott, egyszer hdolvadds utan, amikor megszdmlalhatatlanra
duzzadt a vizesések szama.

Visszatérében Zagrébban, egy iskoldban aludtunk. Egész nap
rottuk a varos utcait, voltunk Maksimirben, az dllatkertben, s
valami botanikus kertben is. Mdr negyedik napja bolyongtunk, s
csak a tdskdnkbdl ettiink, ki mit vitt magéval, legtobben kenyeret-
szalonndt. Tandraink ldttdk, hogy futja még a befizetett pénzbdl,
s elhatdroztdk, elvisznek benniinket egy meleg ebédre valamelyik
szerényebb étterembe. Nekem a fehérrel leteritett asztalok sora kész
csoddnak tiint, s megilletédve iltem egy asztalhoz hdrom mésik
lannyal. Ok is most voltak eldszor étteremben, s vartuk, mi lesz
most. Tandraink sokdig térgyaltak a fehérkabdtos pincérekkel, s
egyszer csak hoztdk a g8z0lgd levest, mindenkinek egy-egy tanyér-
ral. Utdna valamilyen fézeléket (ki se tudtuk nézni, milyen), falatka
hussal. Nekiink minden nagyon finom volt, a kenyereskosarat ki-
uritettiik, s agy éreztiik, jollaktunk. A tandrok azt mondtak, hogy
ebéd utdn a sajdt koleségére rendelhet mindenki valami innivaldt.
Volt még nekem is néhdny dindrom. De hat mit szokott ebéd utdn
inni az ember? Természetesen vizet. Mi mast rendelhetnék? Har-
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man igy gondoltuk az asztalnal, de nem a negyedik. e) egy SORT
kért. A Nagyabonyi tandr ur is, amikor ldtta, mit tesz a pincér az
asztalunkra, megjegyezte: ,Ejha, te otthon is szoktal sért inni?”
»Szoktam” — jelentette ki nagyképtien Irén. Mindhdrman szédjtétva
néztitk, hogy 6nti pohdrba a sirga, attetszé, habzé lét, s milyen
joiztien kortyolja. Nagyon irigyeltem, s elfogott a vagy, bar én is
érezhetném annak az aranysirga folyadéknak az izét. ,Akarsz egy
kicsit?” — kérdezte, s én nem torédtem vele, milyen lekezeld volt a
hangja, akartam. A felém nyujtott poharat a szimhoz emeltem, s
nagyot horpintettem.

»Egek ura! Mi ez? Epe?” — A torkom 6sszeszorult az utélatedl, hia-
ba erélkodtem, nem tudtam lenyelni. A keserd, bidés folyadék marta
a nyelvem. Ingerelte a torkom. Ereztem, r6gton ram jon az 6krédés.
Az arcom elontotte a meleg, s ha még egy pillanatigeréltettem volna
anyelést, hinyas lett volna a vége. Ijedten ugrottam fel az asztaltdl, s
a széksorok kozott kievickéltem a mosddba. Szerencsére tudtam, hol
van, mert miel8tt asztalhoz tiltiink, kezet mosattak veliink. A csapbdl
melegviz folyt, s szappan is volt. Kilencven szdzalékunk akkor ldtott
olyat elészor. Most az egyik kézmosdba belekptem a sort, krikogtam
hozza, 6blogettem a szam, de a keser(i iz csak megmaradt. Mér rég
elhagytuk az éttermet, mér egy muzeumban bamészkodtunk, én még
mindig éreztem a keser(i buidoset a szimban.

A s6rr8l ma se sokkal jobb a véleményem.
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» NARANCS ES FAKLUMPA .

Olvasom Kosztolanyi nyulfarknyi elbeszélését, a Narancsszini
felhét, s emlékezem én is. Ot kiskoréban bérsonysalba burkoltdk,
¢s aranygombos télikabatba. Az unokadeshoz a dajka kisérte. Ott
perzsaszényegeken mdszkaltak, narancsot ettek, s csillogd eziist-
papirba csomagolt bonbont bontogattak.

Nalunk otthon az egyetlen kis szoba foldje dongolt, fekete, ned-
ves volt. A sarokban kemence gubbasztott, amit egyszer naponta
fel is ftote édesanydm szalmaval és szdrizikkel. A szimpla tvegti
ablakok komolyabb teleken heteken 4t jégvirdgosak voltak, s benn
is csak jol feloltozve nem faztunk. Hogy mi is volt rajtunk? Agyon-
mosott ruha, folt hdtdn folt harisnya. A kabdt masokrél lemarad,
szinehagyott, feslett. A fejemen kendé. A fejem taldn kendd nélkiil
se fézott volna, mert stirdl volt a hajam, egész erds. A lébamon
faklumpa vagy gumicsizma volt. A klumpaban maréknyi szalma, a
csizmédban kapcarongy.

Hogy csokoladé, narancs is van a vildgon, nem tudtam réla.
Nemcsak nalunk nem volt soha, de az unokadcséméknél sem, sem
egyetlen hazban, ahova bejiratos voltam. Ahogy névogettem, s
tizenhat évesen elkezdtem a kérhdzban dolgozni, ott ldttam, hogy
a gyerekek kaptak uzsonndra narancsot, s némelyiknek a sziil6je
hozott latogataskor csokolddét. Ekkor kezdtem felfedezni, hogy a
boltokban is van ilyesmi. Nem gondolkodtam rajta, vajon ez jfajta
gyimoles-e, s hogy a csokit is talin most fedezték fel. Valahogy
mégis ezt tartottam természetesnek. Nem tudom, mikor vilagoso-
dott meg eléttem, hogy az ilyen finomsdgok mar réges-rég léteztek,
csak a nyomort nem szerették, ott nem tudtak megteremni. Most,
hogy tjra nehezedik az életem, erésebben kezd kirajzolédni el8ttem
nyomorusagos gyermekkorom. A fene ezt a sorsot! Nem osztott
ki nekem se narancsillatd, perzsaszényeges gyermekszobdt, sem
aranygombos barsonykabdtot.

Errél a faklumpds-gumicsizmas idészakomrél jut eszembe egy
kis téli epizdd. December lehetett, s fagyos volt minden. Olyan ki-
lenc-tiz éves lehettem. Délben jottiink ki az iskoldbol, csoportosan
todultunk ki: ki északnak, ki délnek. En az északiakkal tartottam
az iskola sarkaig, ott Gjra kétfelé oszlottunk: északnak, nyugatnak.
Most nyugatra fordult megcsappant csapatunk. R6gton a sarok mel-
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lett volt egy fényesre csuszkélt jégpélya, lehetett iringalni. Leraktuk
a taskdkat egy kupacba a fa tovébe, sorra futottunk neki a jégnek.
En egy darabig csak néztem, gytjtottem a batorsigot. Az igazat
megvallva: nem voltam tul tigyes a jégen valé egyenstlyozisban, s
szégyelltem volna elesni. Néhany perc utdn nekiduréltam magam, s
megiramodtam. A jégkozepe, ahol legmélyebb volt a pocsolya, betort
alattam, s én szépen hanyatt vagédtam. A jobb klumpdm a jég ald
csuszott, teleszaladt jeges, sdros vizzel, a jégre felszaladt pocsolydt
pedig a kabitom ¢és a szoknydm itta fel. A gyerekek, mit tehettek
volna, ha nem rohognek? En a kialakult kér kozepén valahogy
felkecmerkedtem, kihaldsztam a jég aldl a klumpit, kiontottem
beléle a latyakot, s beledugtam siros harisnyas labam. Vildgoskék
kabatom volt, az 8sszel vették az dcskapiacon, s mivel tal hosszu
volt, anydm felvarrta az aljit. Most ezekben a bugyrokban megre-
kedt a saros viz, s lassan csopogott a ldbamra. A hdtamra pedig a
két hajfonatombdl csurgott a sir, ami hosszan kinyult a kendém
alol. A gyerekek csak néztek, s lassan elhalt a nevetés. Egyenként
fogték a taskdjukat és megindultak velem hazafelé. Félorai gyaloglas
utin magamra maradtam, a hdzunk a viros szélén volt, s ott mér
nem lakott senki. Hogy anydm hogyan fogadott otthon, az mér egy
masik torténet.
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» MEG EGY KICSIT A DELIGYUMOLCSROL

Mikor is ettem el8szor narancsot? A napra nem emlékszem, de az biz-
tos, hogy akkor, mikor a sajét keresetembél vettem. Otthon egyetlen
narancs se keriilt be a hdzunkba, de a pajtasaim hézaba se! Az iskold-
ban a mddosabbjai almat eszegettek néha, majd kinéztem a keziikbél.
Nalunk almabél is csak egy-egy jutott a kardcsonyfa ald. Tizenhat
évesen dolgozni kezdtem, s akkor vettem el8szor narancsot. Ugy
latszik, nem lehetett nagyon dréga, mert minden fizetéskor vettem
egy kilot. Az elsé bandnevésemre viszont hatdrozottan emlékszem.
Voltam mir tizenhét, tizennyolc éves, amikor egyszer, husvét tdjin
hazal4togatott édesapam névére, aki Ujvidéken élt, s hozott ajén-
dékba nekiink, hatunknak két darab banint. Almélkodva néztiik,
kézr8l kézre adva tapogattuk, szagolgattuk, s egyikiink éppen bele
akart harapni, amikor nagynénénk rink szélt: ,Nem tgy, meg kell
hiamozni.” O kecses mozdulattal meghamozta, s én beleharaptam,
majd tovabbadtam. Mind a hatunknak jutott egy-egy falat. Néztiink
egymasra, forgattuk a szankban, s végiil lenyeltiik. ,Na?” — kérdezte
néném fiirkészé tekintettel. ,Ugye finom?” Bélintottunk, de apank
kimondta az igazat: ,Olyan semmi ize van! Inkébb rossz, mint j6.”
Ezzel be is fejeztiik a bandnevést. Utdna évekig nem ettem, s ma
sem ugrom érte tulsdgosan. Késobb a kislinyomnak rendszeresen
vasaroltam az érett, kikiricssirga, vajpuha bandnfizéreket, tudtam,
hogy egészséges a fogyasztisa, meg rendesen tellett is rd.

Az idésebb ldnyom a Pro Musica kamarakorussal mexikoi kor-
Gton jart, s onnan hozott tobbek kozott pici bandnokat is, egy-egy
gyimolcs nem volt hosszabb tiz centinél, de izletesebbek voltak a
megszokottnil. Mesélte, hogy Mexikéban sokféle bandnt litott, van
Oridsi is, hdromszorosa a nalunk kaphatéknak.

Az elsé anandszevésem is emlékezetes. Nem sokkal eskiivénk
utdn toreént, 1963-ban. Egy februari estefelé sétdlgattunk a pa-
rommal a varosban, nézegettitk a kirakatokat. Megélltunk egy
onkiszolgalé kirakata elétt, ahol nagy halmokban hevert a banén,
a narancs, a mandarin és az anandsz is. Nézegettﬁk az anandaszt.
Addig még egyikiink sem evett. ,Mi lenne, ha most bemennénk,
¢s vennénk egyet? Talan nem nevetnének ki benntinket.” Alltunk
ott egy darabig, és figyeltiik, vesz-e valaki. Néhanyan vettek. Csak
beletették a kosarukba, s utdna a kereskeddvel megmérették. Mi is
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gy csindltuk. Utkozben hazafelé tapogattuk. Keménynek éreztiik,
de gondoltuk, a szurés pikkelyek alatt csak lehet valami puhdbb is,
ami eheté. Ha nem, kidobjuk. Hazaérve beosontunk a szobankba
(nem akartuk, hogy az anydsomék is ldssék, mit vettiink), letettitk
az asztalra, s nézegettiik egy darabig. ,Mivel vagjuk fel?” - tana-
kodtunk. ,Kimegyek a kisbaltdért a szenesbe. Virj, megprébilom
anagykéssel” — ajdnlottam, s a vakablakb¢l elévettem a kenyérvagd
kést, amit ndszajindékba kaptunk, s teljes erémbdl az anandszba
doftem. A kés a lendiilett8l konnyedén dtszaladt a gytimoleson,
csak a penge tovénél allt meg. Néztitk az 4td6fott anandszt, s kitort
bel6liink a nevetés. Vagy egy perc is eltelt, mire magunkhoz tértiink.
Addigra éllt az asztalon az érett gytimolesbol csopogé 1¢. Megnyal-
tuk. Isteninek taldleuk. Felszeltiik, s egybdl fel is faltuk volna, ha
nem jutnak esziinkbe a férjem sziilei, nekik is illett hagyni.

Késébb vettiink citrancsot is, kivitelepitéssel nemrégiben ma-
gunk is prébalkoztunk, sét amikor Spanyolorszagban nyaraltunk,
Palma de Mallorcéban, ettiink mangée, papajit is.
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» A FOZESROL R

Tél volt, janudr, félévi iskolasziinet. Elsébe jirtam, éppen akkor
toltttem be a nyolcadik évemet. Egyediil voltunk otthon mi, a négy
gyerek. Az 6csém hatéves volt, az egyik higom 6t, a masik kettd.
Apém szdrat hordott, anydnk a piacon volt. Garabolyt (karkosér)
és szalmahordé kosarakat drult. Magunkban jitszottunk, azaz csak
a harom kicsi, mert ¢n titkos tervem megvaldsitasara késziiltem.
Nagyon kicsi korom éta segitettem édesanyamnak a f6zés koril, s
annak minden csinjit-binjat alaposan ellestem. Egyre gyakrabban
jutottam arra a megéllapitdsra, hogy ezt is, meg azt is meg tud-
nim egyedil f6zni. Anydmnak errél semmit se széltam, de egyre
forrongott bennem a vigy, hogy egyszer meglepjem tuddsommal.
Most elérkezettnek littam a pillanatot. Ugy dontottem, paprikds
krumplival kezdem. Biztos tudtam, hogy nem fogom elrontani, csak
a kivitelezés okozott gondot. Tiizet egyediil eddig nemigen csindl-
tam. De neki kellett kezdeni. Kimentem a géréba, megraktam egy
garabolyt csutkédval, rd egy j6 cséva szalmét a kazalbél, torogettem
egy csomo gallyat, s bevittem a szobdba. Azon a télen apim a szobéba
is falazott egy sparhetot a kemence fala mellé. A konyhait csak ritkin
hasznéaltuk, kevés volt a tiizeldnk. Behoztam a rossz vodrot is, amibe
kiszedtem a hamut. Utdna betettem a szalmacsévit, a gallyat, majd
a csutkdt. Meggyujtottam a gyufat, és sikertilt! Mar lobogott is a
tiz! De nagyon vigydztam is rd! Raktam rd még vékony gallyat, s
csak utdna raktam meg igazdn csutkdval. Kimentem a vasldbosért a
konyhaba, zsirt tettem bele a b6donbél, belevagtam egy fej hagymat,
s feltettem a sporhet egyetlen karikéjara. Ekkor téint ki, nem vagyok
elég magas ehhez a munkéhoz. Nem létok bele a labosba. Samlit
huztam oda, rdalltam, s igy minden nehézség nélkiil kevergettem a
hagymiét. Kozben krumplit tisztittattam az 6csémmel és a kozépsé
hiagommal. De nagyon lassan haladtak. ,Siessetek, még megég a
hagyma!” - kiabdltam rdjuk, de bizony azért se csindlték. ,,Pucold,
ha olyan okos vagy!” Nem volt mit tenni, félrehiztam a hagymic, s
magam ldttam a krumplipucoldsnak. Mire vizet hiztam a katbdl,
megmostam, dsszevigtam a krumplit, a tiiz majdnem kialudt, Gjra
kellett ¢lesztenem. De a paprikds dinsztelés¢hez jo is volt a lassu
tiz. Vagy fél 6raig dinsztelgettem £6d6 alatt a krumplit, rdszértam
jocskan piros paprikdt, jol osszekevertem, s feleresztettem vizzel.
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Mindjart meg is séztam. Nekildttam az alapos tiizelésnek. Elfo-
gyott a csutka. Az dcsém csak azért se akart behozni. En neki ne
parancsolgassak! Rohantam magam a géréba. Kozben szépen forrta
paprikds. Megnyaltam keverés utdn a fakanalat, j6 is volt, de hogy a
simlirdl jol belenéztem alabasba, ugy tint, kevés lesz. Tudtam, mia
megoldds! Kanalvert galuskat kell beletenni. E16 a tanyére, a lisztet,
avizet, asot. Es egybél sikeriilt! Volt annyi eré a kezemben, hogy jol
kikeverjem a lisztet. Ujra megraktam a tiizet. Feldlltam a sdmlira,
és beleszaggattam a forrd paprikdsba a galuskat. Egyet forrt még az
ebéd, s félrehuztam. A f6zés vége felé mar izgatottan ki-kinéztem
az utcdra nyil6 ablakon, jon-e mar édesanyam. De szerencsém volt:
csak a kész ebédre érkezett meg, dtfagyva, elgémberedett ujjakkal.
Izgatottan ugraltam koriil, nem tudtam, verést kapok-e vagy dicsé-
retet. Egyediil eddig nem volt szabad tiizet raknunk, tehdt bint
kovettem el. De a fézés sikertilt! Hatha mégse kapok ki! Anyim
megnézte a paprikdst, s [ittam rajta az elégedettséget. Izgatott 6rém-
mel teritettem meg az asztalt. Evés kozben nem gyézote dicsérni.
Este apimnak elmesélte merész vallalkozdsomat, s én akkor mar
biiszkén hallgattam a kemencepadkan laposakat pillantva 6csémre
¢s htigomra: latjarok, nélkiletek is sikeriilt!

Az elsd szakicskodasomat sziinet kovette, csak nydron dat féz-
tem néhdnyszor, de a médsodik osztalyt kovetd hosszu sziiniddt
szinte teljesen fézéssel toltottem el. Addigra kishugom is elmult
mar haroméves, rank lehetett bizni, s édesanyam apaimmal egyiitt
jart a foldekre. fgy a takaritas, a f6z¢és az én munkam lett. Ekkor
mar majdnem mindent meg tudtam fézni, amit anydm is tudott.
Egyszert ételek voltak ezek, de anydmnak 6ridsi megkonnyebbii-
lést jelentett, hogy helyettesiteni tudtam. Leginkabb levest kellett
f6znom, szoszokat, szaraztésztat. Hust azokban az években csak
vasirnap ettiink. El8szor a krumplilevest tanultam meg, majd a
z6ldbab-, a borsé-, a paradicsom- és a reteklevest is. A hdz koril
oriasi fehér-lila retkek néctek, s nekiink nem volt mit enniink. Mi
lenne, ha reteklevest f6znénk? Megprobaltuk. Olyan volt, mint a
karaldb, csak sokkal jobb. A borsé, a zoldbab ott termett a kertiink-
ben, csak le kellett szedni, ami egy kilencéves kislinynak nem kis
feladat. Hatunknak sok kellett mindenbdl. A testvéreimmel 6rokos
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volt a vita, nem akartak segiteni, a hugom folyton azt hajtogatta:
»Neked mondta anyuka!” Az igazsaghoz tartozik az is, hogy nekik
is voltak feladataik: a joszdg etetése, kecskefejés, de szerintem ez
sokkal kisebb munka volt, mint amit rdm szabtak. Ezért jogosan
elvartam a segitségiiket. Ok pedig este azon panaszkodtak, hogy
agyondolgoztatom 6ket. Szegény sziileink nem tudtak igazsigot
tenni koztiink. Emlékszem, egyszer nagyon megharagudtam a ko-
z¢éps6 hugomra. Az ugy tortént, hogy aznap vacsorara édesanydm
borsélevest és mékos palacsintét rendelt. Magam daraltam a mékot
az apdm szerkesztette nagy dardlén, ami kitéinéen 6r6lt ugyan, de
nehéz volt hajtani. A tésztat is magam kevertem élesztdvel, mert
¢desanyam ugy tanitott. Addigra elfogyott a csutkdnk, s csak szalma
meg kukoricacsuma volt a tiizelénk. A csuma tele volt fekete folddel.
Egy darab fahoz kellett titégetni, hogy kihulljon a sok gorongy.
Legaldbb két nagy szalmahord6 kosarat kellett elékészitenem egy
palacsintasiitéshez. Ebéd utdn el kellett kezdeni a késziilddést, ha
azt akartam, hogy este nyolc 6rara asztalon legyen a vacsora. El is
kezdtem. Leszedtem a borsdt, kifejtettem, zoldséget, répat, hagy-
mat tisztitottam, bekevertem a palacsintdt a fazékba, leteritettem
egy szalvétaval, hogy keljen. Ekkor gytjtottam be a tiizet. A samlit
még haszndlnom kellett, aprécska lany voltam. A leves felforrsa
utdn a palacsinta keriilt sorra. Nem kis munka volt csumaldngnal
palacsintdt siitni, de azért haladtam vele valahogy. Ahogy siitottem,
toltottem az édes makkal, a hdrom kicsi ugy ette. Egyszer belenézek
a fazékba, mar alig van tészta. Edesapéméknak nem marad estére.
»Eleget ettetek! Ez mar kell anyukééknak!” — mondtam. Morogtak,
de sz6t fogadreak.

Este vacsora kozben mi a padkan iltiink, s néztiik, hogy esznek a
szilleim. ,,Tinem kértek?” — nézett rank édesapnk. ,Nem! - felel-
tem gyorsan — Mi mdr ettiink.” ,En még ettem volna, de az [lonka
nem adott, azt mondta, nem marad maguknak!” Persze a sziileink
rogton abbahagytak az evést. Kapott is télem mdésnap a hugom.

Azért nem ment mindig minden simén. Leginkabb a tészta gy -
rasaval gytlt mega bajom. Edesanyim elmondta: négy 6sszemarék
liszt, ennyi meg ennyi so, ennyi meg ennyi viz. Ugy latszik, nem
volt mindig egyforma a markom, mert hol tal ligyra sikeredett, hol

» 68 ¢ °



keményre. Egyszer, a kezdetén addig adtam hozza hol a lisztet, hol
a vizet, hogy felét el kellett 4snom a kertben. Ezt a hugom is csak
évek mulva merte elmondani édesanyanknak.

Emlékszem, az iskoldban is hire ment, hogy én mér f6z6k. A ta-
nitd néni is megdicsért érte az osztély elétt. A sziil8k is leallitotrak
az utcdn: ,Igaz, llona, hogy te méir f6z612” Egyrészt dagasztott a
biiszkeség, masrészt magitdl értetéddnek vettem. Mért ne féznék,
ha mar tudok? Elég id6s vagyok mér!

Kés6bb, asszonykoromban sem esett terhemre a f8z¢s, naponta
megtettem, nem emlékszem, hogy fétt étel nélkill male volna el
egy nap is, de hires szakdcsmiivész sohase lett beldlem. Még ma is
sajndlom az idét az olyan ételektdl, amelyeket egy kicsit font kell
dinsztelni, majd lent a siitében, majd djra fent, s a végén megint lent.
Nekem ilyen ételreceptek nem kellenek. Azt vallom: azért esziink,

hogy ¢éljiink, nem pedig azért élink, hogy egytink.
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» GYALOG GUNARASIG .

Most itt fekszem egy kicsit szobafogsdgra itélve, raérek nézelédni.
Az dgyam az ablak mellett van, s nézem az utcdt. A h6 mar napok
6ta esik, minden csupa fehér, a koszoruvirdgok bokrai mélyen meg-
hajlanak a h¢ sulya alatt. A hopelyhek egyre csak kergetik egymast,
puhdn, hangtalanul. Jatékos tdncukkal felkavarjik a multat, a rég-
multat, a gyerekkor teleit. Eszembe juttatjak Gunarast, a gunarasi
tanydkat és keresztanyamékat. Mivel messze laktak, hozzjuk nagy
ritkdn jartunk, akkor is csak télen, mivel egy nap alatt nem lehe-
tett megtenni az utat, s nydron parasztembernek nincs tébb nap
vesztegetni vald ideje. Pedig keresztanydmékhoz nagyon szerettem
jarni. A tanyavilag csendje, a végtelen szdntdk nagyon vonzottak, s
keresztanydm is mindig nagyon a kedvemben jért.

Valahonnan a mélybdl felbukkant bennem egy negyvenvalahdny
év eldtti nevezetes vendégeskedés. Félévi sziinidé volt. Levagtuk a
disznot, a kdstolokat széthordtuk mér a rokonoknak, csak anydm
névére, a Vittus, az én keresztanydm maradt ki. Legtobbszor hozza-
juk nem is mentiink, de most valahogy ugy alakult, hogy esetleg oda
is el lehetne menni. Anydm mér két éve nem latta névérét. Szegény
anydm igazan ritkdn ment a rokonaihoz vendégségbe, de akkor is
elébb szinte mindig 6sszeveszett apdmmal. ,De be vagy sézva! De
mehetnéked van!” Néha bizony még azt is mondta: ,Akar vissza se
gyere!” De most valahogy elég gyorsan beleegyezett. Megbeszéltiik,
megylink: anydm, én és egy unokatestvérem, anydm batyjinak a
fia, az Olajos Misi. Misi olyan idés volt, mint én, egy osztalyba is
jartunk, s mindig jol kijottiink egymassal. Ugy beszéltiik meg, hogy
szombaton reggel indulunk, amikor egy kicsit felmelegszik. Nyolc
6ra korul meg is érkezett Misi, mi 6sszekaptuk magunkat, s mar
indultunk is. Nem volt nagy a csomag, csak anyam piaci kosara.
Benne volt a disznétoros kostold, egy tepsi tokos gabanyica, néhdny
ruhadarab. Apank egy utolso kisérletet tett, hogy lebeszéljen min-
ket: ,Gyerekek, nem tudjatok, mit véllaltok! Nagyon messze van
Zentatdl Gunaras. Agyonra faradtok majd!” De mi mar fel voltunk
villanyozva, Amerikénak is nekiindultunk volna, nem Gunarasnak!
Lehettiink tizenkét-tizenhdrom évesek, anyam harmincnégy-har-
mincot. Széles jokedvvel integettiink vissza apimnak, ki a kapubdl
nézett utanunk.
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Hé volt mindeniitt, de nem frissen esett, az utakon szét volt mar
taposva. A nap hidegen stitott a tiszta, kék janudri égrél. Egyelére
a faggyal semmit sem tudott kezdeni. A fold kemény volt, az el6z6
nap olvadasatdl keletkezett kis tocsdk jege recsegve roppant ssze
lépteink alatt. A Tornyosi utnak vettitk az irdnyt, onnan pedig Fel-
s6hegynek. A széles orszagutiton, a gorongyos kocsiut mellett jol kita-
posott gyalogosvény vezetett, jol lehetett rajta haladni. Nyujtottuk
léptiinket, anydm néhdnyszor rénk is szdlt: ,,Gyerekek, ne siessetek
annyira, a végére is hagyni kell egy kis erét!” Mi ugy fogtuk vissza
magunkat, hogy anyamat le ne hagyjuk. A kosarat is elvettiik téle,
hatha jobban halad. A levegd csip8s volt, egykettdre kipirultunk,
az orrunkat szurta a betoluld hideg, de tiidénket jolesen tégitotta,
s mintha megtaltosodtunk volna. Ez volt egyike azoknak a nagyon
ritka alkalmaknak, amikor kimozdulhattunk Zentdrdl, s joked-
viink egyre nétt. Misivel egyre vitatkoztunk, ahogy ma mondjik,
jtszottuk az esziinket. Mindketten kitiind tanuldk voltunk, nem
volt kénnyl egymiést legytirni a vitaban, olyan nem létezett, hogy
a méasiknak legyen igaza. De valahogy sose vesztiink ossze, csak
¢éppen 4tgabalyodtunk egy masik téméra. Most szedtitk a [ibunk, s
néztitk a tajat, ami egyhangtsagaban is gyonyo6ra volt, mint ahogy
a sziil6fold mindig az. Zenta és Fels6hegy kozote — akkor még a
Tornyosi tton — a sintérhdzon kivil nem volt egyetlen tanya se,
csak a szdntofoldek végtelenje, azaz most a nap alatt szikrdzo, oridsi,
fehér sz6nyeg, itt-ott fekete varjucsapattal tarkitva. Fels6hegyig alig
talalkoztunk valakivel, ilyenkor halott volt a hatér.

Mire beértiink a falu ald, kicsit megenyhiilt az idd, s a meredeken
felkapaszkodo utca talaja olvadni kezdett. Gumicsizmdinkkal fogodz-
kodét kerestiink, hogy ne csusszunk annyira. Mire felkapaszkodtunk
Felséhegy tetejére, mér egyéltalan nem féztunk, sét a salat is meglazi-
tottuk a nyakunkon. Ekkor mar t6bb mint egy éréja ton voltunk. Am
semennyiért be nem vallottuk volna, hogy firaszté volt a kapaszkodas.
Hallgattunk egyet, s kicsit anydmra figyeltiink, aki a domb talsé felén
valé leereszkedésiink utdn mutatta, melyik diilétton tovabb. A falu
is csak addig tartott. Ahogy tjra sik teriileten lépkedtiink, eltéintek
melldliink az utolsé hazak is. Az igazsig kedvéért meg kell mondani,

hogy Fels6hegy egy hosszu, keskeny falu, a Telecskai-dombokra tele-
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pedett r4, de mi csak keresztbevdgrunk a déli csicskén. Most mar csak
tanyak voltak kortlottiink ritkdsan szétszorva, némelyik kozelebb,
némelyik tavolabb az ttél. A tanyék legtobbje be volt keritve, kori-
16tte magas akicfikkal, kisebb gyiimolesossel, amelyek most sziirkén,
csupaszon vették koriil az alacsony lakohdzakat, hosszua istallokat. Az
udvarokban baromfi szedegetett szanaszét. Lattunk legyezdfarky,
leeresztett szarnyu, truttyogd, mérges, nagy pulykakat, peckesen
sétalo, fénylé tollt kakasokat, szeliden kapargdlé tyukokat. A szar-
kupok, szalmakazlak kérnyéke volt a legvonzobb hely most, minden
joszag ott ténfergett, a kutydk is ott siittették magukat a nappal, mig
észre nem vettek benniinket. Ha kozel volt a tanya az uthoz, gyorsan
a bokank kéril csattogtak, hangos ugatédssal elkisértek egy darabig,
utdna vissza a szdrkup tovébe. Nem mintha nem féltem volna, de
ram ketten is vigyaztak: az anyam és a Misi, akivel egyidés voltam
ugyan, de 6 fit volt, s ezt kimutatandé, jokora husingot szerzett még
az elsd tanya kozelében. A bot hamarosan arra is j6 lett, hogy a sarat,
amely rétegekben rakodott a talpunkra, felmaszott a csizmank tete-
jére, lepiszkaljuk. Ahogy kozeledett a dél, egyre gyakrabban dlltunk
meg a csizmdnkrol ledorzsolni a sarat, amely egyre stlyosabba tette
lépteinket. Ijgy dél korul azt mondja anydm: ,Na gyerekek, most
lehettink félaton. Nincs kedvetek enni egy kicsit?” Nekiink nagyon is
volt kedviink, egyrészt, mert valdban ¢hesek voltunk, mésrészt addig
is pihentiink. De hol? Forgattuk a fejiinket jobbra-balra, meregettiik
a nyakunkat el6re, s hit felfedeztiink egy maganyos szalmakazlat az
at mellett, nem messze toliink. Na az jo lesz, nyugodtan chetiink,
a kutydk se zavarnak majd. A hé szépen elolvadt mér a kazal koriil,
nekidéltiink a napos oldalanak, s anyam adott egy-egy darab t6kos
gabanyicit. Eletemben még olyan jé gabanyicit nem ettem! Melegen
sttott a nap a felhStlen égen, arcunk most mér a melegtdl tizel,
kigombolédztunk, pihentettiik a libainkat, s ettiink. A t6k megfa-
gyott a két tésztaréteg kozott, s aprd jégszilinkok ropogtak a fogunk
alatt. Egyik darab kaldcs a mésik utan cstszott le a torkunkon. Még
ma is érzem az izét. ,Gyerekek, hagyjunk egy kicsit a Vittuséknak
is!” — hajtotta vissza anydm a kosarra a szalvéti.

Utnak indultunk, de bizony anyamnak nem kellett mar vissza-
fogni benniinket. Nem hagytuk mér el. Egyre csak dérzsoleitk az
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ttszéli héba a csizmdnkat, addig se kellett menni. Nem panaszkod-
tunk, nem szdltunk semmit, magunk akartuk. Ha eszembe jutott
apam figyelmeztetése, j erére kaptam. ,Csak azért sem faradok
el!” Az Gt csak kanyargott, kanyargott. Anydm valami olyan utat
tudott, amely a legrovidebb, nem tér be a kozbees falukba, hanem
atvag a tanyavildgon.

Mir lassan kezdett nyugatnak ereszkedni a nap, s én titkon
kezdtem remélni, hogy ha erre a magaslatra felmegyiink, mogétte
latni fogjuk keresztanydmék tanydjét. Am nagyon sok kaptaté ké-
vette még egymast. Valahogy egyre kevesebb volt a tréfa, a nevetés,
s hosszabb a hallgatds. Ahogy lattam hanyatlani a napot, kezdtem
félni, sotétig se ériink oda, s taldn el is tévediink. Mi lesz veliink?
Anydmra néztem, ldttam, § is faradt, de egy cseppet se kétségbeesett,
tehat tudja, hol vagyunk. ,Na gyereckek, ha szeditek a libatokat,
még egy ora hossza!” — biztatott. A kosarat mar régéta csak 6 vitte.
Egészen elhallgattunk, remegett a firadesigtdl a labam. Még egy
6ra. Nem, ezt mdr nem lehet kibirni! A levegé tjra lehiilt, de a sar
még tartotta magat, s csak maszott-maszott a csizmankra. Eppen
Gjra kapaszkodén voltunk. Amint felértiink, éridsi lapélyt lactunk.
Megélltunk a csodélkozdstdl. A lapély aljan jobbra-balra, ameddig
a szem ellat, nadas. Oridsi mocsaras rész volt, néhol tompdn sziir-
kéllett a jég, n¢hol stirt naderdd volt. ,Ha ezen dthaladunk, litni
fogjuk a tanydhoz vezetd utat” — mondta anydm biztatéan. Egy
keskeny osvényt most is lattunk magunk elétt egy darabig, utdna
nyoma veszett. Elnyelte a nadas. Hol lehet ezen atjutni? Csak nem
kell megkertilni? Ezt anydm se tudta biztosan, elészor jért 6 is ezen
avidéken, csak hallomésra jottiink eddig. Ereszkedtiink lefelé, erd-
sen kémlelve az utat. Kocsitt nincs, csak a héba taposott keskeny
gyalogut. ,Itt biztos farkasok is vannak” — nézte Misi gyanakodva
anaderddt, én is valészintnek tartottam, s mar féltem is. Rinéztem
anapra, az ugyancsak ereszkedett. Az ut zsombékossa vélt, faradtan
bukdacsoltunk, még jobban is a kelleténél, mert nem a libunk al4
néztiink, hanem csak eldre, visz-e 4t nyom a nddason. Mdr szinte
az orrunk elétt volt a mocsdr, amikor megléttuk a zsombékos, de
szarazon kiemelked§ nyulgatat, amely szépen dtkanyargott a nida-
son. Szorosan egymas mogott mentiink, hallgattuk a ndd zizegését.
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Jobbra-balra lestem, legalibb lassam a farkast, amikor nekiink ront.
Misi, lehet, hogy félelmében, egyre csak ugratott: ,Hallod, hogy
vonit?” — nevetett hozzd. Valdban, valahol vonitott egy kutya, biztos
jol oldalba rugtak. A nad kozoce ritka kod lebegett, s lassan eréso-
dott kozotte a homély. Ahogy hajtogattuk magunk el6tt a szdraz
nddszalakat, sok madarat felriasztottunk, de més él6lénnyel nem
talalkoztunk. Ma, ha visszagondolok, nem tudom, milyen hosszu
lehetett az it a ldpon dt, taldn szdz méter, de én akkor azt hittem,
sohasem ériink ki bel6le. Azdta se jartam ilyen helyen.

Azért egyszer csak eltlint kéroldalt a sziirke jég, zsombékon
jartunk még egy keveset, majd ujra kapaszkoddén. Ahogy ijedelmem
elmule, Gjult erdvel tort rdm a féradtsag. A ldbaim mar mdzsasak
voltak. Am a dombtetén beigazolédott anyam jéslata. Lattuk ke-
resztanyamék tanydjat. Néman lapult a héra, kéményébél vastagon,
fehéren szillt a fust. Messze volt még, de mar lattuk! Lebukott a nap,
mire megérkeztiink, keresztanydm nagy szornytilkodésére: ,Csak
nem engedett el benneteket a koma ekkora utra gyalog?” ,Nincs
pénziink”- vette védelmébe anyam apdmat. Mi er8skodtiink, hogy
nem is vagyunk faradtak, s viddman iltiink vacsordhoz. De bizony
a fustolt hézi kolbdsz, ami akkor csak a ritka vendégeknek jart ki,
nem csuszott le a torkomon. Keresztanydm nekem a meleg kemence
mellett, a padkdn dgyazott meg, s egy percig ha néztem a petréle-
umldmpa lingjdnak furcsa tancit, rim zuhant az dlom.

Mésnap alig tudtam talpra éllni, de mas bajom nem volt. Hirom
nap szives vendéglatds utin mégiscsak begyalogoltunk Gunarasra,
a faluba, s ott a zentai buszra ultiink.
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e« NYARI VIHAR A ZENTAI NAGYRETBEN «

Naplemente el6tt kevéssel kezdddote északrdl, a foldink végében
levd akdcerddk mogiil a felh8k feltornyosuldsa. Mar a kezdetén félel-
metesek voltak, sziirkésfeketék, s olyan hirtelen tortek elére, mintha
el akarndk nyelni a vildgot, vagy legalabbis az egész Nagyrétet. Az
erdé hirtelen elnémult, nem hallatszott a szdzféle madar felelgetd
futcyogése, a fejink folil is eledntek a cikdzo, vaddszé fecskék, hir-
telen nagy lett a csend. FenyegetSen nagy volt a nyugalom, egy kis
szél se rezzent, csak egyre gyorsabban sotétedett az akdcerdé. Még
mi nagyban szedtiik a paradicsomot. Hérom zsék paprika a masnapi
piacra mar a kocsi mellett hevert. De hatra volt mégaz uborka. Apim
gyanakodva fel-felkapta a fejét az erdé iranyéba, s egyre gyorsabban
tépte a gyonyor, érett paradicsomot. ,Gyerekek, eléglesz holnapra.
Fogjatok a garabolyokat, gyeriink az uborkaba!” — mondta hirtelen.
Utkézben elhaladtunk a napraforgd mellett, s éridsi leveleivel kibélel-
tik a garabolyokat, hogy a vesszé ne horzsolja le az uborkdk hamvas
szinét, mire hazardzkodnak a kocsin. Gyorsan ment ez a munka is,
6ridsi uborkabokrok kézott élltunk, egy bokorrél megszedtiink egy
kisebb garabollyal. De barmilyen furgék voltunk, a vihar el6tt még
hazaindulni se sikertilt. A nap, mielétt lebukott volna, sotét felhdk
mogé kertilt. Hamarosan Fels6hegytél a Tiszdig terjedt a sotét boru-
las. A fekete felh6k egymasra taposva, egymds valldra lépve nyomultak
felfelé az égen. Megérkezett az elsdé enyhe fuvallat is. A kovetkezd
percben halk, vég nélkiili morgas hallatszott a borulat egész széleé-
ben-hosszdban. Ha nézziik, biztos a cikdzé villimokat is latjuk, de
mi - ahogy csak tdlink tellett — telitettitk a kosarakat. Mdr fujt a
sz¢l, hirtelen erésodott, s talan 6t perc se tellett bele, viharossd valt.
Az erddbdl rontott rank, magéval sodorva a letépett leveleket, kisebb
gallyakat. Szemben a viharos széllokésekkel, kétrét gornyedve cipeltiik
akosarakat a kocsihoz. A kocsimegéllonal, foldink északi sarkan alle
asziirkénk néman a kocsi fardnal. Igaz, hogy nem volt kedve enni, de
nem is ugralt. Nyugodtan vart benniinket. ,, Pista, fogd be a lovat!” —
mondta apam. Az 6csém gyorsan kioldotta a saroglyabdl a kotdféket,
s vezette elére a sziirkét, apdm és én rakeuk a kocsira a kosarakat.
Mar minden fent volt, a 16 befogva, mi felugrdltunk az ilésre, s gyi,
indultunk. Eppen akkor kezdtek az els6 nagy esécseppek hullani, a
villimok egyre csak cikdztak, a dorgés egyre er6sodott. A kabarokat
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a fejiinkre haztuk, s ndgattuk a lovat. Alig értiink ki a mi keskeny
dtléutunkrdl a mély kandlis mellett huzédé szélesebb utra, amikor
mar a nyakunkon volt egy igazi nyari vihar. A sz¢l 6ridsi erével fuje,
a stirti eséfiiggonytdl, a sotée felhdkedl hirtelen koromsotét éjszaka
szakadt rank. A szurkos, kemény réti f6ld pillanatok alatt sdrossa,
csuszdssa valt. A négy kocsikerék négy irdnyba ingott, al6 er6sen csu-
szott, folyton timasznak vetette libait, képtelen volt huzni a sziniiltig
megrakott kocsit. ,,Gyerekek, szélljunk le, én vezetem alovat, ti pedig
menjetek hitra, fogjatok egy-egy 16¢sot, s toljatok, ahogy birjétok!”
Apém fogta a rudat, mi a 16csoket, de inkabb kapaszkodtunk, mint
toltuk. A szuroksotétet csak a villimok cikdzdsa szaggatta meg, ilyen-
kor azt néztitk, mennyire vagyunk az aroktdl, nehogy beleforduljon a
kocsi. A villamokat csattand, elnyuld, iszonyatos dorgések kovettek.
Az 6csém és én ilyenkor néman borzongva huztuk be a nyakunkat
félelmiinkben. Mdr rég nem volt rajtunk egy tenyérnyi széraz ruha
sem. A vérostdl 6t dild hosszu tavolsigra volt a foldiink. Még a ma-
sodik dulét se hagytuk el, gy araszoltunk, mint a csiga. Sok helyen
nekiink, gyerekeknek mér térdig ért a mély kacyakba osszeszalade
eséviz, de csak zuhogott, zuhogott. A sz¢l, a villimlas, a dorgés csak
nem enyhiilt. Néha kénytelenek voltunk megallni, mert al6 elakadt,
megfeneklett a kocsi. Ilyenkor apam vart egy kicsit, hadd szuszogjunk
egyet, majd j6 hangosan: ,Na most!!!” - kidltotta tal a dorgést, 6
a sziirkével egyiitt a rudat huzta, mi nekifesziltiink a [6csoknek, s
mindig jraindult a kocsi. Ilyenkor hallottam, apdm batoritja, dicséri
a lovat. Félaton lehettiink, amikor az eddigieknél is 6riasibb villim
vakitott el benniinket, s rogton utdna egy kibirhatatlan csattanis.
A 16 megillt, nekiink is foldbe gyokeredzett a labunk. Siiketek let-
tiink és vakok. Lebénulva alltunk, s a remegés is csak kicsit késébb
fogott el benniinket, amikor lttuk, hogy veliink szemben, az drok
tuls6 partjan lingokba borul egy vadszilvafa. Megkoviilten néztik
a langokat, s a kocsin at apam drnyékat, ahogy mozdulatlanul fogja
a rudat. Ekkor mar kialtott is hétra: ,,Gyerekek, most jol toljatok
meg!” ,Igen!” - kiabéltuk az 6csémmel, s nem tudtuk, sirjunk-e a
rémiilett], vagy nevessiink oromiinkben, hogy mind a négyen éliink.
A6 is, miis teljes er6bdl nekiveselkedtiink, mezitelen labujjainkkal
kapaszkodtunk a sar kemény aljéba, s jra nekiindult a kocsi. A vihar
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mintha ezzel a villimcsapassal kiadta volna az erejét, kicsit megeny-
hiile a sz¢l, s megesendesedett az esd, de hazdig kisért benniinket,
Gjra ¢és yjra elvakitva villimaival, a dorgések tovabbra is egymasba
értek. Hossza hajfonatomrél, mint két ereszrél, folyt a hatamra a
viz, de mindegy volt az nekem, ugysem volt mar rajtam egy csepp
szdraz sem. Mar jél benn voltunk az ¢jszakdban, mire végre betoltuk
a kocsit otthon a nagykapun. Anyank meleg vizzel vart rank, s mi
ortltiink, hogy ekkora égihdborut a hizunk szinte sértetleniil tszott
meg, médsnap csak a ledobalt cserepeket kellett visszarakni.
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» BOGARASI ARATAS o

Ezerkilencszazétvenhatban vagy -6tvenhétben torténhetett. Ti-
zenhdrom-tizennégy éves voltam akkor, az 6csém husz hénappal
fiatalabb. Akkortdjban nehéz volt még az élet, de kiilonésen nehéz
¢desapdmnak, a szegény parasztnak, aki a haborus években alapi-
tott csalddot. A csalad osszetartdsahoz nem elég a szeretet, amiben
otthon béven volt résziink, de kenyér is kell. Hat embernek nem is
kevés. Volt egy kevéske foldiink, annak egy csticskébe minden évben
buza volt vetve, de sokszor az utolsé szemig kisoporték a padlést az
allam emberei kotelezd beszolgaltatds fejében. Ezért hatdrozott ugy
apdm, hogy kilencedes kaszal4st vallal. Abban az évben aratds el6tt
es6s-szeles idd jart, megdontotte a mar sulyos kalaszu, érett gabonat.
Ez kisparasztokndl nem volt tul nagy gond, mert addig keriilgették
a ledolt tabldkat jobbrol-balrdl a kaszéval, mig elfogyott a gubanc,
azaz csak learatddott a termés. Nem igy az dllami szovetkezetekben.
Naluk aratégép végezte az aratdst, de az elevitorok, amelyek a ga-
bonét hajtottak a kaszakra, nem tudtak alinyulni a leddlt buzanak,
arpanak. Ezért az ilyen ledélt tablékat bérbe adtédk aratni. Apdm is
vallalt egy darabot.

Szép, meleg, nyugodt vasdrnap délutdn indultunk atnak gyalog
Bogaras felé. Téliink, Zentdrdl kilenc-tiz kilométert kellett meg-
tenni. Volt ugyan kocsink s egy lovunk, de apidm sajnélta szabad
¢g alatt tartani a lovat. Mindenkinek jutott egy batyu: apim vitte
a kaszanyelet a szorosan rdkotozott kaszaval és takardval, s a gara-
bolyban egy hétre valé kenyeret, szalonnét. En vittem a marokverd
kukdt, a vizeskanndt, melegebb gunyakat, az 6csém a nagybdgot
— ahogy nalunk a nagygereblyét hivjuk, ami arra szolgalt, hogy a
mar learatott, keresztbe rakott gabona helyét 6sszegereblyézziik.
Zentatdl Gunarasig 6ridsi learatott és learatatlan gabonatablak és
sotérzold kukoricamezdk valtogattak egymdst. Fels6hegyen tul
kezdtiik kérdezgetni apdnkat 6csém és én: ,,Ez mar Bogaras?” Minél
sulyosabba vilt a batyunk, anndl sturtbb lett a kérdés. Egyszer csak
jott a felelet: ,Na, ez mar Bogaras!” Fel nem foghattam, honnan
tudja, mert szerintem semmi sem véltozott: az orszagutak egy-
forman kacskaringésak, porosak, rogosek, mellettiink az eperféik
is mind egyformak. A tanyék — kozelebb-tédvolabb az uttdl - kii-
16nbozéek voltak ugyan, de csak nem ismer minden tanyét ezen a
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végtelennek tiing, lankds siksigon? Apdmra mindig is felnéztem,
de most egyenesen csodaltam. Lim, tudja, hol vagyunk, nem té-
vedtiink el.

Egyszer csak befordultunk az orszagutrél egy tanya bejarata
felé. ,Itt fogunk, gyerekek, megaludni!” - mondta hatdrozottan
apam. Ugyesen leszerelte a nekiink ronté kutyékat, s az istdllébsl
el6lépd gazdanak elmagyardzta, hogy reggel a délt buzéban kezd-
jik az aratdst, kozben a kezével a tdvolba mutatott. ,,Engedje meg,
hogy itt toltsiik az els§ ¢jszakat, az istalléban, mig kinn fel nem
talaljuk magunkat.” Nagy halom friss szalmat hoztak be az istéllé
egyik sarkaba, a jészol ald. A masik sarkdban két 16 ropogtatta az
esti abrakot, s két tehén bokodte szarvaval ritmikusan a jaszolt,
ahogy evett. Finom, illatos volt a friss szalma, de az elsé dlom utdn
neszezésre lettem figyelmes, s mozdulatlannd dermedtem: igazuk
volt apdméknak az este, az istllé tele van egérrel, patkdnnyal. Igaz,
hogy nyitva volt egész éjjel az istalléajtd, mégis az éllatok s a tragya
szaga gyorsan elnyomta a szalma illatat, s ekkor bizony nem voltam
hozzaszokva. Mozdulatlanul fekiidtem a szalman, s az ajtén belesd
csillagokat figyeltem, halvinyulnak-e mar.

Még mieldtt ez bekovetkezett volna, apdm halkan keltett ben-
niinket. [jgy latszik, az 6esém se aludt, rogeon talpon volt, a sotétben
osszeszedtitk a batyunkat, elhagytuk a tanyat. Apam vezetett ben-
niinket, s egy 6ridsi buzatabla kozepén kotottiink ki. Korilottink
mar le volt aratva, csak el6ttiink éktelenkedett egy sokszog alaku,
osszevissza d6lt tabla. Egy kupacba raktuk holminkat, s elkezdtiink
kotelet csindlni. Nem mintha életemben eldszor csindltam volna
buzakételeket, de biztos, ami biztos, virtam, amig Gjra megmutatja
apdm. Nagyon mérges tudott lenni, ha valamit eligyetlenkedtiink.
»Isten, segits!” — mondta, s lehajolt, kitépte az elsé mar¢k buzit,
majd ugyanannyit a bal kezével is kirdntott. A két kis csomé buza-
szarat a tovénél fogva erételjesen osszetitotte, hogy lehulljon réla a
gorongy, majd hirtelen mozdulattal a két hona ala vigta ugy, hogy
a kaldszos vége keresztben legyen egymdson a két marka kozott.
Ekkor gyorsan hurokkal 6sszekototte a két szalmacsomot a kaldsz
alatt. Meghuzta, elég erés-e a hurok, nem szalad-e széjjel, majd a
jobb héna alatt levé szalmét jobb felé, a bal héna alatt levd szalmat
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bal fel¢ sodorta hdromszor-négyszer, majd a kettdt egybeengedte,
azok 6nmaguktdl egymasba sodrédeak, s ekkor ledobta a foldre.
Kész volt az els6 kotél. Ujra lehajolt, s kitépett két marok buzat.
Az 6csémmel néztitk két-hdrom kotél idejéig, s akkor nekilattunk.
»-Nem szoritjitok meg elég jol a hurkot, kotozés kozben szét fog
csuszni a kotél” — allapitotta meg apank, de azt is rogton latta, hol
abaj. ,Ha nincs elég er6d meghutzni, Iépj az egyik végére, a masikat
meg két kézzel huzd!”

Ugy is lett. Akkorra mér lassan halvinyulni kezdtek a csillagok,
ritkult az ¢jszaka, jott a hajnal. Mire felkelt a nap, szép halom kéeél
magasodott mindharmunk mellett. A kotélkészitést csak harmat
felszalltdig lehetett végezni, utdna tort a szalma. Mig apdm felsze-
relte a kaszdjat, megfeszitette rajta a takarot, a tokményba a kaszakd
mellé vizet I6ttyintett, mi kévébe kotoztitk a koeeleket. Jott a reggeli:
kenyér, szalonna. Utdna apidm kinézte, merrdl a legmegfelel6bb
nekidllni a délt buzdnak, s elkezdte kaszélni, nyesegetni. Az elsé
rend mellé odaalltam a ,kukéval”, a marokszedével, ami tulajdon-
képpen olyan, mint egy nagy, fabol késziilt egyes. A rovidebb szara
kihegyezett, a masik pedig sokkal hosszabb egy normalis egyesnél.
Ezzel a konny(i fakukédval szedtem fel a buzarendet, alakitottam
kisebb nyaldbokat, raktam az 6csém teregette kotelek kozepébe. A
kovetkezd rendet is erre a megkezdett kévére raktam. Ekkor mar az
ocsém kotozhette a kévéket, de teregetett is az Gj rend ald.

Id6be telt, mig belejottiink a munkéba. A btza magasabb volt
nilam, egymadsba volt délve. Huztam, csupdltam, nyult utdnam.
Latta apdm, hogy nchezen megy, adott egy-két tandcsot, azutdn
ram hagyta. Ahogy emelkedett a nap, Ggy izzadtunk mi is egyre
jobban. Az éles bizaszalma keresztiil-kasul mintazta a ldbszaramat,
a karomat. A vékony kis sebecskék megteltek buzaporral, amit az
izzadtsag feloldott. Délre égett kezem-ldbam, de még a talpam is,
még meg nem tanultam a tarlén valé mezitlab jardst. Ebédre azért
mar lltak az elsd keresztek, s azok drnyékdban ettitk a kenyér-sza-
lonnénkat. Utdna egy 6rényi hisolés, majd Gjrakezdés. Estig, amig
csak ldttunk. Mi, gyerekek is szivesebben dolgoztunk naplemente
koriil, addigra megenyhiilt a héség. A csillagok vilagitottak éppen
annyit, hogy lassuk, hol a kenyér meg a szalonna. Utdna a tanyardl
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hozott apdm egy v6dor vizet, volt miben megmosakodni, de ke-
zem-ldbam a sok karcoldstdl ugy langolt, mintha erés paprikaval
kentem volna be. Mig mosakodtunk, apdm buzakévékbél kunyhée
rogtonzott az dcsémnek és nekem, 6 a szabad ég alatt aludt. Mikor
bebujtunk, két kévével az ajtdt is becsinalta, de hidba. A sztinyogok
a kalaszok kozott megralaltak az apré réseket, s tomegesen zugtak
a fejink felett, hamarosan tamadasba is lendiltek, hidba bujtunk
a takaroknak kinevezett 16pokrocok ald, s csak csiptek, csiptek. A
nap agyonsiitott benniinket egész nap, a buza 6sszekarmolt, minden
tagom sajgott a faradtsagtdl, mégsem tudtam aludni a szanyogoktél.
Szinte egész éjjel hallgattam a tiicskok ciripelését, néha egy-egy tavoli
tanydn a kutyaugatdst.

Hajnal felé¢ mintha kicsit megnyugodtak volna a szinyogok,
de ekkor mar vette el a kévét a bejarattdl édesapank. ,Gyerekek,
felkelni!” Ezt sohasem kellett neki kétszer mondania. Mdr kint is
voltunk, s mar keziinkben az elsé csomé buza, mar kész is az elsd
kotél. Ahogy szaggattam a buzit, sodrottam a kotelet, egyszer csak
azon vettem magam ¢észre, hogy fél szemmel az 6csém mozdulatait
kisérem. ,Ejnye! Ez a Pista megint gyorsabb, mint én! Na ezt nem
hagyom!” Gyorsitok. A huncut észreveszi. Rakapcsol 6 is. Erre én
még gyorsabban. Ellen6rzém minden mozdulatom. Egyetlen kéz-,
lablendités is hatraltathat. Csak nagyon pontos, kimért, gyors moz-
dulatok. Egyszerre hajolok le a kovetkezd csomé buzéért. ,Na most
behoztam!” A fenét! Hirom kotélen félkotélnyi elényre tesz szert.
Es ez igy is maradt. Az 6csémmel csupa versenybdl 4llt a gyermek-
korunk. Nagyon sok munkaban adédott alkalom versenyre. Husz
hénappal volt fiatalabb, mint én, kicsi is volt, sovdny is volt (nem
mintha én olyan nagy szél lettem volna), de fid. Az izmai erésebbek
voltak, nagy volt benne a kitartds is. De nem hagyhattam magam.
Alraliban gydztitk egymast, csak a verstanuldsban éreztem magam
biztos folényben. Mindig néla egyszer kevesebbszer kellett elolvas-
nom a verset ahhoz, hogy hibétlanul tudjam. De most a kotelet
csindltuk, s apdnk mosolyogva figyelt benniinket. Ovele persze meg
se kiséreltiik felvenni a versenyt. Kozben feljott a nap, s szinte rogton
hét agra sutote. ,Kutya meleg lesz ma is” — mondta apam, s inguj-
javal megtorolte a homlokdt. Lett is. Azért valahogy csak elfogyott
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az eléteiink 4116 gubancos buzatdbla, s kezdtiik a kicsit tivolabb
levét. fgy ment ez egész héten dt, 4j és j tabliknak élltunk neki,
apdm jelt tett buzacsévakbdl a keresztekre, hogy tudjuk, melyik a
miénk, mert tobben is kaszaltak koriloctiink.

A buzapor mér harmadnap nem csipett, tele tiiddvel szivtam a
btza kiilonos illatdt, a szalma karmoldsat sem éreztem, barna, fényes
lett ab6rom, s a tarldn is tudtam mar mezitlab futni. Erések lettiink
és jokedviiek, s egyre jobban birtuk a munkat. Mégis tortént velem
valami szokatlan, valdszintileg a tal heves napnak készénhetden.
Egy délutdn, mint megannyi masikon is, bekiildott apdm a tanyara
egy kanna vizért. Ahogy a kut f6l¢é hajoltam, hogy kiemeljem a tele
vodor vizet, éreztem, megpattant valami az orromban. Mire az
itatovalyu szélére emeltem a vodrot, mar 6mlote az orrombdl a vér.
Nem féjt, de a vérzés nem akart eléllni. Nem volt, aki megmondja,
mit kell tennem, én csak mosogattam az orrom a valytban, de a
vér csak folyt, csak folyt. Nagyon sokdig. Mdr estefelé volt, mire
visszatértem a kanna vizzel. Apim nagyon dithos volt, hogy igy
tonkretettem a délutdnt. ,Eddig vérzett az orrom” — mondtam.
Lattam, rogton aldbbhagyott a haragja. ,Mutasd!” — emelte fel a fe-
jem, de mdr nem latszott semmi. Nem is volt semmi kévetkezménye,
masnap mdr ugyanugy csinaltam a kotelet, vertem a markot, mint
el6tte. Hanem délben mégis ért benniinket egy 6ridsi meglepetés.
Eppen dolgoztunk a ddl8uthoz kézel, amikor apuka azt mondja:
»Nézzétek csak, gyerekek!” En hittal haladtam a renden, mivel a
markot hatrafelé szedik, de most megfordultam az tt felé, az 6csém
is letette a két kévét meglepetésében, amit a korosztbe vitt. Csak
néztiink hitetlenkedve a poros titra. Mar nem messze jart hozzank a
mi sziirkénk. A nagy, csontos, erds 16 egykedviien lépegetett, mogotte
a kocsin anydm. Mosolygott, meghtzta a gyeplét, egyet csapott a
l6ra, és egy perc mulva befordult a tarldra, a keresztek kozé. Ott-
hon hagyta két kishugunkat nagyon 6reg nagyanyankra, hogy fétt
ételt, tiszta ruhdt hozzon nekiink. Soha taldn olyan jé z6ldbablevest
nem ettem, mint akkor. Hozott még mékos kaldcsot is, és egy nagy
kandli meggylevest. Azt, hogy meg ne csiccsedjen, apénk a foldbe
asta. Két napig jartunk rd. Ebéd kozben kikérdeztiink anydnkedl
minden otthoni tjsigot. Délutan segitett nekem egy kicsit markot
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szedni, majd Gtnak indult. Apdm azt mondta, jobb, ha az éjszaka
nem ¢éri az orszaguton.

Mi maradtunk még egy hetet. A friss étel 4j er6t adott, éreztiik,
tobbet birunk dolgozni. Az utolsé hdrom napot a zab aratdsaval
toleoeeiik, s akkor azt gondoltam, barcsak ezzel kezdtitk volna. A
zab szalméja puha, selymes, szinte simogat az éles buzdéhoz képest.
Még a kotelet is konnyebb volt csévazni, sodorni. Igaz, a zab még
hosszabb volt a buzanil, szinte teljesen fekidt a foldon, apdm alig
tudott alanyulnia kaszdval, én pedig marokszedés kozben folyton azt
néztem, hogy gabalyodjak ki a puha, nytlés zabszalmabél. Hirom
napot itt is kibirtunk. Lett az dllatainknak abrak egész évre.

Azutén végre csak elérkezett az utolsé kaszasuhintés ideje is. A nap
lebukéban volt a tévoli, barnallé buzakeresztek mogote. A héség kez-
dett egy kicsit visszahdkolni. Apdm szétszedte a buzakévékbol rakott
kunyhénkat, s keresztbe rakta. ,Na, pont egy kereszt, még a papkéve
sem hidnyzik!” - mondta. Mi addigra dsszecsomagoltuk minden
motyonkat, s a langyos porban mezitlib hazaindultunk. Felettiink
tiindokld telihold, fényes nyaréji csillagok, korottiink végtelen tiicsok-
zene. A labunk konnyt volt, a sziviink tele 5rommel. Megkerestiik az
idei kenyérrevalét. Sokdig csodélkoztam, hogy lehet az, hogy legaldbb

fele annyira rovidnek tiint a hazafelé ut, mint az idefelé.
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» HORDAS .

Emlékeimben ujra otthon voltam, Zentdn. Nyar volt, én nyolcéves
voltam, apdm negyven, a legkisebb hugom pici. Forré nyér volt, hor-
dés ideje. Varos széli hazunk mellett buzakévékkel megrakott kocsik
docogtek el kora reggeltdl késé estig. A kocsikat nem is lehetett [itni,
csak a széles rakomdnyt. A bzakévék oldal, eldl, hacul szélesen ré-
fektidtek a vendégoldalakra, a felsé kévék ugy lenyomtak az alsdkat,
hogy azok majd a foldet suroltdk. A kerekeket sem igen lehetett laeni,
csak az egyenletes kattogdsuk, nyikorgdsuk hallatszott. A kaldszok
sulyosan simultak egymdsra a teher belsejében. Rajtuk 4ltaldban
két ember tlt, egyik a gyeplSt fogta, a masik hatul, a teher kozepén,
szemiikbe huzott, poros kalappal védekeztek volna a tz6 naptdl,
de az porkolt, a buza is dtforrdsodott alattuk. A lovak nekifesziilve,
atizzadt sziigytikkel fesziiltek a hdmnak, tempdsan lépkedtek, ostor
sem kellett nekik. Kidlltam a hdz sarkara, és néztem a bazatél terhes
kocsikat. Vastag, sziirke port rugott a lovak patdja, s a kocsik utdn
meleg porfelhék keringtek. Engem is elleptek, de megszoktam mir,
eszembe se jutott, hogy ezért bemenjek. Igy nézegettem a kocsikat
akkor is, amikor kiszolt értem édesapam: ,,Gyere csak, megyiink hor-
dani.” Befogta a Hollét, fel a kocsira a vendégoldalakat, a kocsikotd
kotelet, kenyereskosarat, vizesiiveget, s felszallds. Anydm - karjin
a hugommal - utdnaszélt: ,Vidd az esernydt is, még napsztrdst
kap az a liny a kocsin!” Apdm, szegény, nagyot kdromkodott: ,Ne
csindlj mar bel6lem bohécot! Ki latott még parasztembert ernydvel
a feje felett buzat hordani?” De anydm hajthatatlan maradt. ,Kicsi
még a lany, nem szokta meg a t(izé napot!” ,Nem vert meg eleget
a sors azzal, hogy lanygyerekkel kell hordanom, még vildg csufjara
esernydt is biggyesszek a buzds kocsira!” — de anydm mér hozta is
az ernydt, s feldobta a kocsiderékba. Apam nem dobta vissza, de
mérgében koszonés nélkiil vagott akkordt a Holléra, hogy az nagyot
ugorva rohant ki a kapun, ha el nem kapom a 16¢csot, hanyatt esek.
Haragja azonban hamar elmult, kocogtatta a lovat, nyeltitk a strt
port, és beszélgettiink. Apdmmal mindenrél, de mindenrdl a vilagon
lehetett beszélgetni.

Két téblaban volt egy-egy hold buzank. Egyik Felséhegyen tul,
a masik az adai hatdrban. Az volt benniik a kozos, hogy mindkét
fold nagyon messze volt, tobb mint két éra jirdsra. Mire odaértiink,
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minden porcikdnk elgémberedett a hossz, z6ty6gd razéstdl, igy
igazan oriiltem, amikor a mi tarlénkra forditotta apdm a lovat.
Engem lekiildott a kocsirdl, a kocsiderekat egyediil rakta meg, egy
koroszt btiza fére bele. Utdna odaalltunk a kovetkez6 kereszthez, s
felrakta a keresztfikat és a vendégoldalt. Ekkor mér én is a kocsin
voltam. Apdm a vasvilldval derékba sztrta a kévét, s ugy fellenditette
a kocsira, hogy a kaldszok voltak beliil, a szalma kiviil. A kocsi tul-
oldaldn levé vendégoldalra is dtlenditette a kévét, de az nem repiilt
mindig pontosan a helyére. Az én munkdm volt azt helyrerdncigélni.
Az akkori buzak magasak voltak, nyolcéves fejjel nem latszottam ki
beléliik, a kévék pedigstlyosabbak nalam. A kalaszokba kapaszkod-
tam teljes erémmel, ugy cibdltam a kévét. ,Kicsit jobbra — irdnyi-
tott apam. — Kicsit balra! Huzd egy kicsit beljebb!” A talpam alatt
csuszott a fényes, sima szalma, meg kellett tanulni tdmaszt talalni
a labamnak, hogy minden erémmel nekiveselkedhessek a kévének.
,Vigydzz, takarjak a kévék egymist!” A kovetkezé sor kévét ugy
kellett raknom, hogy fogja az elsé sort, mint ahogy a kémuves rakja
egymasra a téglit. Ujra figyelmeztetett: ,Vigydzz, fogja egymast a két
kéve!” Szegény apam, a foldrél folnyult a villdval, s igazgatta, ahogy
lehetett, s folyton magyarazott. Kezdetben kiabélt is velem sokat.
Kicsi voltam, és konnyt. Ha erételjesebben megrintotta a villdval a
kévét, én mint a sudar az ostor végén, repiiltem a kalaszokkal egyiitt.
Apém kdromkodott. ,Legkozelebb egyediil jovok!” Folyt a szemem-
bél a konny, a buzapor csipte nedves arcomat. Estem-keltem a sima
kévéken, kinlédva haladt a rakodds. Nem egyszer ki kellett [épnem
avendégoldal f6l¢, hogy a kételébe csimpaszkodva htizzam a helyére
akévét. ,Vigyazz, nehogy két kéve kozé Iépj! Csak a kéve kozepére!”
Vigyaztam is, de egyszer mégis megesett, hogy két kéve kozé csuszott
aldbam, s egy szempillantds alatt: zsupsz! Lecsusszantam a féldre.
Apam dobta a kovetkezét, s kiabalt: ,Hol vagy?” En sz6 nélkiil
mell¢ alltam. Olyan ijedtnek ritkan littam apidm. ,Nem utotted
meg magad?” Még meg is forgatott maga el6tt. En csak nevettem,
s masztam fel Gjra a kocsi tetejére. Mikor hirom sor kéve fent volt
a vendégoldalon, kovetkezett a teher lekdtése. Apdm mar el6z8leg
az els6 16csokhoz erdsitett egy vastag kocsikotd kotelet fakukaval a
végein, azokat egyenként feldobta a kocsi tetejére, el6bb ram szdlt,

° » 85«



hogy menjek félre, nehogy eltalaljon. Mikor alibamnal hevert mar a
kotélesomo, felvettem, s hiztam a hitulja felé, majd a fakukas végée
ledobtam. Apdm elkapta, beleakasztotta a hatsé 18csbe, s huzta. En
is fogtam a kotél kozepét, s hérukkra rdntottam egyet rajta elolrél
hitra. A miésik kételet is 4tlésan dtrdncigéltam a kévéken. Mikor
végre kész lett, apdm korbejarta a kocsit, jol all-e a teher. Mindigjol
alle, hala az tgyességének, erejének. Ois belekapaszkodott a rudba,
segitett Hollonak kihazni a puha tarl6rdl. Sokszor egész uton nem
szallt fel, vezette a lovat, a nagy kdtytban 6 is nekiveselkedett a ko-
csirtdnak. En iiltem a meleg kévéken, szinte mozditani se mertem
a lidbam, ugy siitott a szalma. Egyszer csak felszél apam: ,Nyisd ki
az erny6t!” ,Nem kell.” ,Nyisd ki, ha mondom!” Nem akartam,
hogy apdm szégyenkezzen miattam, de szét kellett fogadni. Mire
vége lett a horddsnak, a nagy fekete esernyd fakésziirke lett, én
meg barna, mintha legalabb két hetet nyaraltam volna a tengeren.
A hordas eltartott tobb mint egy hétig, pedig tobbet aludtunk a
kocsin, mint az 4gyban, de messze voltak a foldek, keveset lehetett
fordulni egy nap. Az aton szélesre rakott kocsikkal taldlkoztunk,
néha a keskeny, hepehupas diiléutakon alig tudta elkeriilni egymast
két kocsi, nem egyszer a kaldszok stroltdk egymést. Az emberek
kalapemeléssel koszontek, némelyik az ernyd ald is benézett, s tré-
tilkozott is velem. Ahogy kozeledtiink a viroshoz, Ggy sirtsédeek
a szériik. A varoshoz kozelebb esd buzatarlok asztagokkal voltak
megrakva. Ot-hat kisfoldti szegényparaszt sszefogott, s csinaltak
egy szérlit oly médon, hogy a tarlét el6bb koriilszantottak, utdna a
kozepét lovakkal jarattak, falverd bunkékkal dongették, mi, gyere-
kek is ugralhattunk rajta, hogy minél simébb, keményebb legyen a
fold az asztag alatt, minél kevesebb mag menjen tonkre. A szériikon
kotelezd volt két-harom vashordé bedsédsa esetleges tlizvész esetére.
Persze, minden megeshet, de én a kornyékiinkén nem emlékszem
szérutizre. A hazunk buzatdbldk kozote volt, igy apim minden
évben konnyen taldlt gazdat, akinek a foldjén szérit csinalhatott,
térsai is voltak mindig. Ugy kellett nézni, hogy a cséplégépnek leg-
aldbb egynapi munkdja legyen a szériin, a gépészek nem szerették
huzatissal fecsérelni az id6t. Nekiink mindig csak egy asztagunk
volt, kézepes nagysdgu, de littam a k6z6s szériinkon még szitkebb,
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alacsonyabb asztagokat is, meg széles, magas, potfeszkeddket. A
btizaasztag aljit apdm mindig téglalap alakura kezdte, s elég volt
neki az én segitségem a lerakodasnal, csak amikor mar felfelé kellett
a kévéket dobdlni, akkor hagyta rank anyank a kishugunkat, s 4llt
fel a kocsi tetejére. En két évet ha hordtam apdmmal, addigra az
ocsém valeott fel, aki akkorra egy kicsit felcseperedett, s mégiscsak
férfi volt, nem kellett eserny® a feje folé.
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» KECSKELEGELTETES .

A kecske a szegény ember tehene. Gyerekkoromban, amikor apamnak
mar két keze munkdjaval sikeriilt felépitenie hazunkat, s hamarosan
melléragasztani egy kis istallée, vettiink egy kecskét. Ez volt az elsé
allat az istalloban. Azutdn az évek folyaman 4ltalaban két fejoskecs-
kénk volt, a szaporulatot, illetve az aranyos, ugrandozd kis gidakat a
nyér folyamén megettiik. Bizony fenséges paprikdsokat fézott anydm
beldliik. Az anyakecskék maradtak, kellett a tej. Volt is egész nydron
friss tej, aludttej, tard. Az etetéstdl sokat fiigg a tej mennyisége és ize.
Igazén sok és joizli tejet akkor adtak, ha legeltettiik 8ket. Sokszor
elnéztem legeltetés kozben, hogy harapja harsogva a fuvet a kecske,
de milyen tgyesen megvélogatja, mit eszik. Ami nem tetszik neki,
véletlenii] se kapja be. Ezért mindig nagy teriiletre volt szitkség a
legeltetés alkalmaval. A hizunk a varos szélén volt, egy széles diiléut
kozepén. A kocsiut két oldaldn, két méter savban gazdagon nétt a
porcfti, a foly6fl, a vadmuhar, a papsajt. Minden nap a diiléut 4j
szakaszara hajtottam a kecskéket. Mire végére értem, kezdtem el6lrol.
Akkoriban gyakran voltak meleg nyari ziporok, s a porcfti tgy nétt,
mintha huzték volna. Két-hdrom 6ra legeltetés alatt a kecskék hasa
dobra kerekedett, mehettiink befelé. Az istalléban leiiltek a szal-
mara, megkezdték a kérddzést, s estére a tégyiik pattandsig fesziilt.
Altaldban tiirték a fejést. Leguggoltam melléjiik, egy hdromliteres
fazekat tettem a foldre, s enyhén megszoritottam a majd kicsattand
csecset. A langyos tejsugdr erds suhogassal ért a fazékba. Nem volt
nehéz munka, kezem gyorsan radllt, szerettem is csinalni.

Ahogy haladt a nyar, a legel6k helye is véltozott. A fi lassan el-
oregedett, belepte a por, s csak immel-dmmal szaggattak a kecskék.
Kozben kialakult egy masik nagyszerti legelé6. Hazunk sarokhaz
volt. Kétablakos végével arra a dilére nézett, ahol addiglegeltettem,
amelyik a szabadkai orszdgutat koti ssze a tornyosival, oldaléval
pedigaz Akasztéfa-diil6re fordult, amely egész Fels6hegyig haladt.
Ez az Akaszt6fa-diilé keskeny volt, csak egy kocsinyom, két oldalin
szant6foldek futottak, a jobb oldali a Szabadkai ttnak, a bal oldali
a Tornyosinak. Ezeken a szant6foldeken mindig buza volt, a mésik
felén kukorica. Augusztusra mar megvolt az aratds, a hordds, a
cséplés, sok helyen mar a szalmat is behordtak, de a buzatarlok még
¢rintetlenck voltak, az ugarolds csak késébb kezdédott. Ezek a bu-
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zatarl6k ilyenkorra bezoldiiltek. Féként a buzakeresztek, asztagok
helyén, s a szalmakazlak koril. It maradt el a legtobb buzakalasz,
munka kozben kivert buzaszem. A nyari es6k hamar kicsirdztactak
a buzdt, s két-hdrom hét alatt z6ld szényegdarabok tarkitottdk a
sziirkésbarna tarlét. Ekkor mér ide volt érdemes legeltetni jarni. Itt
a kecskék szinte fel sem emelték a fejitket, mintha valaki siettette
volna 6ket, csak tépték, harsogtattak a zsenge gyepet.

Egyik estefelé, mint megannyi masik nap, fogtam a két kecske
lancdt, s megindultam a tarlok irdnydba. Lehettem tiz-tizenkét
éves. Elég nagy voltam mér ahhoz, hogy féken tartsam a két ¢hes
joszagot. Ugyesen visszafogtam Sket, hidba meregették a nyakukat,
nem tudtak elszabadulni. Az els6 szértthéz érve nekiestek a legelés-
nek, az egyik erre, a masik arra. Hol a jobb kezemen réntott egyet
a lanc, hol a balon. Lassan haladtunk szértirél szérire, szebbnél
szebb buzakelésekhez érve. En élveztem a nyugalmas, langyos nyéri
estefelét, elnéztem a nagy foltokban virdgzé tisztestli felett zugd
méheket, tidém megtelt a tisztesvirag mézédes illataval, néztem a
tiszta, kék égalatt repiild galambokat, ahogy fordultak, tgy jatszott
fehér tollukon a nap. Azutdn 6k is leszalltak, a tarld teritett asztal
volt nekik is. Néha-né¢ha a tarlékat szegélyezé kukoricatdblikat
kémleltem, nem mintha nagyon féltem volna, de mégis. ,Hétha les
valaki.” A kecskék, ahogy telt a bendéjiik, lassan megnyugodtak,
nem rdngattak mér olyan erdsen ketten kétfelé. A kezem kézben
kifiradtalincon, s gondoltam egyet, dsszeakasztottam a két karikar,
s derekammal nekifekiidtem. A kezemmel azért fogtam aldncot, de
nekifeszitett derékkal konnyebb volt egyenstlyozni koztiik. Enekel-
ni kezdtem csak ugy halkan, ezt mar régebbrél tudtam: nyugodtabb
a j6szag, ha énckelek nekik. Valéban, még nyugodtabbak lettek, s
végre ellazithattam magam. Karom leengedtem, csak a derekammal
egyenstlyoztam. Lassan kezdett este lenni. Gondoltam, egyenck
még egy kicsit, aztan hazamegytink. Egyszer csak az egyik, a Manci
minden lathat6 ok nélkil felvetette a fejét, s vagtaba kezdett. A
masik, mintha csak ezt a jelet virta volna, kovette példdjit. Egy
szempillantas alatt a nyugodt legelésbél alegvadabb vagtaba csaptak.
Engem elrdntottak. Hasra estem, a két konyokomre. A derekamrél
felcsuszott a ldnc a két honom ald. Nem tudtam kibujni beldle, s
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huztak magukkal a szar6s tarlén. Csak arra vigydztam, hogy a fejem
felemelve tartsam. A két megvadult dllat rohant, a sulyom meg se
kottyant nekik. A tarlé hasogatta meztelen kezem-labam. Kiértiink
a ddléutra, s természetesen tudtak, merre kell fordulni hazafelé.
Rohantak velem a kékemény, gorongyés tton, a szemem tele lett
porral, aruhdm — éreztem — szakadozik le r6lam. Egyszer csak, nem
tudom, hogyan, kiakadtam a lincbél. A két kecske tovabb vagtatott,
s ¢én feltdpdszkodtam. Végignéztem magamon, s kitort bel6lem a
sirds. A ruhdm cafatokban l6gott, tenyerem, karom, térdem, ldbam
beboritva sarral osszekevert vérrel. Egy égé fdjdalom volt mindenem.
Sirva vonszoltam magam hazdig. Apdm mar a nagykapuban vére,
nem tudta mire vélni, miért engedtem el a jészagot. Elszornyedve
nézett ram. ,Veled meg mi tortént? Hogy nézel ki?” ,Huztak ma-
gukkal a kecskék” — mondtam, és még er6sebben sirtam, féltem,
hogy ellitja a bajom, hogy ilyen tigyetlen voltam, s hagytam, hogy
osszeszakadozzon a ruhdm. Apdm fogta is az ostort, de meglepeté-
semre nem felém fordult, hanem a kecskéket verte el. ,Na, eredj mar,
mosakodj meg, mit allsz itt, mint akit ideszogeztek!” — mondta, s én
remegtem félelmemben, migbebicegtem a konyhaba. Féltem, réjon,
hogy tulajdonképpen a lénc a derekamon volt, s rajtam folytatja az
ostortancoltatdst. Sokdig szégyelltem az esetet, s az igazsigot nem
mondtam el senkinek.
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e BONGE «

Oreganyémnak kilenc gyereke volt, negyvennégy éves volt, amikor
megsziilte a legkisebbiket, az apdmat. Abban az idében, amire én
emlékszem, 6t gyereke élt még, négy lany és apam. Oreganyam kiilon,
egyedil élt a Kertekben, nadtetds, szoba-konyhds haziban. Hosszu,
magdnyos évei alatt mibél tartotta fel magét, ma se tudom. Gyerekei
is nagyon szegények voltak, nem adhattak neki. Napszimba jirdsra
oreg volt mar. Hetvennégy éves volt mdr, amikor én megsziilettem,
igy csak a nyolcvanas-kilencvenes éveit tudom magamban felidézni.
Sovény, hajlott hatu, alacsony, mozgékony asszony volt, kevéssel
beérte. Amennyire én emlékszem, egyedili pénzforrésa a vészon-
cérna és a kukoricahajbél font szatyor druldsa volt. Mindkettdt
maga készitette. Stirtin lattam rokkdja mellett tilni. Lib4val a rokka
papucsat hajtotta, kezével pedig a kenderkdcot huzta le lassan a ma-
gasra kotott csomdbdl, és sodorta hiivelykujja és mutatdujja kozott.
Nem egyszer hallottam, hogy szidja az éreg szerszdmot, kikopott
csukléi nem akartdk a jot, hidba kenegette oreganydm a megfeleld
helyeken. Néha mérgében foldhoz is vagta. Azutan, amikor nalunk
jart, mondta apdmnak: ,Gyere mar, Pista, nézd meg azt a rokkdt,
nem tudok fonni!” Akkor még a kenderbél font vészoncérnat sok
mindenre hasznéltdk az emberek (pl. a férfinadrdgot, hogy tovabb
tartson, azzal varrtak, zsdkot is varrtak vele stb.). Aruldsra mégis gyér
pénzforris volt, igy oreganydm mds foglalatossig utdn is nézett. Egy
ilyen nyari elfoglaltsaga volt a kaldszszedés. fgy kereste meg egész
évre a kenyerét. Emlékszem, aratdskor, az elsé tarlé megjelenésével
oreganyam is megjelent nalunk. Kukoricahajbél font szatyriban zsék
volt. Bekoszont hozzank: ,Mdr megint magatok vagytok? Apdtok a
rétben van?” Szétnézett, leiilt egy kicsit, ivott egy kis hideg vizet, s
mar ment is. ,Mehetiink magaval?” — kérleltiik kérdezve. ,Mit szdl
majd anydtok?” ,Nem lesziink sokdig, mire f6zni kell, hazajoviink!”
Addig kértitk, mig beleegyezett. ,De ne mondjitok meg any4tok-
nak!” Persze hogy mindig kitudédott valahogy, azutian amit este
kaptunk a sziileinktdl az elhanyagolt munkaért, az is a mienk volt.
De megérte. Oreganyammal kaldszt szedni gyonyoriiséges esemény
volt. A hézunktél nem kellett messzire menni, mert mindjért a
portiank mellett kezd6dtek a szantdk, s Fels6hegyig rengeteg volt a
learatott és keresztbe rakott buza. Azokon a foldeken szedhettiik a
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kaldszt, ahol mér befejezédott az aratds, s egész diilé hosszan csak
kovér, sérga buzakeresztek siittették fejiket a nappal. A tarldn ké-
vedsszehordds utan Gsszegereblyézték ugyan a foldet, mégis akadt
boven tort szalmdju kaldsz, amely kicsuszott a fagereblyébdl (ahogy
mi hivtuk, a nagybdgobél). Ezeket szedegettitk mi kétrét gornyedve.
Bal keziinkbe gytijtogettitk szalméjandl fogva a kaldszt addig, miga
markunkba fért, utdna néhdny hosszabb szalmaszallal korulkotot-
tik. Ezek voltak a bugék. Akarhogy igyekeztem, 6reganyam bugai
mindig dusabbak voltak. Mindig szorosan mellette haladtam, hogy
halljam, mit mesél. Nekem a kaldszszedés ényege 6reganyam meséje
volt. Hogy tudott a régi idékrél mesélni! Mikor 6 még kislany volt,
s a Kukucskdban éltek, a Tisza-parton. Meg hogy jért le a Tiszdra
vizért. ,Egyszer bele is buktam, s vitt is a viz. De egy késéi haldsz
evezdlapatja belém titkozott a sotée vizben. Kihajolt a halasz a csé-
nakbdl, tapogatdzott, hajamnal fogva behuzott a csénakba, és most
itt vagyok!” — mondta, s csipre tett kézzel kiegyenesedett. ,Még!”
— konyorogtem ujra és ujra, s a végén igy szolt: ,Te lany, apad agyon-
tit, ha nem lesz vacsora!” Néztem oreganyam zsakjat, még sok buga
belefért volna, de igazan mennem kellett. Ez a kaldszszedés hetekig
eltartott. Ttizott rink a nap, mezitelen labunkat sebezte a tarlé, de
ha csak tehettem, 6reganyim mellett voltam. ,Ne menj olyan kozel
a keresztekhez! - figyelmeztetett nemegyszer. — Ki tudja, ki l4t
benniinket. Nem akarom, hogy azt higgyék, a kévébol huzgiljuk kia
kaldszokat. Hallottam olyat is, hogy olléval a kereszt tovébe bujnak,
s belevagjék a zsakba a kaldszt.”

Akkor sok volt méga kaldszszedd asszony. Akadt koztiik fiatal is.
Egy osztalyba jért velem egy 6t-hat évvel id8sebb lany is, a Kenyeres
Teri. Akkor én harmadikos voltam, a Terinek pedig nyolcadikba
kellett volna jérnia. Jott veliink par hetet, azutdn kimaradt. Egyszer
csak nagy robajjal rink nyit a Teri anyja, s raiformed a tanité nénire:
»>Mitkiildozgetik maguk a figyelmeztet$ cédulakat? A linyom férj-
hez ment! Ki ldtott még asszonyt iskoldba jarni?!” Azzal becsapta
maga mogott az ajtét. Azon a nydron benn féztem az ebédet, amikor
zorgetett valaki a kapun. Kimegyek, hat a Kenyeres Teri. Elhizott, az
alakja szétesett, arca sapadst, szakadt réla a viz, zildlt haja rendetlenil
légott, karjan egy pici baba pélyaban. Vizért zérgetett be. Kalaszt
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volt szedni, s megszomjazott a forré napon. Adtam neki vizet, és
megkérdeztem: ,Miért jarsz te kaldszt szedni?” ,Mert nincs mit
enniink!” Néztem a babat, sziirke volt, a szemei homélyosak, mélyen
beesve. Lattam rajta, hogy nagyon beteg. ,De miért viszed magaddal
a babadat?” LA, tgyis meghal! Kiilénben is, kire hagynam?” ,Hat
az urad?” ,Visszament az els6 asszonyahoz!” Azzal elvanszorgott
Teri, egyik kezében a dunnaban a gyerek, masikban fél zsék kalasz.
Késébb hallottam, hamarosan meghalt a kisldnya.

Oreganyam a hazahordott bugakat a napon szétteritette. Kiver-
te, kiszelelte a buzat, zsakba rakta, s dragacson eltolta a malomba.
Kapott annyi lisztet, ami neki elég volt a kovetkezd nyarig.

Masik fontos foglalatossiga a kapargélds volt. Augusztusban-
szeptemberben tortént, amikor megkezd8dott a szalmahordds. A
hazunk mogoeti tton szalmaval terhes kocsik vonultak befele a va-
rosba, vitték a fltenivalét, joszdg ald valét. A kocsik kisebb kazlakra
hasonlitottak, a kerekeik ki se litszottak, a szalma sokszor strolta
a foldet. A terhek szorosan, dtldsan 4t voltak kotve, mégis a friss,
szaraz szalma cstszott minden irdnyba. A kocsitt két szélén hama-
rosan két friss csik rajzolédott ki fehér szalmébol. Ujabb és tjabb
rakoményok csak hizlaltak a csikot, estére dtléhosszat két széles,
puha szalmaszényeg csillogott a nyari napon. Igazi vétek lett volna
otthagyni, hogy az 6szi es6k beleverjék a sarba. Oreganyém csak azt
varta, hogy felszdradjon a harmat, fogta a dragacsot, rd a gereblyét,
egy kotélesomot, s jott mihozzank, azaz elébiink a dil6utra. Mindig
bekoszont, s mér ment is, otthagyva a dragacsot az udvaron. Szép
lassan, évatosan, hogy minél kevesebb port keverjen a szalméba,
clkezdte a gereblyével az egyik csikot 6sszehtzni. 1dérél idére az
osszegytilt szalmacsomét megrazogatta, hogy kihulljon belle a por.
Az osszekapart csomdkat a kiteritett kotélre rakta, majd dtment
az ut mésik csikjara. Félnaponként egy jo kotél szalmét tudott
osszekapargdszni. Foltettitk a koteget a dragacsra, és hazaindult.
Szerettem segiteni neki. Sokszor szemiink-szank tele volt porral, de
fontos, hogy 6reganyamnak gytlt a szalmdja. Oszre lett is neki egy
kis kazal. Apdm mondta neki néhanyszor: ,,Hagyja kend, adok én
kendnek szalmat télire!” De nem, jobb szerette, ha maga teremtette
eld a télirevalér.
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Volt még egy 6szi beszerzési lehetésége 6reganydmnak, a krumpli-
bongészés. A hatdrban mindigvoltak nagy tdbla krumpliiiltetvények.
Akkor még a krumplibogir nem fedezte fel Eurépat. Mindenhol
gyonyord krumpliszarat lehetete litni. Osszel a nagyobb tablékat
lovas ekével szdntotték ki. Mikor mar a gazdék levonultak teli
krumpliszsikokkal a f6ldrdl, mehettek a bongészdk. Voltak elég
szép szamban. Oreganydm is igy szedte 6ssze a télire valé krumplit.
Segitettem ¢én is neki, ha csak tehettem. Ragtuk mezitelen Iibunk-
kal a sok kemény, fekete gorongyot. Néha a rég jol visszartgott, a
kormom is levitte. De a nagy hantokban szinte mindig 6ridsi piros
krumpli bujt meg. Vigott vagy apré krumplit kénnyt volt sokat
taldlni, de ha kitartéan rugdostuk a rogoket, a végén elég sok nagy
krumpli is keriilt a garabolyba.

Kedves emlékek ezek nekem, mert mind 6reganyiamat juttatjik
eszembe, de mégis nagyon j6, hogy mér rég letiint ez a kapirgalo,
bongészé vildg.
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e DOHANYOS EVEIM «

Gyerekkorom javarészét kitoltd munka volt a dohdnytermesztés.

Edesapamat hosszas ribeszélés utdn egy financ vette ra: ,Hidd el,
kifizetddé munka. J6l jarunk te is, én is. A dohdnytermesztéshez sok
kéz kell, az meg neked van, itt a sok gyerek, én pedig jél megfizetem
majd!” Apim nehezen allt kotélnek, nem szerette a zavaros tigyeket.
Itt érezte, nem megy minden egyenes uton, hosszan beszélgettek
anyammal, vajon milyen csapda, dtverés rejtézhet az ajinlat mogott.
Miért gyézkodik ennyit ez a dohdnyfindnc? Végil mégis gy don-
tottek: iisse k8, nekiugranak. A findnc fizette a foldbérletet, amely
nagyon kedvezd helyen volt, kozel a hdzunkhoz, s a talaj is kittiné
mindségli volt. Dohdnytermelést nem lehetett allami szerzédés
nélkil folytatni. Apimnak gyanus volt, ha mi a findncnak csak
felesei vagyunk, miért sz6l a szerz6dés a mi neviinkre? ,Ez csupén
formalitds, ne torédj vele! Kilonben is, nem mindegy, kinek a nevére
sz6l a szerz6dés?” Apamnak nem volt éppen mindegy, de valamibél
éIni kellett, a négy gyerekbél hdrom mér iskolaba jirt. Azutdn a
findnc sok mindenben segitett. O vélasztott fajtée (akkoriban a
vas- ¢és a rozsadohdny volt a legjobban elterjedve vidékiinkon), 6
hozta ki a magot szerz8dés alapjén, késébb 6 magyardzta el, hogyan,
mit kell csindlni, mert a dohdnynevelés nem olyan, mint mondjuk
a btiza- vagy a kukoricatermelés. Kiilon csinja-binja van, s aki ezt
nem tapasztalta, azt se tudja, hogyan fogjon hozzd. Elsé nagyon
fontos munka a paldntanevelés. Mdr mdrcius elején az udvarunk
tele volt melegéggyal. Ami tulajdonképpen nem mds, mint hetven
centi magas, hirom méter széles s legaldbb kilenc méter hosszu, jol
ledongole, friss istallétrdgya. Erre réd kell helyezni a deszkardmat, azt
telehordani majd harminc centiméter magas, porhanyds folddel, s a
rama tetejére jon a léckeretes tivegtibla. Amikor par nap mulva jél
begyulladt a friss tragya, a hémérseklet 27-28 fok volt az iveg alatt,
bevetette apdm a kicsirazott dohdnymagot. Ettdl a naptdl kezdve
egész kardcsonyig allandéan a dohany koril forgott az életiink.
A dohany szabta meg, mikor chetiink, alhatunk, lehet-e vasdrna-
punk, még a jokedvet, a haragot is & szabalyozta. Meg is veretett
néha minket, gyerekeket. Mert ahogy néni kezdett a palanta, ugy
kivinta a gondos odafigyelést, kényeztetést. Marciusban reggel még
hideg van, s ilyenkor még nem szabad felemelni az tivegtdblakat.
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Mivel sziileink mér hajnalban elindultak a rétbe veteményezni, a mi
feladatunk volt, hogy kilenc 6ra felé feltamogassuk azokat tégléval.
E16bb csak lapjaval kellett a téglat a rama ald tenni, tiz éra koril
élére kellett allongatni. Délben pedig lassan, hogy az tivegek ossze
ne torjenek, le kellett csusztatni a melegigy mellé az tivegkereteket.
Délutdn ugyanazt kellett tenni, csak forditott sorrendben... Koz-
ben a napra kellett késziteni kannakba, vodrokbe vizet, s mikor a
meleg alibbhagyott, be kellett locsolni a palintdt. Ha valami ebbél
a szertartdsbdl kimaradt, 6felsége, a Dohdny rogton megsértddott.
A tal nagy melegtél rogton lehervadt, a hideg vizt8l besargult, s ha
nem szell§ztettiink helyesen, bedllt a palantadélés. Ezt mar verés
nélkil nem tsztuk meg. A gombdk megtdmadtik a palédnta tovét,
s szazdval mentek tonkre a kis novénykék. Néha ugy tonkrement
a vetés, hogy a kozelben levé dohdnygyarba kellett menni palédntd-
ért. De ez a késébbi évek folyamén tortént. Az elsd évben mindent
személyesen apank végzett. Lett is gyonyort paldntdnk. Méjusban,
fagyosszentek utdn kezdtiik a kipaldntélast. Akkor még nem volt
kocsink-lovunk, talicskdn, hordéban hordtuk a foldre a vizet, hogy
beontozzitk az elpalintilt novényeket. Szedésig vagy hdromszor
megkapéltuk, kozben mutragydzeuk. Juliustdl a fagyokig tartott a
szedése. Kozben bugdzni is kellett, azaz amikor megjelent a szdrdn
abimbdja, ki kellett csipni, mert ha engedtiik volna virdgba székni,
alevelei kicsik maradtak volna, vékonyak, értékeelenck. Ugyanezért
kellett kaccsazni is. Els6 évben nagyon szabélyosan csindltunk
mindent, a findnc is jirt a nyakunkra, magyardzott, oktatott, el-
len6rzott. Novemberben, amikor az utolséd levelek is kiszaradtak,
kezd8dott a csomézds. A felflizott, megszdrade dohdnyleveleket
kotelestdl oldottuk le a pajtabdl, hordtuk be a szobéba, ott lehuztuk
a kotélrél, kisimogattuk, tiz-tizenot levelet a tovénél fogva kukori-
cahajjal dtkotoetiink, s halomba rakeuk. Utdna apdm balaba kotoete
a fényes, barna csomoékat, s vartuk, hogy jelentsék az allomdsrél,
megkezdddote a szallitas. Amikor rank keriilt a sor, a mi financunk
ott allt a tobbi kozote, s osztalyozta a baldkat. Volt négy osztaly. A
legtobbet természetesen az elsd osztalyt dohdnyért fizettek. Amikor
apdm hazaért, elmondta, hogy nekiink szinte az egész dohdnyunk
elsé osztalyu volt. Masnap kellett a pénzért menni. Apam 6ridsi
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osszeget hozott haza. Nyoméban a findnc. Egy kis részét leszdmolta
apdmnak, a tobbit zsebre vigta. ,Rendben van?” — kérdezte. Mit
felelhetett apam. ,Rendben!” A findnc elment, apim és anydm
letiltek szamolni. Ennyi és ennyi mdzsa volt a dohdny. Igazan els6
osztélyt koriilbelil ennyi és ennyi lehetett. Ennyi mésod-, ennyi
harmadosztélyd. Ezért ennyi és ennyi pénz jirt volna. Ennek a fele
ennyi lenne. Megszamoltik a pénzt, a duplaja volt. Hirom év mulva
kocsit, lovat vettiink, az adéra nem kellett kolcsonkérni. A findnc
nem gydzte apdmat dicsérni, milyen szorgalmas, becsiiletes, rendes
munkdsember. Valéban, a hdz apraja-nagyja évekig csak a dohdny-
nak élt. Mindenkinek megvolt a feladata. A dohdnnyal valé munka
nem nehéz, mar egészen kicsi gyerek is tud bugdzni, kaccsazni, ha
cléri a dohdny hegyét. Szedni meg éppen mindenki tudja, a gyerek
még konnyebben, mint a felnétt, mert nem kell akkordt hajolnia.
Csak hét a dohdnyndl minden munkét pontosan idében kellett
elvégezni. Nem hidba mondtam, hogy éfelségét szolgalni kellett.
Péld4ul a szedését csak reggel koran engedélyezte, utina lelankadt,
s nem lehetett a szdrdrdl letorni. Ezért hajnalban fél négy, négy
orakor keltiink, felrdntottuk a dohdnyosruhdnkat, s ki a dohdnyba.
Kilenc 6raigszedtiik, a levélesomékat sorokba rakva. Utdna a szélén
haladtunk a talicskaval, abba hordtuk ki a dohdnycsomékat, majd
hazatologattuk. Tiz utdnra otthon volt a szedés. Utdna mosakodni.
A dohény levele nagyon ragad. Az ujjaink vastagon be voltak vonva
vastag gyantdval, ami ugy ragadt, hogy alig tudtuk éket egymadstdl
szétszedni. A ruhdnk is ragadt, ezért kiilon ruhdnk volt erre a célra.
Hideg vizben azonban szappannal szépen le lehetett mosni, nem
csipte a bériink, a ruhdnkat se marta szét.

Az évek folyaman, amikor mar kicsit megerésodtiink, az 6csém
és én sokat versenyeztiink egyméssal a dohdnytermelés minden fézi-
siban. Mar paldntalaskor kezdtiik. Csak gyorsan, pontosan, szépen!
Ha gyorsabb a mésik nélad, szégyellheted magad, ha nem vagy elég
pontos, azaz a palantafuréval nem szoritod elég jol a foldet a palinta
tovéhez, az ellankad, nem fogja meg, s jon apad haragja. Ezért csak
nagyon gyorsan ¢s pontosan volt érdemes dolgozni. Nydron, isko-
lasziinetben volt a szedés. Emlékszem, tobbszor — hogy meglepjiik
a sziileinket — az 6csém és ¢én alig sziirkilt, nyalibunkba kaptuk a
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gunyénkat, halkan kiosontunk az udvarra, ott felolt6ztiink, s ki a
dohdnyba. Az alsé hdrom-négy levelet lehetett egy szedésre letorni,
azaz azokat, amelyek kezdtek kicsit sirgulni. Természetesen verse-
nyeztiink. Mire kiértek a sziileink, néha mar két-két sort is meg-
szedtiink, s biiszkék voltunk, ha apank megdicsért. A versengésre
masik alkalom a ftizésnél adédott. Anydm, a kozépsé hiigom s néha
oreganydm is valogattak a leveleket nagysag szerint, s forgattak:
egyet szinével, egyet fondkjéval. Ha simén egymdsra fiiztiik volna, a
levelek széradds helyett begyulladtak volna. Az 6csém és én letiltiink
a foldre, egy-egy zsikra, bal labunk mellett, oldalt a feltdmasztott
dohénylevelek, bal keziinkkel fogtuk a tiit, amelynek a fokdba mar
be volt flizve a dohdnyzsindr. A jobb keziinkkel fogtuk a soron levé
levelet a tovénél, az inda mellett. Az indét pontosan a kozepén kellett
atszarni, s végightztuk a téin. Az én tiim 75 cm volt, az 6csémé 50
cm. Az én timmel hdrom fért egy dohdnyzsindrra, az 6vébél négy. De
az én tiimrél csak kéeszerre lehetett lehtzni a dohdnyt, az 6vérdl meg
egyszerre. Minden mozdulatunknak nagyon preciznek kellett lenni,
kozben fél szemmel a masikat lesni. Nem tudtuk egymast legydzni,
csak ha valamelyikiink elébb elfaradt. A felftizote dohdnyt az udvarba
kotoztiik ki, két oszlop kozé. Itt szaradt a dohdany hiromnegyedig,
utdna kotottiik be a pajtdba. De ha vihart lattunk késziil6dni, mint az
eszeveszettek oldoztuk le a koteleket, s hordtuk Sket a pajta foldjére,
nehogy megézzanak, sokat vesztettek volna mindségiikbol.

Ma se tudom, miért, egyszer csak nem jott tobbet a findnc.
Ekkor apidm 6nélldsitotta magit, még évekig kiiszkodtiink a do-
hinnyal. Haszon biztos volt beldle, de mi tovébbra is szegények
maradtunk.

Emlékszem, egyszer — negyedik elemibe jartam —, december volt,
esti sziirkiilet, s mi mindannyian csoméztuk a dohdnyt. Szoritott az
id8 vészesen, kozeledett a szallitds napja. Egyetlen kis szobénk tele
volt dohdnnyal, dohanyporral. A sziilleim az asztalnal dolgoztak,
mi, gyerekek a padkan, simlikon, amikor varatlanul beallitott az
én tanit6 bacsim. Kotelezé csalddlétogatdsdnak tett eleget. Tiszte-
letére mindjart meggyujtottuk a petréleumldmpit. O baratsagos
volt, én mégis nagyon szégyelltem, hogy akkora rendetlenségben
talalt benniinket. Masnap kertiltem a tekintetét, féltem, elmondja
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az osztély elétt, hogy milyen szegényen élink, de nem vettem észre
hozzdm valé viszonyuldsaban semmi véaltozdst. Ma gy gondolom,
még inkdbb tisztelhetett, mikor latta, ilyen kértilmények kozote is
kitind tanul6 vagyok.

A dohdnynak koszonhet6en megnétt apdm ismeretségi kore.
Szerkesztett egy dohdnyvégd gépet, amely nagyon finomra tudta
vagnia dohdnyt. Ezt feketén eladogattuk, s jutott pénz a legsziiksége-
sebbekre. Mi, gyerekek elnézegettiik, hogyan sodorjik a cigarettékat,
s elhallgattuk vitdikat a dohdny min8ségérdl. fgy megtudtuk: az
anyadohény a legminéségesebb. Ocsém és én gyorsan megtanultuk,
hogy hogyan kell jél szelel§ cigarettat csavarni, s persze szivni is.
Cigarettdztunk az 6csémmel, s lestitk az ablakon 4t az utat, jonnek-e
mar a sziileink. Ha észrevettiik 6ket, gyorsan kinyitottunk ajtét, ab-
lakot, ruhakkal hajtottuk ki a fiistot. Az 6esém taskaalja mindig tele
volt vigott dohdnnyal. Az iskolabdl hazajovet a sotétben egész kis
csoport gytilt koréje, és egytitt fustoltek. Mikor benyitott otthon az
6csém, megesapott az erds cigarettaszag, , Pista, borzasztdan érzik!”
— sugtam oda neki. O kiment a konyhdba, 6blogette a szajit, majd
ram lehelt. ,Még mindig?” - kérdezte. ,Még mindig” — mondtam
riadtan. Sziileink egész biztosan mindent tudtak, annal is inkabb,
mert 8k nem dohdnyoztak. Késébb a kozéps6 hugom is térsult hoz-
zank, s felndtt korara csak 6 valt igazi dohdnyossd. Az 6csém és én,
mire nyiltan régyugjthattunk volna, nem tettitk tobbet.
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» MARIA-TARSULAT .

Otthon valldsos nevelést kaptam. Templomba vasidrnaponként,
tinnepekkor rendszeresen eljirtunk, elébb a sziileink kezét fogva,
késébb mi, testvérek egytitt, még késébb mér kilon-kilon. Szeret-
tem templomba jarni. Ott minden nagyon szép, iinnepélyes volt.
Maguk a magas falak, oszlopok, a mennyezet freskéi, az ablakok
diszes vitrdzsai, a szentek szobrai, a szentképek egész sora. Orékig,
azaz egész mise alatt el tudtam nézegetni egy-egy szobrot, s elkép-
zeltem: ,Vajon hogy élhetett az a szent? Példaul Szent J6zsef mint
4cs miket készitett? Ote, ahol 6 élt, milyen hdzakat épithetett? Mit
adott enni a kis Jézusnak?” Ugyanigy gondolkoztam Sztiz Mériarél
is. ,Csakugyan ilyen ruhdban jart? Vagy csak igy szoktak abrézolni?
Hogy tudott mosni, kapalni ezekben a foldig ér6 ruhdkban, fejére
teritett fatylakban? Ugyancsak kényelmetlen viselet lehetett!”
Szdmomra a szentképeken a héctér is izgalmas volt. A Jézus az
Olajfik hegyén cimi festménynél egyre azt firkésztem: ,Vajon
melyik lehet az olajfa? Egyéltalan, hogy tud fin olaj teremni?” A
festményeken a szentek feje koril esillagbdl kort mintdzeak. ,Vajon
valéban csillagok ragyogtak ezeknek az embereknek a feje koril?”
Ezer titok, rejtély vett koriil a templomban. Mise alatt konyérgések,
hilaadé imdk tdgitottdk tudatomat, vitték a szivem egyre felfelé.
Gyorsan megtanultam minden imit, éneket, s egyiitt mondtam a
tobbiekkel. Szdlt az orgona, az énck tomjénfusttel egytitt szallt az
ég felé, s a ministrdnsok drfelmutatdshoz, dldozdshoz csongettek.
Mur kisiskolds koromban kialakitottam az én kis kiilon fohdszaimat.
Térdeltem a templom hideg kovén, lehajtottam aldzatosan a fejem, és
sajat szavaimmal kértem az Istent, hallgasson meg. Hittem a J6isten-
ben, az 6 igazsagossigiban, jésagaban. Hittem, jonak kell lennem,
nem szabad megbantanom a Teremt6t. A misérdl kimenve nehezen
tudtam emberekkel széba allni, lélekben még Istennél jértam, s
eréfeszitésembe keriilt visszatérni a foldre. Ebben az erésen vallasos
korszakomban keriiltem kapcsolatba a Méria-tarsulattal. Lehettem
tizenkét-tizenhdrom éves. Ez a csoportosulds a Sziiz Mariae kiilo-
nosen tisztel§ emberek térsulata. Féként noké, linyoké, férfit csak
ritkdn ldttam megfordulni a térsulat vezet8jénél. A mi csoportunk
vezetbje Prigoddanovics Mariska néni volt, aki a Kertekben lakott
egy alacsony, kis, 6reg hazban, a kertje tavasztdl 6szig tarkallott a
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nyilé virdgoktdl. Ezen a tarsasigon belill miikodoce a Rozsafuizér
Trsulat, s a Méria-linyok csoportja. En mindkett8nek tagja lettem.
Mint rézsafiizér-tarsulati tag minden hénap elsé vasirnapjin men-
tem a Mariska nénihez céduldt cserélni. Ezekre a kis papirszeletekre
egy-egy mondat volt felirva, s este, mikor a rézsafiizért imadkoztam,
ezt a mondatot kellett beszéni az Udvéz légy, Maria kézepébe:
»...aldott legyen a te méhednek gytimolcse, Jézus, kit érettiink a
viligra hoztdl, Asszonyunk, Sztiz Méria...”, vagy ,,...dldott legyen a
te méhednek gytimolese, Jézus, kit érettiink a keresztre feszitettek,
Asszonyunk, Sztiz Méria...” Tizenot ilyen beftizni valé mondat volt.
Minden este lefekvés elétt el kellett mondani egy hiszekegyet, egy
miatyankot, tiz Udviz légy, Mdridt. Nem volt szabad kihagyni
egyetlen estet sem, az mar a lustasig biinének szimitott volna. Be
is tartottam évekig. Ima alatt mindenféle jéra szerettem gondolni,
példdul, hogy jé tanuldk legyenck a testvéreim és én magam is, a
sziileim meg ne betegedjenek!

Amint mir mondtam, minden hénap els6 vasarnapjin mentem
céduldt cserélni. Ilyenkor mar volt ott tobb ldny, asszony is, sokszor
sotétig imadkoztunk, énekeltiink. Els6 vasirnapokon és més neves
tinnepeken, a kilenc 6rai misén a Kis Szent Teréz-templomban mi,
Méria-linyok kiilon csoportban, el8l alltunk az oltdrnal, mind-
egyikiink vallan keresztil széles, vilagoskék szalag volt. Egy kisliny
tartotta el6l, piros barsony pdrndn a koronit, egy mogotte a fesziile-
tet, s hirman a Maria-lanyok lobogéjat. Ha jol emlékszem, a rojtos
lobogdkra Sztiz Méria és Jézus voltak festve. Mise kozben Mariska
néni cserélgetett benniinket, hogy mindenkinek jusson egy kis lo-
bogotartassal jaré dicséség. Karacsony kozeledtével osszegytltiink
esténként a Prigodanovics-hdzban, s kardcsonyi énckeket, verseket
tanultunk. Mar j¢ elére tudtuk, ki koszonti majd fel a kardcsonyfat
az ¢jféli misén, ki a psztorok miséjén. Néhdnyszor nekem is kijutott
ez a megtiszteltetés. Emlékszem, sotétedéskor gytilekeztiink Maris-
ka néni kis, meleg konyhajéban. Ilyenkor fia és férje is ott voltak.
Misére val6 induldsig énekeltiink, verseltiink, majd csoportosan
indultunk a csillagfényes vagy éppen stirtin havazé ¢jszakdba. Az
oltar mellett mar ott tiindokolt égé gyertydival a hatalmas fenyd,
alatta jaszolban a mosolygé Kisded, anyja, apja rihajolt, korulotte
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térdelé pasztorok, tavolabb legelész6 baranyok. Zsufoldsig megtelt
a templom, egyként énekelték a szebbnél szebb kardcsonyi dalokat,
amit a kdntor 4tiité basszus hangja vezetett, s a zeng6 harménium
kisért. Miutdn a pap elmesélte a kis Jézuska sziiletésének torténetét,
véget ért a mise, s ministrdnsai kiséretében elhagyta a templomot,
elhalt az ének, de a templom tovabbra is fényirban uszott, a levegét
fenyéillat s tomjén illata t6ltotte meg, az emberek pedig nem moz-
dultak a helyiikrél, vartak a Maria-lanyok koszont6jét. Ekkor a siri
cséndben — mondjuk én — megkdszoriiltem a torkom, s hangosan,
ahogy csak tudtam, elkezdtem a kardcsonyi koszontét. Mondtam,
mondtam, a szemem le se vettem a jaszolrdl, s egyszer csak elmult a
remegésem, nagy boldogsig toltott el, személyesen a Szent Csaldddal
beszélgettem. A vers végén egy pillanatra csend lett, majd dridsi,
visszhangzé taps toltotte meg a templomot. Nem is kellett nekem
szebb ajandék kardcsonyra! Utdna siettiink haza, mert a pasztorok
miséjén mar Gjra ott voltunk. Ekkor més lanyok koszontoteek.

A Miria-ldinyoknak szomort feladata is volt. Mikor Mdria-
tarsulati tag halt meg, nekiink, linyoknak el kellett menniink a
temetésére. Erkezésiinket a hozzdtartozék mindig hangos sirdssal
fogadtik, ami bizony engem is rogton megrikatott. A gydszszertartis
alatt a koporsé mellett tartottuk a koronit, a fesziiletet, a lobogé-
kat, majd a halottas menet elején haladtunk énekelve, imadkozva.
Akkor még hazakedl temettek, s bizony, nem egyszer ugyancsak
clhalt a karunk, mire a varosszéli temet8be értiink. Faradsdgunkért
altalaban kaptunk egy-egy zsebkendét, amit a korosztre, lobogéra
kotott a gydszold csaldd. A temetésekrsl mindig megtorve, faradean,
szomoruan tértem haza.

[gy tortént meg, hogy felndttkoromig jél megismertem a temet-
kezési szokdsokat, a lakodalmasokat viszont egyaltalin nem. Az
elsé eskiivd, amin részt vettem, a sajitom volt. A Mdria-tdrsulati
tevékenységemnek akkor szakadt vége, mikor a kérhazban kezdtem
dolgozni. Ott tigyelnem kellett sok tinnepnapon ét, éjjel-nappal.
Valldsossigomat is teljesen dtalakitotta az ott litott emberi szenve-
dés, de hitetlenné nem véltam.
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e DISZNOVAGAS «

Valamikor gyermekkoromban, minden évben otthon vigtunk egy
diszndt, kivéve azt az iddszakot, amikor kételezd beszolgéltatds
fejében elhajrottak télink. Még az elsé tavaszi vasaron nézte ki
apdm a malacot, zsakban a véllin hazahozta, beengedte a tisztira
takaritott 6lba. Néha csak akkorka volt, hogy elveszett a frissen
hintett szalmaban. Egyszer, emlékszem, itthon voltak Gunarasrdl
a keresztanyamék. Apam hazahozta a vasarbél a malacot, de vissza
kellett még mennie keresztapdmnak segiteni valamit vdsirolni.
Ezért siettében beengedte az apré joszagot a konyhdba. Tiszta fehér
kismalac volt, csak az orrocskéja volt rézsaszin. A konyha jé meleg
volt, a sporhetban égett a tliz, f6ztem a vasirnapi ebédet. Meleged-
hetett volna a malacka, de nem akart. Csak sirt. Mi leguggoltunk
mellé, csodéltuk, milyen tiszta, mintha megfiirdették volna, mieldtt
kivitték a vésarra. Probaltuk simogatni, becézni. A kis drvanak nem
kellett a kedveskedésiink, csak a testvérei utdn sirt: ,aifi...”, csak az
ajtd koril forgott, s mikor valamelyikiink kinyitotta, ki is ugrott rajta
egy szempillantds alatt. Rohant egyenest a nyitott hdtsé kapun at a
szantasokra. Lattuk, hogy fele se tréfa, az 6csémmel utdna vetettitk
magunkat, de nagyon tigyes kismalac volt. Végtatott a nyirkos, puha,
feketefoldon, dus pipacshajtdsok s més kora tavaszi flicsomok kozott,
sbdntais 8, hogy hamarosan a file hegyéig saros lesz. Nagy nehezen
tudtuk csak visszaterelni, magunk is tet6tél talpig sarosan, ahogy
néhdnyszor utdna vetettitk magunkat. Szerencsére a malackdnak
nem tortént baja, csak rélunk szedte le apink a keresztvizet, mikor
hazaért a rokonokkal, mert meg is betegedhetett volna a malac a
hideg sarban. Ez a malac is szerencsésen megnétt, kigombélyodott,
s el6dei sorsara jutott.

Nélunk néhany napos késztilédés elézte meg a diszndévigist.
Mosis, vasalas, nagytakaritds. E16z6 nap apdnk kifente a késeket,
a kisbaltdt, mi egy egész kosdr voroshagymat tisztitottunk meg, s
nagy tanyér fokhagymat. A famozsarban 6sszetortiik a borsot, a ko-
ménymagot. A haz kilonféle szagok egyvelegével telt meg, s ezért-e
vagy mésért, alig tudtam aludni az éjszaka. Hajnalban, amikor az
elsé segitség az ajtdnk elétt topogott, mdr én is fel voltam 6ltozve,
anydnak segitettem bedgyazni. Még sotét volt, amikor négy-ot
férfirokon adta korbe a szoba kozepén a pélinkasiveget, majd kivo-
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nultak az udvarra, s anyim utdnuk a nagy cseréptallal. En sohase,
se kis-, se nagykoromban nem vettem részt a diszné leszurdsdnal.
Nem szerettem az egész diszndvagist sem. Estére mindig minden
csupa zsir volt. Még a kilincsek is ragadtak.

Mire anydm behozta a tele tal vért, mdr égett is a szalma a diszn6
oldalan. Ekkor mar az udvarban, az iist alatt is égett a tiiz, kellett
a meleg viz a diszn6 lemosdsihoz. A konyhdban pedig a reggelire
val6 siilt vérhez mér pirult a hagyma. Lassan érkeztek az asszonyok
is. Elsének dngyi, az Olajos Misa bécsi felesége, majd anydm huga,
Annuska és apam ndvére, Rozi néni. Kosarakbol elékeriiltek a tisz-
ta, vasalt kotények, a kisegitd tepsiket, talakat dtadtak anyamnak,
kozben nevetve tréfilkoztak. Ilyenkorra mér kellett is egy asszony
a nagy vajlinggal az udvarra. Altaldban egy nagy vajlingban 4ngyi
cipelte be a hasan a g6z6lg6 belet a méjjal, s egy kis hasaalja szalon-
néval. Mire a siilt maj, szalonna, hagymén piritott vér az asztalra
keriilt, mar szét volt hasitva a disznd. Reggeli alatt elhallgattam,
hogy saccolgatjak a férfiak, hogy a hizé hény kil6 lehetett. Megvolt
vagy szaz is! A szalonndja vagy o6tujjnyi. Csak apdmra néztem, s
tekintetébdl kiolvastam, mennyi az igazsdg, mennyi a jéindulata
tulzds a nagybdcsik részérdl. Azt tudtam, hogy ezt a hast kell majd
beosztani egész évben, barmennyi is.

Reggeli utan kévetkezett a sonkdk kérildolgozasa, az orja
szétszedése, a szalonnatdblak szabdsa. Kézben gytlt egy edényben
a kolbasznak valé hus, egy masikban a zsirnak valé. Kisebb htsda-
rabok, zsirfronclik, jol lekopasztott csontok keriiltek egy talba a
déli paprikdshoz. Az aba alatt égett a tliz, a gézolgé tstbe keriilt a
hurkénak, svarklinak val6. Az asszonyok siirgették a paprikasnak
valdt, este lesz, mire a gyerekek széthordjik az ebédet. Majdnem
gy is lett. A forrd, piros, csupa zsir paprikdsbdl anydm el6bb a
rokonoknak szedte meg a tdnyérokat, s mi, gyerekek hordtuk szét,
két kézben fogva egyenstlyoztunk utcik hosszat a babérlevél-illata
ebéddel. A rokon kil6ttyintette a sajit edényébe, s mdr nyujtotta is
vissza a tényért. ,Nem mosom el, nehogy ne egyen jovore a diszné-
tok” - mondta mindegyik.

Estefelé¢ mér ki volt mosva a bél, hagymids vizben 4llt, daraltdk
a kolbdszhust. Masok a svarklinak val6t szabdalték aprora, megint
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masok a kdsas hurkdr toltoteék. Nekiink, gyerekeknek is jutott mun-
ka, tiizelni az aba alatt az udvarban, tiizelni a konyhdban, ahol mar
vacsordra fétt az orjaleves, kihordani szalanként a hurkat az ababa,
vigydzni a macskdkra, nehogy kikezdjék a hust, ami kifagyasztds
végett volt szétrakva az udvarban. Egész nap nagy volt a siirgés-
forgds, senki sem unatkozott. A munka mellett ment az 4llandé
hecc asszonyok ¢és férfiak kozott. Rosszkedvi emberre nem emlék-
szem egyetlen disznévagison sem. Estefelé, akik eddig iskoldban
voltak, azok az unokatestvérek is megérkeztek. Ekkor bezavartak
benniinket a szobdba, ami ilyenkor sététben volt, mivel az egyetlen
petréleumlampa a konyhédban kellett. A ricsaj néha majd szétvetette
a szobdt. Ilyenkor beszéltak az asszonyok, mindegyik a sajit gye-
rekét nyugtatta, a viligért se pirongatta a masét. Hée-nyolc 6rara a
vacsora a szobdban volt, az asztalon. Kezdtiik a zsiros orjalevessel.
Utdna jott a kemencéb6l kikeriilt, tepsikben sercegé hurka, kolbasz,
pecsenyehts, mellette krumpli, kiilon télban savanyu kdposzta. A
végén tink vagy hijas kifli egész vajlinggal. Ital nalunk a vizen ki-
viil mas nem volt. Nemcsak nialunk, de azoknal a rokonoknal sem,
akikkel osszejirtunk disznét végni. Vacsora utdn ki-ki hazament,
anydm azonban elébb kdstoldt rakott minden résztvevd kosaraba:
darab hurka, kolbasz, pecsenyehus, abélt szalonna, toportyt. Jol
széthordtik azt a kis disznét, de ez volt a szokas. A kdstoldkat al-

talaban visszakaptuk.
*

Ezekbdl az idékbdl maradt fonn a csalidunkban Zsuzsa higom egy
monddsa, ami idével szalloigévé vilt: ,Vagy ettek mér?”

Az ugy volt, hogy édesapam névére, Rozi néni disznét végott.
Nekik nem volt gyerekiik, a Flori ségor nem is szerette 8ket. Na-
gyon mogorva volt, birmit csindltunk, csak kunkogott egyet az
orra alatt, s csindlta tovébb a dolgit, mintha ott se lettiink volna.
A nagynénémhez szerettem jdrni, szép, fehérre strolt fapadlojuk
volt, az ablakokon angyalkas, slingelt, fehér fuggonyok, példds
tisztasdg mindenhol. A ségortdl azonban féltem. A legszivesebben
sose mentem volna hozzd, de a disznétor az egészen més. Nem volt
olyan gyerek, aki ne szerette volna a disznétoros vacsorakat. Csak hit
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nagyon sokan voltunk. A ségor kijelentette, nehogy mind elvigyen
benniinket az apdm, mert megesszitk a disznét. fgy egy diszn6oléskor
csak két gyerek mehetett, a kovetkezd évben masik ketté. Abban
az évben az 6csémen és rajtam volt a sor. Eppen az ebédnél tltiink,
amikor megszélalt akapucsengé. ,Kilehet az?” — horkant fel a ségor.
S duzzogva ment megnézni, ki meri ilyenkor haborgatni. Résnyire
nyitotta ki a kaput, s kit lit? Az én pottém hiagom hitdn iskolatds-
kéval nyomulna befelé. A ségor utjit allta, de Zsuzsa ,vagy ettek
ma?” csatakidltdssal dtbajt a nagydarab ember hona alatt, s egyenest
a konyhaba. Készonni is elfelejtett, tires helyet keresett maganak.
Apém pirongatta volna, de az egész asztalnép hangos hahotédba tort
ki, ugyanis mindenki hallotta a nyitott konyhaajtén keresztiil a ka-
puban elhangzottakat. En megszeppenve hol apimra, hol a morgé
ségorra néztem, de a tularadé derti lefegyverezte mindkettdjiiket.

*

Egy még sokkal régebbi eset: 6reganyamnak is sok gyereke volt, s neki
is volt anyai d4gon gyerektelen rokona, aki bent lakott a Kukucskéban,
a Tisza-parton. Oda 6reganydm is csak fele gyerekét vihette egyszerre
disznétorra. Gyerekei kozott volt egy ikerpdr, a Rozi és az Ila. Ugy
dontottek, hogy kozilitk csak az egyik mehet. A mésik nem busult,
mert kozosen kitervezték, hogyan lakhat jol az otthonmaradt. Titok-
ban varrtak egy viszonzacskét, s azt viszoncérnaval annak a nyakéba
akasztottak, a ruhai al4, aki ment. Ebben az esetben a Rozi. Vacsora
alatt mindenbdl rak majd a zacskéba. Ugy is tortént. Senki se vette
észre, s megtelt a vdszonzacskd silt hurkaval, kolbasszal, mehettek
haza. Mar majdnem hazaértek, amikor Rozi hangos sirdsba tort ki:
sziilok. ,Az Ilavacsordja” — szepegte a bdnatos liny, és toredelmesen
elmesélte, mit tett, de a vékony vdszoncérna elszakadt. Visszafordult
a csalad, keresték a zacskot. A telehold fényénél a csikorgd havon
jol lactdk az utat, de bizony hidba, a zacskénak se hire, se hamva,
valakinek j6 vacsoraja lett.
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e ATISZA «

Kezdhetném ugy is, hogy életemben kétszer fuldokoltam a Tiszéban,
ami igaz ugyan, de nem szeretem a ,,szenzdcichajhaszést”. Inkabb agy
kezdem, hogy Tisza-parti virosban sziilettem, s a folyé valamilyen
formaban mindig hozzdm tartozott, mint egy tavoli rokon, akit
ritkdn ldt az ember, de tudja, a csalddhoz tartozik. A folyérdl sok
legendat hallottam kicsi koromtél kezdve, tobbek kozott azt, miért
ilyen kacskaringds. Azért, mert amikor a Joisten teremtette a foldet,
nem ért rd mindenre odafigyelni, s a szamarra bizta, mutassa mega
Tiszanak, merre kell folynia. A szamar ballagott el6re, de titkézben
megéhezett, s legelészni kezdett. Hol jobbra, hol balra lelt szebb
legelére. A foly6 kisérte. Ezért ténfereg a folyd ma is hol erre, hol
arra. Azt mesélték, hogy a Tisza valamikor Felsdhegy alatt folyt,
ami jo hat kilométerre van a mai medrétdl. Nem tudom, igaz-e, de
avérostdl északra, a Pandban ma is van néhdny Holt-Tisza-4g. Amig
nem szabédlyoztak magas gatakkal, ugyancsak 6ntérvényi volt, vad,
zabolatlan, gyakran 6ntétte ki tavasszal a varost. Zentanak &si része
a Kukucska. Itt régen vessz6bél font, sarral tapasztott hdzak alleak.
Tavasszal, amikor kiontott a folyé, ellepte a hézakat, az emberek
partosabb (magasabb) részre menekiiltek, majd az 4r levonuldsaval
Gjratapasztottdk hdzaikat, s visszakéltozeek. Egy masik legenda a
t6rokok idejébol vald. Ez a hires zentai csata torténete. Ezt apdm
esténként tobbszor is mesélte nekiink, s mindig izgatottan figyeltik.
»Az gy volt — mondta —, hogy jott a torok oridsi hadsereggel, magaa
szultan is veliik volt. El akarta foglalni egész Magyarorszdgot. Hiril
vették ezt a magyarok, késziiltek is az titkozetre, de az 6 csapatuk
sokkal kisebb, gyengébb volt. Kildtastalannak latszott a helyzet. A
magyar sereg élén Savoyai Jend dllt. Kémjei tuddsitottik a torok sereg
mozgasirdl. Tudta, nem titkozhet meg az driasi talerével, az biztos
halil lenne maroknyi csapatdnak. Mit tegyen? A t6r6k mér a Tisza
tulsé partjan tanyazott, s épitette a pontonhidat a folyon. Az éjszaka
leple alatt akart dtvonulni. Eugén hercegnek tamadt egy 6tlete. Egy
haldsznak megparancsolta, hogy sotétedés utan evezzen hangtalanul
a hidhoz, s akasszon ald égé [dmpét. A herceg az dgyuival a zentai
részen, a fak kozott megbuje. A sotétben megkezdddote a torok
atkelése. Jottek oriasi larmaval, gyalog, 16hdton, szekérrel. Ekkor
kapta a parancsot a monarchia csdszrét6l, hogy azonnal vonuljon
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vissza. De a herceg nem engedelmeskedett feljebbvaldja parancsénak.
Megvarta, mig megtelik a hid, ekkor 4gytival a lampa irdnyaba love-
tett. A hid kozepe nem létezett tobbé. A torokok éktelen orditasba
kezdtek, nyomték volna vissza a hituk mogote jovéket, de hiaba. A
sereg csak nyomult, nyomult elére. Az emberek, allatok, szekerek
mind a folyéban végezték. Az 6ridsi hadsereg mar majdnem mind
hullimsirjiban volt, amikor maga a szultan ért a hidhoz. Ekkor
értette meg, miért tvoltenek eldtte a katondk. Maradék seregével
visszavonult. Reggel ldttdk, egész sziget képz8dote a torokok holt-
testébol. Az osztrak csaszar hamarosan értesiilt a hihetetlen, fényes
gy6zelemrdl. De mivel a herceg megszegte a parancsot, bilincsbe
verve vitték fel hozza Bécesbe. Aranybilincsbe verve...”

A sziget ma is ott van Zenta alatt, ez a Poronty. Azt mesélik, még
amult szazadban is lehetett a szigeten régi kardokat, pajzsokat, cson-
tokat talalni. Iskoldskoromban mi is voltunk kirdndulni tavasszal a
Porontyon, de én csak gyonyorii fiizfa- és nydrfaerdét lattam, alatta
dus favel. Mellettiink hallgatagon folyt a Tisza, hidba firtattam
tekintetemmel, néma maradt. A Tisza vize mindig zavaros, iszapos
volt, valahdnyszor littam. Vajon valamikor is ilyen lehetett? Biztosan
nem, mert 6reganyam mesélte, aki a Kukucskdban sziiletett, hogy
gyerekkoraban a Tisza vizét ittdk. Egyszer, amikor s6tétben kiildte
le az anyja egy korso6 vizért, belebukott a folyéba. Egy éppen kikotni
késziil§ haldsznak akadt meg benne az evezélapitja.

Az én gyerekkoromban mér szabélyozva volt a folyd, de tavaszi
nagy draddsok idején veszélyeztette a szdntdkat, néha-néha a vrost
is. Ilyenkor, ha két-harom ember 6sszeverddote, csak a Tiszardl
beszélgettek: ,Még mindig gylin a viz, mén a tdtés tetejit nyaldos-
sa” — adtdk at egymasnak a rémiszt$ hireket. Ilyenkor apdm nem
vart semmilyen hivatalos felszélitast, 4s6t, lapatot vetett a vélldra,
s megindult a foly¢ felé. Zenta kozvetlen a folyé partjén fekszik, de
mi a varos masik szélén laktunk, minket nem veszélyeztetett soha
az drviz. Apdm mégis sz6 nélkill ment mentenia mését. Ejjel-nappal
farkasszemet néztek a hatalmas, megvadult vizzel. Hordtdk a foldet
a toltésre, ki mivel tudra. Mégis néha a viz gy6zote. Gyiimélesosoket,
hazakat, szdntdkat nyelt el. Azutdn ahogy jott a nydr, lassan vissza-
huzédott, termékeny iszapot hagyva maga utdn. Nekiink az 4rte-
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ritleten, a téltésen beliil, a Budzsikban volt egy kis darab foldink,
amit a viz minden évben elontott. A vérostol kaptuk ingyen azzal,
hogy be kellett telepiteni kérisfaval. Még a fik meg nem néttek,
hasznalhattuk az aljukat. Apam kosarnak valé vesszét is telepitett
egy darabon, ennck a vége kozvetleniil a vizre forgott. Ide jirtam
dolgozgatni apammal. Nagyon szerettem a Budzsikba menni, ott
minden mas volt, mint médshol. Az Gt a Népkerten keresztiil vezetett.
Bédmultam az dridsi tolgyfikat, szinte nem is lattam a tetejitket. A
fak alatt rendben tartott utak, mellettiik iide f4, tele viritd szaz-
szorszéppel, fényes, sarga boglarkéval. A park utdn kovetkezett a
toleés. A toleés tovében lapult a gatdr fehérre meszelt haza. Magat a
gatort sohase littam, de nagyon fontos személyiségnek képzeltem,
hisz 6 vigyazta a Tiszat. A toleés ttloldalin gocsortos, szazéves
fuzek élltak, ldbuk gyakran egész évben az arviztdl visszamaradt
vizben dzott. A fak kozott kiemelkedd, dongolt nyulgat huzédote a
foly6ig. Ott északnak fordultunk, s a viz folydsat kovetve a partjén
ballagtunk tovabb. A Neki kutyénk veliink volt, apam lehajolt, s a
térdét veregetve hizelgd hangon hivta: ,Neki, gyere ide!” Az sze-
gény gyanutlanul kocogott eléje. Lihegett a melegtél, de a szeme
bizalmasan nevetett, s a farkdt csévalta. Apdm folkapta, s bedobta
a Tiszdba. A kutya nem meriilt el, hanem bamulatos tigyességgel
kitszott, hozzink szaladt, s megrazta a nagy, fehér bunddjat. fgy mi
is felfrisstltiink a Tisza vizétdl. A keskeny gyalogosvény két szélén,
dts bozét huzédott ezerszinti vadvirdggal, kozte millidnyi méhecske,
bogar zimmogétt. Apam kalapja mell¢ illatos, rézsaszin mogyord-
virdg-bokrétit tizott. Osz felé nekem szedett egy csokor szederdgat
tele csillogd, fekete, savanykds-édes szederrel. Volt egy névény, amitél
féltem. A farkasalma. Hetven-nyolcvan centiméternyi magas bokor
volt, hosszukas levelekkel s almahoz hasonlé, zold bogyokkal. Kicsit
messzebb az uttdl, a kérisfak alatt ndte, sotée nyirkos helyeken, s
én azt gondoltam, az a farkasok tdpldléka. Mért hivndk kilonben
farkasalménak? Marpedig akkor itt az erdében valahol farkasok is
¢Inek. Hidba mondta apdm, hogy csak képzel6dém, nagyon féltem
eltdvolodni az uttdl akdr csak annyira is, hogy egy tavolabbi sze-
deragat leszakitsak. Még a kigydkedl is féltem. Nem lattam soha
egyetlen egyet sem, de képzeletemben ott lapultak a nyirkos foldén,
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a farkasalmdk alatt. Sok évvel késébb a szegedi muzeumban lattam
egy kidllitdst Tisza menti mérges kigyok cimmel. Bizony volt vagy
tizfajta. Borzadva néztem a preparalt kigydkat, mig fel nem fedeztem
egy aldjuk biggyesztett szoveget: ,Kihaltak, ma mar egyetlen faj sem
él.” Ha én ezt kicsi koromban tudtam volna!

Mentiinkben sokat néztem az dridsi vizet, mely hol titkorsima
volt, hol szél borzolta, ezernyi rancot vitt a hdtdn. Néha belekdbul-
tam a viz nézésébe, s Gigy tint, nekem jon a Tisza. Félaton lehet-
tink, amikor meglattuk a vizben, kézel a parthoz a jelz8ldmpit.
A folyéban allt mozdulatlanul, s ¢jjel-nappal dllandéan villogott.
Tudtam, alatta régen elsiillyedt hajé fekszik, s a fény figyelmeztet
minden hajét, csénakot: ,Vigydzat, életveszély!” Azutdn, hogy
megérkeztiink, ezen a f6ldon dolgozni kellett, mint birhol méshol,
s kicsi kislinykoromban bizony eluntam magam. A zoldségsorok-
nak sehogy se értem a végére az egyeléssel. ,Na, eredj le egy kicsit
a Tiszdra!” - kildote le ilyenkor apdm. Leereszkedtem a foldiink
végén az ilyenkorra mér visszahuzédott folyé homokos partjira.
Leguggoltam a csillimlé homokra, kagylokat keresgéltem, néztem
a vizet ¢s a talpartot. Néha egy-egy uszaly hazott el a folyé koze-
pén, itt-ott egy-egy halaszcsénak, vagy éppen csak a csendes vizet
lattam, sargén, zavarosan. Csak folyt-folyt szakadatlanul, idénként
kezes-libas fadgakat sztatva. Néha csobbant a viz, egy hal fényes
héta csillant meg a napon. Figyeltem, Gjra csobbant. ,Milyen szépen
jatszanak a halak!” — gondoltam. A titokzatos tuloldalt is szerettem
kémlelni. Ott is ugyanolyan fuzes volt, mint nalunk, mégis azt
hittem, ott mir egészen mds vilag van. A hid ekkor még nem volt
Gjjaépitve a Tiszdn, nem is keltem 4t rajta nagykoromig. Egyszer,
mig a tulpartot furkésztem, egy ember lejott vizet meriteni, s atki-
abdlt hozzam. Csak bimultam rd csodalkozva. Nem is igyckeztem
megérteni, mit mond. Ugy nézett ki ugyan, mint az itteniek, de ki
tudja, milyen nyelven beszélt. Lehettem akkor 6t-hat éves.

Egyszer egy meleg nyari estefelé ballagtunk haza a Budzsakbél
apdm ¢és én. Apdm kalapja mellett ott viritott a szokdsos rdzsaszin
bokréta, jokedviink volt, halkan énekeltiink (, Altal mennék én a
Tiszdn ladikon...”). Apdm vallin a kapa, kezében a kenyereskosdr,
mezitelen labunkat melengette a langyos homok. A lemend nap
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rézstitosan ragyogta be a foly6 vizét. Valami sziirkés-sargas, szar-
nyas, aprd ¢l68lények milliéi repdestek a viz folott. Megélltunk, s
nem tudtuk szemiinket levenni a latvdnyrol. Olyan volt, mintha
egyszerre virdgba borult volna a folyé. ,Ez a tiszavirig - mondta
apdm. — Minden évben csak egyszer ldtni.” Eletemben akkor az
egyszer lattam tiszavirdgot. A néta azt mondja: ,,... egy sem ¢l oddig,
mig olvasok szazig, temetd a Tisza, mikor kivirdgzik...” Nem tudom.
Nekem felejthetetlenil szép volt.

Nagyobbacska koromban sokat sétdltam a rakpart feletti sé-
tanyon. A korzé is a Tiszdra forgott. Az egész varost szegélyezd
folyéparton 6ridsi vadgesztenyefik alltak. Majusban, mint valami
csoddra, jartam aldjuk. Ahitattal néztem az tinneplébe borult lom-
bokat. Millidnyi lobogé gyertydra emlékeztetd virdgukat szélesre
tart dgkarukkal emelték a ragyogd méjusi égre. Alattuk pediga Tisza
szélesen, a tavaszi nap fényesitette széke hajéval hompélygoce Ada
felé. Néha bizony a rakpart [épcsdibél alig latszott egy-kettd.

A gimndzium épiilete két percre ha van a foly6tél. Gimnazista-
koromban rajzéran kivittek benniinket a foly6t lefesteni, tornadra-
kon pedig a toltésen torndztunk.

Azutan id6vel minden a multé lett.

Az ének azt mondja: ,Ki a Tisza vizét issza, vagyik annak szive
vissza.”

En még hozzdtenném: ki a Tisza vizét nézi, azt az emlék egy
életre elkiséri.
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» CSOROSZLYA .

Sok kiiszkodés utdn végre kinyiltak a krizantémok. Mdr amelyik
kinyilt. Rengeteg baj érte az iiltetvényt fejlédése sordn. A legna-
gyobb kér a kukacinvaziobél szarmazott, amely j6 két hétig tartott.
Mindenféle permetezés ellenére nytizsogtek a kilonféle szint és
nagysagu kukacok a krizantémok levelein, kiették a zsenge hajtdsok
kozepét. A novény a levélhonaljbdl 4j dgacskdkart fakasztote, ezt is
kimarték, sok helyen csak az oldalhajtas oldalhajtasibél fejlédhetett
ki virdgbimbd, ami mar jéval késébb ¢és joval kisebb viragot adott,
mint ha az anyanovény virdga nyilt volna ki. Rengeteg idegeskedés-
sel, ¢jjel-nappali torédéssel valamennyinek mégis sikeriilt virigba
borulnia az innepekre. Az tinnep el8tti héten mindennap drultunk.
Nellike is eljott segiteni. Mire elmultak az innepek, testileg-lelkileg
ki voltunk meriilve. Ugy hataroztunk, hogy hazavisszitk a Nellikét
a gyerekekkel, s elmegytink Gyoparosfiirdére. A meleg gy6gyfiirds,
a bardtsigos kornyezet valoban pihenteté volt. A fiirdébél hazaérve
Katinka azzal fogadott, hogy ,Orke, nézd mér 4t a nyelvtanfelada-
tot!” A nyelvtankonyvében egy csomd szé volt felsorakoztatva, s meg
kellett hatdrozni, hogy melyiket irjak j-vel és melyiket ly-nal. Tobbek
kozott a csoroszlya sz6 is ott volt. Megkérdeztem tdle, tudja-e, miaz
a csoroszlya. Persze, hogy nem tudta! Egy tombh4z harmadik emeleti
lakésaban semmire se volna jo egy ilyen szerszdm, s bizony nalunk,
a nagysziiloknél se kellett soha. A dédapja, azaz apdm csoroszlydjit
mar rég elnyelte az enyészet. Emlékeimben azonban még megvan,
s elmondtam neki, hogy az egy hosszikads, tomér vasdarab, 50-60
cm hosszu, tiz-tizenot széles, az egyik végén a teteje hajlott, az alja
egyenes, elvékonyodott, éles. ,Ezt a kiélesitett, erds vasat, ami egy
oridsi késre emlékeztet, szoktik raerésiteni az ekegerendara, az ekevas
elé. Szantas kozben, a csoroszlya halad elére, az hasitja a barazdi,
megkonnyitve egy kicsit ezzel az ekevas dolgat.” Figyelt rim nagyon
a liny, nem tudom, mennyit értett meg bel8le. Mindenesetre most
mar tobbet tudott a csoroszlyardl, mint a tanité nénije. Masnap ha-
zaérve Gyopdrosrél, Katinka azzal fogadott, hogy: ,Képzeld, Orke,
a tanitd néni sem tudja, mire vald a csoroszlya! ¢) gy hallotta, hogy
néha az 6regasszonyokat szoktk igy hivni.” , Az is igaz — mondtam
—, hogy a magas, sovany, hajlott héta 6regasszonyokat szoktik vén
csoroszlydnak »becézni«, mert valdban arra emlékeztetnek.”
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Mikor wjra széba keriilt ez a bennem rég mélyre temetett szé,
elmeséltem Katinkdnak a mi otthoni csoroszlydnkat, amely gyerek-
korom részévé valt. Szantds idején az ekegerendéra racsavarozva jart
a kocsiderékban oda-vissza a rétbe, ott pedig hasogatta a bardzdakat
dtléhosszat a foldbe, amig csak apidm laba birta a kemény gorongyo-
kon a bukddcsoldst, s migalovunk ki nem allt. A mi réti foldiink szinte
mindigkutya kemény volt, a csoroszlya élét gyorsan kimarta. Ilyenkor
apam leszerelte az ekérél, a konyhakiiszob mellett hagyta, s rink pa-
rancsolt, holnap reggel vigyiik el a kovécshoz, élesitse meg. Iskolaba
menet kellett utba ejteni a kovacsot, hogy tanitas utdn mar mehessiink
is érte. Nehéz volt a csoroszlya, és hideg. Sokszor elgémberedtek rajta
az ujaim. Kesztyim nem volt, s beletitott a hideg a kezembe, mielétt
elértem volna a Tornyosi utat. A kovacs mélyen a Kertekben lakott, az
iskolahoz képest j6 kertilével jutottam oda, ttkozben strtn véltottam
akezem a tédskdn és a csoroszlyan. A kovécs baratsdgosan fogadott, és
megigérte, délre meglesz. Hazafelé menet Gjra megtettem a keriil6t a
kovacsig. Kicsit féltem bemenni. Hirom-négy férfi mindig téblédbolt a
muhelyben, de dltaldban tudomadst sem vettek rolam, a riade kisldnyrol.
Legtobbszor mar az ajtdban virt a megélesitett csoroszlya, de vol,
hogy lattomra kapott a fejéhez az oreg kovécs: ,A fene a csoroszlyit,
clfelejtettem! Na melegedj meg a kohénal, mindjart megesindlom.”
Odahtzdédtam a sarokba, a tiz mellé, nézegettem a harmonikds fuj-
tatdt, a fellingold parazsat, a benne voroslo, kiilonboz vasdarabokat,
az egész kormos, fekete mithelyt, a falra aggatott furcsa szerszamokat,
a fekete, vallas, bérkotényes kovacsot, s hallgattam az dcsorgé férfiak
nem éppen kisldny filének vald tréfilkozdsat. Kozben késziile a cso-
roszlydm. Az atforrdsult vasdarabot hatalmas fogéval kivette a tlizbél
akovics, s az tllére tette: egyik kezével, a hosszt fogdval tigyesen for-
gatta a csoroszlyat elére-hdtra, jobbra-balra, a masikkal iitemesen verte
egy kalapdccsal, csak ugy zengett az egész mithely, majd a poros foldre
dobta. ,Na, ha meghtilt, viheted. A t6bbit majd apiddal elintézem.”
Régi ismer8sok voltak apammal.

Az évek folyamén sokszor talaltam az ajté mellé készitve a cso-
roszlyat. Mindig az 6csém és én voltunk a soron, a két kishugomra
nem lehetett ilyen nehéz vasat bizni. A csoroszlyanak, ha éppen nem
az ekén volt, mas feladat jutott, & volt otthon a kisbalta. A hitsé ud-
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varban, a dohdnyszarit6 fészer el6te dllt egy tuskd. A gallyakat erre a
tuskéra téve tigyesen apritotta. A gallyvagis, a tlizrevald-készités is
az 6csém ¢és az én feladatom volt. Tudtuk is, s ha egy kis szabadidénk
volt, vagtuk a rézsét halomba. Egyszer, egy hideg, felhés téli estefelé
Pista allt neki a lenyesett akdcfadgak Gsszeapritisanak. Bizony vi-
gyazni kellett, hol markolod 4t az akdcgallyat, tiiskéje fijdalmasan be
tud furédni a kézbe. Az esém is valdszintleg erre Gsszpontositott,
amikor csapott a csoroszlydval, s bizony az 4g helyett a hiivelykujjéra
zuhant a nehéz vas. Abban a pillanatban elboritotta a vér az egész bal
kéztejét. A rémiletté] megmeredt egy pillanatra, majd 6sszeszoritott
ajakkal jra csapkodni kezdett. Csorgd vérétdl pirosodtak koriilotte
a gallyak, de 6 csak csapkodott-csapkodott a tuskra. En, aki rakédsra
raktam az Gsszevagott tlizrevalét, ijedten konyorogtem neki: ,,Pista,
hagyd abba, gyeriink be!” ,, Apuka agyonver, ha hazaér a rétbél, mert
tigyetlen voltam” — mondta komoran, s dolgozott tovébb. Tandcstala-
nul néztem szét, a rank szakadé, dlomsziirke decemberi alkony néma
maradt éppugy, mint a hatunk mégott a zsinérra fuzote, szdradd do-
hany a fészerben. Az eperfa ald kotoee kutyank is csak ijedten nézett,
még csak nem is vakkantott. Kérleltem az 6csémet, de 6 rim se nézett.
Sirva rohantam be anyukéhoz. A véros egyik szélén laktunk mi, a
masikon, a Tisza-parton volt az tigyeletes orvos. Anyuka talicskiban
akarta ugyan bevinni az orvoshoz Pistat, de ¢ hallani se akart réla.
Gyalog mentek. Mire dtértek a véroson, a kezére csavart torolk6zébol
csopogott a vér. A huvelykujjan keresztiil ma is széles forradds huzé-
dik eleven emlékként a multra, gyerekkorunkra s a csoroszlyara.
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e ORKE «

Azt hiszem, meg kell magyardznom, kiaz az Orke. En vagyok, az un-
kdim oreganyja. Gyerekkoromban nagyon szerettem 6reganydmat,
apam édesanyjat. O volt az, aki nem engedte, hogy nagymaménak
szolitsak. Divatjamult volt mar akkor is valakit 6reganyanak sz6li-
tani, de 6 azzal nem toré6dott. Azt mondta: ,,Csak a zsidéknak van
nagymamajuk, 6 pedig magyar, tehdt reganya.” (Oreganyim még
az elsé vildghaboru el8tt vélt nagysziilévé, s akkor Zentdn valéban
sok zsidé élt.) [rastudatlan volt, anyanyelvén kivill mds nyelvet
nem ismert, kizdrt dolognak tartom, hogy tudta volna, mit jelent
a Grossmutter, egyszertien j6 nyelvérzéke volt. A Grossmuttert —
annyi méssal egytitt — sz6 szerint atvettitk a németektdl. A szép,
magyar Oreganya szot lassan kiszoritotta a Grossmutter, s mar rég
szégyellné mindenki a nagymamadjat 6reganydmnak szélitani. , Hat
majd én nem szégyellem! — hatdroztam el még gyerekkoromban. —
En se leszek gyévabb oreganyimnal!” Ugy is lett, de azért nem ment
siman. Hosszu, dsszetett sz0, botladozé gyereknyelviik kiiszkodott
vele, alakitotta, formdlta. A Katinkdnak, az elsé unkimnak eleiben
csak O voltam, kétéves korara éaja, s a végén csengdn, hangosan
kiabalta talalkozasainkkor: ,,Oreganya!” Forogtak is az emberek!
Egyszer egy emeletes jatékbolt emeleti korlatjanak délve kiabalta
nekem: ,,Oreganya, gyere csak fel!” A boltban tinnep el6tti forgalom
volt, de nem akadt ember, aki ne bimult volna rim megiitkézve. A
masik két unokdm is nehezen tanulta meg, mig az itt é16, a Szonya
talile egy megoldast. Ugy négyéves lehetett, mikor azt mondta ne-
kem: ,,Oreganya, tudod mit? En Orkének foglak hivni. Tetszik?”
Hogyne tetszett volna! Hogy is tudott ez a csépp lany ilyen szép
szot alkotni. A mésik két unokdm is kapva kapott az 4j néven. Most
mindenki Orkének hiv, néha a lanyaim is. Ez egyszer(i sz6 ugyan,
de az emberek ugyanugy forognak az utcén, ha unokdim elkialtjik

magukat: ,Orke!”
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» A KAVE .

Nagyon sok olyan dolog van, amit nem otthonrél hoztam, késébb
mégis a mindennapjaim része lett. Ilyen a feketekdvé-fogyasztds is.
Otthon sohasem ittunk kavét, még csak a nevét se ejtettiik ki, mig
¢n meg nem honositottam. Akkor a kdvézds a mi koreinkben nem
volt elterjedve. Nem csak a mi hdzunkban, de sehol a rokonsagban,
ismerésiinknél nem volt honos a kévé. Val6szini: a szegénység miatt
is. Oriiltiink, ha kenyertink volt! De amit az ember nem ismer, az
utdn nem is vigyakozik. Kavé nélkil is szépek voltak az tinnepeink,
vendégségeink. Vendégeskedni csak jeles tinnepekkor értiink ra, s
teljes volt az 6rom, ha kaldcs is jutott az asztalra. Soha senkitél se
hallottam, hogy ,de jé lenne egy kis kavé”! Ma ilyen helyzetben
szornyen kellemetleniil érezzitk magunkat, s a hdzbeliektdl valakit
elugrasztunk a legkozelebbi boltba, hogy ne maradjunk szégyenben
a vendég elétt...

Elészor 1959 augusztusiban ittam feketét. Akkor, tizenhat évesen
kezdtem a zentai kérhdzban névérként dolgozni. Els6 beosztdsom
rogon éjszakdra esett, a sziilészetre. Szeptember elsején kezd8dott az
apoléiskola, de 6tiinket mér augusztus elsején behivtak, hogy valami
kis tapasztalatot szerezziink a babdk gondozisa terén, ugyanis az uj
gyermekosztily szeptember elsején nyilt meg, s mi 6ten lettiink ott
a névérek néhany mas osztalyokrdl iderdngatott személy mellett.
Azokban az években még nagy volt az dpol6hidny. Ez alatt az egy
hénap alatt valamicskét megtanultam a babék dpoldsardl, de szinte
mindent a kavéivisrol. Els§ este a sziilészeti osztalyon siri csend,
mi tlink a kékes neonfényben tsz6 folyosé egy beugrdjiban, ami
tigyeletesszobdnak volt kinevezve, s egyszer csak az egyik sziilésznd
a konyhdbdl egy talcaval ép ki, rajta csészék s egy nagy bogrében
parolgé valami. Szertartdsosan mindenki elé tett az asztalra egy
csészét, ahdnyat, annyifélée (késdbb réjottem, hogy kollektivikban
szinte lehetetlen egyforma csészéket tartani, folyton tornek), s ontote
anagy biddogbogrébél valami forrd, parolg, barnasfekete lét. Nekem
is. Tudtam, adnom kell a felndttet, aki mar mindent tud, mégazt is,
mi ez a s6tét micsoda, aminek egyébként kellemes az illata. Ultem
komolyan, szemem-fillem sarkig nyitva, virtam, mi fog torténni.
Fulemet betoltotte a neoncséd egyhangu, halk zimmogése, ami szé-
momra éppen olyan tjdonsig volt, mint az el6ttem 4ll6 1¢, otthon
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mi petréleumldmpaval vildgitottunk. A szememnek kellemes volt a
kékes fény, de most nem a csovet csoddltam a plafonon, hanem kor-
bepésztdztam a bibaasszonyokon, vajon mi fog torténni. Kisvértatva
az egyik bal kezével megfogta a csésze alatt levé tinyérkat, jobbjaval
a csésze fulée, s szép lassan a szdjihoz emelte, belesziircsolt, majd a
tobbi is hasonléan cselekedett. Nézem, az arcukon semmi valtozas.
Szerettem volna leolvasni réluk, milyen lehet ez a kavénak nevezett,
ronda, sotét folyadék, de csak a kozony nézett vissza rim. Egye fene!
Megkdstolom! Az ellesett mozdulattal a szimhoz emeltem a csészét,
s egy kortynyit felsziircsltem. Minden erém 6sszeszedtem, hogy fel
ne kidlesak: ,,Ez szornyt! Eget! Keserti! Undorité! Thatatlan!” Nagy
nehezen mégis legytirtem a torkomon, vigyazva, nehogy elaruljon az
arcom valamit. Nem akartam nevetés targy4va valni. Igy is az els§
napokban tgy szélitottak: kicsi! Es gy is kezeltek. Tobbnek a linya
lehettem volna. Testben-lélekben igazi gyerek voltam még, amint mar
emlitettem, tizenhat éves, nagyon konny volt engem lekezelni. Nem
egy kérdésemre a hasukat fogtak, Gigy nevettek. Borzaszté megaldzva
éreztem magam, ezért nem akartam, hogy azt higgyé¢k, méga kavérdl
sem tudom, mi fin terem. Ittam is nagy onfelaldozassal, ahdnyszor
6k, annyiszor ¢n is. Hésiesen nyeltem a kibirhatatlanul kesert,
nyelvégeté folyadékot. Még j6, hogy olyan kis csészében szolgaltdk
fel, azt se 6ntéteek egészen tele.

Ahogy multak a napok, egyre elviselhetébbnek éreztem a kavét, az
illatat pedig egyenesen imddtam. Hamarosan kilestem — kisérgetve a
konyhdba a sziilésznéket —, hogy kell f8zni, s tigy két hét mualva bizo-
nyitand ritermettségemet erre a munkara is, felajanlottam, én f6z6m
meg a feketét. Akkorra mar tudtam: ahdnyan vagyunk, annyi csésze
viz, annyi kanal cukor, s ha felforr, annyi kandl kavé. Félve kémleltem
Gjra az arcokat, vajon milyen? De rezzenésteleniil ittdk. Ott a sziilésze-
ten egy honap alatt megszoktam a kavéivist, s a vele jard cereméniit.
Akkor még a kérhaz az tigyeletes személyzetnek adott kévét. Ahany
tigyeletes, annyiszor két kandl kavé, cukor. Ezt a kozponti konyhaban
osztottdk szét akkor, amikor a betegeknek mentiink a vacsoraért.
Egy talkaban jokora, fekete, illatozd kupac, a masikban cukor. Ezt
fogyasztgattuk az tigyelet alatt. Ahdny kavézas, annyi csészenézés, azaz
joslas. Ezt ugy csinaltdk, hogy a zaccrdl lesziiresolték a kavée, azutdn
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néhény kormozdulattal, oldalra hajtott csészével a zaccot szétlotykol-
ték a csésze falin, majd hirtelen mozdulattal a tinyérkara boritotték.
Virtak, mig lecsurog, azutén a legtuddsabb — minden valtasban volt
egy ilyen — nagy szakértelemmel nézegetni kezdte a tirke-tarka tiledé-
ket, amely néhol vékonyan fedte be a csésze falat, néhol kis dudorokat
alkotott, néhol tirességet hagyott. Igy valéban a legkiilonb6z6bb
figurak rajzolodtak ki, s csak egy kis fantézia kellett, és j6 székincs,
hogy elkezd6djon a joslds. Engem sem hagytak ki. Kénnyt egy fiatal
lanynak jésolni! Néhany udvarlé mindig rejtdzkodik valahol, csak id6
kérdése, mikor bukkan fel. Azutan az utazésok. Ki ne szeretne vilagot
latni? Egy Rozika nevii babaasszony egyre azt hajtogatta: , Te lany!
Te el fogsz menni téliink mésik vérosba, ott is fogsz férjhez menni, jé
urad lesz majd, kozben tanulni is fogsz.” Nagyon egyszer(i asszonynak
latszott, de kit(ind emberismer6 lehetett, ugy latszik, leritt rélam az
clégedetlenséga helyzetemmel, a kornyezetemmel, amit pedig annyira
szerettem volna paldstolni. Valoban elhagytam Zentét, befejeztem a
kozépiskolat, s jo férjem lett.

Kés6bb a joslas tudomdnydt én is elsajtitottam, s hossz éjsza-
kékon 4t szérakoztattam kollégandimet sejtelmes meséimmel. Nem
egyszer vart izgatottan a kollégandm, akit le kellett valtanom: ,Te,
félretettem a csészém, nézd mér meg, most nagyon kivancsi vagyok
valamire, és te olyan jol el tudod taldlni!” Azutin ahogy multak az
évek, lassan kinéttem a csészenézést.

Szeptember elsején megnyilt az Gj zentai gyermekosztély. De
most nem akarok szakmai izgalmakrdl irni, csak a kavéivasrol.
Ugyelni természetesen itt is kellett, minden harmadik héten ¢jszaka
dolgoztunk. De a betegek vacsordja melldl hidnyzott a friss, illatos
kévékupac. Amikor sz6vé tettiik, azt mondtak, kiskoruak vagyunk
még (ami egyébként igaz is volt), drt az egészségiinknek a kdvé. A
teremtésit! Az éjszakai munka nem drt? Hosszas huzavona utén
felnéttekké lettiink avatva, és megkaptuk a kdvéadagunkat.

Otthon én vezettem be a kavéivast. Vettem csészéket, kavét,
késtoljék meg, milyen finom! Sokaig csak nagy ritkan egyeztek bele
a sziileim, hogy kedveskedjek nekik, akkor is dupla adag cukorral.
Néhany év mulva mér, ha vendég érkezett, 6k is kavéval kinaledk.
Mondogatta is anyam: ,Nem volt bolond, aki kitaldlta a kévét.”
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Nagyon leegyszertisiti a vendégvardst. S6t hamarosan akadt olyan
szomszédasszonya is, akivel osszejartak kdvézni. Hat nem dridsi
haladas a kavéivas terén? De amilyen rohamosan héditott a kavé,
gy romlott a min8sége. Mar nem volt olyan gyonyori fekete, egyre
vildgosabb lett, az ize is romlott. Féként vendéglokben szolgaltak fel
igazi 16ttyot. Ahogy 6sszekeriiltem a parommal, mi is rendszeresi-
tettiik a kavéivés szertartdsat. Kilon, két csészének megfelel§ talcat
vettem erre az alkalomra, ami meghittebbé tette ketténk kavézasit.
Ha egyiitt virradt rank a reggel, egymdsnak dgyba hordtuk a kavét.
Sok kellemes beszélgetés, almodozé tervezgetés folyt kavézas kozben.
A férjemnek kiilon jol jott a kavézis szokdsa. Ahogy megszilettek
a lanyaink, s elérték a hirom-négy éves kort, mindkettd nagyon
akart mosogatni. [gy egyik méarcius 8-tdl a masikig, azaz nénaptdl
nénapig mindig lehetett j kdvéscsészéket venni, nem kellett mas
ajindékon tornie a fejét. Ma mar rdunok egy-egy készletre, nem akar-
nak osszetorni, évekig tartanak. A csészék formadja is sokat véltozott
az ¢évek folyamdn, az anyaguk, a méretiik is. Egy idében divat volt
a fekete, barna, piros kerdmiacsésze, én special csak a fehér porce-
lancsészét szeretem, apré virdgokkal az oldalin. Nagysagra is egyre
novekedett, évek 6ta tejeskavénak is beilld csészéink vannak, habar
az utébbi id6ben twjra latok az tizletekben pardnyi kis findzsakat.
Apropé! Egyszer voltunk telelni Bosznidban, Banja Vruéican, ott
a cukrdszddban igazi findzsaban szolgaltak fel a kavét. Kis, kerek
edénykék, ful nélkil, az aljukon aranyos félhold és csillag. A férjem
kapott is a pincérnétdl négy darabot, most is a vitriniinkben van.
Errél a t6rok szimbdlumrél jut eszembe, hogy azt mondjak, mi torok
kavét iszunk, azaz torokosen fézziik. Ebbél én arra kovetkeztettem,
hogy ha mar Gorégorszag Torokorszaggal hataros, biztos ott is divat
a kdvéivas. Lehet, hogy az is, de nem mindenhol. A 70-es években
kétszer nyaraltunk Gorégorszdgban, de sehol olyan rossz lottyot,
mint ott, nem ittunk. Athénban tértént mégis, hogy betértiink egy
kulvarosi kis boltba, s ott a pult eltt zsakokban 4llt a szaritott fiige,
datolya, porkolt kavé. A kdvészemek fényesen feketélleteek, zsirjuk
atitatta a papirzsdkot. Mérettiink fél kiloe.

Itthon megdaréltuk, soha olyan aromas kévét nem ittam még! Ite,
a szabadkai kdrh4zban is természetesen allandé volt a kdvéivas, de én
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természetemnél fogva napi két kivénal sohasem tudtam t6bbet meg-
inni. Ejszaka néha kénytelen voltam hérmat, hogy birjam az iramot,
de ilyenkor mindig elfogott a reszketés, a kezem remegett — részben
akimeriltségtdl, részben a koffeintSl. Ma is rendszeresen kdvézom,
legaldbb egyszer naponta, pedig a vérnyomdsomnak kimondottan
kéréra van. Evek 6ta mar csak cukor nélkil tudom meginni a kd-
vét. Azért szoktattam magam r4, hogy kevesebb kaldria keriiljon a
szervezetembe, nehogy hizdsnak induljak. Ma mér ugy megszoktam
akesert kavét, hogy az édestdl émelygek. A kavérél idékozben meg-
tudtam, hogy nem a boltban terem tizdekas csomagokban. Lattam
néhdny filmen oriasi kdvéiltetvényeket Dél-Amerikdban, ldttam
a rajtuk izzadé munkdsok hadat, littam kévén meggazdagodott
embereket. Hallottam olyat is, hogy amikor tal jol termett a kévé,
tonnaszdmra ontoteék a tengerbe, hogy ne kelljen olesébban adniuk.
S6t egyszer valakitél kaptam is néhdny szem kavét, amit eliltettem
a viragoskertiinkbe. Ki is kelt, szépen novekedett, virdgzott, s kis
csoveket is hozott, de nem tudta beérlelni, megesapta a dér. Legin-
kabb bokorbabra hasonlitott. Az évek folyamédn hol nalunk, hol a
magyaroknal volt olcsobb a kévé. Mivel Szabadka hatar menti varos,
a sverc dllandéan ment, valakinek mindig hasznot hozott. Tudok
olyan embert, aki a magyar kavé 4rdbol hazat épitett.

Mioéta elterjedt a kdvéfogyasztds, azdta zajlik korulotte az élet.
Lehet szidni, dicsérni az drdt, a mindségét, de akdrhogy is van, mér
minden hazba befészkelt. Az utébbi harmincvalahdny évben a mi
hazunk se volt kavé nélkiil, barhogy lehetett is hozzajutni...



