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q  DÉDANYÁM LEGENDÁJA w

Dédanyám ezernyolcszáznegyvennyolc táján született. Pontos adatot 
nem tudok róla, nincs kit megkérdezzek, csak a menye – vagyis az 
én nagyanyám – meséje nyomán ismerem a legendát. Bár élne még 
öreganyám, hogy újra elmeséltessem vele! Húszéves voltam, amikor 
ő kilencvennégy évesen meghalt. Öregapámat, dédanyám fi át nem is 
ismertem, édesapám tizenhat éves volt, mikor apja hatvannégy éve-
sen elhunyt. Ezért a legenda töredékes, hiányos, de így is rendhagyó. 
Úgy mesélték, hogy ükapám juhászember volt. Hogy hol legeltetett? 
Valahol az Alföldön, messze Zentától. Apám ezt onnan is tudta, hogy 
nagyon messze tőlünk, mert dédanyám furcsa tájszólása, nyílt e hang-
ja, ami mifelénk nincs, s amit ő az apjától tanult, a sírig elkísérte. A 
tájszólás miatt gondolta apám, hogy igaz lehet a szóbeszéd, mely sze-
rint nagyanyja Felső-Magyarország pusztáit járhatta gyerekkorában. 
A legenda szerint ükapám tavasszal kihajtotta a birkákat a pusztába, 
késő őszig legeltetett, be se ment a faluba. A pusztán, víz közelében 
szárnyékot épített nádból a jószágnak, sátort magának. A nádfal, 
azaz a szárnyék vihar esetén védte a jószágot. A nyár folyamán új 
legelőkre költözve váltotta a szárnyékok és a sátor helyét. Mivel fi atal 
házas volt, ükanyám is vele járta a pusztát, jót-rosszat megosztottak. 
Tehették, nem volt még gyerekük. Igaz, az első éppen útban volt, de 
mivel ükanyám fi atal volt és egészséges, nem találták okát, miért is 
menne be a faluba. Ahogy közeledett a szülés ideje, gondoltak ugyan 
rá, hogy jobb lenne emberek között, de egyre csak halogatták az elvá-
lást. Azután egy éjszaka megkezdődött a szülés. Ekkor már késő volt 
bárhova indulni. Ükapám bátorította vajúdó feleségét: „Legyél erős, 
meglátod, minden jó lesz!” Egy kicsit tudta is, hogyan kell viselkedni, 
nem egy birka ellésénél segítette a kisbárányt. Szépen is haladt a szülés, 
hajnalra megszületett a kis Rúzsi, de utána történt a tragédia. Szép, 
fi atal ükanyám egyre sápadtabb lett, a vére meg csak ömlött, ömlött. A 
fi atal férj tehetetlenül kérte, fenyegette az Istent, a felkelő nap sugarai 
már egy végleg elcsendesedett, halott, fehér arcot világítottak meg a 
sátor gyékényén, egy kétségbeesett, összetört férfi t, s egy éktelenül 
üvöltő csecsemőt. Ükapám hol az egyik arcot nézte, hol a másikat. 
Kinn a birkák bőgtek, már rég fejni kellett volna. Mit csináljon ezzel 
a síró, rúgkapálódó poronttyal? Verje a sátoroszlophoz? Hisz nincs 
már édesanyja! Ki szoptassa, ki gondozza? Szinte megkövülten ült 
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az asszony és a gyermek között. Egyszer csak az egyik puli nagy fark-
csóválva besompolygott a sátorba, egyenesen az újszülötthöz, s nyalni 
kezdte a kislány arcát. „Csiba, te!” – mordult ükapám a kutyára, és 
felkapta a kislányt. A kicsi Rúzsi elhallgatott, száját tátogatva forgatta 
a fejét jobbra-balra. „Éhes!” – világosodott meg a fi atalemberben. Tej 
az még van! Hóna alá vette a kicsit, s kibotorkált a sátorból. Az első 
keze ügyibe eső birka hátsó lábát elkapta. Leguggolt, és a kislány száját 
a csecs alá helyezte. Rózsi mintha mindig azt csinálta volna, bekapta 
a csecset, s szívni kezdte erősen, kitartóan. Egy idő után elégedetten 
elengedte, s elaludt. Arca kipirult, szája álmában apró mosolyra hú-
zódott. Ükapám magához szorította, s már szerette a lányát. Bevitte 
a sátorba, a gyékény száraz sarkára tette, amely nem volt átitatva az 
anyja vérével. Ránézett halott feleségére, s görcsös zokogással hagyta 
el a sátort. Fogta a juhászásót, s nem messze a sátortól sírgödröt ásott. 
Mire eljutott a megfelelő mélységig, a kis Rúzsi újra üvölteni kezdett. 
Meg kellett szoptatni. A nyáj nem ment messze, a két puli tudta a 
dolgát. S tudták azt is, most a gazda nélkül kell megállni a helyüket. 
Mikor befejezte a szoptatást, elvonszolta a feleségét a sírig. A halom 
egyik végébe körösztöt faragott, de nem írt rá semmit, mivelhogy nem 
tudott írni. Én is csak azt tudom, hogy ükapám vezetéknevének, a 
Hunyadinak kellett volna a keresztre kerülnie.

Ükapám azután lassan megtanult apa is, anya is lenni, s még 
gondosabb juhász lett, mint addig volt. Napközben sokat kellett 
baktatni a nyáj után. Sokszor mindkét kezére szükség volt, nem tud-
ta, mit csináljon a kislánnyal, el nem hagyhatta. Azután kiötlötte: 
a szűre aljára belülről egy nagy, zacskószerű zsebet varrt, abba tette 
a babát. Rúzsinak meg is felelt a hely. Sohasem volt magára hagyva, 
mindig vigyáztak rá, nem történhetett semmi baja. Nem is történt. A 
kis Rúzsi, az én dédanyám lassan növögetett. Hogy ükapám meddig 
vándorolt a birkákkal, azt nem tudom, de tény, hogy végleg Zentán 
telepedett le, a Kukucskában, a Tisza-parton. Ez a város legősibb 
része. Itt még az én gyermekkoromban is kicsi házak voltak, alacso-
nyan beépített ablakokkal, a járókelő könnyen bekukucskálhatott 
rajtuk. Ma a helyükön modern lakótelep van.

A Kukucskában került eladósorba a dédanyám, itt talált rá 
dédapám, Fehér József. Így lett Hunyadi Rúzsiból Fehér Józsefné. 
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Szegény korán özvegységre jutott, két fiával újra férjhez ment, s 
nagyapám már csak a nevelőapjáról mesélt történeteket. Egy ilyen 
kis történet bennem is él a gölődinyfáról. Kisgyerek volt még 
nagyapám, amikor apjával kertet ástak. Délben a dédanyám szil-
valekváros gombócot vitt nekik ebédre. Jól beebédelt a nagyapám, 
a kis Jani, de úgy öt óra tájt elkezdte hajtogatni a nevelőapjának: 
„Aggyík kee enni, édesapám!” Dédapám erre azt mondja nagy ti-
tokzatosan: „Ezek a koronafák között, a kert szélibe kell lenni egy 
gölődinyfának. Eredj, keresd meg, melyik az. Hátha most is van 
rajta.” Jani lassan elindult a koronafák mellett, de csak a csupasz 
tüskék meredeztek rá. Már kezdte azt hinni, hogy becsapta az apja, 
amikor az egyik alacsonyan fekvő ágon felfedezett egy igazi nagy 
gölődinyt. „Édesapám! – kiáltotta izgatottan. – Csakugyan van 
rajta!” Talált is összesen hármat.

Ezt a történetet már akkor hallottam, amikor tudtam, hogy ke-
rültek oda a gombócok, mégis  ha koronafát láttam, sokáig reméltem, 
hátha terem nekem is valamelyik egy kis jó lekváros gölődinyt.

Idővel elhalt dédanyám is és a férje is. A rege szerint dédanyám-
nak utána volt még néhány férje. Végül a szegényházban fejezte 
be. Édesapám úgy emlékszik rá, mint hajlott hátú, nagyon öreg 
asszonyra, ki mosolyogva jön az unokáihoz, kezében cserépbög-
rében töklekvár. Ki tudja, talán tőle örököltem a töklekvár iránti 
szeretetem.
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Ezerkilencszáztizenkettő december kilencedikén született Zentán. 
Öreganyám negyvennégy éves volt, amikor megszülte kilencedik, 
utolsó gyerekét, az apámat. Az új jövevény a családban nem volt 
várva várt, kívánatos sem, csak megtűrt. December eleje volt, s még 
előttük állt a hosszú tél. Öregapám kosárfonó volt, s tél idején bent, a 
szobában fonta a kosarakat, ami nagy helyet foglalt el. A bölcső már 
nem fért el a lányok ágya mellett, ezért levágták a talpát, és bedugták 
az ágy alá. A szoba-konyhás, nádfedeles ház alacsony fekvésű talajon 
épült, a Kertekben. Fekete földje sokszor csillogott a talajvíztől. Az 
ágy, a székek lába besüppedt a sárba. Erre a nyirkos, hideg földre 
tették az ágy alá, a sötétbe apám lábatlan bölcsőjét. Alatta csak egy 
deszka volt, némi szalma és rongyok. A lányok, kik közül néhányan 
férjhez menendők voltak, szégyenlették az öccsüket, s örültek, ha 
nem látták. Öregapám már akkor súlyos asztmás volt, ő se bánta vol-
na, ha nem kellett volna egy szájjal többet etetni. A sok lány között 
volt még egy fiú, az Imre, de az tüdőbetegen feküdt az ágyban, nem 
várhattak tőle segítséget. Minden apám élete ellen szólt, de ő erről 
nem tudott, s csak növögetett, növögetett az ágy alatt. Míg egyszer 
csak már nem fért be a bölcsőbe, őt már nem lehetett eldugni. Meséli: 
a bátyja halálára már emlékszik, aki tizenkilenc évesen halt meg, 
s a legidősebb nővérére is, akit járvány vitt el, szinte egyszerre az 
Imrével. A huszonöt éves fiatalasszonynak, a Máriának akkor már 
volt egy gyereke, aki apámmal egyidős volt, s öreganyám évekig őt 
is nevelgette. Később a vejkó elvitte a kis Örzsit.

Öreganyám szerette apámat, s ahogy tőle telt, kedvébe járt. A 
többiek sokszor sós-paprikás kenyeret ettek, de apámnak, ha csak 
tehette, tejfölt is varázsolt a kenyerére. A lányok apám mellett 
elmenve jókora barackot nyomtak a fejére, s csúfolódva mondták: 
„Pistikának téfölös papát!” Azután ahogy múltak az évek, csak 
tekintélye lett Pistának a családban. Az iskolában kitűnő tanuló 
lett, a tanító úr nem győzte dicsérni az eszét. Év végén vitte haza a 
kitűnő bizonyítványt. Büszkén adta oda az egyik lánynak, olvassa 
fel a szülőknek, mert ők írástudatlanok voltak. Olvasta is a Rozi: 
számtan kitűnő, olvasás kitűnő, és így tovább, míg a lap aljára 
nem ért. „Magaviselete… mi ez, mit ír itt? Nem látom.” Odavitte 
a kis oldalsó ablakhoz, ahol ritkább volt a homály, s már mondta 
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is: „Magaviselete rossz!” Öregapám akkor is kosarat font vesszőtől 
körülvéve, arcáról egyszerre eltűnt az elégedett mosoly. Felkapott 
egy vesszőt, s „micsoda, így hozol te rám szégyent?” Suhogtatta 
Pistán a vesszőt. Így lett a kitűnő bizonyítvány vége sírás. Apám 
tanult is belőle. Az osztályban többet nem verekedett. Ha volt va-
lami leszámolnivalója, azt hazafelé, az úton intézte el. De abból is 
baj lett. Volt az osztályban egy vézna, semmilyen fiú, ki nagy szájhős 
volt, s árulkodó természetű, a Kontra Jenő. Ez beárulta apámat az 
iskolában. „Tanító úr, a Fehér verekedett az úton!” Apám a tanítótól 
húzta a rövidebbet, de összeszorított foggal hallgatott, s megfogadta, 
az iskola végén ellátja Kontra baját. Bizonyítványosztásra menet 
kötelet csavart a dereka köré, a kis lajbi alá. Vigyázott is, hogy meg 
ne lássa a tanító úr, amikor átadta neki a jutalomkönyvet. Hóna 
alá csapta a kitűnő bizonyítvánnyal együtt, s visszaült a padba. A 
tanító úr a bizonyítványosztás után egy kis beszédet mondott, külön 
megdicsérve azokat, akik könyvjutalmat is kaptak. „Csak az a baj, 
hogy nem jutott mindenkinek magyar, van, aki szerbet kapott” – 
mondta a végén. Apám erre felpattant ültéből, s odakiáltott: „Tanító 
úr, az enyém magyar?” „Hallgass, mindjárt visszaveszem tőled!” De 
apámnak már Jenőn és a kötélen járt az esze. Pironkodva ült vissza, 
s ránézett a könyvre: „Pósa bácsi meséskönyve” – olvasta a borító-
lapon. Később nekem is annyit mesélt arról a csodaszép könyvről, 
hogy most is lelki szemeim előtt látom. Kár, hogy eltűnt az idő 
süllyesztőjében, és sohasem tarthattam a kezemben.

Hazafelé menet előkerült a kötél, s az árulkodó megkapta a ma-
gáét. Ahogy apám elkezdte rakni a Kontrát, az elkezdett ordítani: 
„Öreganyám!!!” Az öregasszony görbebottal a kezében bicegett 
feléjük, de apám akkor már árkon-bokron túl járt.

Mesélte, játéka nem volt, de ő segített magán. Maga faragott kis 
katonákat, lovakat, s mindent, amivel játszani lehetett. Télen fakor-
csolyát, s fél napokat csúszkált a nádas jegén. Nyáron gombozott. 
Ezt öregapám ellenezte, mert nadrágjáról, lajbijáról el-eltünedeztek 
a gombok. „Gyerek, utoljára mondom neked, ne gombozz!” Apám 
szót is fogadott, míg az egyik barátja be nem kiáltott a kerítésen: 
„Gyere, Piki, gombozni!” Apám sebtiben szétnézett, látja-e valaki, 
megcsörgette zsebében a gombokat, s már ki is csusszant a kapun. 
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A szuk1 sarkán már négyen guggolták körül a földön fényesedő 
gombokat. Apám is közéjük ereszkedett. Vagy egy órája gombozott 
már, és éppen rajta volt a sor. Nagy sikerrel lőtt is. A földön lévő 
gomb – egy egész vagyon – mind az övé lett volna, ha egy kicsit 
föl nem emeli a tekintetét a földről. Vele szemben, a gyerekek háta 
mögött meglátott egy bársonynadrágot. Nem is nézett feljebb, tudta, 
ki a nadrág tulajdonosa. Szó nélkül felállt, s elindult a szukba. A 
gyerekek meghökkenve kiabálták: „Mi van veled, Piki? Mind a tied! 
Megnyerted!” De apám vissza se nézett, csak irány a kapu! Otthon 
újra volt dolga a vesszőnek. Mint máshol is a sokgyerekes, szegény 
házaknál, neki is dolgoznia kellett. Például segített a nővéreinek 
elvinni a városba, a zsidóhoz a kosarakat. Meséli, nem egyszer jöt-
tek haza üres kézzel. Már megint nem fizetett a zsidó! Otthagyták 
volna már, de nem volt, aki megvegye a kész munkát. Tombolt a 
gazdasági válság. A legdolgosabb ember is mélységes szegénységben 
élt. Édesapám családja szorgalmas, dolgos volt, sokszor a lányok is 
fonták a kosarat. Nemcsak garabolyt és szalmahordó kosarat, hanem 
mindent, amit vesszőből el lehetett készíteni: kocsiüléseket, csirínt2, 
kanalasokat, kenyérkosarakat, párszárítókat. Apám is elsajátította a 
kosárfonás csínját-bínját, ezer más munkája mellett haláláig fonta a 
vesszőt. Apám gyerekkora röpke volt, nyúlfarknyi. Tízéves korától 
tanyákra adták ki szolgálni. Öreganyám kézen fogta egyetlen kisfiát, 
s kiment vele a cselédpiacra. Áruba bocsátotta, azaz várta, melyik 
gazda fogadja fel. Meg is alkudott eggyel, ki a kocsiderékba ültette 
apámat kicsi batyujával, s vitte a tanyára. A kicsi Pista, bizony, köny-
nyein át nézte, hogy távolodik szomorú tekintetű anyjától.

A tanyán jószágra kellett vigyázni, éjszaka a béressel együtt aludt az 
istállóban. A disznófalka megőrzése is nehéz feladat volt, de egy másik 
szinte teljesíthetetlen. A gazdának volt egy borjas tehene. Apám kapta 
a feladatot, hogy elválassza a borjút a szopástól, de ha tíz keze-lába 
lett volna, akkor se tudta volna megakadályozni, hogy ki ne szopja az 
anyjából a tejet. A gazda szidta apámat, s megígérte: megveri, ha még 
egyszer kiszopja a borjú a tejet. Apám sírva cibálta a farkánál fogva a 

 2  Kocsioldal.

 1  Zsákutca.
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borjút, de eredménytelenül. Beállított a gazda: „Az anyád istenit! Hát 
nem megmondtam, hogy vigyázz a borjúra!” Azzal felkapott az istálló 
végéről egy vastag, zöld kukoricaszárat, egyik kezével fogta apámat, 
a másikkal ütötte, míg szét nem töredezett a szár. A gazda otthagyta 
apámat az istálló földjén, este a munkából hazatérő béres áztatta le a 
vérbe száradt inget apám hátáról. Az egész háta össze volt dagadva, 
tele vérző sebekkel. A tízéves gyerek keservesen sírt. Éjszaka a hóna alá 
kapta kicsi motyóját, s elhagyta a tanyát. Reggelre hazatalált. A gazda 
másnap megjelent náluk nagy dölyfösen, s kérte vissza a gyereket, aki 
már az övé volt, megalkudott rá. De békés, szelíd, alázatos öregapám 
úgy utasította ki az ajtón, hogy nem volt kedve visszajönni.

Éppen abban az évben, amikor apám befejezte a negyedik osz-
tályt, Zentán, az újfalusi iskolában megnyílt az ötödik is. Öregapá-
mék beíratták a fiukat. Apám a kitűnő bizonyítvány mellett vitte 
haza a tanító üzenetét: ne hagyják elkallódni a gyereket, írassák 
szakmára. Apám kőművesmester szeretett volna lenni, de beszédjére 
öregapám sírva fakadt:

– Fiam, én nagyon beteg ember vagyok, nem tudok semmit sem 
adni neked, tőled várom a segítséget.

Apám élete végéig neheztelt anyjára, kit egyébként sokra be-
csült, hogy mért nem állt ki akkor mellette. Az a két év inaskodás 
valahogy csak elmúlt volna, s mennyivel más lehetett volna az 
élete. De nem. Újra elállították szolgálni ki, a tanyákra. Tizenöt 
éves volt, amikor meghalt öregapám. Asztmában fulladt meg. Ad-
digra a lányok is mind kikerültek a házból. Apám szolgálatából jól 
megéltek öreganyámmal, ki kukoricahajból szatyrokat font, ken-
derből vászoncérnát sodort a rokkán. Azokról az évekről mesélte 
később apám, hogy az anyja házában, ha ünnepeken hazajöhetett 
a tanyáról, aranyélete volt. Öreganyám a fia kedvenc ételeit főzte. 
Senki sem tudott olyan jó nyújtott réteseket sütni, mint ő. Néha 
száraztészta helyett hétköznap is megkerülgette vele az asztalt. Egy 
kis mák, tök, túró mindig akadt a háznál. Ekkor már apám kezdett 
táncdélutánokra is eljárogatni. Öreganyám mindig frissen nyerselt 
ingnyakakat készített a fiának. Katonaságig, mesélte, sok nagylánya 
volt. Ragadtak rá a lányok csinos, rendes gúnyájáért, vidám természe-
téért. Olvasni nagyon szeretett. Ha a városból tért vissza a tanyára, a 



e 16 w   q

 q

batyuban a tiszta, megfoltozott ruhák mellett mindig akadt könyv 
is, amit úgy csereberélt a cimborákkal. Ügyesen tudott bánni a szó-
val, ezért is szerették a lányok, de komolyabban nem akarta magát 
lekötni a katonaságig. Valamiért sokáig nem vitték el katonának. 
Addig dolgozott, legénykedett. Szinte egész Bácskát bebarangolta 
napszámosként. Volt Csókán, Gložánban, Újvidéken, Bezdánban. 
Gložanban vesszőt vágtak, vesszőt húztak, főztek.

Újvidéken a nővérénél, az Ilonkánál élt egy kis ideig, ki oda ment 
férjhez. Meséli, egyszer sétált a Duna-parton. Hirtelen jött egy for-
gószél, s belesodorta az új szalmakalapját a vízbe. Apám levetette 
magáról az inget, nadrágot, beugrott a Dunába, s elkezdett úszni a 
kalap után. Alig úszott néhány métert, örvénybe jutott. Teljes erőből 
úszott tovább, de a víz sodrása húzta lefelé, az örvény nem engedte 
el többé. Egyre lejjebb és lejjebb került a teste. Ő csak úszott, úszott, 
ereje egyre fogyott, az örvény meg szopta lefelé. Kimerült erőlködé-
sében már csak az ujjait tudta mozgatni. – Itt a vég! – járta át a jeges 
tudat, s úszott volna még, de ereje elhagyta. Ekkor valahonnan a 
folyóról jutott hozzá az elnyújtott hang: – Čekaaj! – és többet nem 
tudott magáról. Egy révész csónakjában tért magához.

Egy másik alkalommal nyári vasárnap estefelé lenn sétált a Tisza-
parti töltésen a barátaival. – Gyerünk, fürödjünk egyet! – mondta 
valaki, s mindannyian leereszkedtek a Tiszára. Be is vetették magukat 
a legények a vízbe. Ahányan voltak, annyifelé úsztak. Apám beúszott 
egy darabig, visszafordult, kiült a partra, rágyújtott és nézte a vizet. 
Látja, az egyik, a Flóri ott tapogatódzik a sekélyben, de egyszer – talán 
valami gödörbe léphetett – elmerül. Apámnak úgy tűnt, sokáig van 
lenn. Nagy sokára feljött, de csak annyit mondott. – A búúú! – Újra 
elmerült. – Flóri, te nem mondtad, hogy nem tudsz úszni! – kiáltott 
apám, de bizony senki sem felelt neki vissza, mert valahol a mélyben 
fuldoklott már a legény. Gondolkodás nélkül vetette apám utána 
magát. Tapogatott az egyik kezével, a másikkal úszott. És megtalálta! 
Az görcsösen megragadta apám karját, még szerencse, hogy éppen 
csak a karját, mert így tudott úszni is, s ereje is volt kijutni vele a 
partra. Mire kiértek, a többiek már mind ott voltak, s segítettek a 
Flóriból kipumpálni a vizet. – Mintha kisbékák ugráltak volna a 
szájából – mesélte nekünk sokszor később az apánk –, ahogy a sok 
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víz bugyogott ki tüdejéből. – Ez a Flóri gyerek egy életen át második 
apjának hívta az apámat.

A kubikosmunkát is kipróbálta. Tizenkilenc éves volt, amikor 
Bezdánban dolgozott kubikosként. Nehéz, megfeszítő munkát 
végzett, ásta, lapátolta a földet látástól vakulásig. A koszt egyhangú 
volt, és sovány. Meg is fázott a nedves barakkban. Komolyan meg-
betegedett. A dereka úgy megmeredt, hogy mozdulni sem tudott. 
Betegen feküdt napokon át a barakk földjére szórt szalmán. Egy 
idősebb kubikos vitt neki esténként egy kis meleg ételt. Nyomo-
rultul érezte magát, elhagyatottnak. Nem volt, aki hazavigye, vagy 
orvoshoz. Egyszer egy délelőtt nagy kiáltozást hallott:

– Jön a víz! Itt a Duna! Siessünk, emberek! – szerszámok csatto-
gása, emberek, lovak dobogása, kordék zörgése, kapkodás, káromko-
dás. – Elnyel bennünket az árvíz! Hallotta a deszkákon keresztül, 
de mozdulni nem tudott. Egyszer csak távolodott a zaj, s hirtelen 
végtelen csönd lett körülötte.

– Ezek engem itt hagytak! – világosodott meg előtte. – Itt kell 
elpusztulnom nyomorultul! – Szeméből ömlöttek a könnyek. Már 
hallotta is a víz zúgását. A moraj veszélyesen közeledett. Hiába 
erőlködött, feje erőtlenül zuhant vissza a szalmára. Egyszer csak egy 
ló dobogását hallotta, s egy kordé csattogását. Már a barakknál is 
volt. – Hó! – kiáltott egy ember, s már hallotta is rohanó lépteit. – 
Pista, itt vagy? – törtetett be a barakkba. – Majdnem elfelejtettelek! 
– s káromkodott nagyot. Sietve felnyalábolta apámat, s bedobta a 
kordéba. Az a Misa bácsi volt, ki eddig is gondját viselte. Sebesen 
ostorozta a lovat, amely galoppban vágtatott a szürke, sáros, szélesen 
hömpölygő Duna elől. Versenyt futott az árral.

Ekkor édesapám elhagyta a kubikot, de jobb sors máshol sem várt 
rá. Napszámból napszámba járt, vagy tanyán béreskedett egészen a 
katonaságig. Mint családfenntartó (ő tartotta el az édesanyját) csak 
kilenc hónapig volt katona Macedóniában, Veleszen, amiről azután 
egész életén át rengeteg történetet mesélt. Utána olyan szerencséje 
volt, hogy egyetlen napot sem volt tartalékos, sem a második világ-
háborúba nem vitték el.

A katonaság letöltése után huszonnyolc évesen megnősült. Csa-
ládszerető, józan ember volt. Becsületes küszködéséből csak annyira 
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futotta, hogy felneveljen négy gyereket. Vagyonra nem tett szert. 
Tüdőasztmája, mit még fiatalon szerzett, egész életén végigkísérte. 
Időnként asztmás, fulladásos rohamtól sokat szenvedett, s a csa-
lád ilyenkor rettegett: mi lesz velünk, ha meghal apuka?! De hála 
Istennek, volt ereje útnak indítani bennünket. Csak akkor omlott 
össze, amikor magukra maradtak édesanyámmal. Hetekig feküd-
tek betegen mindketten. A föld szántatlan maradt, kóró verte fel, 
otthon az ólak üresen álltak. Üres volt a kamra, a zsebük is. Hosz-
szú tanácskozás után úgy döntöttünk, hogy hozzám, a legöregebb 
gyerekükhöz költöznek, Szabadkára. Otthagyták kis házukat, s 
testben-lélekben megtörve beköltöztek hozzám egy szobába. Idővel 
testileg-lelkileg jobban lettek. Apám, szegény, nagyon igyekezett 
alkalmazkodni. Asztmája egyre súlyosabbá vált. Nagyon sokszor 
ültünk ketten a szobájukban, az asztal oldalán. Ő egyik kezét az 
asztalra fektette, én sürgősen nyitottam az ampullákat, készítet-
tem a vénás Aminophylint, s már kerestem is a vénát, amit – hál’ 
Istennek – mindig gyorsan megtaláltam, s lassan, nagyon lassan 
fecskendeztem be az életmentő gyógyszert. Közben beszűkült pu-
pilláit néztem, szürke arcszínét, lilás ajkait. Lélegzete felületes volt, 
sípoló. Néhány perc múlva egyszer csak mély lélegzetet tudott venni. 
Arca kipirult. A rohamnak vége volt. Tíz évet élt még. 76 évesen 
fulladt meg egy roham következtében a kórház tüdőosztályán. Itt 
nyugszik Szabadkán, a Bajai úti temetőben.
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Én voltam az első gyerek a családban. Törődtek is velem, amennyit 
csak érkeztek. Mikor első osztályba indultam, apám mindig meg-
nézte a házi feladatomat. „De görbék azok a vonalak!” – mondta 
elégedetlenül. Azután, hogy a betűkig jutottunk, mindig újraíratta 
velem, mert förtelmesen csúnyának látta őket. Mikor elkezdtük az 
olvasást, esténként, a kinti munka befejezése után, mindig olvasta-
tott velem. „M-a-m-a” – tagoltam. „Nem, m-a-m-a, hanem mama!” 
Én újra kezdtem: „M-a-m-a.” „Nem jó! Nem érted, hogy mondom?” 
– vált szigorúra a hangja, s engem elfogott a félelem. Sehogyan sem 
tudtam folyékonyan elolvasni egyetlen szót sem. Azután ez így is 
folytatódott. Itt meg kell jegyeznem, hogy az osztályban hatvanan 
voltunk, egy fiatal tanító néni tanított bennünket, Guelminó Ilona, 
akinek mi voltunk az első osztálya. Ráadásul én két héttel később 
kezdtem járni, mert szamárköhögésem volt. Minden betűt felis-
mertem, el is olvastam őket egyenként, de egybefoglalni sehogy se 
tudtam. Apám erőfeszítése is hiábavaló volt. „Megvert bennünket a 
sors ezzel a buta lánnyal! Meg fog bukni.” Egész ősszel minden este 
olvastatott, én előre féltem az estéktől, ha lehetett volna, visszata-
szítottam volna a napot az égre, csak ne jöjjön még haza édesapám a 
rétből. De az este minden nap könyörtelenül eljött, s vele édesapám 
is. Lámpagyújtás után bejött: „Na, lány, gyerünk olvasni!” Én re-
megő kézzel vettem elő a salátás könyvet, melyből előttem, ki tudja, 
hány gyerek tanult már. Apám mindig szépen javított a kezdetén, de 
türelme hamar elfogyott, s akkor jött az ostor. Nem nagyot vágott 
rám, de én félelmemben már előre sírtam, a betűk összefolytak 
előttem. Apám megvárta, még abbahagyom a sírást, s újrakezdte. 
Így ment ez fél évig. Sohasem felejtem el, éppen a p betűt tanultuk. 
Karácsony böjtje volt, s otthon, tudtam, ünnepi ebéd vár rám. „Jaj, 
csak most tudjam elolvasni, amit tanultunk!” Leírtunk a füzetbe egy 
mondatot, s otthon azzal kellett teleírni egy oldalt. „Pista pipál” – 
ezt írtuk. Én fél úton az iskolából jövet hajtogattam magamban, de 
azután valami érdekeset meséltek a barátnőim, én odafigyeltem, s 
mire hazaértem, teljesen elfelejtettem, mi áll a füzetben. Rémülten 
bújtam be az abrosszal leterített asztal alá, s minden erőmet meg-
feszítve betűzni kezdtem: „P-i-s-t-a p-i-p-á-l.” Elhajtottam egyszer, 
kétszer, tízszer, s egyszer csak Pista pipál lett belőle. Rózsaszín lett 
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körülöttem a lelógó abrosz alatt a félhomály. Egyet visszalapoztam. 
Csodálatos volt. Azt is el tudtam olvasni. A harmadik oldalt is. Az 
egész füzetet. Az egész ábécéskönyvet! Hirtelen kirontottam az asz-
tal alól: „Apuka, apuka, jöjjön csak be, nézze, mit tudok!” Édesapám 
nem akart hinni a fülének. Attól a naptól nem volt sem ostor, sem 
esti olvasás. De azért nem változott meg rólam a véleményük: „Bor-
zasztó buta ez a gyerek. Nehéz ennek a feje, mint az ólom. Nem viszi 
ez soha semmire.” Szülői értekezletekre sem jártak, minek szégyen-
kezzenek miattam! Én is beletörődtem a sorsomba, nem tudok én 
semmit, meg fogok bukni. Azután elérkezett az év vége. Akkor még 
a szülők is mentek a bizonyítványért. Édesapám kijelentette, ő nem 
pirul miattam, de édesanyám megsajnált, és eljött velem. Beültünk 
az utolsó padba. A tanító néni beszédet tartott, s utána azt mondta, 
most kiosztja a bizonyítványokat – először a kitűnő tanulóknak, 
akik jutalomkönyveket is kapnak. Sorolni kezdte a neveket. Alig 
mondott kettőt, hallom az enyémet is. Én nem mozdulok. Az nem 
én vagyok. Csodálkozom, hogy került ide egy ugyanolyan nevű lány, 
mint én. De senki se jelentkezett. A tanító néni még egyszer szólított. 
Én csak ültem. Harmadszor is elmondta a nevem, s kérdőn nézett 
rám. Ekkor édesanyám oldalba lökött: „Eredj már!” Én hitetlenkedve 
álltam fel, vettem át a könyvet, s értetlenkedve mentem a helyemre. 
„Mutasd!” – kérte el édesanyám, s én csak akkor néztem rá. Vastag 
könyv, színes kép a tetején, jelenet a Csipkerózsikából, s felette nagy, 
színes betűkkel: Meseország kapuja. Az első oldalon szépen kiírva 
a nevem, s hogy kitűnő tanulmányi eredményemért kaptam. Ekkor 
megnéztem a bizonyítványomat is. Csakugyan tiszta ötös volt. Nem 
is tudom, hogy jutottam haza. Apám a kapuban várt rám. Édesanyám 
a tavaszi kabátja alá rejtette a könyvet. „No?” – szegezte rám apám a 
tekintetét. „Megbukott” – mondta anyám tettetett szomorúsággal. 
„Tudtam” – horgasztotta le apám a fejét. Ekkor szétnyílt a tavaszi-
kabát, s a földre csusszant a könyv. Apám és anyám összenéztek, 
szemük elhomályosult, én is sírtam örömömben.
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Éjfél után egy-két óra lehetett, amikor halk matatásra ébredtem. 
Valaki gyufával csörgött az asztalon. A gyufa sercenő lángján lát-
tam, hogy édesapám. Levette a cilindert, s meggyújtotta a lámpát. 
A lángját lejjebb csavarta, s az ellenzőjét felém fordította. A gyér, 
táncoló fény megvilágította komoly arcát, amely most szinte ko-
mornak tűnt. Az asztal körül hajlongott, nadrágját húzta, vastag 
fuszekliját, s két pár kapcát is csavart a lábára.

„Megint elmégy?” – kérdezte anyám az ágyból.
„Megpróbálom” – válaszolt röviden, talán azért, hogy minket, 

gyerekeket fel ne ébresszen, talán mert nem is volt több monda-
nivalója. Ettől az egy szótól is megdermedt hétéves szívem, egész 
testem mozdulatlanná meredt, mert tudtam, hova készül. Neki a 
Tisza jegének. Már harmadik napja. Tegnap is, tegnapelőtt is út-
nak indult, de üres kézzel, sötét homlokkal tért vissza. Pedig itt a 
karácsony. Holnap karácsony böjtje. Nekünk egy falat húsúnk se. 
A disznóól üres. Az ősszel – mint minden ősszel eddig – volt ugyan 
benne egy malac, ami ilyenkorra már jól kigömbölyödött volna, de 
kötelező beszolgáltatás fejében elhajtotta a végrehajtó, hiába sírtunk 
mi négyen, gyerekek és anyánk a malacka körül.

Most semmink se volt, s nyakunkon a karácsony. Apám úgy 
gondolta, átmegy Csókára, a vágóhídra, vesz valami olcsóságot. 
Ezért vágott neki csikorgó éjszaka közepén a befagyott Tiszának. Ez 
1950-ben lehetett, ekkor még Zenta és Csóka között nem volt híd a 
Tiszán, csak a régi, felrobbantott híd lábai meredeztek ki a vízből. De 
ahogy leért a folyóra, látta, nincs egyedül ezzel a gondolattal, mert a 
jégen, a hóban már jó kis gyalogút volt taposva. Csóka a Tiszától 5 
kilométerre van. Jól kimelegedett, mire odaért, de a látványtól lett 
csak igazán melege. Vagy kétszázan topogtak már a zárt hentesajtó 
előtt a kígyózó sorban! Nem is kapott semmit aznap. Másnap sem. 
Ezért vágott neki harmadszor is. Én pedig harmadik éjszaka retteg-
tem apámért. Mert tudtam ugyan, hogy csikorgó hideg van, s már 
jó vastagra hízott a jég a Tiszán, mégis folyton mindenféle rémtör-
ténet járt hétéves fejemben a Tisza jegének váratlan beszakadásáról 
s emberek elmerüléséről. Csak feküdtem mozdulatlanul, nehogy a 
húgomat felébresszem forgolódásommal, akkor sem löktem vissza, 
amikor álmában fejbe öklelt. Apám hamarosan elfújta a lámpát, s 
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csak a hó csikorgását hallottam bocskora nyomán az ablak alatt. A 
szobára újra puha csönd ült, tisztán kivehettem három kistestvérem 
szuszogását a szoba különböző részeiből. Az egyik húgom mellettem 
aludt, az öcsém a kemence mellett, a kiságyon, a kishúgom pedig 
még belefért az apánk faragta bölcsőbe, ami ott állt a szekrény 
előtt. Csak az anyám szuszogását nem hallottam. Tehát ébren volt. 
Tudtam, apámért retteg ő is.

Azután arra ébredtem, hogy a lámpa ég a konyhában, anyám 
csörög a szárízíkkel, fűt. Kicsit később a vesszősöprű harsogását 
hallottam az ablak alatt. A havat söpörte, utána vödör csörgött a 
konyhában. A kecskének vágta bele a tököt. Azután bejött, hogy 
kiszedjen bennünket az ágyból. Csak néztem az arcát, amely kedves 
volt, tréfált velünk, s nekem nem volt bátorságom megkérdezni, 
mikor jön édesapánk. Jó kis reggelit is hozott: forró kecsketejet 
kenyérrel. Utána pedig beindult a játék a kis szoba nedves, fekete 
földjén. Én a szimpla üvegű ablak kis sarkáról leheltem a jégvirá-
gokat, s ki-kilestem a város felé. Egyszer csak a nagy fehérségben 
megláttam édesapám sötét subasapkáját, szürke, foltos kabátját, s 
oldalán a kitömött legénykori bőrtarisznyáját. „Sikerült!” – sikkan-
tott egyet a szívem. Valóban kapott két kiló disznónyelvet, és egy 
kis fejet. Lett is csodaszép karácsonyunk. Anyám beosztotta: felét 
karácsonyra főzte meg szármának, kocsonyának, a másik felét újévre. 
Igaz, a szárma olyan volt, hogy egy nagy fazék savanyú káposzta, s 
itt-ott elrejtve benne egy-egy szárma, de volt bőven bableves, mákos 
csík és egy kevés aszaltszilvakompót.

És volt karácsonyfánk is! Nem is akármilyen. Anyám néhány 
fenyőgallyat szedett össze a piacon, amik letörtek a nagy fenyőkről, 
s apám ezeket dróttal ügyesen egy vastag vesszőre kötözte. Anyám 
éjszaka, míg mi aludtunk, felállította a fenyőt a két ágy között levő 
kaszlira – egy jobb házból hozzánk került konyhakredencre –, s 
szépen feldíszítette. Igazi szaloncukor is volt rajta, s apró gyertyák. 
Mi, gyerekek nagyon boldogok voltunk, s hajnalban a szoba földjén 
szétterített friss szalmán állva sorra verseltünk a karácsonyfa alatt, 
így köszöntöttük a kis Jézuskát. Én, a legöregebb, aki már felfogtam, 
milyen életveszélyes küszködés árán vált karácsonyunk ilyen széppé, 
külön is boldog voltam, s büszke apámra.
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Akkor karácsonykor egy kis csoda történt velem. Ma is úgy 
gondolok rá, mint egy csodára, ötven év távlatából is. Karácsony 
napján délelőtt elmehettem édesapámmal a templomba, mert én 
már tudtam viselkedni, nem forogtam, nem suttogtam folyton. 
Mise után apám elvezetett a kis betlehemhez. Csak álltam előtte 
az áhítattól tágra nyílt szemmel, néztem a kis Jézuskát a jászolban, 
az édesanyját, aki fölé hajolt, s nem tudtam betelni a szépséggel. 
Mélyen beszívtam a hideg templom tömjénes levegőjét, lábam 
egészen elgémberedett a hideg kövön, de mozdulni sem tudtam. 
Szemrebbenés nélkül csodáltam az üstököst, a fénylő csillagokat, a 
hajlongó pásztorokat, a nyájat s a távolról közeledő tevés karavánt, a 
háromkirályokat. Egyszer csak érzem, egy meleg kéz gyengéden szedi 
szét lilára fagyott, összekulcsolt ujjaimat, s valamit a tenyerembe 
rejt. Lepillantok, hát halványzöld selyempapírba göngyölt valami. 
Ugyanakkor valaki hozzám hajolt, s a fülembe súgta: „Cukorka.” 
Ránéztem. Kalapos, fiatal hölgy volt, a keze muff ba rejtve. „Hát 
ezért ilyen melegek az ujjai!” – szaladt át az agyamon, de közben hát-
ranéztem, fel édesapámra: „Szabad-e?” „Fogadd el!” – intett fejével 
apám, s én megilletődötten dugtam zsebre az ajándékot. Nemsokára 
otthagytuk a betlehemet, de én úgy éreztem, csoda történt. Egyenest 
a kis Jézuska küldte nekem az ajándékot szeretete jeléül.
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Elmesélem, hogy gyermekkoromban Zentán hogyan zajlott le egy 
karácsonyböjti nap minálunk. Általában arra ébredtem, hogy ég a 
petróleumlámpa, kint sötét van még, de a szoba már meleg, mert édes-
anyám fűti a kemencét. A padkán már ott sorakoznak a zsírral kikent, 
fekete bádogtepsik. Édesapám ült a szekrény előtt egy sámlin, lába 
között a famozsár, s ütemesen emelgette benne a jancsivasat. Nem 
csak a sámlit készítette ő maga, hanem a mozsarat is. A mozsarat egy 
vékony fatörzsdarabból vájta ki még kommenciós béres korában, amíg 
naphosszat őrizte a legelőn a marhákat. A mozsár alul-felül vaspánt-
tal volt átfogva, hogy szét ne repedjen. Nem is repedt, már évek óta 
ebben törtük a mákot, a mozsártörőnek kinevezett jancsivassal, ami 
egyébként a kosárfonás segédeszköze volt. Ezzel ütögette a két állítás 
közé font vesszőt, hogy tömörebb legyen a kosár. De most a mákot 
törte, s közben beszélgettek. „Esik – mondta édesapám –, szép, fehér 
karácsonyunk lesz.” „Kicsit nedves a szalma, amit az előbb behoztál, 
kisebb nyalábbal dugj be egyszerre!” – tanácsolta anyámnak. Azután 
hallgattak. A mozsár egyenletesen bufogott, anyám az asztalnál állt, s 
tele vajling kelt tésztát borított ki rá, majd gyorsan szabni kezdte. Két 
rúd mákos, két rúd tökös, s a nagy kalács. Már sehogy sem tudtam 
visszaaludni, nemcsak a kemence melegített, hanem a szívem is. „Ün-
nep, ün-nep” – dobogta, s lelki szemeim előtt a homályos szobában 
szárnyas angyalkák keringtek. Ilyenkor anyám azt szerette, ha minél 
később kelünk, addig se lábatlankodunk. Még a mákos, tökös veknik 
be nem kerültek a kemencébe, nem volt szabad felkelni! Mikor a 
nagykalács fonására került a sor, apám ünnepélyes ceremóniával ke-
zet mosott, s anyámmal szembeállt az asztalhoz. Én is odaállhattam 
nézni, hogyan fonják. Több tésztacsíkot sodortak hurka formájúra, 
egymáson átdobálták, formálták. Bámultam szemrebbenés nélkül, de 
olyan sebesen járt a kezük, hogy nem tudtam megérteni, hogy alakult 
ki a szabályosan font, koszorúba hajtott kalács. Azt sem értettem, 
hogy tudott olyan óriásira nőni a kemencében. „Az idén jól sikerült a 
nagy kalács” – állapította meg jó két óra múlva édesanyám. Újra áhí-
tattal bámultam a barna-piros, illatos kalácshegyet, s erősen vágytam 
törni belőle. „Hozzá ne nyúlj! – olvasta le anyám arcomról a kíván-
ságom. – Délig böjt van.” Mivel én már nagylány voltam – lehettem 
vagy hétéves –, a szüleimmel együtt böjtöltem. Közben segítettem 
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édesanyámnak a konyhában tüzelni a bableves alatt. Apám kiment 
megetetni a jószágot. Volt egy lovunk, egy kecskénk, egy malacunk 
s néhány tyúkunk. A hó egyre erősebben esett, engem is belepett, 
míg a góréból hoztam egy kosár csutkát. Apám söpörte a havat a 
szalmakazalig, a góréig, az istállóig, s mindenhol a ház körül. A hó 
annyira esett, hogy apám délig be se jött, csak takarította a havat, 
s a jószág körül tett-vett. Anyám főzött, a három kicsinek reggelit 
adott, s velem kiabált néha: „Tegyél már a tűzre, így sohase fől meg a 
bableves!” Ő a mákos csíknak való tésztát gyúrta, három nagy levéllel. 
Háromszorra tudta csak kifőzni, s ehhez ugyancsak lobognia kellett 
a tűznek. A hátsó karikán nagy fazék aszaltszilvakompót főtt. Hogy 
ki ne fusson, sámlira állva félrecibáltam. Az éhséget nehezen tűrtem, 
alig vártam, hogy eljöjjön a dél. Addigra elkészült a karácsonyböjti 
ebéd, s anyám kiszólt az udvarra: „Hozhatod!” Ekkor apám kötéllel 
átszorítva óriási nyaláb friss búzaszalmát préselt át előbb a konyha, 
majd a szobaajtón, letette a szoba közepére, s leoldotta róla a kötelet. 
Mi, gyerekek egy szempillantás alatt hangos visítással széthúztuk a 
szalmát, nevettünk, bukfenceztünk, egymásnak ütődtünk, de dehogy 
is sírtunk volna most! Anyám leterítette az asztalt, s behordta a kará-
csonyböjti ebéd minden részét, azután mi, gyerekek asztalhoz ültünk. 
Ekkor újra megjelent édesapám az ajtóban, s hangosan köszönt: 
„Dicsértessék a Jézus!” A kezében egy pár cső kukorica, egy csóva 
szalma, a vállán a régi bőrtarisznyája, amiben enni szokott vinni, 
ha dolgozni megy, de most búza, árpa, s más magok voltak benne. 
Vele volt még a jancsivas, kosárfonó szakmájának a jelképe, mellette 
a lapocka, a keresztfa, amit anyám kenyérdagasztás közben szokott 
használni. Ezekkel a jelképekkel letérdelt a szoba fekete, döngölt 
földjére, alázatosan lehajtotta a fejét, és halkan imádkozott. Kérte a 
kis Jézust, áldja meg őt és feleségét, az egész családot, áldja meg két 
kezük munkáját, áldja meg a földet, hogy legyen mit enni jövőre is. 
Mi, gyerekek és anyám síri csendben álltunk. Nekem a meghatódott-
ságtól könny szökött a szemembe. Anyám lecsukott szemhéja alól is 
pörögtek a könnyek. Apám az ima után felállt, s áldott karácsonyt 
kívánt mindenkinek. A hóna alatt szorongatott dolgokat betette az 
asztal alá, s azok ott is maradtak vízkeresztig. Akkor a magokat szét-
osztotta a jószágnak, hogy egész évben egészségesek legyenek. Apám 
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asztalhoz ült, s elmondatta velünk az asztali áldást. Ekkor meghúzta 
a mézespálinkás üveget, kínálta anyámnak is, aki a szájához emelte 
a rend kedvéért, azután az üveg félre lett rakva, ha jönne valaki az 
ünnepekben, legyen mivel megkínálni. Ezalatt meghatódottságom 
eloszlott, de az ünnepi hangulat megmaradt. Apám kiosztott egy-egy 
gerezd fokhagymát, egy hatfelé vágott almát, s egy-egy diót. Ezt sorra 
mézbe mártogatva meg kellett enni, de mindenből egy csipetnyit az 
asztal sarkára kellett tenni az angyalkának. A karácsonyi morzsát 
félreraktuk, s nagy viharok alkalmával dobtuk a tűzre, hogy lángjával 
megvédje házunkat a villámcsapástól. A fokhagyma fogfájás ellen 
volt, a hat szelet alma arra szolgált, hogy összetartson bennünket, 
s ha év közben valaki közülünk eltévedne, hazataláljon, a dió pedig 
megmutatta: leszünk-e betegek jövőre. Akinek nem volt szép, egész-
séges a diója, számíthatott valamiféle betegségre. Ezután jött a zsírral 
berántott bableves, vajra nálunk nem futotta. Ekkor szegte fel anyám 
a gyönyörű, fonott nagykalácsot, s mindenki annyit ehetett belőle, 
amennyi jólesett. Ha ebéd közben kiderült, hogy mégis lefelejtett 
anyám az asztalról valamit, azért ő nem mehetett ki, mert ha felkelt 
volna, abban az évben nem ültek volna jól a tyúkjaink. Ezért nekem, 
a legöregebb gyereknek kellett behozni, mondjuk, a mákos csíkhoz 
a cukrot, mert apám csak „havasan” szerette. Szilvakompóttal feje-
ződött be az ebéd, ami nálunk csak karácsonykor volt, igazi ünnepi 
csemegének számított.

Ebéd után a szüleim folytatták még a munkát. Anyám főzte a 
szármát, a kocsonyát, apám újra a ház körül tett-vett, de nekünk, 
gyerekeknek már ünnep volt. Lámpagyújtásig játszottunk a szoba 
földjén szétterített, illatos, zizegős szalmában. Este korán ágyba 
kellett bújnunk, mert ha szófogadatlanok vagyunk, s nem alszunk 
el gyorsan, a Jézuska nem hoz karácsonyfát. Félálomban hallottam 
még, hogy suttognak a szüleim, de nem mertem kinyitni a szemem, 
nehogy elijesszem a Jézuskát az angyalkákkal.
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Nálunk gyermekkoromban karácsony hajnalán mindig ott tündök-
lött a gyönyörűséges karácsonyfa zöld búzával bevetett ládában, a 
kaszli tetején, a két ablak között. Alatta agyagbárányok vattába öl-
töztetve, nyakuk átfogva lila, sárga, zöld papírszalaggal. A bárányok 
mellett ott volt az ajándék, leginkább egy-egy pár harisnya. Még 
szürkületkor kipattant a szemünk, s egymást ébresztve, gyorsan ott 
tolongtunk az asztal és a kaszli között, s áhítattal néztünk föl a kará-
csonyfára. Anyuka meggyújtotta rajta a gyertyákat, s mi elkezdtünk 
verselni, azaz felköszönteni a karácsonyfát. Sok karácsonyi verset 
tudtunk, anyuka hosszú téli estéken a padkán ülve foltozgatott, 
közben tanított bennünket. Első nap az köszönthette fel a fenyőt, aki 
először ébredt. A gyertyák lángja lobogott, az ezüstös díszek minden 
lángrebbenésre új formát öltöttek, s úgy tűnt, mintha táncot lejtene 
a karácsonyfa. Mi pedig csak mondtuk, mondtuk a verseket, észre 
se vettük, hogy vékony ingünkben mennyire didergünk a kihűlt 
szobában, míg szüleink ránk nem szóltak: „Megfáztok, vissza az 
ágyba!” Mindegyikünk felkapta a maga ajándékát, s a zizegő szal-
mán átszaladva, visszabújtunk a takaró alá. A karácsonyfa-köszöntő 
versekből egyet még, azt hiszem, el tudok mondani:

Itt a karácsonyfa,
csillog a gyertyája,
hálatelt örömmel
néz a szemünk rája.

Cukor, alma,
dió rajta,
ezt mind
a kis Jézuska hozta.

Maradj itt közöttünk,
édes kis Jézuskám,
megosztjuk mi véled
kedves karácsonyfánk.
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Picinyke szívünket,
azt is neked adjuk,
amíg élünk, mindig
szent nevedet áldjuk!

Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Míg édesanyám befűtött a kemencébe, édesapám megetette a 
jószágot, utána reggeliztünk. A hideg konyhából bekerült egy nagy 
tál mákos csík, ami még előző nap kifőtt, s most, hogy meg ne kese-
redjen, a tiszta mosóteknőbe volt szétterítve a földön. Reggeli után 
templomba mentünk. Míg kicsik voltunk, édesapámmal mentünk; 
később mi, gyerekek a kilencórás misére a Kis Szent Teréz-kápol-
nába, ő a Jézus szíve templomba, a nagymisére. A testvéreimmel a 
többi gyerekkel együtt az oltár körül szorongtunk, mindannyian a 
karácsonyfán, s az alatta levő betlehemen legeltettük a szemünket. 
Közben karácsonyi énekeket énekeltünk, s tele tüdővel szívtuk 
be a hideg, tömjénes levegőt. Mise után szülői engedelemmel be-
térhettünk az útba eső rokonokhoz karácsonyfát köszönteni. A 
templomhoz legközelebb öreganyám lakott, távolabb a nagymama, 
annak által a Kincses Mári néni, nagymamám nővére. Kincses Mári 
néninek egyedi karácsonyfája volt: egy nagy koronafaág, fazékba 
beszúrva. A koronafa óriás tüskéinek hegyére volt szúrva alma, dió, 
aszalt szilva s néhány töredezett papírú szaloncukor, mely ki tudja, 
hányadszor került elő egy papírzacskóból. Csak egy agglegény fiuk 
volt, az is már ősz hajú, nem ették a cukrot. A fa felköszöntéséért 
ajándék járt: egy-egy darab kalács, alma, s néha némi aprópénz. 
Dél volt, mire boldogan hazavergődtünk, s kincseinket az asztalra 
raktuk. Addigra anyuka a kemencében megmelegítette a szármát. 
Utána aszaltszilvakompót, mákos, tökös kalács, néha gurábli is. 
Délután a szüleink lepihentek, mi a szalmán játszottunk, ki-be 
sétáltunk, vártuk, hátha hozzánk is elvetődik valamilyen vendég. 
Egyszer, emlékszem, estefelé kinéztem az oldalsó ablakon, ami délre 
nézett, a Kertek felé, hát látom, a vakító fehér havon messziről kö-
zeledik két nagykendős, idős asszony: öreganya és Rozi néni – apám 
anyja és nővére. Karonfogva lépkedtek. Mindannyian kiszaladtunk 
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a ház elé. Ekkor láttuk, hogy egy jókora kórót hoznak, feldíszítve 
néhány cigarettával, szaloncukorral, s hangosan éneklik a Mennyből 
az angyalt. A végtelen hómező szárnyra kapta éneküket, s talán 
ha ma odamennék, hallgatóznék, meghallanám távolról hangjuk 
csengését. Jött a közel kilencvenéves édesanya felköszönteni a fiát. 
Édesapámnak karácsony másnapján volt a neve napja. A vendége-
ket kaláccsal kínáltuk, s kihasználtuk az alkalmat: mi, gyerekek is 
többször vettünk. Izgalmas dolog volt a felnőttek beszédét kihall-
gatni, sajnáltuk, hogy olyan gyorsan elmentek. Ekkor még nem ért 
véget az ünnep, mert lámpagyújtás után játszhattunk társasjátékot 
édesapánkkal, ami igazán ritkaságszámba ment. Általában malmoz-
tunk. A malmot természetesen maga apánk rajzolta meg egy darab 
keménypapírra, a figurák pedig kukorica- és babszemek voltak. A 
karácsonyfán újra égtek a gyertyák, az ünnep melege hevített, s 
talán hajnalig se feküdtünk volna le, ha egy idő után nem zavarnak 
ágyba bennünket. Ott még sokáig forgolódtam, a fenyőillat, az égett 
gyertyaszag csiklandozta a szívem, nem hagyott aludni.
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Zentán a város szélén laktunk, egy új településen. A mi házunk éve-
kig magányosan állt, pár száz méteres körzetben csak szántók voltak 
sokáig. Ezért is kellett a jó házőrző. Volt egy, a Neki. Ő gyerekkorom 
legkedvesebb kutyája. Fehér, vastag bundája volt, csak az oldalán volt 
egy téglalap formájú folt, és a füle hegye volt fekete. Tudott táncolni, 
ha mi, gyerekek felemeltük az első két lábát, pacsit is szeretett adni. 
Később a házunkhoz szegődött a Hamvas. Amint a neve is mondja, 
hamvas színű bundája volt, nagy, dús, puha, meleg. Az orra és a 
szeme fekete és fényes. Ránk, gyerekekre vidáman nevetett, hagyta, 
hogy kócoljuk csodálatos szépségű bundáját. Csóválta a farkát ez 
is, mint a Neki, és szeretett velünk táncolni. Elébünk szaladt, ha 
jöttünk az iskolából, s el is kísért volna, ha nem parancsolunk rá: 
„Itthon maradsz!” Persze nem volt olyan kedves a házunk közelében 
ólálkodó alakokkal sötétedés után. Tőle a kapu éjszakára is nyitva 
maradhatott volna, mert úgyse léphetett be senki, éberségét nem 
lehetett kijátszani.

Történt pedig egy ádvent vasárnapi hajnalon, hogy az öcsém és 
én szokásunkhoz híven elindultunk a hajnali misére. Talpunk alatt 
kopogott az „aszfalt”, azaz a megfagyott sár. Akkor még dűlőút hú-
zódott a házunk előtt. Fejünk felett, a kisikált decemberi égbolton 
hidegen ragyogtak a csillagok, megvilágították az utat. Rajtuk kívül 
nem is volt más világítótest az út mentén. Arcunkat csípte a hideg, 
a sapka alól előbújó hajunkra dér telepedett. Zsebre vágott kézzel, 
behúzott nyakkal, kicsit álmosan raktuk a lábunkat, keveset beszél-
gettünk. Ahogy a házakhoz értünk, valamiért hátrafordultam. Hát 
nyomunkban a Hamvas. Olyan hangtalanul loholt utánunk, hogy 
észre se vettük. Tudta, ha elszólja magát, vagy elébünk kerül, vége 
a kalandnak. Megálltunk, s egyszerre kezdtünk rá kiabálni. „Nem 
mész vissza rögtön!” Leült, s várt. Mi továbbzavartuk. Kelletlenül 
felkelt, s visszafordult. Mi mentünk tovább, az öcsémnek eszébe 
jutott valami az iskoláról, és elkezdett mesélni. Hamvasról el is 
feledkeztünk. A templomhoz érve vártuk, míg bejutunk. Vagy tíz 
ember volt előttünk. Mikor leálltunk, véletlenül újra hátranéztem. 
Hát újra ott a kutya! Ült mögöttünk, és hallgatott. Az öcsém és 
én újra visszafogott hangon, de erélyesen ismételtük: „Nem mégy 
vissza rögtön!” Felállt, és kisétált a templomkertből. Már tele 
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volt a templom, lassan furakodtunk előre az oltárhoz, a gyerekek 
helyére. Az öcsém jobbra, a férfioldalra, én balra, a lányok közé. 
Elgémberedett ujjaim még meg sem melegedtek, amikor nyílt a 
sekrestyeajtó, az elöl jövő ministráns fiú megrázta a csengettyűt, 
utána jött a többi kis és nagy ministráns, voltak vagy hatan, végül 
a pap. Ebben a pillanatban megszólalt a harmónium, a kántor erős 
basszus hangja felzendült, utána az egész templom rázendített egy 
ádventi énekre. Megkezdődött a mise. A pap lassan, méltóságtel-
jesen vonult fel az oltárhoz, a ministránsok jobbra-balra oszolva a 
lépcső alján maradtak. Én is énekeltem nagy áhítattal, az oltárra 
szegezett tekintettel – egy percig talán. Ekkor éreztem, a lábamhoz 
puha bunda simul. Lenéztem. Majd kővé dermedtem! Mellettem ült 
a Hamvas átpréselve magát a többi gyermek lába között. Nagyon 
komoly volt az ábrázata. Elvégre templomban volt. Lehajoltam, és 
a fülébe súgtam: „Nem mégy vissza azonnal!” Meg se moccant. A 
körülöttem álló lányok észrevették, mi történt. Lökdösődés támadt, 
s visszafojtott vihogás. A pap is odanézett. Éreztem, a szégyentől 
elönt a forróság. Az öcsém is észrevette, és szemével kérdezte, mi 
van. A lábam mellé mutattam. Meglátta, de csak a vállán rántott 
egyet, mintha azt mondaná: „ A te bajod, tehozzád ment!” Tudtam, 
nincs lehetőségem semmiféle vitára, lehajoltam, megfogtam a kutya 
fülét, s jobbra balra taszigálva a tömeget, kikerültem valahogy a 
templomból, hol derültséget, hol, szörnyülködést váltva ki magam 
körül. Aznap nem hallgattam szentmisét. Egész úton pöröltem a 
kutyát. Az szótlanul, bűnbánóan, lecsapott fejjel ballagott mellet-
tem, de biztos, ami biztos, legközelebb, amikor misére indultunk, 
megkötöttük a Hamvast.
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A második világháború után volt a földreform. A földosztás révén 
sok nincstelen ember jutott földhöz, köztük az apám is. Ő, igaz, 
akarata ellenére. Hallotta ugyan ő is, hogy lehet a városházán földet 
íratni, de nem akart. Kicsi kora óta tanyákra adták szolgálni, felnőtt 
korában béresként járta a világot, elege lett a földtúrásból. Akkor 
már háromgyerekes családapa volt, úgy gondolta, beköltözik a vá-
rosba, s elmegy gyári munkásnak. Mint mindenütt, akkor Zentán 
is fellendülőben volt a gyáripar, új és új munkahelyek hívogatták az 
embereket. Ekkor indult be a migráció tanyáról-faluból a városba. 
Sok szegény paraszt látta, hogy a gyári fizetésből könnyebb meg-
élni, meg biztosabb is. A gyárat nem veri el a jég, nem szárad ki, 
befektetés nincs, adó se. Ledolgozza az ember a nyolc órát, délután 
pihenhet, vagy csinál, amit akar. Apám látta, milyen fejlődésnek 
indult minden, szeretett volna egy gyárban elhelyezkedni, szakmát 
tanulni, mesterré válni. Ezért nem kapott két kézzel a föld után, de 
anyám anyja – nem törődve a vejkó ellenkezésével – íratott földet a 
mi családunk részére is. Minden családtagra egy holdat adtak, azaz 
nekünk öt holdat (a Kati csak később született). Apám félt vissza-
adni, talán valami következménye is lehetett volna. Ezzel a sorsunk 
egy életre megpecsételődött. A föld rabjai lettünk. Rossz minősé-
gű volt a föld, megművelni se volt mivel, de a nagy adót idejében 
kellett fizetni, mert jöttek foglalni. Azokban az években voltak a 
kötelező beszolgáltatások. Holdjáról évenként meghatározott mázsa 
búzát és kukoricát kellett beszolgáltatni az államnak. Nem egyszer 
megtörtént, hogy az utolsó szem búzát is lesöpörtük a padlásról, 
csakhogy eleget tegyünk a beszolgáltatásnak. Ha az sem volt elég, 
jöttek, házkutatást csináltak, széttúrták a szárkúpokat, s mivel 
semmit sem találtak, lehordták apámat mindenféle büdös, csaló, 
tolvaj parasztnak, s bekísérték a városházára. Ott tartották néhány 
napig, vallatták, fenyegették, s a végén hazaengedték. Arra nagyon 
emlékszem, milyen kitörő örömmel vettük körül, s nézegettük, 
vajon látszik-e rajta valami. „Engem nem bántottak” – vigasztalt 
bennünket. Abban az időben különféle rémtörténetek keringtek a 
vallatásokról. De őt – hál’ istennek – valamiért megkímélték. Idővel 
megszűntek a beszolgáltatások, s nem éheztünk többé, de nagyon 
szegények voltunk. Sokkal szegényebbek, mint azok az osztálytársa-
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im, akiknek az apja a gyárban dolgozott. Pedig nálunk mi, gyerekek 
is dolgoztunk hajnaltól késő estig, amennyit csak elbírtunk. A többi 
gyerek szabad volt, játszhatott egész nyáron, akár a Tiszára is járha-
tott fürödni, vendégeskedhetett, olvashatott, de mi nem. Nekünk 
állandóan a földön kellett lennünk. Lehet, hogy a valóságban a 
gyári munkások se voltak sokkal gazdagabbak nálunk, de gyerekeik 
szebben öltöztek, csinosabbak voltak, hozzánk képest úri gyerekek, 
s bizony, le is néztek minket. A földnek én csak hátrányát éreztem, 
s alig vártam, hogy megszabaduljak tőle.

Akkor az iskolában a Vöröskereszt a legszegényebb gyerekeket, 
akik jó tanulók voltak, évekig jutalomnyaralásra vitte. Én az osztály 
egyik legjobb s legszegényebb tanulója voltam. A tanító feladata volt, 
hogy osztályonként összeállítsa a tanulók névsorát. Első évben első-
nek engem írtak fel. Sovány voltam, sápadt, rosszul táplált, rosszul 
öltözött és kitűnő tanuló. A szívem majd kiugrott örömömben, hogy 
engem is fölírtak. Nyaralni megyek, nyaralni megyek! Ábrándoztam 
is egész másnap reggelig. Akkor azt mondta a tanító néni, hogy nem 
tudta, nagyon sajnálja, de akinek földje van, nem mehet ingyen nya-
ralásra. Ez a következő évben megismétlődött. Mármint hogy engem 
írtak fel elsőnek a jelöltek közül. Titkon reméltem, azóta változott a 
helyzet, s mehetek világot látni. De másnap reggel a tanító néni na-
gyon sajnálta… Az elkövetkező években még mindig sovány voltam, 
sápadt és rongyos, de kitűnő tanuló, s mindig engem akartak elsőnek 
felírni. Elegem volt a megaláztatásokból. Rögtön szóltam, engem 
hagyjanak ki, nekünk földünk van. Az életemet mégis akkor pecsé-
telte meg igazán a föld, amikor a továbbtanulásomhoz kellett volna 
az ösztöndíj. Ott lángolt a tudatomban: nekünk földünk van, nem 
kaphatom meg. Amikor az első gimnáziumba jártam, apám nagyon 
megbetegedett. Tüdőasztmája, ami régóta kínozta, most rosszabbra 
fordult. Otthon én voltam a legöregebb, utánam még a három kicsi. 
Tudtam, sehogy se mehetnék állami segítség nélkül az egyetemre. 
Ezért otthagytam a gimnáziumot. Így a föld nemcsak apám sorsát, 
az enyémet is megpecsételte. Az a kevés, rossz minőségű föld, amit 
apám nyakába varrt az állam, fosztott meg a gyerekévek játékától, a 
játszótársaktól, de az tette lehetetlenné számomra az annyira vágyott 
egyetemet is. Ami rossz, megalázó történt velem gyermekkoromban, 
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azt jórészt a földnek köszönhetem. Ezt ma már még jobban látom, 
mint akkor. Mégis mit tehettünk? Ettük a kukoricakenyeret, volt jó 
reggelt krumpli, jó estét krumpli, sós bodag. Pénz a háznál jószerével 
csak annyi, hogy adóra fussa. De dolog az volt! Apám tudott nekünk 
munkát találni, akárhány évesek is voltunk. Ma már tudom, nem 
azért, mert bosszantotta, ha játszottunk, de húznunk kellett vele 
az igát látástól vakulásig.

Mire volt jó mégis a föld? Arra, hogy megutáltassa velünk a 
parasz ti életet. A szüleinknek sohase kellett mondani: „Tanuljatok, 
gyerekek!” Tettük mi azt magunktól is. Akármilyen szakma, csak 
ne földműves! Egyedül szegény apámnak kellett kitartani a földnél 
haláláig. Mind a négyünket kiiskoláztatott, egyikünk se lépett a 
nyomába.

Vagy mégis? Azt hiszem, én igen. Csak közbeesett egy harmincéves 
szünet. Mert amit eddig a földről leírtam, az mind igaz. De az is valós, 
amit ezután írok le: mit jelent nekem valójában a föld. Mindent!

Az eleven, örökké változó természetet, az állandó újjászületés 
szelíd, állhatatos szépségét. Egy japán közmondás szerint: ha hosszú 
életű akarsz lenni, legyél kertész! Azt hiszem, én született kertész 
vagyok, az volt az apám is. Amikor már annyira megnőttem, hogy 
nem volt túl kínzó a munka, nagyon jókat dolgoztunk ketten együtt. 
Amikor már elértem a ló zabláját, nem kellett a kezem megtoldani 
egy darab vesszővel, ügyesen vezettem ekézés közben, hallgatott már 
a szavamra, nem lépett a dinnyebokrok közepébe. Apámnak se kellett 
se rám, se a lóra kiabálni, volt alkalma a beszélgetésre. Meghitt, órák 
hosszat tartó beszélgetésbe mélyültünk palántálás, kapálás közben 
is. A Nagyrétben, az ötödik dűlőben volt a földünk. Az északi vége 
akácerdőre forgott. Szebbet el se tudok képzelni. A májusok akkor 
végtelen hosszúak voltak, az akácerdő fehérbe borult, s csak virág-
zott, virágzott egy örökkévalóságig. Az illata elöntött mindent, 
bennünket is beborított. A mézédes illat úgy állt körülöttünk, hogy 
szinte harapni lehetett. Ha csendben voltunk, hallottuk a milliónyi 
méh zümmögését, ugyanis sok méhész a fák alá hordta a kasokat. 
Úgy emlékszem, akkoriban mindig fényes, kék volt az ég, a fehér 
bárányfelhők csak jobban kiemelték a tiszta azúr ragyogását. A nap 
egyre csak erősen sütött, de semmi sem volt az nekünk, megszoktuk. 
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Az akácerdő tele volt madarakkal. Ezernyi csattogás, kopogás, búgás, 
trillázás állt össze egy különös, szívet melengető zenévé.

Egy időben édesapám kunyhót épített a föld erdő felőli sarkára. 
Nyáron át ott is aludtunk, őriztük a bosztánt és a baromfit, amit 
szintén levitt. Ezen a nyáron többször részese voltam egy csodának, 
aminek azóta sem. Olyan régen történt, hogy ma már úgy emlék-
szem rá, mint egy varázslatos álomra. Apám, amilyen munkabí-
rással volt megáldva, sosem hagyta, hogy a hasunkra süssön a nap. 
Hajnalban mindig talpon voltunk, a napkelte a kapanyél mellett 
talált bennünket. A csoda pedig a napkelte pillanata volt. Addig 
az erdőben teljes csend honolt, semmi, de semmi nesz nem hallat-
szott. Minden aludt. A fák, a fű, a madarak. Abban a pillanatban, 
amikor a napkorong – frissen kimosakodva – előbújt a Tiszából 
az erdő keleti csücskén, mintegy varázsszóra minden madár egy-
szerre emelkedett fészkéből a levegőbe, teli torokkal köszöntve a 
napot. Zúgott az erdő a hálaimától, a szárnysuhogástól. Apámmal 
a kapanyél mellől áhítattal emeltük szemünket az erdőre, s szívünk 
együtt ujjongott a madarakkal. A madarak gyorsan szétszéledtek, 
énekük elhalkult, a csoda véget ért, s mi folytattuk a munkát. 
Körülöttünk mindenen dúsan csillogott, remegett a harmat. 
Harmatosak voltak a paradicsombokrok, a köztük virító kövér 
füvek, harmatos a kapanyél, s harmat lepett be minket is. Mi csak 
csapkodtunk, csapkodtunk a kapával. Hamar, igyekezni, míg fel 
nem melegszik. Tudtam, apám ezt csak azért mondta, hogy minél 
gyorsabban dolgozzunk, mert délben, akárhogy tűzött is a nap, a 
kapanyél mellett talált bennünket. Amint már említettem, munka 
közben rengeteget lehetett beszélgetni apámmal. Abban az időben 
sok volt bennem a kérdés, s ő mindre válaszolt. Különben nagyon 
sok könyvet olvasott, és sokszor kapálás közben regényeket mesélt 
nekem, amik elevenen élnek bennem ma is ( Jókaitól a Szegény 
gazdagok Fatia Negrája stb).

Megtanított a kertészet szeretetére. Minden növényről mindent 
tudott, az első sziklevél előbújásától a virágzásig, a termés beérésé-
ig. Együtt gyönyörködtünk a zsenge dinnyehajtásokban: „Gyere, 
mutatok valamit!” – mondta, fogott néhány pálcát, s a harmatos 
görögdinnye hajtáscsúcsaihoz szúrta. „Majd megnézzük délben, ka-
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páljunk tovább!” Délben megnéztük a kijelölt hajtásokat. Hét-nyolc 
centivel elhagyták a pálcát. A hegyük mellé új vesszőket tűztünk, 
a fekete földbe. Estefelé újra melléjük guggoltunk, bizony most 
csak két-három centit haladtak előre. „Látod, délelőtt mennyivel 
gyorsabban nőnek a növények?”

Együtt örültem vele az első virágnak, az első pici dinnyének, pa-
radicsomnak, paprikának. És milyen csoda volt az első érett termés! 
Azt haza kellett vinni, hadd örüljön az egész család. Nagy elégtétel 
volt nézni az érést. Nem fáradtunk hiába! A remény, a hajtóerő 
újra felizzott bennünk, most sikerülni fog! Jó pénzt tudunk majd 
félretenni a házra, az iskolára. Minden évben eljátszotta velünk 
csalóka játékát a természet. Most úgy gondolom, apám már rég 
tudta az igazságot, de én egy darabig hittem: jobbra fordul majd! 
Lesz pénz az iskoláztatásomra. Milyen szép is volt akkor a remény! 
És milyen rövid ideig lakott bennem. Apám, szegény, kicsit lelkeseb-
ben bíztatott, mint kellett volna. Vagy talán mégis hitt a csodában? 
Mármint hogy a kevéske föld egyszer mégis csak képes lesz annyit 
kiizzadni magából, hogy szüleim egyetemre tudjanak adni. Idővel 
elmúlt a remény, elmúlt apám is, a föld is, de a természet szeretete 
örökre bennem marad. Most nekem is van kertem. Az én fényem s 
palotám, hűsítő tengerem, pihentető dajkám, szelíd vigasztalóm. Ha 
nem lett volna később nekünk is gyümölcsösünk, talán nyugdíjig ki 
sem bírom a kimerítő nővéri munkát a kórházban!

Említettem a kunyhót: édesapám a földünk északi végére építette, 
amelyik az akácerdőre forgott. Azaz nem építette, hanem fonta. A 
kunyhó fala vesszőtáblákból állt. A sarkokra leszúrt egy-egy karót, 
közéjük pedig simára nyesett akácágakat tűzdelt. Ez volt az állítás. 
Az állítás közét pedig befonta sárgavesszővel, ami szépen termett a 
földünkön. A kunyhó elejét két táblából fonta, köztük jókora rést 
hagyva. Ez a nyílás volt az ajtó. A kunyhó volt vagy két méter magas, 
s olyan tágas, hogy vihar esetén az egyik részébe a lovat is beállít-
hattuk. A megfont falakat polyvás sárral tapasztottuk. A tetejére 
akácgerendát raktunk, rá kukoricaszárat. Ha apánknak haza kellett 
menni valamiért, akkor az öcsém és én fonogattuk, tapasztgattuk. 
Nekünk csodaszépre sikeredett a kunyhó. Benn néhány deszkára 
szalmát raktunk, letakartuk lópokróccal. Otthonról igazi párnát 
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is küldött édesanyánk. Asztalra nem emlékszem, csak két, apám 
készítette sámlira. Azok szolgáltak asztalul, mi zsákon, lópokrócon 
ültük körül. Apám a falra polcokat aggatott, ott volt néhány ütött-
kopott edény, ételkészlet (kenyér, szalonna, só, paprika). Legtöbbet a 
kunyhó előtt, a földön ettünk. Mindig ugyanazt. Kenyeret, szalonnát. 
Utáltam is az evést. Nem tudtam legyűrni a meleg, letyvedt, zsírtól 
csöpögő szalonnát.

Amikor már jól benn jártunk a nyárban, apám dél körül elkül-
dött a kunyhóhoz ebédet főzni. Ennek mindig nagyon örültem. 
Nemcsak azért, mert addig se kellett csattogtatni a kapát a sokszor 
acélkemény, szurkos földbe, hanem azért is, mert amit akkor össze-
ütöttem, jóízűen meg tudtam enni. Mindig ugyanazt készítettem. 
A tűzhely így nézett ki: valahol a kunyhóhoz közel, tekintetbe 
véve a szélirányt, kapával ástam egy kis gödröt. Annak a partjára 
kétfelől tettem két téglát, arra egy vasrácsot, arra a lábost. Gallyal, 
száraz fűvel tele volt az erdő, csak össze kellett kapkodni. A gödröt 
megraktam ágakkal, s míg a tűz éledezett, elszaladtam hagymáért, 
paprikáért, paradicsomért. Először feldaraboltam a szalonnát, s míg 
az sercegett, rászeltem a hagymát. Gyönyörű hagymákat termett 
az a fekete szurok! A vöröshagymát pirítva nagyon szerettem, 
abból mindig sokat készítettem. Utána szeltem rá a paprikát és a 
paradicsomot. Később hallottam, ezt betyárpaprikásnak hívják. 
Egész héten ezt ettük, sőt egész nyáron is. De nem untam meg, 
nagyon jól éreztem tőle magam. Ebéd után apám egy fél órára ledőlt 
a kunyhó árnyékába, mosogatás után én is lefeküdtem a kemény 
földre könyvvel a kezemben. Néhány oldalt sikerült mindig elol-
vasnom, mire apám felkelt. Vacsora után már nem lehetett olvasni, 
mert sötétig dolgoztunk. Világításunk nem volt, úgyis tudtuk, 
hol a szánk. A vackunkat sötétben is megtaláltuk. Meg a csillagok 
is fényesek voltak azokon a nyarakon. A kunyhón a nyílást apám 
szárkévékkel zárta el, ami a szúnyogoknak semmit sem jelentett, 
ezerszámra közlekedtek ki-be, zúgtak, szúrtak, őket szoktam meg 
a legnehezebben.

Apám egy nyárra tyúkólat is eszkábált közel a kunyhóhoz, jó 
nagy udvart kerítve hozzá vesszőből. Sok tyúkalja csirkét hoztunk 
le, s nevelgettük őket. Nappal szétszéledtek az erdőben, szedeget-
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tek, kapirgáltak, csak este jöttek össze. Gyönyörűen fejlődtek, a 
tarajuk élénkpiros volt, a tolluk fényes. De odaszoktak az erdőből a 
menyétek. Éjszakánként a csirkék kétségbeesett rikácsolására ébred-
tünk. Hiába rohant ki apám, a menyétnek s egy-két csirkének már 
a nyomát se látta. Őszre alig vittük haza a baromfi egyharmadát. 
Történt azonban csoda is. Egyszer eltűnt egy nagy fehér tyúkunk. 
Távol volt három hétig. Egyszer csak, kot-kot, lépegetett kifelé az 
erdőből a kunyhónk felé, nyomában tizenhárom pelyhes kiscsirké-
vel. Hogy tudta magát megvédeni, míg a fészkén ült valamelyik fa 
tövében, a ragadozóktól?

Azon a nyáron, amikor baromfink is volt lenn a rétben, sokat 
aludtunk az öcsém és én egyedül, mert volt még egy darab kuko-
ricánk az adai határban, s apám odajárogatott. Vasárnap nem volt 
kötelező a munka, csinálhattunk, amit akartunk. Az öcsém farics-
kált, pihent, én olvasgattam. Akkor éltem a Jókai-korszakomat. Azt 
hiszem, nem volt olyan Jókai-regény a Városi Könyvtárban, amit el 
ne olvastam volna.

Egy vasárnap estefelé ültem a földünk végén, arccal az erdőnek. 
Hol olvastam, hol az erdőt nézegettem. Egyszer látom, az erdőn 
keresztül közeledik felém Őszperge Ilona az anyjával. Ez a lány 
olyan idős volt, mint én, de még második elemiben elbukott tőlem. 
Emlékszem, ha kérdezték, lomhán felállt, rátámaszkodott a padra, 
nagy, fekete szemével csak nézett a tanító nénire, de a száját ki nem 
nyitotta. „Már hetedikesnek kellene lennie” – gondoltam, ahogy 
néztem, hogy közeledik felém ünneplőbe öltözve. Az erdő túlsó 
felén juhászkodott a család, s nyáron át mindannyian lenn éltek a 
juhászkunyhóban. Mikor kiértek az útra, köszöntünk egymásnak.

– Hát te hová mégy ilyenkor? Mindjárt este lesz – csodálkoztam.
– Hová menne egy ilyen nagylány? Táncra! Neki már ott a helye! 

– felelte nevetve az anyja, s eltűntek a város felé vezető kanyarban. 
Megrökönyödve néztem utánuk, s magamban azt gondoltam:

– De hát gyerekek vagyunk még!
Ez az osztálytársam vált harminchárom évesen nagymamává.
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A nagybetűs Ház, gyerekkorom otthona, családi fészke. Utánaszá-
moltam, csak tizennégy évet töltöttem benne. Mégis ha álmaimban 
otthon járok, csak ennek a háznak a szobájában, csak ebben az udvar-
ban játszunk. Nem ebben a házban születtem. Öt év körüli voltam, 
mikor ideköltöztünk. Addig apám béresként tanyáról tanyára hur-
colta családját, később benn, a városban egyik albérletből a másikba 
költözködtünk. Mindegyik lakás tágasabb volt, mint a házunk. A 
Vuić-féle tanyán és a csantavéri hármashatárnál, a Dukai-féle tanyán 
a cselédlakás egy egész ház volt, több tágasabb helyiséggel. Benn a 
városban pedig „városiasak” voltak a lakások. Amikor a Jézus szíve 
templomhoz közel laktunk, az Adamekék házában még villany is volt. 
Igaz, egyetlen körte pislákolt a plafonról, de az is sokkal fényesebb volt 
a petróleumlámpánál. Én mint kicsike lány mindenhol jól éreztem 
magam, kivéve a Susi Örzse néninél, mert az mindig a szobája ajtaja 
mögött ült, s leste, mikor akarok az udvarra menni, s mint a vércse 
csapott le rám: „Hová mászkálsz? Vissza a szobába!” Nagyon féltem 
tőle, de a friss levegő utáni vágyam erősebb volt a rettegésnél. Ki-ki-
szöktem. Ilyenkor Örzse néni szidta az anyámat, milyen égetni való 
kölykei vannak. Ott három hónapig bírtuk ki, utána újra hurcolkodás. 
Apám azt mondta, a szegény ember ahányszor hurcolkodik, annyiszor 
megy tönkre. Emlékszem, pusztult is el mindig jószágunk szállítás 
közben, s anyám az új horzsolásokért bánkódott szegényes bútorain-
kon. Apám nem bírta tovább a másnál lakás kínjait, s építeni akart. 
Akkortájt az ő napszámából éltünk, s fizettük a lakbért. Semmink 
sem volt, csak apánk kőkemény akarata. A második világháborúnak 
akkoriban lett vége, s kezdtek lassan javulni a dolgok. A várostól 
például lehetett portát igényelni házépítéshez. De azt el is kellett 
kezdeni három éven belül, különben a város visszavette a portát. 
Sok nincstelentől vissza is vették. Apám viszont összeverbuválta a 
sógorokat, kiásták az alapot, s elkezdték verni a falakat. Csak szoba-
konyhára szabták. Falnak való sárgaföld volt ugyan elég a portán, de 
épületanyagra nem volt elég pénzünk. A falverés is elhúzódott, mert 
a segítőtársak a saját megélhetésük után futottak, csak esténként, 
vasárnaponként vették a furkót, lapátot a kezükbe. Mi, gyerekek 
ki-kijártunk anyánkkal a leendő kertet gondozni, s megcsodálni, 
mekkorát nőtt a fal. Egyszer mégis kész lett, leszedték a deszkákat, 
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szétszedték az állványokat. Az ajtónak vágott lyukon ki-be lehetett 
szaladgálni, azután sötétedés után hazamentünk anyámmal. Csak 
apám maradt ott. Ki tudja, csillagfénynél meddig dolgozott. Egyszer 
beleesett a ház elé ásott kútba, amely fedetlenül állt, s a sötétben meg-
feledkezett róla. A házunk néhány száz méteres körzetben egyedül 
állt. Az első szomszéd hosszú évekig nagyon távolra esett. Senki sem 
hallotta meg apám kiáltásait. Egyedül kecmergett ki. Anyám rémült 
arca maradt meg bennem, mikor másnap apám elmesélte, mi történt. 
Az ácsmunkát Klauz sógorunk végezte, akinek ács volt a mestersége. 
Gerendaszabás közben derült ki, hogy valamennyi gerenda hiányzik. 
Hiába, apám nem tudott pénzt előteremteni. Így csak a szobára 
került rendes tető, a konyhára féltető jutott. A cserép – nagy, fekete 
cserepek – megvoltak, s ami a konyháról kimaradt, emlékszem, a fal 
mellett felstószolva állt évekig, hogy „ha majd lesz pénzünk”… Fel-
nőttem, kikerültem a házból, a féltető megmaradt. Rendes ablakra is 
az öt helyett csak háromra futotta. Azok is szimpla üvegűek voltak. 
A konyhára csak két negyed ablaknyi nyílást vágott apám, azt be-
üvegezte úgy, hogy nyitni se lehetett. Majd ha lesz pénzünk! Ezeket 
a kis ablakokat hagytam ott, mikor eljöttem. A szobán levő ablakok 
szimpla üvegjei miatt télen néha hónapokig be volt fagyva az ablak. 
A konyha ajtaja az udvarra nyílt, s a belül is zúzmarás kilincsre szám-
talanszor odaragadt a kezem. A konyhában apám falazta sporhet állt, 
azon főztünk, azzal melegítettünk, de keményebb telek alkalmával 
az ivókannában befagyott a víz. A szobában apám alkotta kemence 
búbosodott a sarokban, körülötte padka, a fal felől kuckó. Őszre 
mégis be volt a szoba tapasztva, meszelve, a föld ledöngölve. Emlék-
szem, én is tapostam a furkó után, s a másik két kicsi is ott topogott 
mellettem. Apám nevetett. „Csak tapossátok, gyerekek!” A konyhát 
már nem érkezett bepucolni apám, a csupasz vert falakba költöztünk 
be. Majd jövőre! De a falakat is olyan csupaszon hagytam ott. Az első 
hó már a saját házunkban ért minket. Karácsony után megszületett 
a legkisebb húgom, Kati. Emlékszem, két ló húzta a vöröskörösztös 
mentőkocsit, amelyik hazahozta anyámat a húgommal a kórházból. 
Az első tavaszon apám körülültette a portát akácfákkal, gyümölcs-
fákat rakott a veteményeskertbe, anyám pedig elöl virágoskertet 
formált több, különböző alakú ágyásból. Akkor már enyém volt az 



q e 41 w

q  

egész világ, azaz az egész udvar. Bekerített saját udvarunk volt, ahol 
már nem kiabálhatott ránk senki!

Mivel csak a szobán volt teljes tető, a házunk messziről nagyon 
picinek látszott. Mindenki csodálkozott, hogy férünk el hatan 
abban a kicsi házban. Valóban kicsi volt. A konyhában csak egy 
falhoz támasztott asztal fért el, mi, gyerekek a sámlin vagy a kü-
szöbön ettünk. Hamarosan észrevettem, hogy a házunk valamennyi 
rokonunk házánál szegényesebb, de szerettem otthon lenni. Főként 
ünnepek alatt. Anyám nagyon tudott ünnepet varázsolni. Mindig 
alaposan kitakarított, a kemencét, padkát évente többször átme-
szelte, a szoba földjét fölmázolta, a tisztaság illata járta át a házat. 
Karácsonyra, húsvétra nekünk, gyerekeknek mindig volt ajándék. 
Micsoda boldogság volt húsvét napján új, fehér zokniban templomba 
menni! Még nagyobb öröm volt ünnep estefeléjén apánkkal játszani 
az udvarban, a virágos meggyfák alatt.

Idővel gazdasági udvar alakult ki a portán: istállók, fészer, ólak 
épültek, de a házunkon semmi sem változott. Kívülről bepucolatlan 
maradt, belül a bútorok egyre rozogábbak lettek. A környék már 
villannyal világított, mi egy szál petróleumlámpával. A négy gyerek 
sokkal gyorsabban nőtt, mint apánk pénze. Pedig szegény egész 
életében agyondolgozta magát. Az ismerősök mondogatták is neki: 
„Bolond vagy te, Pista, iskoláztatod a gyerekeidet, a házad meg rád 
dől! Nem köszönik meg azok neked!” Az apám ilyenkor csak lehaj-
totta a fejét, s csendesen mondta: „Jó’ van nekem így is. Csak hadd 
tanuljanak!” Valóban, kis kunyhóban nőttem fel, de álmaimban 
mégis mindig ott járok, a végtelen májusok akácillatú csendjében, ott 
ülök a frissen meszelt padkán, anyám nagy tál frissen sült pogácsát 
hoz a konyhából… Ki hinné, hogy csak tizennégy évet éltem ott?
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A házunk fala sárga földből volt verve. Az anyagot a falakhoz – azaz 
a sárga földet – a ház portájáról ásták ki úgy, hogy a felső fekete 
termőréteget lefejtették, s az alatta lévő talajt használták ki. Het-
ven-nyolcvan centiméter alatt a föld már sárga, agyagos volt, nagyon 
jól lehetett tömöríteni. Mire a házunk felépült, jó nagy gödör ke-
letkezett a portánk délnyugati részén. Négyszer négy méter biztos 
volt, a mélysége pedig jóval több két méternél. Hosszú évekig ott 
volt a portánkon, úgy hívtuk, hogy a nagy gödör. Azonkívül, hogy 
vigyáznunk kellett, bele ne essünk, semmire sem volt jó. Tavasszal 
feljött benne a talajvíz, különben egész évben kopár volt, a termé-
ketlen agyagban még a fű se kelt ki. Apámnak azonban hamarosan 
támadt egy ötlete. A gödör keleti falába ásott egy pincét (most ott 
a Nagymélykúti János utca egy része van). A felső talajt meghagyta 
olyan vastagon, hogy le ne szakadjon, alóla pedig kihordta a sárga 
földet a nagy gödörbe. Jó hosszú, boltíves járatot ásott, elég mélyet is, 
egyenesen lehetett benne járni. Persze, ablak nem lehetett rajta, csak 
a bejárati nyíláson jutott be fény. De a legbelsejében is jól láttunk, 
főleg, ha a szemünk megszokta a homályt. A nagy gödör falába apám 
lépcsőket vágott, azon jártunk le-föl a pincéhez. A pince volt az a 
hely, ahol mindig féltem. A levegője hideg, nyirkos volt, állandóan 
sárgaföldszagú. A békák szinte mindjárt beköltöztek, ahogy ki lett 
ásva, s úgy látszik, jól érezték ott magukat, mert sok volt belőlük. A 
varangyok mellett ott volt még a zöldség, a sárgarépa, óriási dinkatö-
kök, krumpli, takarmányrépa. Ősszel, november táján kocsiszámra 
hordta haza apánk a zöldséget, répát, ledobálta a nagy gödörbe. „Gye-
rekek, tessék megtisztítani és behordani a pincébe!” Valószínű, hogy 
a testvéreim is segítettek, de én úgy emlékszem, egyedül hordtam 
be kosárszámra a zöldséget, répát, sámlira ülve válogattam külön 
az apraját, nagyját, sérültet, egészségeset. Utána egyenként a fal 
mellé kellett „fölstószolni”. Később, télen át édesanyám a felesleget 
elhordogatta a piacra. Akkor újra válogatva kosárba kellett rakni. 
Unalmas munka volt, alig vártam, hogy végezzek vele. A nyirkos, 
hideg levegőtől állandóan borzongtam, a békáktól féltem. Tudtam, 
hogy nem bántanak, mégis sikoltani tudtam volna, mikor jöttömre 
szanaszét ugrált a sok varangy, de nem volt értelme, úgyse hallotta 
volna senki. A homályos pincében állandó volt a süket csend, sem-
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milyen hang sem szűrődött le, s borzasztó titokzatosság uralkodott. 
Tudtam, hogy kígyók s egyéb szörnyek nem élnek, mégis rettegve 
pislogtam a pince sarkaiba, hátha előbújik valamilyen veszedelmes 
lény. Ha esett, vagy engedett a fagy, a sárga föld csudára csúszott, a 
beásott, már félig leszakadozott lépcsőfokok s az egész nagy gödör 
egy rémséges, ragacsos csúszda volt, nehezen tudtam le-föl közle-
kedni, főként tele garabolyokkal. De mivel én voltam a legidősebb, 
általában én voltam a soros a pincébe járással.

Egyszer történt valami, s utána egyenesen rémület fogott el, 
amikor édesanyám azt mondta: „Ilonka, hozz a főzéshez krumplit, 
zöldséget!” Vagy: „Ilonka, gabanyicát akarok sütni, hozz fel egy 
dinkatököt!” Édesapám valahonnan – azt hiszem, Adáról, a kubi-
kolásból – zsákban hozott egy nagy macskát. Olyan óriási macskát 
még nem láttam. Óriási feje volt, óriási, sárga szeme, mint a tig-
risnek, mancsai háromszor akkorák, mint egy rendes macskának. 
Ahogy apám a szoba közepén kiengedte a zsákból, elkezdett vadul 
fújni, ahányan voltunk, annyifelé szöktünk előle, ő pedig felugrott 
a kemence párkányára. A veszett fújást nem hagyta abba. Morgott, 
prüszkölt, s egyszer csak egy óriási ugrással a csukott ablakon át 
kivetette magát. Az üveg csörömpölve hullott alá, ő pedig, mint a 
nyíl, eltűnt a sötét éjszakában. Nem is láttuk többet. Három-négy 
nap múlva el is felejtettük. Akkor viszont anyuka leküldött a pin-
cébe. Elvettem a két szárkévét, ami ajtóként szolgált, s benéztem. 
Az ijedtségtől megdermedtem. Két tüzes szem világított rám a 
homályból. Még mielőtt bármi is eszembe jutott volna, a világító 
valami vadul fújt, prüszkölt, s már repült is felém. Valahogy mégis 
félreugrottam, s az a valami mellettem kirepült. Utánanéztem. Az 
óriási szürke macska volt. Kiugrott a nagy gödörből, s eltűnt. Most 
valóban örökre. De én akkor ezt még nem tudtam. Azután míg csak a 
pince megvolt, óvatosan, mindig félve kémleltem a homályt, mielőtt 
beléptem volna. Sok évre rá beomlott a pince. Nem is bántam.
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A földreform által kapott földet apám elkezdte művelni. Foggal, kö-
römmel. Semmi eszköze sem volt. Nem volt ekéje, kocsija, lova; sem-
mije, de semmije sem, csak a két keze. Keserves évek voltak azok!

Mással szántatott, ekéztetett, hordatott. Csinált egy kicsi kézi-
kocsit, azt húzta, tolta oda-vissza a rétből, hogy ne kelljen mindent 
a hátán cipelni. Nagy lemondások árán s kölcsönpénzen három év 
múlva kiment az első tavaszi vásárba, s vett egy lovat. Sokáig néze-
lődött, sétált, sehogy se talált jót is, a pénzének megfelelőt is. Már 
úgy látszott, ló nélkül hagyja el a vásárt, amikor összeakadt a Pali 
sógorral, anyám nővérének a férjével. „Na, komám, tudok egy pont 
neked való lovat! A szomszéd árulja.” S vezette is apámat a sógor a 
lóhoz. Apám kifogásolta soványságát, de biztatták, feljavul majd, 
csak az abrakot ne sajnálja tőle. Vonakodva bár, de ráállt az alkura, 
s egyszer csak beállított vele az udvarunkba. Édesanyám és mi, gye-
rekek körülfogtuk, s csak bámultuk, mint valami csodát. Mekkora 
ló! Fekete! Milyen óriási fekete szeme van! És milyen nyugodtan áll! 
Hogy hívják? Sztréla (csak jóval később jöttem rá, hogy a strela nyilat 
jelent). Apám bevezette a vadonatúj, maga építette istállóba, s herét 
tett eléje. Mi csak álltunk mellette, és vártuk, mikor nyitja ki azt a 
nagy száját, s harap a jó szagú herébe. De csak megturkálta kicsit, 
nem evett. Apám elszomorodott. Ez a ló nemcsak öreg, amit meg is 
mondtak, de komoly beteg is, amit elhallgattak. Tán csak nem tesz 
ilyet a sógor?! De bizony olyat tett! Három nap múlva a Sztrélánk 
feldobta a patáit. Jött a sintér, összekötözték óriási, égnek meredő 
lábait, és emelő segítségével felvonszolták a dögszállító kocsira.

Anyuka s mi, gyerekek körülálltuk a tetemet, s hangosan sírtunk. 
Apuka komoran hallgatott egy darabig, majd bezavart bennünket 
a házba. Elment a sógorhoz. Hosszú huzavona után visszakapta a 
pénzt. A következő vásárból is izgatottan vártuk haza. Ki-kinéztünk 
a dűlőútra, jön-e már. Délfelé jött is egy nagy, fekete lovat vezetve 
a kötőfékjénél fogva. Épp olyan fekete és óriási volt, mint a Sztréla, 
csak fényesebb szőrű, teltebb. Már én is láttam: ez a ló egészséges! 
De akkor miért jár olyan tétován. „Mert vak” – mondta édesapám. 
A háborúban vakult meg. És hogy hívják? „Holló” – vezette be ezt 
is édesapánk az istállóba. Ez bizony rögtön ropogtatni kezdte óriási 
fogaival a hereszénát. „Vigyázzatok, gyerekek, ha hozzá akartok 
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nyúlni, előbb szóljatok, hogy tudja, itt vagytok, nehogy megijed-
jen!” „Holló, Holló” – szólongattuk, s nekibátorodva simogattuk a 
nyakán lelógó sörényét, ő barátságosan tűrte, s aprókat röhintett az 
orrán keresztül. Elfogadott bennünket, s mi is őt. Hosszú évekig volt 
a mi lovunk, de sohase bántott. A lerágott kukoricaszár-darabokat, 
a szárízíket nekünk, gyerekeknek kellett a jászolból kiszedni, az 
istálló földjéről felszedni. Sokszor az egyik lába a kukoricaszáron 
állt. „No, Holló!” – mondtuk, tenyerünkkel egy kicsit rácsapva arra 
a lábára, amelyik patája alatt a szárdarab volt. Készségesen felemelte. 
A hasa alá is bementünk, hogy kiszedjük a hulladékot. Soha meg se 
mozdult. Vigyázott ránk. Beszélgettünk vele, simogattuk a sörényét, 
ő nézett szürke, hályogos szemével, s úgy éreztük, minket, gyerekeket 
szeret. A munkában nem volt párja. Édesapám bárkinek a lovával 
bátran társulhatott az őszi szántás idején, a Hollóval nem vallott 
szégyent, mindenkinek a lovánál erősebb volt. Néhány emlék, úgy 
látszik, már örökre belém vésődött a Hollóval kapcsolatban. Egyszer 
édesapám a kosárnak való vesszőt hozta haza a Budzsákból. Hideg, 
ködös, sáros novemberi idő volt, de a kocsit bátran megrakhatta 
a nehéz, nyers vesszőkévékkel, tudta, a Holló hazahúzza. Felült a 
vesszőkévék tetejére, megpöccintette az ostorát: „Gyerünk, Holló!” 
A ló engedelmesen nekifeszült a hámnak, s megindult a rakomány. 
Közvetlenül a Tisza mentén vezetett az út, az iszapos sarat lassan, 
de biztos léptekkel dagasztotta a ló. Vaksága miatt mindig lassan, 
tapogatózva járt. Az út a Népkerten keresztül vezetett a városig. 
A Népkert fái alatt még mélyebb, ragadósabb volt a fekete sár. 
Látta apám, hogy előtte az úton egy kétlovas kocsi emberekkel, 
rakománnyal elakadt. Lassan be is érte őket, de a lovak csak eről-
ködtek, ágaskodtak, a két ember éktelenül káromkodott, a kocsi 
meg se mozdult. Apám megállította a Hollót, leszállt a teherről, s 
körbejárta a bajba jutottakat. „Ha meg nem sértődnének, én tudnék 
magukon segíteni.” A két ember hitetlenkedve nézte apám rongyos 
kabátját, egyetlen, mozdulatlanul álló lovát, de mégis beleegyeztek 
az ajánlatba. Kifogták a lovakat, s apám az ő kocsijuk elé fogta a 
Hollót, majd mellé állt, megveregette a nyakát, megfogta a rudat, 
s biztatóan mondta: „Gyerünk, Holló!” A ló szügyén megfeszültek 
az izmok, lehajtott fejjel nekifeszült a hámnak, minden erejét beve-
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tette, s megmozdult a kocsi. Apám bocskorán is kunkorodott befelé 
a fekete sár, de a Hollóval együtt feszült neki a rúdnak. Kikerültek 
a feneketlen kátyúból, s lassan kijutottak a Népkert alól. Utána a 
mi kocsinkat húzta át ugyanott, ugyanis a fák között olyan keskeny 
volt az út, nem lehetett elkerülni azt a nagy kátyút.

Egy másik alkalommal a házunk mögött lévő kocsiúton ragadt 
meg egy traktorista a traktorjával az őszi feneketlen, fekete sárban.

Mi éppen reggeliztünk, amikor apám felfigyelt az erőlködő motor 
dohogására. „Mi a fenét zúgatja ez ilyen sokáig itt ezt a traktort!” 
Persze mi, gyerekek is utána tódultunk. A traktorista éktelenül 
káromkodott, a kerekek teljesen elültek. „Akarja, hogy a lovammal 
kihúzzam magát?” Az ember még dühösebb lett, szidta apámat 
lovastól. Apám csak állt és mosolygott. A traktorista egy idő után 
mégis meggondolta magát: „Hozza azt a lovat!” A mi Hollónk, mint 
egy mozdony, megjelent a kapuban. „De ez a ló vak!” – horkant fel 
az ember. „Az!” – hagyta rá az apám, s a traktor orrára erős kötelet 
kötött, arra a hámfát. Beállt a ló mellé a sárba. „Gyerünk, Holló!” 
A traktorista némán csavarta a kormányt, s már szárazon is volt.

Ezt a lovat vezettem legtöbbet kapálóekézés közben, s miatta 
sírtam legtöbbet. Édesapám kertészkedéssel is foglalkozott, ültetett 
dinnyét, uborkát. A fészkek közötti széles részt, hogy könnyebb le-
gyen a kapálás, előbb megekézte kapálóekével. Az úgy történt, hogy 
a háromvasú eke elé fogta apám a Hollót, s engem a fejéhez állított, 
hogy vezessem a sorok között a zablájánál fogva. Igen ám, de a ma-
gas ló zabláját nem értem el (hét-nyolc éves lehettem). Apám, hogy 
ezen segítsen, a zablára kötött egy darab vesszőt, amit már elértem. 
Vezettem is nagy igyekezettel, szaladva a nagydarab jószág mellett. 
Apám vezényelt: „Told el magadtól! Most húzd magadhoz! Az is-
tenit a szemednek! Nem látod, hogy a bokorra lépett?!” Láttam én, 
legalábbis az első kitaposott bokrokat, utána a könnyeimtől minden 
ködbe veszett. Ha valami rászállt a Holló nyakára vagy oldalára, 
odakapott a szájával, s én repültem a levegőben a zabla végén, mint 
sudár az ostoron. „Megáldott az Isten ezzel a lánnyal! A szentségit, 
ne ügyetlenkedj már annyit azzal a fordítással! Ide figyelj, így kell 
visszafordítani!” Mutatta tizedszer is, odalépve a ló fejéhez, s erélyes 
mozdulattal terelte a ló lábait a sorok közepébe. Akkor nagyon fájt 
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a szigora. Ma már tudom, tehetetlenségében szidott. Tudta ő, mit 
várhat el egy kicsike, vézna lánytól, de a szegénység nem engedte, 
hogy valakit felfogadjon segítségül.

 Ha igazat akarok mondani a Hollóról, nem szabad elhallgatnom 
a hibáit sem. Amint mondtam, háborús ló volt. Szegény minden dur-
ranástól nagyon megijedt. Ha lövéshez hasonló pukkanást hallott, 
megvadult, s a különben nagyon óvatos ló vágtatni kezdett, kezelhe-
tetlenné vált, rohant árkon-bokron át, szétrázva a kocsit, hiába volt 
a szép szó, a kiabálás, csak futott, akár a vesztébe is, hisz nem látott. 
Egyszer estefelé megpakolva ballagtak haza a rétből édesapám meg a 
Holló. Már fenn voltak a járásból, egy sorompó nélküli vasúti átjárón 
kaptattak felfelé, amikor apám messziről meglátta a robogó vona-
tot. Le is állt rögtön, ekkor közel hozzájuk valaki – biztos fácánra 
vadászva – elsütött egy puskát. A Holló felnyerített, felágaskodott, 
elkapta a kocsit, s egyenest a robogó vonatnak vágtatott. Apám teljes 
erőből húzta félre a gyeplőt, s el is ért annyit, hogy a vonattal egy 
irányba került a ló feje. A vagonok mellett robogott a lovas kocsi a 
slipperfákon. A rajta lévő kosarak ugráltak, felborultak. Terítve lett 
a vasúti töltés oldala paradicsommal, uborkával. Kész csoda, hogy fel 
nem fordultak! Így a mi nagyerős, szelíd Hollónk életveszélyessé is 
tudott válni. Mégis nagyon szerettük. Ő volt gyerekkorom legked-
vesebb lova, egyedül rajta lovagoltam néhányszor, a hátán is szelíden 
megtűrt. Mikor már nagyon elöregedett, apám eladta a vágóhídnak. 
Nem akart vele senkit becsapni.

Akkor jött a Szultán, a kis mézeskalácsló. Mivel pénzünk akkor se 
volt, teljes értékű lovat nem tudtunk venni. Ez a ló fiatal is volt, szép 
is, egészséges is, de kicsi. Jól látott, csintalan volt, izgett-mozgott, 
de nem harapott, nem rúgott. Biztonsággal hajtottuk mi, gyerekek 
is, még terhes kocsival is. Az öcsém és én sokat hajtottuk. Szorgal-
mas, ügyes, szóra hajló jószág volt, édesanyám kedvence, ő nevezte 
el mézeskalácslónak aranysárga, fényes szőre miatt.

Hosszú, szőke sörénye volt, azt fésülgettük, fonogattuk az 
öcsémmel, becézgettük, de apám egyre elégedetlenebb lett vele. Ha 
őszi szántás idején más lovakkal összefogták, szegény Szultánról 
hamarosan szakadt a víz, s látszott, hogy a másik ló többet húz. 
Apám addig hányta-vetette a dolgot, míg eladta, megtoldotta a 
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pénzt, s akkor először és utoljára, igazi fiatal, egészséges, nagy lovat 
vett, a Milánt. Szürke volt, csak a szeme feketéllett. Ezt az egy lovat 
apámnak kézhez kellett szoktatni. Szeretett a saroglyába rúgni, az 
istrángból kilépni. Sok kemény szóba és ostorcsapásba került, mire 
ő is kezes bárány lett. A Milán volt a járgányos lovunk. Amint már 
említettem, apám kertészkedett, minden évben ültetett paprikát, 
paradicsomot, uborkát. Az ilyen konyhakerti növények általában 
több vizet kívánnak, mint amennyi eső esik. Időnként öntözni kell, 
de hogyan? A víz adva volt, mert a földünk végén halad el Zentának 
az egyik fő gyűjtőcsatornája, amely egyenest a Tiszába torkollott. 
Egész évben volt benne víz, de hogyan átjuttatni a sorok közé? 
Vödörrel meregetni óriási munka. Egy ideig meg is tettük, azután 
apámnak született egy ötlete, s egy télen meg is valósította. Lécekből 
készített egy óriási kereket, rá bizonyos távolságokra üres konzerv-
dobozokat erősített. Két fogaskerék és két rúd segítségével forgatta 
az óriási kereket, amelyet a kanális fölé úgy helyezett, hogy az alsó 
edények elmerültek a vízben, majd emelkedtek felfelé. Mielőtt újra 
lebuktak volna, vizüket az alájuk ásott csatornába öntötték. Isme-
rős, ismeretlen emberek álltak le csodálni a művet. Ezt a járgányt 
forgatta a Milán. Eleinte vezetni kellett körbe-körbe, de néhány 
nap múlva egyedül is tudta a dolgát. Mi nyugodtan dolgozhattunk. 
Ha néha megállt, apám csak odaszólt: „Miisó!” Fél napokat is for-
gatta több éven át, míg egy télen valakik fejszével összeverték az 
egész járgányt. Apám nem csinálta újra. Artézi kutat fúratott, ami 
sokkal több vizet adott, de a járgány „teteme” ott hevert évekig az 
árokparton. Az emberek elborzadva járultak látására. „Pista bácsi, 
ki tette ezt?!” Apám tudta, de a titkot magával vitte a sírba. Én 
csak sejtettem: olyan ember lehetett, aki nem tudta elviselni apám 
kertjének példás szépségét.
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Nyolc-kilenc éves lehettem. Március volt, a szüleink lent voltak a 
rétben, veteményeztek. Mi, gyerekek bent játszottunk a házban, 
de valamiért ki kellett mennem. Kinyitottam a konyhaajtót, ami 
az udvarra nyílt, s megálltam. Akkor még nem volt körülkerítve a 
házunk, így a kertünkön át egész Felsőhegyig elláthattunk. Újra és 
újra lenyűgözött a széles horizont, a végtelen határ. Fekete szántó-
földek párologtak a meleg márciusi délutáni napon. Ahogy néztem 
a párás, fekete földeket, egyszer csak valami mozgó pontot vettem 
észre a szántások közepén, nagyon messze. A pont gyorsan köze-
ledett, s már ki is tudtam venni, micsoda. Egy ló volt. Szélsebesen 
vágtatott a puha talajon. Le nem vettem róla a szemem. Csakugyan 
egy nagy, fekete ló volt! Felvetett fejjel vágtatott egyenesen a házunk 
irányában. Mi lesz ebből? A lábam földbe gyökeredzett, mozdulni 
se tudtam. Csak nem rohan neki a házunknak?! Ahogy közeledett, 
már láttam, nem fog bennünket kikerülni, pont ide galoppoz. De 
azt is láttam, nem nekem vette az irányt, hanem a néhány méterrel 
arrébb levő istállóajtónak. Csak vártam, mi lesz. Már a kertünknél 
volt, sörénye lobogott, nagyokat fújtatott, patái magasra rúgták 
a göröngyöket. Őrült sebességét nem csökkentette. „Te jóisten – 
gondoltam –, ez a nyakát szegi az istálló falán!” De nem. Mint akit 
villám sújtott, teljes vágtából szétvetett lábakkal lemerevedett, pont 
az istállóajtóban, fejét bedugva az alacsony bejáraton. Egész testében 
remegett, habos tajték lepte a hátát. Nagy, fekete szemével mereven 
nézett a sötétbe, orrával nagyokat fújt, prüszkölt. Én is megkövülten 
álltam a konyhaajtóban, s az ijedtségemen keresztül valami belső 
öröm kezdett vibrálni. „Tán csak nem lesz még egy lovunk!” Persze, 
hogy nem lett. Akkor már észrevettem egy embert, aki a ló nyomát 
követve közeledett felénk a szántásokon át.

A második ijedségem néhány évvel később történt. Augusztus 
lehetett, mert már a kukoricák jó magasak voltak, dús levelüktől, 
nagy csöveiktől nehezen átjárhatók. Nem is akartam én köztük 
menni, mellettük keskeny, kitaposott gyalogút volt, ami fölveze-
tett a Tornyosi útra. Édesanyám azon a délutánon a boltba küldött 
valamiért, egyik kezemben szorongatva a pénzt, másikban a hálót 
nézelődtem. Sohasem tudtam betelni a természettel. Egyszer csak 
valami furcsa morajra figyeltem föl. Mintha dübörgött volna mö-
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göttem a föld. Hátranéztem. Hát egy nagy, sárga ló vágtatott teljes 
erejéből fönn, a keskeny gyalogúton. Rémületemben én is rohanni 
kezdtem, amennyire csak tudtam. Éreztem, veszedelmesen rövidül 
köztünk a távolság. A félelem csuda erőt adott, talán azóta se vágtáz-
tam olyan gyorsan. A szívem a torkomban vert, tetőtől talpig ellepett 
a veríték. A legközelebbi ház közel volt már, de a hátamon éreztem 
a ló fújtatását. Még egy másodperc, s elértem a házat, beugrottam 
a fal mellé. A ló szélsebesen vágtatott tovább. Álltam ott, a ház 
mögött remegve, lüktető szívvel egy ideig, majd folytattam utam 
a boltba. Csak későn jutott eszembe, hogy beugorhattam volna a 
kukoricába, de engem úgy megbűvölt a hátam mögötti dübörgés, 
mint áldozatát a kígyó.

Harmadszor is rám ijesztett egy ló. Az sokkal később történt. Már 
itt laktam, Szabadkán a férjemmel, s már megvolt a gyümölcsösünk 
a bajai szőlőkben. Estefelé mentem ki valamit szedni kerékpárral. 
Szép kényelmesen vettem az útba eső kanyarokat, s nézegettem a 
gyümölcsösöket. Egyszer csak éppen túlhaladva egy kacskaringón 
az ismerős dübörgést hallottam. Leszálltam a bicikliről, s csak any-
nyi időm volt, hogy félrehúzódjak az útról, egy ló teljes vágtában 
bevette a kanyart, s egy pillanat alatt már el is tűnt a szemem elől a 
következő kanyarban. Patája súrolta csak a biciklipedált. Az utána 
hagyott nagy homokfelhőben biciklire szálltam, s folytattam az utat. 
Az ijedtségen kívül most sem történt semmi bajom.
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Gyerekkoromban otthon nálunk nem nagyon volt szokásban a 
vendégeskedés. Kora tavasztól késő őszig, látástól vakulásig a földön 
dolgoztak a szüleim, s mi, gyerekek is, ha az iskola engedte. Télre 
pedig ott volt apámnak a kosárfonás. Decembertől behúzódott a 
szobába, körülvette magát vesszővel, s fonta a különböző formájú 
kosarakat. Ezzel szépen el is telt a tél, megvoltunk egymás között. 
Csak ünnepek táján látogattak ki hozzánk a rokonok, s mi is be-
mentünk hozzájuk, a városba. Anyám néha elment az anyjához, a 
testvéreihez, de két nővére távol volt tőlünk, az egyik Moholon, a 
másik Gunarason élt. Ezeket igazán ritkán látogatta, s előtte szinte 
mindig összeveszett apámmal, mire elengedte, mert szerinte „éppen 
a legnagyobb munkát akarta itthagyni anyám”.

Ezért igazi csoda volt nekem, hogy egyszer nyár közepén meglá-
togattuk anyám nővérét, a Bözse nénit Moholon. Mi, gyerekek már 
napokkal előtte izgultunk, anyánk mosta-vasalta legjobb ruháinkat, 
ételt, kalácsot sütött az útra. Egy moholi vásári napra beszélték meg 
szüleim a vendégeskedést, apám valamit szeretett volna venni a vá-
sáron. Meghallotta ezt anyám nagybátyja, a Kincses Vince bácsi, s 
azt mondta, ő is velünk jön, tehenet akar venni. Vasárnap hajnalban 
két óra körül már be volt fogva a ló, a Holló, s már indultunk is.

Már jól kint jártunk az adai határban, kezdett is lassan virradni, 
amikor egyszerre szinte a semmiből lovas cigányok vettek minket 
körül. Néhány lovas férfi a kocsink előtt, mások kétoldalt mellet-
tünk, egy csoport utánunk. Egy fiatal cigány leszállt a lováról, s 
felugrott a kocsira, a nagybácsi mellé. Anyám és mi, gyerekek ré-
mülten húzódtunk össze, halálos félelemmel néztem a lovasokat, s 
régi legendák jutottak eszembe, amelyben kifosztották és megölték 
a cigányok a vásárra igyekvőket. A fiatal férfi vidám beszélgetésbe 
kezdett apámmal és Vince bácsival, s közben füttyentett egyet. Erre 
még több cigány vett minket körül, s szorosabbra vették a gyűrűt. 
Amerre a szem ellátott, sehol egyetlen tanya, se ember. Csak mi s a 
cigányok. Csendesek voltak, csak a kocsi csörgése, s a paták dobogása 
hallatszott. Ugrásra készen fürkésztek bennünket. A torkom össze-
szorult a félelemtől. Ahogy később apám elmondta, egyik kezével a 
gyeplőt fogta, másikkal a kinyitott bicskát szorongatta a zsebében. 
Vince bácsi azonban jókedvűen nevetett, s élcelődött a mellette ülő 
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férfival. Azt kérdezte, mit viszünk a vásárra. Nem vásárra megyünk, 
nem is tudtuk, hogy vásár van. A kománk névnapjára megyünk, 
ebédre. Különben ez is igaz volt. A cigány hátrafordult, méregetett 
bennünket, gyerekeket, s egyszerre csak leugrott a kocsiról, s fel a 
lovára. Füttyentett egyet, s szétszéledt a csoport. Olyan hirtelen 
nyelte el őket a táj, ahogy megjelentek. Holló csak ment, ment, 
mintha mi se történt volna. Fellélegeztünk. Apám kivette kezét a 
zsebéből, Vince bácsi sápadtan ült, majd mikor magához tért, nagyot 
káromkodott, és azt mondta: „Ha tudták volna, hogy egy tehén árát 
viszem a zsebembe’!”

A vendégeskedésről csak annyi maradt az eszemben, hogy ebéd 
közben egy hokedlire ültettek. Otthon nekünk csak karos székeink 
voltak, s azokhoz voltam szokva. Most hátradőltem a hokedlin, 
hanyatt is vágódtam, és jól bevertem a fejem a konyha kövébe.
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Egy kora nyári reggelen apám – mint megannyiszor már – fölrakta a 
portékát a kocsira: paprikát, paradicsomot, befogta a lovat, és kivitte 
anyámat a piacra. Mi, gyerekek is fölkeltünk, én takarítottam, az 
öcsém a jószágot látta el, a két kicsi meg ott ténfergett körülöttünk. 
Az öcsém, aki az udvaron volt, egyszer csak ijedten kiáltozni kezdett: 
„Gyertek gyorsan, gyerekek, egy kiscica beleesett a kútba!” Egy szem-
pillantás alatt körülálltuk a ház előtt lévő csigás, fedetlen kutat, s bá-
multunk lefelé. Amikor a szemünk megszokta a sötétet, láttuk, hogy 
a Zsuzsa cicája. Abban az évben négy kicsije lett az öreg macskának, 
s mi, gyerekek felosztottuk egymás között a kicsiket, mindenkinek 
volt egy sajátja. Mindenki a sajátját tartotta a legszebbnek, s állandóan 
velük játszottunk. Cikáztak, kergetőztek velünk, számukra minden 
játék volt. Szépek voltak, az egyik fehér, puha bundájú, a másik cirmos. 
Egyszóval szerettük őket, s most az egyik beleesett a kútba. A húgom, 
hogy felismerte a sajátját, nyomban jajveszékelni kezdett: „Jaj, jaj, meg-
fullad a cicám!” Mi, többiek tanácstalanul álltunk, s ijedten hallgattuk 
a mélyből jövő, keserves, könyörgő nyávogást. Az öcsém, ki mindig a 
legtalálékonyabb volt, szó nélkül elrohant a legközelebbi szomszédig, 
aki két-háromszáz méterre lakott tőlünk. Az pedig többedmagával 
gyorsan megjelent kötelet-létrát hozva. Közben már mindannyian 
hangosan sírtunk, s egyre csak néztünk a kútba. A macska a kútfal 
tégláiba eresztett körmökkel, felborzolt háttal nyávogott ránk. Az 
egyik ember leeresztette a létrát, a másik kötelet kötött a derekára, 
s lassan leereszkedett a kútba. A kötél másik végét két másik ember 
tartotta. Ekkor véletlenül a város felé néztem, s láttam, hogy apánk 
szürke lova elhagyja az utolsó házat. „Apuka!” – kiáltottam sírós 
hangon. Apánk felkapta a fejét, meglátott bennünket, s az embere-
ket a kút körül. Hirtelen minden erejéből ütni kezdte a lovat, letért 
az útról, keresztül a legelőn, vágtában érkezett az udvarra. A ló meg 
se állt, apánk leugrott a kocsiról, s rohant a kúthoz. Ijedtében nem 
látta, ott vagyunk e mind a négyen. „Melyik az?” – szakadt fel belőle 
a kérdés. „A Zsuzsa kiscicája” – mondtuk szipogva. Apánk megállt, 
mintha gyökeret eresztett volna a lába. Majd éktelen haraggal szidni 
kezdett bennünket, ha szét nem rebbenünk, még verést is kapunk 
az ostorral, melyet még mindig a markában szorongatott. De azért 
másnap deszkából felnyitható fedelet ácsolt a kútra.
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Nyolcadikos koromban naplót vezettem. A gyerekkori füzet megtelt, 
de nem hányódott el. Lakásról lakásra hurcoltam magammal, s mi-
kor férjhez mentem, a szekrény egyik polcán kapott végleges helyet. 
Míg idősebbik lányom egyszer fel nem fedezte. Akkor felkerült az 
ő szobájába. Később, mikor férjhez ment, magával vitte. A minap 
hazahozta. Ha már ennyi év után nem veszett el, megérdemli, hogy 
beleolvassak. Közönséges napló ez, nem szántják eget verő gondola-
tok, csak itt-ott filozofálgatok egy serdülő lány érzékenységével, de 
nagyon jó arra, hogy visszahúzzon a negyvenhárom évvel ezelőtti 
világba. Főként az iskoláról írok, az osztályról, magamról. Az első 
oldalon például ez áll: „1958. II. 16. Derűs reggelre virradtunk. 
Gyorsan öltözködtem, mert hét órára az iskolában kellett lenni. 
Nagy izgatottságomban még nem is reggeliztem. Kezembe vettem 
egy csomó díjazócédulát, és siettem az iskola felé. Az utcák csön-
dösek és hűvösek voltak, békés vasárnap reggel volt. Befordultam 
Barsi Erzsiékhez, segíteni akartam elvinni a baromfikat a kiállításra 
az iskolába, ugyanis aznap nyílt meg az aprójószágok kiállítása. Ő 
már nem volt otthon, de azért elvittem a szép, kendermagos kakasát. 
Az állatokat sikerült a ketrecbe tenni az egyik kiürített földszinti 
tanteremben. Egyiknek a nyula, másiknak a kakasa szaladt el. Iván 
Gyula tanár bácsi kérésére Tóth Klárával összeírtuk az állatok tu-
lajdonosainak a nevét. Közben jött egy ember, akit Tibi bácsinak 
szólítottunk. Hármunk segítségével megállapította, hanyadik díjat 
kapja az a bizonyos állat. Többek között egy nagyon szép angóra-
nyuszit láttunk, a Boros Istvánét (az öcsémmel járt egy osztályba). 
Az nyerte az első díjat. Azután egy ketrec előtt lefényképeztek 
hármunkat: Petricset, Pintért és engem mint díjazóbizottságot 
(ez a kép megjelent az Ifjúságban). Kilenc órakor meg megnyílt a 
Thurzó Lajos Iskolaszövetkezet alakuló gyűlése. A gyűlésen részt 
vett a tanügyi tanács, a Május 1. Földműves-szövetkezet vezetői, az 
iskolatanácstagok, a tanárok s a szövetkezet pionír tagjai. A gyűlést 
Rudics Klára osztálytársam nyitotta meg, s a munkaelnök, Berec 
Aranka osztálytársam vezette le. A vitában én is felszólaltam. Végül a 
megalakított szövetkezet vezetőségének a megválasztása következett. 
Elnök: Boros István 7.-es, alelnök: Fehér Ilona 8.-os, titkár: Szabó 
Erzsébet 7.-es, titkárhelyettes: Olajos Mihály 8.-os.”

e
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Ennyi a régi naplóból. Már el is felejtettem, hogy mennyire 
an gazsált voltam. Mint jó tanuló sok mindenben részt vettem, 
több helyen voltam elnök vagy vezetőségi tag, például ebben az 
iskolaszövetkezetben is. Ez akkor valami új volt, Iván Gyula, aki 
különben osztályfőnököm volt, nagy odaadással szervezte az iskola 
földműves-szövetkezetét. Az iskola földje a házunkkal átellenben 
volt. Tanár és diák, közösen terveztük meg, mit fogunk ültetni. 
Vetőmagot mindenki otthonról hozott. Az iskolának több mint 
a fele parasztszülők gyereke volt, valamennyien értettünk a kerti 
munkához. Tudta ezt a város, azért lett a mi iskolánk erre a kísérleti 
célra kiszemelve. Apám ezt úgy könyvelte el, hogy csírájában fojtják 
el a parasztgyerekek továbbtanulási vágyát, az iskolában is a földet 
túratják velük. Akkor én ezt nem így fogtam fel. Szabad kezet kap-
tam a munka megszervezésében, irányításában, a tanár is hallgatott 
sokszor a szaktanácsomra. Igazán jól éreztem magam, belejöttem 
a főnökösködésbe, kár, hogy csak egy évig tartott. Azóta se lettem 
nagyfőnök sehol.

Később elég sokáig élt még a szervezet, kisebb testvéreimtől 
értesültem a sorsáról, azután új szelek kezdtek fújni, s új dolgok 
váltak fontossá. Volt azonban egy másik iskolai tevékenység, amely 
már előbb magához vonzott, s aminek emléke napló nélkül is fel-
elevenedik bennem. Szerettem a szép szót versben, mesében. Egész 
kicsi koromban már anyám otthon, a padkán ülve esténként sokat 
verselt nekünk. Így az iskolában a versek nem okoztak nehézséget, 
nagy szeretettel tanultam őket. A tanítók erre hamar rájöttek, s az 
osztály előtt az új verset mindig nekem kellett először elmondanom. 
Ötödikben már úgy fogadtak, mint ismert versmondót. Nyilvá-
nosan a Népkertben szavaltam május 1-jén. Ötödikes koromban 
lettem az önképzőkör tagja, ott saját verseimet, fogalmazásaimat 
olvastam fel. Emlékszem, hetedikes koromban vendégünk volt 
egyszer Majtényi Mihály és Fehér Ferenc vajdasági író. Nagyon 
jólesett, hogy megdicsérték a versemet. Akkortájban kezdtük el 
ünnepelni március 8-át, a nőnapot is. Ilyenkor mindig a Kis Szent 
Teréz-kápolna melletti otthonban tartottuk az előadásokat. Nem 
volt ünnep, hogy ne szavaltam volna, vagy ne léptem volna fel va-
lamilyen színdarabban. Hetedikes koromban én dramatizáltam a 
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Tápéi diplomaták című elbeszélést, én osztottam ki a szerepeket, 
tanítottam be a darabot.

A szülők hálás közönség, mindig zsúfolásig megtöltötték a ter-
met, szívből tapsoltak, mi pedig a színpadon boldogok voltunk.

Azután ez is elmúlt. A jutalomkönyvek, elismerések a fiókba 
kerültek, s csak arra voltak jók, hogy a lányaimnak megmutassam 
őket. De be kell vallanom, ezen a téren mindketten túltettek rajtam. 
A versíró kedvem lassan elpárolgott, szerepléseimet pedig az élet 
színpadán folytattam.
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Iskoláskoromban többször vettem részt irodalmi pályázatokon, de 
fődíjat csak egyszer nyertem, gimnazistakoromban. A gimnázium 
nekem a nyolc elemi után kész kálvária volt. Úgy látszik, a város 
széli „mezítlábasok iskolája”, amilyen néven Zenta-szerte az akkori 
Thurzó Lajos nyolcosztályos iskolát ismerték, gyengén készített 
fel bennünket. Túlzsúfoltak voltak nálunk az osztályok, elsőben 
például hatvanan voltunk egy osztályban. Nyolcadikig nagyon 
sokan elbuktak mellőlem, és buktak hozzám az előző generációból. 
Egyenes vonalon, töretlenül nyolcan jutottunk el a nyolcadikig. Ez 
alatt a nyolc év alatt sok sikerélményem volt, végig kitűnő tanuló 
voltam, s ezekből az eredményekből arra a következtetésre jutot-
tam: a gimnázium nekem kijár, s ott is az elsők között lehetek. A 
felvételi vizsgán simán át is mentem, de azután! Egyik sokkhatás a 
másik után! A mezítlábasok iskolájában nem tűnt fel szegénységem 
még magamnak sem. De a gimnáziumban? Hiába volt kötelező a 
fekete klott diákköpeny, minden lányról le lehetett olvasni, milyen 
ruhatárral rendelkezik. Órákon szigorúan be kellett gombolkozni, 
de a szünetben a legtöbb lány szélesre tárta diákköpenyét, s látni 
engedte blúzát, szoknyáját. Sokan minden nap más színekben 
pompáztak. Hozzá magas sarkú szandál, cipő. Körömlakkjuk is 
harmonizált a blúzokkal. Szünetekben, ha éppen nem grasszáltak 
az udvaron, kis csoportokban összegyűltek egy-egy padon, fejüket 
összedugták, titokzatosan suttogtak, kacagtak, parfümöt cseréltek, 
ajakrúzst, púdert. Hamarosan kis, zárt körű csoportok alakul-
tak ki, én valahogy egyikbe se illettem bele. Én azért csak egyre 
mondogattam magamnak: „Semmi az, nem ruha teszi az embert! 
Csak tudj, befogadnak majd, sőt felnéznek rád!” De hát nagyon 
magamra maradtam ebben a biztatásban. Otthon is folyton azt 
hallottam anyámtól, hogy hiába járok gimnáziumba, egyetemre 
majd nem tudnak járatni. Miből? Ösztöndíjra nem számíthatok, 
mert földünk van, s akinek csak egy talpalatnyi földje is van, nem 
kaphat állami támogatást. Apám beteg volt (asztmás), utána még 
három kistestvér… Addig hajtogatták otthon, hogy nincs remény, 
míg végre kezdtem elhinni. Valószínű, hogy a magamra hagya-
tottságnak, a kilátástalanságnak tudható be, hogy nem voltam 
kitűnő tanuló. Jeles ugyan lettem volna, ha nincs a szerb nyelv, de 
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az áthidalhatatlan nehézség lett számomra. Olyan szerbtanárunk 
volt, aki nem tudott magyarul, nem tudta lefordítani a szavakat, 
nem tudta megértetni a nyelvtant. Nekem mintha hottentottául 
beszélt volna, borzasztó erőfeszítéssel igyekeztem megfejteni a 
nyelvet, de egyszerűen valamilyen rövidzárlat folytán semmit sem 
fogtam fel. A nemek, az esetek bábeli összevisszaságban keringtek 
bennem, s véletlenül se találtam el, melyik szó lehet nőnemű vagy 
hímnemű. A második félévre már megtörtem, megkeseredtem. 
Ezért számított nekem igazi csodának az irodalmi pályázat meg-
hirdetése az alkoholizmus elleni harc hete alkalmából. Gondoltam, 
itt az alkalom a bizonyításra! A téma adva volt. Anyai nagynéném 
férje igazi alkoholista volt, családja hamisítatlan alkoholista család, 
tele rettegéssel, nincstelenséggel, nyomorral, hat apró gyerekkel. 
A sógor akkor éppen börtönben ült betörésért. Nagy nekikese-
redéssel kezdtem a dolgozat megírásához. Megírtam, javítottam, 
átírtam. Szinte új életkedv szállt belém, az iskolában felélénkültem, 
mindenki csodálkozva nézett rám. Éreztem, kezd visszatérni az 
önbizalmam. Átadtam a dolgozatot, s izgatottan vártam az ered-
ményhirdetés napját. Amellett, hogy lelki elégtételnek számított 
volna, ha díjat nyerek, a pénz se jött volna rosszul. Elég szép pénz 
volt az első díj. Dinárban nem emlékszem, mennyi, de tudom, egy 
télikabátot lehetett volna venni rajta. Nekem pedig égető szükségem 
volt egy új télikabátra.

Végre elérkezett az eredményhirdetés napja. Vasárnap délelőtt 
történt. Én kimostam egyetlen rétbejáró gimnáziumi ruhámat, 
egy diákköpenyt, amit egy ismerősömtől kaptam. Pattanásig fe-
szült idegekkel ültem a központi helyi közösség előadótermének 
egyik asztalánál. Elég sokan verődtünk össze, alkalmi műsor is 
volt, amiből semmire sem emlékszem, csak az eredményhirdetést 
vártam, ami be is következett. „Először a jól megfogalmazott stb., 
stb.… munkáért átadjuk az első díjat Fehér Ilonának” – mondta 
egy elnöklő nő, s én égő arccal, átszellemülten léptem a pódiumra. 
A nő a kezembe nyomott egy kis műanyag dobozt, megköszöntem, 
s visszamentem az asztalhoz. Gondoltam, benne van a pénz. A 
körülöttem ülők izgatottan kértek: „Mutasd, mutasd, nyisd ki!” 
Ki is nyitottam, bele is néztem, meg is forgattam, de bizony abban 
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a kis műanyag vacakban nem volt semmi. A gyerekek szótlanul 
húzódtak el tőlem. Apám, aki az élettől sok hasonló pofont kapott, 
csak ennyit mondott: „Legalább egy kis cukorkát tehettek volna 
bele!” És a gimnáziumban milyen visszhangja lett az én irodalmi 
fődíjamnak, a lehető legtermészetesebb: nevetés, élcelődés tárgya 
lettem, irodalmi fődíjastul, műanyag dobozostul együtt.
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Első sörivásom 1957-ben történt. Akkor tizennégy éves voltam, és 
hetedik elemibe jártam. Tavasszal, május végén osztálykirándulásra 
mentünk. Anyám eladta az utolsó kakast és tyúkot az udvarból, 
hogy befizethesse az utat. Ezt akkor én természetesnek vettem, s 
lelkiismeret-furdalás nélkül, boldogan ültem vonatra. Akkor még 
az osztálykirándulás egyedüli alkalomnak számított szinte az egész 
osztálynak, hogy kimozduljunk Zentáról, s világot lássunk. Néztük 
is tágra nyílt szemmel, még éjszaka is belefúrtuk tekintetünket a 
vak tájba a füstös vonatablakon keresztül, hátha látunk valamit. A 
harmadosztályú, fapados vagonok mesevonatnak tűntek, amelyek 
idegen csodák felé zötyögtettek bennünket. Minden új és gyönyö-
rű volt. Mikor a megszokott síkság után feltűntek az első hegyek, 
egymás hegyén-hátán tolongtunk az ablaknál. Zágrábig mentünk, 
akkor még az is Jugoszlávia volt. Onnan autóbusszal folytattuk utun-
kat a Plitvicei-tavakig. Nem győztünk betelni a vízesés csodájával. 
Minden káprázatosan szép volt. Plitvice szépségéről napokig lehetne 
beszélni, külön a felső, s külön az alsó tavakról. Azóta háromszor is 
voltam ott, egyszer hóolvadás után, amikor megszámlálhatatlanra 
duzzadt a vízesések száma.

Visszatérőben Zágrábban, egy iskolában aludtunk. Egész nap 
rót tuk a város utcáit, voltunk Maksimirben, az állatkertben, s 
va lami botanikus kertben is. Már negyedik napja bolyongtunk, s 
csak a táskánkból ettünk, ki mit vitt magával, legtöbben kenyeret-
szalon nát. Tanáraink látták, hogy futja még a befizetett pénzből, 
s elhatározták, elvisznek bennünket egy meleg ebédre valamelyik 
szerényebb étterembe. Nekem a fehérrel leterített asztalok sora kész 
csodának tűnt, s megilletődve ültem egy asztalhoz három másik 
lánnyal. Ők is most voltak először étteremben, s vártuk, mi lesz 
most. Tanáraink sokáig tárgyaltak a fehérkabátos pincérekkel, s 
egyszer csak hozták a gőzölgő levest, mindenkinek egy-egy tányér-
ral. Utána valamilyen főzeléket (ki se tudtuk nézni, milyen), falatka 
hússal. Nekünk minden nagyon finom volt, a kenyereskosarat ki-
ürítettük, s úgy éreztük, jóllaktunk. A tanárok azt mondták, hogy 
ebéd után a saját költségére rendelhet mindenki valami innivalót. 
Volt még nekem is néhány dinárom. De hát mit szokott ebéd után 
inni az ember? Természetesen vizet. Mi mást rendelhetnék? Hár-
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man így gondoltuk az asztalnál, de nem a negyedik. Ő egy SÖRT 
kért. A Nagyabonyi tanár úr is, amikor látta, mit tesz a pincér az 
asztalunkra, megjegyezte: „Ejha, te otthon is szoktál sört inni?” 
„Szoktam” – jelentette ki nagyképűen Irén. Mindhárman szájtátva 
néztük, hogy önti pohárba a sárga, áttetsző, habzó lét, s milyen 
jóízűen kortyolja. Nagyon irigyeltem, s elfogott a vágy, bár én is 
érezhetném annak az aranysárga folyadéknak az ízét. „Akarsz egy 
kicsit?” – kérdezte, s én nem törődtem vele, milyen lekezelő volt a 
hangja, akartam. A felém nyújtott poharat a számhoz emeltem, s 
nagyot hörpintettem.

„Egek ura! Mi ez? Epe?” – A torkom összeszorult az utálattól, hiá-
ba erőlködtem, nem tudtam lenyelni. A keserű, büdös folyadék marta 
a nyelvem. Ingerelte a torkom. Éreztem, rögtön rám jön az ökrődés. 
Az arcom elöntötte a meleg, s ha még egy pillanatig erőltettem volna 
a nyelést, hányás lett volna a vége. Ijedten ugrottam fel az asztaltól, s 
a széksorok között kievickéltem a mosdóba. Szerencsére tudtam, hol 
van, mert mielőtt asztalhoz ültünk, kezet mosattak velünk. A csapból 
meleg víz folyt, s szappan is volt. Kilencven százalékunk akkor látott 
olyat először. Most az egyik kézmosóba beleköptem a sört, krákogtam 
hozzá, öblögettem a szám, de a keserű íz csak megmaradt. Már rég 
elhagytuk az éttermet, már egy múzeumban bámészkodtunk, én még 
mindig éreztem a keserű büdöset a számban.

A sörről ma se sokkal jobb a véleményem.
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Olvasom Kosztolányi nyúlfarknyi elbeszélését, a Narancsszínű 
felhőt, s emlékezem én is. Őt kiskorában bársonysálba burkolták, 
és aranygombos télikabátba. Az unokaöcshöz a dajka kísérte. Ott 
perzsaszőnyegeken mászkáltak, narancsot ettek, s csillogó ezüst-
papírba csomagolt bonbont bontogattak.

Nálunk otthon az egyetlen kis szoba földje döngölt, fekete, ned-
ves volt. A sarokban kemence gubbasztott, amit egyszer naponta 
fel is fűtött édesanyám szalmával és szárízíkkel. A szimpla üvegű 
ablakok komolyabb teleken heteken át jégvirágosak voltak, s benn 
is csak jól felöltözve nem fáztunk. Hogy mi is volt rajtunk? Agyon-
mosott ruha, folt hátán folt harisnya. A kabát másokról lemaradt, 
színehagyott, feslett. A fejemen kendő. A fejem talán kendő nélkül 
se fázott volna, mert sűrű volt a hajam, egész erdő. A lábamon 
faklumpa vagy gumicsizma volt. A klumpában maréknyi szalma, a 
csizmában kapcarongy.

Hogy csokoládé, narancs is van a világon, nem tudtam róla. 
Nemcsak nálunk nem volt soha, de az unokaöcséméknél sem, sem 
egyetlen házban, ahova bejáratos voltam. Ahogy növögettem, s 
tizenhat évesen elkezdtem a kórházban dolgozni, ott láttam, hogy 
a gyerekek kaptak uzsonnára narancsot, s némelyiknek a szülője 
hozott látogatáskor csokoládét. Ekkor kezdtem felfedezni, hogy a 
boltokban is van ilyesmi. Nem gondolkodtam rajta, vajon ez újfajta 
gyümölcs-e, s hogy a csokit is talán most fedezték fel. Valahogy 
mégis ezt tartottam természetesnek. Nem tudom, mikor világoso-
dott meg előttem, hogy az ilyen finomságok már réges-rég léteztek, 
csak a nyomort nem szerették, ott nem tudtak megteremni. Most, 
hogy újra nehezedik az életem, erősebben kezd kirajzolódni előttem 
nyomorúságos gyermekkorom. A fene ezt a sorsot! Nem osztott 
ki nekem se narancsillatú, perzsaszőnyeges gyermekszobát, sem 
aranygombos bársonykabátot.

Erről a faklumpás-gumicsizmás időszakomról jut eszembe egy 
kis téli epizód. December lehetett, s fagyos volt minden. Olyan ki-
lenc-tíz éves lehettem. Délben jöttünk ki az iskolából, csoportosan 
tódultunk ki: ki északnak, ki délnek. Én az északiakkal tartottam 
az iskola sarkáig, ott újra kétfelé oszlottunk: északnak, nyugatnak. 
Most nyugatra fordult megcsappant csapatunk. Rögtön a sarok mel-
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lett volt egy fényesre csúszkált jégpálya, lehetett iringálni. Leraktuk 
a táskákat egy kupacba a fa tövébe, sorra futottunk neki a jégnek. 
Én egy darabig csak néztem, gyűjtöttem a bátorságot. Az igazat 
megvallva: nem voltam túl ügyes a jégen való egyensúlyozásban, s 
szégyelltem volna elesni. Néhány perc után nekiduráltam magam, s 
megiramodtam. A jég közepe, ahol legmélyebb volt a pocsolya, betört 
alattam, s én szépen hanyatt vágódtam. A jobb klumpám a jég alá 
csúszott, teleszaladt jeges, sáros vízzel, a jégre felszaladt pocsolyát 
pedig a kabátom és a szoknyám itta fel. A gyerekek, mit tehettek 
volna, ha nem röhögnek? Én a kialakult kör közepén valahogy 
felkecmerkedtem, kihalásztam a jég alól a klumpát, kiöntöttem 
belőle a latyakot, s beledugtam sáros harisnyás lábam. Világoskék 
kabátom volt, az ősszel vették az ócskapiacon, s mivel túl hosszú 
volt, anyám felvarrta az alját. Most ezekben a bugyrokban megre-
kedt a sáros víz, s lassan csöpögött a lábamra. A hátamra pedig a 
két hajfonatomból csurgott a sár, ami hosszan kinyúlt a kendőm 
alól. A gyerekek csak néztek, s lassan elhalt a nevetés. Egyenként 
fogták a táskájukat és megindultak velem hazafelé. Félórai gyaloglás 
után magamra maradtam, a házunk a város szélén volt, s ott már 
nem lakott senki. Hogy anyám hogyan fogadott otthon, az már egy 
másik történet.
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Mikor is ettem először narancsot? A napra nem emlékszem, de az biz-
tos, hogy akkor, mikor a saját keresetemből vettem. Otthon egyetlen 
narancs se került be a házunkba, de a pajtásaim házába se! Az iskolá-
ban a módosabbjai almát eszegettek néha, majd kinéztem a kezükből. 
Nálunk almából is csak egy-egy jutott a karácsonyfa alá. Tizenhat 
évesen dolgozni kezdtem, s akkor vettem először narancsot. Úgy 
látszik, nem lehetett nagyon drága, mert minden fizetéskor vettem 
egy kilót. Az első banánevésemre viszont határozottan emlékszem. 
Voltam már tizenhét, tizennyolc éves, amikor egyszer, húsvét táján 
hazalátogatott édesapám nővére, aki Újvidéken élt, s hozott aján-
dékba nekünk, hatunknak két darab banánt. Álmélkodva néztük, 
kézről kézre adva tapogattuk, szagolgattuk, s egyikünk éppen bele 
akart harapni, amikor nagynénénk ránk szólt: „Nem úgy, meg kell 
hámozni.” Ő kecses mozdulattal meghámozta, s én beleharaptam, 
majd továbbadtam. Mind a hatunknak jutott egy-egy falat. Néztünk 
egymásra, forgattuk a szánkban, s végül lenyeltük. „Na?” – kérdezte 
néném fürkésző tekintettel. „Ugye finom?” Bólintottunk, de apánk 
kimondta az igazat: „Olyan semmi íze van! Inkább rossz, mint jó.” 
Ezzel be is fejeztük a banánevést. Utána évekig nem ettem, s ma 
sem ugrom érte túlságosan. Később a kislányomnak rendszeresen 
vásároltam az érett, kikiricssárga, vajpuha banánfüzéreket, tudtam, 
hogy egészséges a fogyasztása, meg rendesen tellett is rá.

Az idősebb lányom a Pro Musica kamarakórussal mexikói kör-
úton járt, s onnan hozott többek között pici banánokat is, egy-egy 
gyümölcs nem volt hosszabb tíz centinél, de ízletesebbek voltak a 
megszokottnál. Mesélte, hogy Mexikóban sokféle banánt látott, van 
óriási is, háromszorosa a nálunk kaphatóknak.

Az első ananászevésem is emlékezetes. Nem sokkal esküvőnk 
után történt, 1963-ban. Egy februári estefelé sétálgattunk a pá-
rommal a városban, nézegettük a kirakatokat. Megálltunk egy 
önkiszolgáló kirakata előtt, ahol nagy halmokban hevert a banán, 
a narancs, a mandarin és az ananász is. Nézegettük az ananászt. 
Addig még egyikünk sem evett. „Mi lenne, ha most bemennénk, 
és vennénk egyet? Talán nem nevetnének ki bennünket.” Álltunk 
ott egy darabig, és figyeltük, vesz-e valaki. Néhányan vettek. Csak 
beletették a kosarukba, s utána a kereskedővel megmérették. Mi is 
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úgy csináltuk. Útközben hazafelé tapogattuk. Keménynek éreztük, 
de gondoltuk, a szúrós pikkelyek alatt csak lehet valami puhább is, 
ami ehető. Ha nem, kidobjuk. Hazaérve beosontunk a szobánkba 
(nem akartuk, hogy az anyósomék is lássák, mit vettünk), letettük 
az asztalra, s nézegettük egy darabig. „Mivel vágjuk fel?” – tana-
kodtunk. „Kimegyek a kisbaltáért a szenesbe. Várj, megpróbálom 
a nagykéssel” – ajánlottam, s a vakablakból elővettem a kenyérvágó 
kést, amit nászajándékba kaptunk, s teljes erőmből az ananászba 
döftem. A kés a lendülettől könnyedén átszaladt a gyümölcsön, 
csak a penge tövénél állt meg. Néztük az átdöfött ananászt, s kitört 
belőlünk a nevetés. Vagy egy perc is eltelt, mire magunkhoz tértünk. 
Addigra állt az asztalon az érett gyümölcsből csöpögő lé. Megnyal-
tuk. Isteninek találtuk. Felszeltük, s egyből fel is faltuk volna, ha 
nem jutnak eszünkbe a férjem szülei, nekik is illett hagyni.

Később vettünk citrancsot is, kivitelepítéssel nemrégiben ma-
gunk is próbálkoztunk, sőt amikor Spanyolországban nyaraltunk, 
Palma de Mallorcában, ettünk mangót, papaját is.
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Tél volt, január, félévi iskolaszünet. Elsőbe jártam, éppen akkor 
töltöttem be a nyolcadik évemet. Egyedül voltunk otthon mi, a négy 
gyerek. Az öcsém hatéves volt, az egyik húgom öt, a másik kettő. 
Apám szárat hordott, anyánk a piacon volt. Garabolyt (karkosár) 
és szalmahordó kosarakat árult. Magunkban játszottunk, azaz csak 
a három kicsi, mert én titkos tervem megvalósítására készültem. 
Nagyon kicsi korom óta segítettem édesanyámnak a főzés körül, s 
annak minden csínját-bínját alaposan ellestem. Egyre gyakrabban 
jutottam arra a megállapításra, hogy ezt is, meg azt is meg tud-
nám egyedül főzni. Anyámnak erről semmit se szóltam, de egyre 
forrongott bennem a vágy, hogy egyszer meglepjem tudásommal. 
Most elérkezettnek láttam a pillanatot. Úgy döntöttem, paprikás 
krumplival kezdem. Biztos tudtam, hogy nem fogom elrontani, csak 
a kivitelezés okozott gondot. Tüzet egyedül eddig nemigen csinál-
tam. De neki kellett kezdeni. Kimentem a góréba, megraktam egy 
garabolyt csutkával, rá egy jó csóva szalmát a kazalból, törögettem 
egy csomó gallyat, s bevittem a szobába. Azon a télen apám a szobába 
is falazott egy sparhetot a kemence fala mellé. A konyhait csak ritkán 
használtuk, kevés volt a tüzelőnk. Behoztam a rossz vödröt is, amibe 
kiszedtem a hamut. Utána betettem a szalmacsóvát, a gallyat, majd 
a csutkát. Meggyújtottam a gyufát, és sikerült! Már lobogott is a 
tűz! De nagyon vigyáztam is rá! Raktam rá még vékony gallyat, s 
csak utána raktam meg igazán csutkával. Kimentem a vaslábosért a 
konyhába, zsírt tettem bele a bödönből, belevágtam egy fej hagymát, 
s feltettem a sporhet egyetlen karikájára. Ekkor tűnt ki, nem vagyok 
elég magas ehhez a munkához. Nem látok bele a lábosba. Sámlit 
húztam oda, ráálltam, s így minden nehézség nélkül kevergettem a 
hagymát. Közben krumplit tisztíttattam az öcsémmel és a középső 
húgommal. De nagyon lassan haladtak. „Siessetek, még megég a 
hagyma!” – kiabáltam rájuk, de bizony azért se csinálták. „Pucold, 
ha olyan okos vagy!” Nem volt mit tenni, félrehúztam a hagymát, s 
magam láttam a krumplipucolásnak. Mire vizet húztam a kútból, 
megmostam, összevágtam a krumplit, a tűz majdnem kialudt, újra 
kellett élesztenem. De a paprikás dinszteléséhez jó is volt a lassú 
tűz. Vagy fél óráig dinsztelgettem födő alatt a krumplit, rászórtam 
jócskán piros paprikát, jól összekevertem, s feleresztettem vízzel. 
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Mindjárt meg is sóztam. Nekiláttam az alapos tüzelésnek. Elfo-
gyott a csutka. Az öcsém csak azért se akart behozni. Én neki ne 
parancsolgassak! Rohantam magam a góréba. Közben szépen forrt a 
paprikás. Megnyaltam keverés után a fakanalat, jó is volt, de hogy a 
sámliról jól belenéztem a lábasba, úgy tűnt, kevés lesz. Tudtam, mi a 
megoldás! Kanálvert galuskát kell beletenni. Elő a tányért, a lisztet, 
a vizet, a sót. És egyből sikerült! Volt annyi erő a kezemben, hogy jól 
kikeverjem a lisztet. Újra megraktam a tüzet. Felálltam a sámlira, 
és beleszaggattam a forró paprikásba a galuskát. Egyet forrt még az 
ebéd, s félrehúztam. A főzés vége felé már izgatottan ki-kinéztem 
az utcára nyíló ablakon, jön-e már édesanyám. De szerencsém volt: 
csak a kész ebédre érkezett meg, átfagyva, elgémberedett ujjakkal. 
Izgatottan ugráltam körül, nem tudtam, verést kapok-e vagy dicsé-
retet. Egyedül eddig nem volt szabad tüzet raknunk, tehát bűnt 
követtem el. De a főzés sikerült! Hátha mégse kapok ki! Anyám 
megnézte a paprikást, s láttam rajta az elégedettséget. Izgatott öröm-
mel terítettem meg az asztalt. Evés közben nem győzött dicsérni. 
Este apámnak elmesélte merész vállalkozásomat, s én akkor már 
büszkén hallgattam a kemencepadkán laposakat pillantva öcsémre 
és húgomra: látjátok, nélkületek is sikerült!

Az első szakácskodásomat szünet követte, csak nyáron át főz-
tem néhányszor, de a második osztályt követő hosszú szünidőt 
szinte teljesen főzéssel töltöttem el. Addigra kishúgom is elmúlt 
már hároméves, ránk lehetett bízni, s édesanyám apámmal együtt 
járt a földekre. Így a takarítás, a főzés az én munkám lett. Ekkor 
már majdnem mindent meg tudtam főzni, amit anyám is tudott. 
Egyszerű ételek voltak ezek, de anyámnak óriási megkönnyebbü-
lést jelentett, hogy helyettesíteni tudtam. Leginkább levest kellett 
főznöm, szószokat, száraztésztát. Húst azokban az években csak 
vasárnap ettünk. Először a krumplilevest tanultam meg, majd a 
zöldbab-, a borsó-, a paradicsom- és a reteklevest is. A ház körül 
óriási fehér-lila retkek nőttek, s nekünk nem volt mit ennünk. Mi 
lenne, ha reteklevest főznénk? Megpróbáltuk. Olyan volt, mint a 
karaláb, csak sokkal jobb. A borsó, a zöldbab ott termett a kertünk-
ben, csak le kellett szedni, ami egy kilencéves kislánynak nem kis 
feladat. Hatunknak sok kellett mindenből. A testvéreimmel örökös 
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volt a vita, nem akartak segíteni, a húgom folyton azt hajtogatta: 
„Neked mondta anyuka!” Az igazsághoz tartozik az is, hogy nekik 
is voltak feladataik: a jószág etetése, kecskefejés, de szerintem ez 
sokkal kisebb munka volt, mint amit rám szabtak. Ezért jogosan 
elvártam a segítségüket. Ők pedig este azon panaszkodtak, hogy 
agyondolgoztatom őket. Szegény szüleink nem tudtak igazságot 
tenni köztünk. Emlékszem, egyszer nagyon megharagudtam a kö-
zépső húgomra. Az úgy történt, hogy aznap vacsorára édesanyám 
borsólevest és mákos palacsintát rendelt. Magam daráltam a mákot 
az apám szerkesztette nagy darálón, ami kitűnően őrölt ugyan, de 
nehéz volt hajtani. A tésztát is magam kevertem élesztővel, mert 
édesanyám úgy tanított. Addigra elfogyott a csutkánk, s csak szalma 
meg kukoricacsuma volt a tüzelőnk. A csuma tele volt fekete földdel. 
Egy darab fához kellett ütögetni, hogy kihulljon a sok göröngy. 
Legalább két nagy szalmahordó kosarat kellett előkészítenem egy 
palacsintasütéshez. Ebéd után el kellett kezdeni a készülődést, ha 
azt akartam, hogy este nyolc órára asztalon legyen a vacsora. El is 
kezdtem. Leszedtem a borsót, kifejtettem, zöldséget, répát, hagy-
mát tisztítottam, bekevertem a palacsintát a fazékba, leterítettem 
egy szalvétával, hogy keljen. Ekkor gyújtottam be a tüzet. A sámlit 
még használnom kellett, aprócska lány voltam. A leves felforrása 
után a palacsinta került sorra. Nem kis munka volt csumalángnál 
palacsintát sütni, de azért haladtam vele valahogy. Ahogy sütöttem, 
töltöttem az édes mákkal, a három kicsi úgy ette. Egyszer belenézek 
a fazékba, már alig van tészta. Édesapáméknak nem marad estére. 
„Eleget ettetek! Ez már kell anyukáéknak!” – mondtam. Morogtak, 
de szót fogadtak.

Este vacsora közben mi a padkán ültünk, s néztük, hogy esznek a 
szüleim. „Ti nem kértek?” – nézett ránk édesapánk. „Nem! – felel-
tem gyorsan – Mi már ettünk.” „Én még ettem volna, de az Ilonka 
nem adott, azt mondta, nem marad maguknak!” Persze a szüleink 
rögtön abbahagyták az evést. Kapott is tőlem másnap a húgom.

Azért nem ment mindig minden simán. Leginkább a tészta gyú-
rásával gyűlt meg a bajom. Édesanyám elmondta: négy összemarék 
liszt, ennyi meg ennyi só, ennyi meg ennyi víz. Úgy látszik, nem 
volt mindig egyforma a markom, mert hol túl lágyra sikeredett, hol 
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keményre. Egyszer, a kezdetén addig adtam hozzá hol a lisztet, hol 
a vizet, hogy felét el kellett ásnom a kertben. Ezt a húgom is csak 
évek múlva merte elmondani édesanyánknak.

Emlékszem, az iskolában is híre ment, hogy én már főzök. A ta-
nító néni is megdicsért érte az osztály előtt. A szülők is leállítottak 
az utcán: „Igaz, Ilona, hogy te már főzöl?” Egyrészt dagasztott a 
büszkeség, másrészt magától értetődőnek vettem. Mért ne főznék, 
ha már tudok? Elég idős vagyok már!

Később, asszonykoromban sem esett terhemre a főzés, naponta 
megtettem, nem emlékszem, hogy főtt étel nélkül múlt volna el 
egy nap is, de híres szakácsművész sohase lett belőlem. Még ma is 
sajnálom az időt az olyan ételektől, amelyeket egy kicsit fönt kell 
dinsztelni, majd lent a sütőben, majd újra fent, s a végén megint lent. 
Nekem ilyen ételreceptek nem kellenek. Azt vallom: azért eszünk, 
hogy éljünk, nem pedig azért élünk, hogy együnk.
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Most itt fekszem egy kicsit szobafogságra ítélve, ráérek nézelődni. 
Az ágyam az ablak mellett van, s nézem az utcát. A hó már napok 
óta esik, minden csupa fehér, a koszorúvirágok bokrai mélyen meg-
hajlanak a hó súlya alatt. A hópelyhek egyre csak kergetik egymást, 
puhán, hangtalanul. Játékos táncukkal felkavarják a múltat, a rég-
múltat, a gyerekkor teleit. Eszembe juttatják Gunarast, a gunarasi 
tanyákat és keresztanyámékat. Mivel messze laktak, hozzájuk nagy 
ritkán jártunk, akkor is csak télen, mivel egy nap alatt nem lehe-
tett megtenni az utat, s nyáron parasztembernek nincs több nap 
vesztegetni való ideje. Pedig keresztanyámékhoz nagyon szerettem 
járni. A tanyavilág csendje, a végtelen szántók nagyon vonzottak, s 
keresztanyám is mindig nagyon a kedvemben járt.

Valahonnan a mélyből felbukkant bennem egy negyvenvalahány 
év előtti nevezetes vendégeskedés. Félévi szünidő volt. Levágtuk a 
disznót, a kóstolókat széthordtuk már a rokonoknak, csak anyám 
nővére, a Vittus, az én keresztanyám maradt ki. Legtöbbször hozzá-
juk nem is mentünk, de most valahogy úgy alakult, hogy esetleg oda 
is el lehetne menni. Anyám már két éve nem látta nővérét. Szegény 
anyám igazán ritkán ment a rokonaihoz vendégségbe, de akkor is 
előbb szinte mindig összeveszett apámmal. „De be vagy sózva! De 
mehetnéked van!” Néha bizony még azt is mondta: „Akár vissza se 
gyere!” De most valahogy elég gyorsan beleegyezett. Megbeszéltük, 
megyünk: anyám, én és egy unokatestvérem, anyám bátyjának a 
fia, az Olajos Misi. Misi olyan idős volt, mint én, egy osztályba is 
jártunk, s mindig jól kijöttünk egymással. Úgy beszéltük meg, hogy 
szombaton reggel indulunk, amikor egy kicsit felmelegszik. Nyolc 
óra körül meg is érkezett Misi, mi összekaptuk magunkat, s már 
indultunk is. Nem volt nagy a csomag, csak anyám piaci kosara. 
Benne volt a disznótoros kóstoló, egy tepsi tökös gabanyica, néhány 
ruhadarab. Apánk egy utolsó kísérletet tett, hogy lebeszéljen min-
ket: „Gyerekek, nem tudjátok, mit vállaltok! Nagyon messze van 
Zentától Gunaras. Agyonra fáradtok majd!” De mi már fel voltunk 
villanyozva, Amerikának is nekiindultunk volna, nem Gunarasnak! 
Lehettünk tizenkét-tizenhárom évesek, anyám harmincnégy-har-
mincöt. Széles jókedvvel integettünk vissza apámnak, ki a kapuból 
nézett utánunk.
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Hó volt mindenütt, de nem frissen esett, az utakon szét volt már 
taposva. A nap hidegen sütött a tiszta, kék januári égről. Egyelőre 
a faggyal semmit sem tudott kezdeni. A föld kemény volt, az előző 
nap olvadásától keletkezett kis tócsák jege recsegve roppant össze 
lépteink alatt. A Tornyosi útnak vettük az irányt, onnan pedig Fel-
sőhegynek. A széles országúton, a göröngyös kocsiút mellett jól kita-
posott gyalogösvény vezetett, jól lehetett rajta haladni. Nyújtottuk 
léptünket, anyám néhányszor ránk is szólt: „Gyerekek, ne siessetek 
annyira, a végére is hagyni kell egy kis erőt!” Mi úgy fogtuk vissza 
magunkat, hogy anyámat le ne hagyjuk. A kosarat is elvettük tőle, 
hátha jobban halad. A levegő csípős volt, egykettőre kipirultunk, 
az orrunkat szúrta a betoluló hideg, de tüdőnket jólesően tágította, 
s mintha megtáltosodtunk volna. Ez volt egyike azoknak a nagyon 
ritka alkalmaknak, amikor kimozdulhattunk Zentáról, s jóked-
vünk egyre nőtt. Misivel egyre vitatkoztunk, ahogy ma mondják, 
játszottuk az eszünket. Mindketten kitűnő tanulók voltunk, nem 
volt könnyű egymást legyűrni a vitában, olyan nem létezett, hogy 
a másiknak legyen igaza. De valahogy sose vesztünk össze, csak 
éppen átgabalyodtunk egy másik témára. Most szedtük a lábunk, s 
néztük a tájat, ami egyhangúságában is gyönyörű volt, mint ahogy 
a szülőföld mindig az. Zenta és Felsőhegy között – akkor még a 
Tornyosi úton – a sintérházon kívül nem volt egyetlen tanya se, 
csak a szántóföldek végtelenje, azaz most a nap alatt szikrázó, óriási, 
fehér szőnyeg, itt-ott fekete varjúcsapattal tarkítva. Felsőhegyig alig 
találkoztunk valakivel, ilyenkor halott volt a határ.

Mire beértünk a falu alá, kicsit megenyhült az idő, s a meredeken 
felkapaszkodó utca talaja olvadni kezdett. Gumicsizmáinkkal fogódz-
kodót kerestünk, hogy ne csússzunk annyira. Mire felkapaszkodtunk 
Felsőhegy tetejére, már egyáltalán nem fáztunk, sőt a sálat is meglazí-
tottuk a nyakunkon. Ekkor már több mint egy órája úton voltunk. Ám 
semennyiért be nem vallottuk volna, hogy fárasztó volt a kapaszkodás. 
Hallgattunk egyet, s kicsit anyámra fi gyeltünk, aki a domb túlsó felén 
való leereszkedésünk után mutatta, melyik dűlőúton tovább. A falu 
is csak addig tartott. Ahogy újra sík területen lépkedtünk, eltűntek 
mellőlünk az utolsó házak is. Az igazság kedvéért meg kell mondani, 
hogy Felsőhegy egy hosszú, keskeny falu, a Telecskai-dombokra tele-
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pedett rá, de mi csak keresztbevágtunk a déli csücskén. Most már csak 
tanyák voltak körülöttünk ritkásan szétszórva, némelyik közelebb, 
némelyik távolabb az úttól. A tanyák legtöbbje be volt kerítve, körü-
lötte magas akácfákkal, kisebb gyümölcsössel, amelyek most szürkén, 
csupaszon vették körül az alacsony lakóházakat, hosszú istállókat. Az 
udvarokban baromfi  szedegetett szanaszét. Láttunk legyezőfarkú, 
leeresztett szárnyú, truttyogó, mérges, nagy pulykákat, peckesen 
sétáló, fénylő tollú kakasokat, szelíden kapargáló tyúkokat. A szár-
kúpok, szalmakazlak környéke volt a legvonzóbb hely most, minden 
jószág ott ténfergett, a kutyák is ott süttették magukat a nappal, míg 
észre nem vettek bennünket. Ha közel volt a tanya az úthoz, gyorsan 
a bokánk körül csattogtak, hangos ugatással elkísértek egy darabig, 
utána vissza a szárkúp tövébe. Nem mintha nem féltem volna, de 
rám ketten is vigyáztak: az anyám és a Misi, akivel egyidős voltam 
ugyan, de ő fi ú volt, s ezt kimutatandó, jókora husángot szerzett még 
az első tanya közelében. A bot hamarosan arra is jó lett, hogy a sarat, 
amely rétegekben rakodott a talpunkra, felmászott a csizmánk tete-
jére, lepiszkáljuk. Ahogy közeledett a dél, egyre gyakrabban álltunk 
meg a csizmánkról ledörzsölni a sarat, amely egyre súlyosabbá tette 
lépteinket. Úgy dél körül azt mondja anyám: „Na gyerekek, most 
lehetünk félúton. Nincs kedvetek enni egy kicsit?” Nekünk nagyon is 
volt kedvünk, egyrészt, mert valóban éhesek voltunk, másrészt addig 
is pihentünk. De hol? Forgattuk a fejünket jobbra-balra, meregettük 
a nyakunkat előre, s hát felfedeztünk egy magányos szalmakazlat az 
út mellett, nem messze tőlünk. Na az jó lesz, nyugodtan ehetünk, 
a kutyák se zavarnak majd. A hó szépen elolvadt már a kazal körül, 
nekidőltünk a napos oldalának, s anyám adott egy-egy darab tökös 
gabanyicát. Életemben még olyan jó gabanyicát nem ettem! Melegen 
sütött a nap a felhőtlen égen, arcunk most már a melegtől tüzelt, 
kigombolództunk, pihentettük a lábainkat, s ettünk. A tök megfa-
gyott a két tésztaréteg között, s apró jégszilánkok ropogtak a fogunk 
alatt. Egyik darab kalács a másik után csúszott le a torkunkon. Még 
ma is érzem az ízét. „Gyerekek, hagyjunk egy kicsit a Vittuséknak 
is!” – hajtotta vissza anyám a kosárra a szalvétát.

Útnak indultunk, de bizony anyámnak nem kellett már vissza-
fogni bennünket. Nem hagytuk már el. Egyre csak dörzsöltük az 
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útszéli hóba a csizmánkat, addig se kellett menni. Nem panaszkod-
tunk, nem szóltunk semmit, magunk akartuk. Ha eszembe jutott 
apám figyelmeztetése, új erőre kaptam. „Csak azért sem fáradok 
el!” Az út csak kanyargott, kanyargott. Anyám valami olyan utat 
tudott, amely a legrövidebb, nem tér be a közbeeső falukba, hanem 
átvág a tanyavilágon.

Már lassan kezdett nyugatnak ereszkedni a nap, s én titkon 
kezdtem remélni, hogy ha erre a magaslatra felmegyünk, mögötte 
látni fogjuk keresztanyámék tanyáját. Ám nagyon sok kaptató kö-
vette még egymást. Valahogy egyre kevesebb volt a tréfa, a nevetés, 
s hosszabb a hallgatás. Ahogy láttam hanyatlani a napot, kezdtem 
félni, sötétig se érünk oda, s talán el is tévedünk. Mi lesz velünk? 
Anyámra néztem, láttam, ő is fáradt, de egy cseppet se kétségbeesett, 
tehát tudja, hol vagyunk. „Na gyerekek, ha szeditek a lábatokat, 
még egy óra hossza!” – biztatott. A kosarat már régóta csak ő vitte. 
Egészen elhallgattunk, remegett a fáradtságtól a lábam. Még egy 
óra. Nem, ezt már nem lehet kibírni! A levegő újra lehűlt, de a sár 
még tartotta magát, s csak mászott-mászott a csizmánkra. Éppen 
újra kapaszkodón voltunk. Amint felértünk, óriási lapályt láttunk. 
Megálltunk a csodálkozástól. A lapály alján jobbra-balra, ameddig 
a szem ellát, nádas. Óriási mocsaras rész volt, néhol tompán szür-
kéllett a jég, néhol sűrű náderdő volt. „Ha ezen áthaladunk, látni 
fogjuk a tanyához vezető utat” – mondta anyám biztatóan. Egy 
keskeny ösvényt most is láttunk magunk előtt egy darabig, utána 
nyoma veszett. Elnyelte a nádas. Hol lehet ezen átjutni? Csak nem 
kell megkerülni? Ezt anyám se tudta biztosan, először járt ő is ezen 
a vidéken, csak hallomásra jöttünk eddig. Ereszkedtünk lefelé, erő-
sen kémlelve az utat. Kocsiút nincs, csak a hóba taposott keskeny 
gyalogút. „Itt biztos farkasok is vannak” – nézte Misi gyanakodva 
a náderdőt, én is valószínűnek tartottam, s már féltem is. Ránéztem 
a napra, az ugyancsak ereszkedett. Az út zsombékossá vált, fáradtan 
bukdácsoltunk, még jobban is a kelleténél, mert nem a lábunk alá 
néztünk, hanem csak előre, visz-e át nyom a nádason. Már szinte 
az orrunk előtt volt a mocsár, amikor megláttuk a zsombékos, de 
szárazon kiemelkedő nyúlgátat, amely szépen átkanyargott a náda-
son. Szorosan egymás mögött mentünk, hallgattuk a nád zizegését. 
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Jobbra-balra lestem, legalább lássam a farkast, amikor nekünk ront. 
Misi, lehet, hogy félelmében, egyre csak ugratott: „Hallod, hogy 
vonít?” – nevetett hozzá. Valóban, valahol vonított egy kutya, biztos 
jól oldalba rúgták. A nád között ritka köd lebegett, s lassan erősö-
dött közötte a homály. Ahogy hajtogattuk magunk előtt a száraz 
nádszálakat, sok madarat felriasztottunk, de más élőlénnyel nem 
találkoztunk. Ma, ha visszagondolok, nem tudom, milyen hosszú 
lehetett az út a lápon át, talán száz méter, de én akkor azt hittem, 
sohasem érünk ki belőle. Azóta se jártam ilyen helyen.

Azért egyszer csak eltűnt kétoldalt a szürke jég, zsombékon 
jártunk még egy keveset, majd újra kapaszkodón. Ahogy ijedelmem 
elmúlt, újult erővel tört rám a fáradtság. A lábaim már mázsásak 
voltak. Ám a dombtetőn beigazolódott anyám jóslata. Láttuk ke-
resztanyámék tanyáját. Némán lapult a hóra, kéményéből vastagon, 
fehéren szállt a füst. Messze volt még, de már láttuk! Lebukott a nap, 
mire megérkeztünk, keresztanyám nagy szörnyülködésére: „Csak 
nem engedett el benneteket a koma ekkora útra gyalog?” „Nincs 
pénzünk”– vette védelmébe anyám apámat. Mi erősködtünk, hogy 
nem is vagyunk fáradtak, s vidáman ültünk vacsorához. De bizony 
a füstölt házi kolbász, ami akkor csak a ritka vendégeknek járt ki, 
nem csúszott le a torkomon. Keresztanyám nekem a meleg kemence 
mellett, a padkán ágyazott meg, s egy percig ha néztem a petróle-
umlámpa lángjának furcsa táncát, rám zuhant az álom.

Másnap alig tudtam talpra állni, de más bajom nem volt. Három 
nap szíves vendéglátás után mégiscsak begyalogoltunk Gunarasra, 
a faluba, s ott a zentai buszra ültünk.
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Naplemente előtt kevéssel kezdődött északról, a földünk végében 
levő akácerdők mögül a felhők feltornyosulása. Már a kezdetén félel-
metesek voltak, szürkésfeketék, s olyan hirtelen törtek előre, mintha 
el akarnák nyelni a világot, vagy legalábbis az egész Nagyrétet. Az 
erdő hirtelen elnémult, nem hallatszott a százféle madár felelgető 
füttyögése, a fejünk fölül is eltűntek a cikázó, vadászó fecskék, hir-
telen nagy lett a csend. Fenyegetően nagy volt a nyugalom, egy kis 
szél se rezzent, csak egyre gyorsabban sötétedett az akácerdő. Még 
mi nagyban szedtük a paradicsomot. Három zsák paprika a másnapi 
piacra már a kocsi mellett hevert. De hátra volt még az uborka. Apám 
gyanakodva fel-felkapta a fejét az erdő irányába, s egyre gyorsabban 
tépte a gyönyörű, érett paradicsomot. „Gyerekek, elég lesz holnapra. 
Fogjátok a garabolyokat, gyerünk az uborkába!” – mondta hirtelen. 
Útközben elhaladtunk a napraforgó mellett, s óriási leveleivel kibélel-
tük a garabolyokat, hogy a vessző ne horzsolja le az uborkák hamvas 
színét, mire hazarázkódnak a kocsin. Gyorsan ment ez a munka is, 
óriási uborkabokrok között álltunk, egy bokorról megszedtünk egy 
kisebb garabollyal. De bármilyen fürgék voltunk, a vihar előtt még 
hazaindulni se sikerült. A nap, mielőtt lebukott volna, sötét felhők 
mögé került. Hamarosan Felsőhegytől a Tiszáig terjedt a sötét boru-
lás. A fekete felhők egymásra taposva, egymás vállára lépve nyomultak 
felfelé az égen. Megérkezett az első enyhe fuvallat is. A következő 
percben halk, vég nélküli morgás hallatszott a borulat egész szélté-
ben-hosszában. Ha nézzük, biztos a cikázó villámokat is látjuk, de 
mi – ahogy csak tőlünk tellett – telítettük a kosarakat. Már fújt a 
szél, hirtelen erősödött, s talán öt perc se tellett bele, viharossá vált. 
Az erdőből rontott ránk, magával sodorva a letépett leveleket, kisebb 
gallyakat. Szemben a viharos széllökésekkel, kétrét görnyedve cipeltük 
a kosarakat a kocsihoz. A kocsimegállónál, földünk északi sarkán állt 
a szürkénk némán a kocsi faránál. Igaz, hogy nem volt kedve enni, de 
nem is ugrált. Nyugodtan várt bennünket. „Pista, fogd be a lovat!” – 
mondta apám. Az öcsém gyorsan kioldotta a saroglyából a kötőféket, 
s vezette előre a szürkét, apám és én raktuk a kocsira a kosarakat. 
Már minden fent volt, a ló befogva, mi felugráltunk az ülésre, s gyí, 
indultunk. Éppen akkor kezdtek az első nagy esőcseppek hullani, a 
villámok egyre csak cikáztak, a dörgés egyre erősödött. A kabátokat 
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a fejünkre húztuk, s nógattuk a lovat. Alig értünk ki a mi keskeny 
dűlőutunkról a mély kanális mellett húzódó szélesebb útra, amikor 
már a nyakunkon volt egy igazi nyári vihar. A szél óriási erővel fújt, 
a sűrű esőfüggönytől, a sötét felhőktől hirtelen koromsötét éjszaka 
szakadt ránk. A szurkos, kemény réti föld pillanatok alatt sárossá, 
csúszóssá vált. A négy kocsikerék négy irányba ingott, a ló erősen csú-
szott, folyton támasznak vetette lábait, képtelen volt húzni a színültig 
megrakott kocsit. „Gyerekek, szálljunk le, én vezetem a lovat, ti pedig 
menjetek hátra, fogjatok egy-egy lőcsöt, s toljátok, ahogy bírjátok!” 
Apám fogta a rudat, mi a lőcsöket, de inkább kapaszkodtunk, mint 
toltuk. A szuroksötétet csak a villámok cikázása szaggatta meg, ilyen-
kor azt néztük, mennyire vagyunk az ároktól, nehogy beleforduljon a 
kocsi. A villámokat csattanó, elnyúló, iszonyatos dörgések követték. 
Az öcsém és én ilyenkor némán borzongva húztuk be a nyakunkat 
félelmünkben. Már rég nem volt rajtunk egy tenyérnyi száraz ruha 
sem. A várostól öt dűlő hosszú távolságra volt a földünk. Még a má-
sodik dűlőt se hagytuk el, úgy araszoltunk, mint a csiga. Sok helyen 
nekünk, gyerekeknek már térdig ért a mély kátyúkba összeszaladt 
esővíz, de csak zuhogott, zuhogott. A szél, a villámlás, a dörgés csak 
nem enyhült. Néha kénytelenek voltunk megállni, mert a ló elakadt, 
megfeneklett a kocsi. Ilyenkor apám várt egy kicsit, hadd szuszogjunk 
egyet, majd jó hangosan: „Na most!!!” – kiáltotta túl a dörgést, ő 
a szürkével együtt a rudat húzta, mi nekifeszültünk a lőcsöknek, s 
mindig újraindult a kocsi. Ilyenkor hallottam, apám bátorítja, dicséri 
a lovat. Félúton lehettünk, amikor az eddigieknél is óriásibb villám 
vakított el bennünket, s rögtön utána egy kibírhatatlan csattanás. 
A ló megállt, nekünk is földbe gyökeredzett a lábunk. Süketek let-
tünk és vakok. Lebénulva álltunk, s a remegés is csak kicsit később 
fogott el bennünket, amikor láttuk, hogy velünk szemben, az árok 
túlsó partján lángokba borul egy vadszilvafa. Megkövülten néztük 
a lángokat, s a kocsin át apám árnyékát, ahogy mozdulatlanul fogja 
a rudat. Ekkor már kiáltott is hátra: „Gyerekek, most jól toljátok 
meg!” „Igen!” – kiabáltuk az öcsémmel, s nem tudtuk, sírjunk-e a 
rémülettől, vagy nevessünk örömünkben, hogy mind a négyen élünk. 
A ló is, mi is teljes erőből nekiveselkedtünk, mezítelen lábujjainkkal 
kapaszkodtunk a sár kemény aljába, s újra nekiindult a kocsi. A vihar 



q e 77 w

q  

mintha ezzel a villámcsapással kiadta volna az erejét, kicsit megeny-
hült a szél, s megcsendesedett az eső, de hazáig kísért bennünket, 
újra és újra elvakítva villámaival, a dörgések továbbra is egymásba 
értek. Hosszú hajfonatomról, mint két ereszről, folyt a hátamra a 
víz, de mindegy volt az nekem, úgysem volt már rajtam egy csepp 
száraz sem. Már jól benn voltunk az éjszakában, mire végre betoltuk 
a kocsit otthon a nagykapun. Anyánk meleg vízzel várt ránk, s mi 
örültünk, hogy ekkora égiháborút a házunk szinte sértetlenül úszott 
meg, másnap csak a ledobált cserepeket kellett visszarakni.
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Ezerkilencszázötvenhatban vagy -ötvenhétben történhetett. Ti-
zenhárom-tizennégy éves voltam akkor, az öcsém húsz hónappal 
fiatalabb. Akkortájban nehéz volt még az élet, de különösen nehéz 
édesapámnak, a szegény parasztnak, aki a háborús években alapí-
tott családot. A család összetartásához nem elég a szeretet, amiben 
otthon bőven volt részünk, de kenyér is kell. Hat embernek nem is 
kevés. Volt egy kevéske földünk, annak egy csücskébe minden évben 
búza volt vetve, de sokszor az utolsó szemig kisöpörték a padlást az 
állam emberei kötelező beszolgáltatás fejében. Ezért határozott úgy 
apám, hogy kilencedes kaszálást vállal. Abban az évben aratás előtt 
esős-szeles idő járt, megdöntötte a már súlyos kalászú, érett gabonát. 
Ez kisparasztoknál nem volt túl nagy gond, mert addig kerülgették 
a ledőlt táblákat jobbról-balról a kaszával, míg elfogyott a gubanc, 
azaz csak learatódott a termés. Nem így az állami szövetkezetekben. 
Náluk aratógép végezte az aratást, de az elevátorok, amelyek a ga-
bonát hajtották a kaszákra, nem tudtak alányúlni a ledőlt búzának, 
árpának. Ezért az ilyen ledőlt táblákat bérbe adták aratni. Apám is 
vállalt egy darabot.

Szép, meleg, nyugodt vasárnap délután indultunk útnak gyalog 
Bogaras felé. Tőlünk, Zentáról kilenc-tíz kilométert kellett meg-
tenni. Volt ugyan kocsink s egy lovunk, de apám sajnálta szabad 
ég alatt tartani a lovat. Mindenkinek jutott egy batyu: apám vitte 
a kaszanyelet a szorosan rákötözött kaszával és takaróval, s a gara-
bolyban egy hétre való kenyeret, szalonnát. Én vittem a marokverő 
kukát, a vizeskannát, melegebb gúnyákat, az öcsém a nagybőgőt 
– ahogy nálunk a nagygereblyét hívjuk, ami arra szolgált, hogy a 
már learatott, keresztbe rakott gabona helyét összegereblyézzük. 
Zentától Gunarasig óriási learatott és learatatlan gabonatáblák és 
sötétzöld kukoricamezők váltogatták egymást. Felsőhegyen túl 
kezdtük kérdezgetni apánkat öcsém és én: „Ez már Bogaras?” Minél 
súlyosabbá vált a batyunk, annál sűrűbb lett a kérdés. Egyszer csak 
jött a felelet: „Na, ez már Bogaras!” Fel nem foghattam, honnan 
tudja, mert szerintem semmi sem változott: az országutak egy-
formán kacskaringósak, porosak, rögösek, mellettünk az eperfák 
is mind egyformák. A tanyák – közelebb-távolabb az úttól – kü-
lönbözőek voltak ugyan, de csak nem ismer minden tanyát ezen a 
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végtelennek tűnő, lankás síkságon? Apámra mindig is felnéztem, 
de most egyenesen csodáltam. Lám, tudja, hol vagyunk, nem té-
vedtünk el.

Egyszer csak befordultunk az országútról egy tanya bejárata 
felé. „Itt fogunk, gyerekek, megaludni!” – mondta határozottan 
apám. Ügyesen leszerelte a nekünk rontó kutyákat, s az istállóból 
előlépő gazdának elmagyarázta, hogy reggel a dőlt búzában kezd-
jük az aratást, közben a kezével a távolba mutatott. „Engedje meg, 
hogy itt töltsük az első éjszakát, az istállóban, míg kinn fel nem 
találjuk magunkat.” Nagy halom friss szalmát hoztak be az istálló 
egyik sarkába, a jászol alá. A másik sarkában két ló ropogtatta az 
esti abrakot, s két tehén böködte szarvával ritmikusan a jászolt, 
ahogy evett. Finom, illatos volt a friss szalma, de az első álom után 
neszezésre lettem figyelmes, s mozdulatlanná dermedtem: igazuk 
volt apáméknak az este, az istálló tele van egérrel, patkánnyal. Igaz, 
hogy nyitva volt egész éjjel az istállóajtó, mégis az állatok s a trágya 
szaga gyorsan elnyomta a szalma illatát, s ekkor bizony nem voltam 
hozzászokva. Mozdulatlanul feküdtem a szalmán, s az ajtón beleső 
csillagokat figyeltem, halványulnak-e már.

Még mielőtt ez bekövetkezett volna, apám halkan keltett ben-
nünket. Úgy látszik, az öcsém se aludt, rögtön talpon volt, a sötétben 
összeszedtük a batyunkat, elhagytuk a tanyát. Apám vezetett ben-
nünket, s egy óriási búzatábla közepén kötöttünk ki. Körülöttünk 
már le volt aratva, csak előttünk éktelenkedett egy sokszög alakú, 
összevissza dőlt tábla. Egy kupacba raktuk holminkat, s elkezdtünk 
kötelet csinálni. Nem mintha életemben először csináltam volna 
búzaköteleket, de biztos, ami biztos, vártam, amíg újra megmutatja 
apám. Nagyon mérges tudott lenni, ha valamit elügyetlenkedtünk. 
„Isten, segíts!” – mondta, s lehajolt, kitépte az első marék búzát, 
majd ugyanannyit a bal kezével is kirántott. A két kis csomó búza-
szárat a tövénél fogva erőteljesen összeütötte, hogy lehulljon róla a 
göröngy, majd hirtelen mozdulattal a két hóna alá vágta úgy, hogy 
a kalászos vége keresztben legyen egymáson a két marka között. 
Ekkor gyorsan hurokkal összekötötte a két szalmacsomót a kalász 
alatt. Meghúzta, elég erős-e a hurok, nem szalad-e széjjel, majd a 
jobb hóna alatt levő szalmát jobb felé, a bal hóna alatt levő szalmát 
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bal felé sodorta háromszor-négyszer, majd a kettőt egybeengedte, 
azok önmaguktól egymásba sodródtak, s ekkor ledobta a földre. 
Kész volt az első kötél. Újra lehajolt, s kitépett két marok búzát. 
Az öcsémmel néztük két-három kötél idejéig, s akkor nekiláttunk. 
„Nem szorítjátok meg elég jól a hurkot, kötözés közben szét fog 
csúszni a kötél” – állapította meg apánk, de azt is rögtön látta, hol 
a baj. „Ha nincs elég erőd meghúzni, lépj az egyik végére, a másikat 
meg két kézzel húzd!”

Úgy is lett. Akkorra már lassan halványulni kezdtek a csillagok, 
ritkult az éjszaka, jött a hajnal. Mire felkelt a nap, szép halom kötél 
magasodott mindhármunk mellett. A kötélkészítést csak harmat 
felszálltáig lehetett végezni, utána tört a szalma. Míg apám felsze-
relte a kaszáját, megfeszítette rajta a takarót, a tokmányba a kaszakő 
mellé vizet löttyintett, mi kévébe kötöztük a köteleket. Jött a reggeli: 
kenyér, szalonna. Utána apám kinézte, merről a legmegfelelőbb 
nekiállni a dőlt búzának, s elkezdte kaszálni, nyesegetni. Az első 
rend mellé odaálltam a „kukával”, a marokszedővel, ami tulajdon-
képpen olyan, mint egy nagy, fából készült egyes. A rövidebb szára 
kihegyezett, a másik pedig sokkal hosszabb egy normális egyesnél. 
Ezzel a könnyű fakukával szedtem fel a búzarendet, alakítottam 
kisebb nyalábokat, raktam az öcsém teregette kötelek közepébe. A 
következő rendet is erre a megkezdett kévére raktam. Ekkor már az 
öcsém kötözhette a kévéket, de teregetett is az új rend alá.

Időbe telt, míg belejöttünk a munkába. A búza magasabb volt 
nálam, egymásba volt dőlve. Húztam, csupáltam, nyúlt utánam. 
Látta apám, hogy nehezen megy, adott egy-két tanácsot, azután 
rám hagyta. Ahogy emelkedett a nap, úgy izzadtunk mi is egyre 
jobban. Az éles búzaszalma keresztül-kasul mintázta a lábszáramat, 
a karomat. A vékony kis sebecskék megteltek búzaporral, amit az 
izzadtság feloldott. Délre égett kezem-lábam, de még a talpam is, 
még meg nem tanultam a tarlón való mezítláb járást. Ebédre azért 
már álltak az első keresztek, s azok árnyékában ettük a kenyér-sza-
lonnánkat. Utána egy órányi hűsölés, majd újrakezdés. Estig, amíg 
csak láttunk. Mi, gyerekek is szívesebben dolgoztunk naplemente 
körül, addigra megenyhült a hőség. A csillagok világítottak éppen 
annyit, hogy lássuk, hol a kenyér meg a szalonna. Utána a tanyáról 
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hozott apám egy vödör vizet, volt miben megmosakodni, de ke-
zem-lábam a sok karcolástól úgy lángolt, mintha erős paprikával 
kentem volna be. Míg mosakodtunk, apám búzakévékből kunyhót 
rögtönzött az öcsémnek és nekem, ő a szabad ég alatt aludt. Mikor 
bebújtunk, két kévével az ajtót is becsinálta, de hiába. A szúnyogok 
a kalászok között megtalálták az apró réseket, s tömegesen zúgtak 
a fejünk felett, hamarosan támadásba is lendültek, hiába bújtunk 
a takaróknak kinevezett lópokrócok alá, s csak csíptek, csíptek. A 
nap agyonsütött bennünket egész nap, a búza összekarmolt, minden 
tagom sajgott a fáradtságtól, mégsem tudtam aludni a szúnyogoktól. 
Szinte egész éjjel hallgattam a tücskök ciripelését, néha egy-egy távoli 
tanyán a kutyaugatást.

Hajnal felé mintha kicsit megnyugodtak volna a szúnyogok, 
de ekkor már vette el a kévét a bejárattól édesapánk. „Gyerekek, 
felkelni!” Ezt sohasem kellett neki kétszer mondania. Már kint is 
voltunk, s már kezünkben az első csomó búza, már kész is az első 
kötél. Ahogy szaggattam a búzát, sodrottam a kötelet, egyszer csak 
azon vettem magam észre, hogy fél szemmel az öcsém mozdulatait 
kísérem. „Ejnye! Ez a Pista megint gyorsabb, mint én! Na ezt nem 
hagyom!” Gyorsítok. A huncut észreveszi. Rákapcsol ő is. Erre én 
még gyorsabban. Ellenőrzöm minden mozdulatom. Egyetlen kéz-, 
láblendítés is hátráltathat. Csak nagyon pontos, kimért, gyors moz-
dulatok. Egyszerre hajolok le a következő csomó búzáért. „Na most 
behoztam!” A fenét! Három kötélen félkötélnyi előnyre tesz szert. 
És ez így is maradt. Az öcsémmel csupa versenyből állt a gyermek-
korunk. Nagyon sok munkában adódott alkalom versenyre. Húsz 
hónappal volt fiatalabb, mint én, kicsi is volt, sovány is volt (nem 
mintha én olyan nagy szál lettem volna), de fiú. Az izmai erősebbek 
voltak, nagy volt benne a kitartás is. De nem hagyhattam magam. 
Általában győztük egymást, csak a verstanulásban éreztem magam 
biztos fölényben. Mindig nála egyszer kevesebbszer kellett elolvas-
nom a verset ahhoz, hogy hibátlanul tudjam. De most a kötelet 
csináltuk, s apánk mosolyogva figyelt bennünket. Ővele persze meg 
se kíséreltük felvenni a versenyt. Közben feljött a nap, s szinte rögtön 
hét ágra sütött. „Kutya meleg lesz ma is” – mondta apám, s inguj-
jával megtörölte a homlokát. Lett is. Azért valahogy csak elfogyott 



e 82 w   q

 q

az előttünk álló gubancos búzatábla, s kezdtük a kicsit távolabb 
levőt. Így ment ez egész héten át, új és új tábláknak álltunk neki, 
apám jelt tett búzacsóvákból a keresztekre, hogy tudjuk, melyik a 
miénk, mert többen is kaszáltak körülöttünk.

A búzapor már harmadnap nem csípett, tele tüdővel szívtam a 
búza különös illatát, a szalma karmolását sem éreztem, barna, fényes 
lett a bőröm, s a tarlón is tudtam már mezítláb futni. Erősek lettünk 
és jókedvűek, s egyre jobban bírtuk a munkát. Mégis történt velem 
valami szokatlan, valószínűleg a túl heves napnak köszönhetően. 
Egy délután, mint megannyi másikon is, beküldött apám a tanyára 
egy kanna vízért. Ahogy a kút fölé hajoltam, hogy kiemeljem a tele 
vödör vizet, éreztem, megpattant valami az orromban. Mire az 
itatóvályú szélére emeltem a vödröt, már ömlött az orromból a vér. 
Nem fájt, de a vérzés nem akart elállni. Nem volt, aki megmondja, 
mit kell tennem, én csak mosogattam az orrom a vályúban, de a 
vér csak folyt, csak folyt. Nagyon sokáig. Már estefelé volt, mire 
visszatértem a kanna vízzel. Apám nagyon dühös volt, hogy így 
tönkretettem a délutánt. „Eddig vérzett az orrom” – mondtam. 
Láttam, rögtön alábbhagyott a haragja. „Mutasd!” – emelte fel a fe-
jem, de már nem látszott semmi. Nem is volt semmi következménye, 
másnap már ugyanúgy csináltam a kötelet, vertem a markot, mint 
előtte. Hanem délben mégis ért bennünket egy óriási meglepetés. 
Éppen dolgoztunk a dűlőúthoz közel, amikor apuka azt mondja: 
„Nézzétek csak, gyerekek!” Én háttal haladtam a renden, mivel a 
markot hátrafelé szedik, de most megfordultam az út felé, az öcsém 
is letette a két kévét meglepetésében, amit a körösztbe vitt. Csak 
néztünk hitetlenkedve a poros útra. Már nem messze járt hozzánk a 
mi szürkénk. A nagy, csontos, erős ló egykedvűen lépegetett, mögötte 
a kocsin anyám. Mosolygott, meghúzta a gyeplőt, egyet csapott a 
lóra, és egy perc múlva befordult a tarlóra, a keresztek közé. Ott-
hon hagyta két kishúgunkat nagyon öreg nagyanyánkra, hogy főtt 
ételt, tiszta ruhát hozzon nekünk. Soha talán olyan jó zöldbablevest 
nem ettem, mint akkor. Hozott még mákos kalácsot is, és egy nagy 
kandli meggylevest. Azt, hogy meg ne csiccsedjen, apánk a földbe 
ásta. Két napig jártunk rá. Ebéd közben kikérdeztünk anyánktól 
minden otthoni újságot. Délután segített nekem egy kicsit markot 
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szedni, majd útnak indult. Apám azt mondta, jobb, ha az éjszaka 
nem éri az országúton.

Mi maradtunk még egy hetet. A friss étel új erőt adott, éreztük, 
többet bírunk dolgozni. Az utolsó három napot a zab aratásával 
töltöttük, s akkor azt gondoltam, bárcsak ezzel kezdtük volna. A 
zab szalmája puha, selymes, szinte simogat az éles búzáéhoz képest. 
Még a kötelet is könnyebb volt csóvázni, sodorni. Igaz, a zab még 
hosszabb volt a búzánál, szinte teljesen feküdt a földön, apám alig 
tudott alányúlni a kaszával, én pedig marokszedés közben folyton azt 
néztem, hogy gabalyodjak ki a puha, nyúlós zabszalmából. Három 
napot itt is kibírtunk. Lett az állatainknak abrak egész évre.

Azután végre csak elérkezett az utolsó kaszasuhintás ideje is. A nap 
lebukóban volt a távoli, barnálló búzakeresztek mögött. A hőség kez-
dett egy kicsit visszahőkölni. Apám szétszedte a búzakévékből rakott 
kunyhónkat, s keresztbe rakta. „Na, pont egy kereszt, még a papkéve 
sem hiányzik!” – mondta. Mi addigra összecsomagoltuk minden 
motyónkat, s a langyos porban mezítláb hazaindultunk. Felettünk 
tündöklő telihold, fényes nyáréji csillagok, köröttünk végtelen tücsök-
zene. A lábunk könnyű volt, a szívünk tele örömmel. Megkerestük az 
idei kenyérrevalót. Sokáig csodálkoztam, hogy lehet az, hogy legalább 
fele annyira rövidnek tűnt a hazafelé út, mint az idefelé.
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Emlékeimben újra otthon voltam, Zentán. Nyár volt, én nyolcéves 
voltam, apám negyven, a legkisebb húgom pici. Forró nyár volt, hor-
dás ideje. Város széli házunk mellett búzakévékkel megrakott kocsik 
döcögtek el kora reggeltől késő estig. A kocsikat nem is lehetett látni, 
csak a széles rakományt. A búzakévék oldalt, elöl, hátul szélesen rá-
feküdtek a vendégoldalakra, a felső kévék úgy lenyomták az alsókat, 
hogy azok majd a földet súrolták. A kerekeket sem igen lehetett látni, 
csak az egyenletes kattogásuk, nyikorgásuk hallatszott. A kalászok 
súlyosan simultak egymásra a teher belsejében. Rajtuk általában 
két ember ült, egyik a gyeplőt fogta, a másik hátul, a teher közepén, 
szemükbe húzott, poros kalappal védekeztek volna a tűző naptól, 
de az pörkölt, a búza is átforrósodott alattuk. A lovak nekifeszülve, 
átizzadt szügyükkel feszültek a hámnak, tempósan lépkedtek, ostor 
sem kellett nekik. Kiálltam a ház sarkára, és néztem a búzától terhes 
kocsikat. Vastag, szürke port rúgott a lovak patája, s a kocsik után 
meleg porfelhők keringtek. Engem is elleptek, de megszoktam már, 
eszembe se jutott, hogy ezért bemenjek. Így nézegettem a kocsikat 
akkor is, amikor kiszólt értem édesapám: „Gyere csak, megyünk hor-
dani.” Befogta a Hollót, fel a kocsira a vendégoldalakat, a kocsikötő 
kötelet, kenyereskosarat, vizesüveget, s felszállás. Anyám – karján 
a húgommal – utánaszólt: „Vidd az esernyőt is, még napszúrást 
kap az a lány a kocsin!” Apám, szegény, nagyot káromkodott: „Ne 
csinálj már belőlem bohócot! Ki látott még parasztembert ernyővel 
a feje felett búzát hordani?” De anyám hajthatatlan maradt. „Kicsi 
még a lány, nem szokta meg a tűző napot!” „Nem vert meg eleget 
a sors azzal, hogy lánygyerekkel kell hordanom, még világ csúfjára 
esernyőt is biggyesszek a búzás kocsira!” – de anyám már hozta is 
az ernyőt, s feldobta a kocsiderékba. Apám nem dobta vissza, de 
mérgében köszönés nélkül vágott akkorát a Hollóra, hogy az nagyot 
ugorva rohant ki a kapun, ha el nem kapom a lőcsöt, hanyatt esek. 
Haragja azonban hamar elmúlt, kocogtatta a lovat, nyeltük a sűrű 
port, és beszélgettünk. Apámmal mindenről, de mindenről a világon 
lehetett beszélgetni.

Két táblában volt egy-egy hold búzánk. Egyik Felsőhegyen túl, 
a másik az adai határban. Az volt bennük a közös, hogy mindkét 
föld nagyon messze volt, több mint két óra járásra. Mire odaértünk, 
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minden porcikánk elgémberedett a hosszú, zötyögő rázástól, így 
igazán örültem, amikor a mi tarlónkra fordította apám a lovat. 
Engem leküldött a kocsiról, a kocsiderekat egyedül rakta meg, egy 
köröszt búza fért bele. Utána odaálltunk a következő kereszthez, s 
felrakta a keresztfákat és a vendégoldalt. Ekkor már én is a kocsin 
voltam. Apám a vasvillával derékba szúrta a kévét, s úgy fellendítette 
a kocsira, hogy a kalászok voltak belül, a szalma kívül. A kocsi túl-
oldalán levő vendégoldalra is átlendítette a kévét, de az nem repült 
mindig pontosan a helyére. Az én munkám volt azt helyreráncigálni. 
Az akkori búzák magasak voltak, nyolcéves fejjel nem látszottam ki 
belőlük, a kévék pedig súlyosabbak nálam. A kalászokba kapaszkod-
tam teljes erőmmel, úgy cibáltam a kévét. „Kicsit jobbra – irányí-
tott apám. – Kicsit balra! Húzd egy kicsit beljebb!” A talpam alatt 
csúszott a fényes, sima szalma, meg kellett tanulni támaszt találni 
a lábamnak, hogy minden erőmmel nekiveselkedhessek a kévének. 
„Vigyázz, takarják a kévék egymást!” A következő sor kévét úgy 
kellett raknom, hogy fogja az első sort, mint ahogy a kőműves rakja 
egymásra a téglát. Újra figyelmeztetett: „Vigyázz, fogja egymást a két 
kéve!” Szegény apám, a földről fölnyúlt a villával, s igazgatta, ahogy 
lehetett, s folyton magyarázott. Kezdetben kiabált is velem sokat. 
Kicsi voltam, és könnyű. Ha erőteljesebben megrántotta a villával a 
kévét, én mint a sudár az ostor végén, repültem a kalászokkal együtt. 
Apám káromkodott. „Legközelebb egyedül jövök!” Folyt a szemem-
ből a könny, a búzapor csípte nedves arcomat. Estem-keltem a sima 
kévéken, kínlódva haladt a rakodás. Nem egyszer ki kellett lépnem 
a vendégoldal fölé, hogy a kötelébe csimpaszkodva húzzam a helyére 
a kévét. „Vigyázz, nehogy két kéve közé lépj! Csak a kéve közepére!” 
Vigyáztam is, de egyszer mégis megesett, hogy két kéve közé csúszott 
a lábam, s egy szempillantás alatt: zsupsz! Lecsusszantam a földre. 
Apám dobta a következőt, s kiabált: „Hol vagy?” Én szó nélkül 
mellé álltam. Olyan ijedtnek ritkán láttam apám. „Nem ütötted 
meg magad?” Még meg is forgatott maga előtt. Én csak nevettem, 
s másztam fel újra a kocsi tetejére. Mikor három sor kéve fent volt 
a vendégoldalon, következett a teher lekötése. Apám már előzőleg 
az első lőcsökhöz erősített egy vastag kocsikötő kötelet fakukával a 
végein, azokat egyenként feldobta a kocsi tetejére, előbb rám szólt, 
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hogy menjek félre, nehogy eltaláljon. Mikor a lábamnál hevert már a 
kötélcsomó, felvettem, s húztam a hátulja felé, majd a fakukás végét 
ledobtam. Apám elkapta, beleakasztotta a hátsó lőcsbe, s húzta. Én 
is fogtam a kötél közepét, s hórukkra rántottam egyet rajta elölről 
hátra. A másik kötelet is átlósan átráncigáltam a kévéken. Mikor 
végre kész lett, apám körbejárta a kocsit, jól áll-e a teher. Mindig jól 
állt, hála az ügyességének, erejének. Ő is belekapaszkodott a rúdba, 
segített Hollónak kihúzni a puha tarlóról. Sokszor egész úton nem 
szállt fel, vezette a lovat, a nagy kátyúban ő is nekiveselkedett a ko-
csirúdnak. Én ültem a meleg kévéken, szinte mozdítani se mertem 
a lábam, úgy sütött a szalma. Egyszer csak felszól apám: „Nyisd ki 
az ernyőt!” „Nem kell.” „Nyisd ki, ha mondom!” Nem akartam, 
hogy apám szégyenkezzen miattam, de szót kellett fogadni. Mire 
vége lett a hordásnak, a nagy fekete esernyő fakószürke lett, én 
meg barna, mintha legalább két hetet nyaraltam volna a tengeren. 
A hordás eltartott több mint egy hétig, pedig többet aludtunk a 
kocsin, mint az ágyban, de messze voltak a földek, keveset lehetett 
fordulni egy nap. Az úton szélesre rakott kocsikkal találkoztunk, 
néha a keskeny, hepehupás dűlőutakon alig tudta elkerülni egymást 
két kocsi, nem egyszer a kalászok súrolták egymást. Az emberek 
kalapemeléssel köszöntek, némelyik az ernyő alá is benézett, s tré-
fálkozott is velem. Ahogy közeledtünk a városhoz, úgy sűrűsödtek 
a szérűk. A városhoz közelebb eső búzatarlók asztagokkal voltak 
megrakva. Öt-hat kisföldű szegényparaszt összefogott, s csináltak 
egy szérűt oly módon, hogy a tarlót előbb körülszántották, utána a 
közepét lovakkal járatták, falverő bunkókkal döngették, mi, gyere-
kek is ugrálhattunk rajta, hogy minél simább, keményebb legyen a 
föld az asztag alatt, minél kevesebb mag menjen tönkre. A szérűkön 
kötelező volt két-három vashordó beásása esetleges tűzvész esetére. 
Persze, minden megeshet, de én a környékünkön nem emlékszem 
szérűtűzre. A házunk búzatáblák között volt, így apám minden 
évben könnyen talált gazdát, akinek a földjén szérűt csinálhatott, 
társai is voltak mindig. Úgy kellett nézni, hogy a cséplőgépnek leg-
alább egynapi munkája legyen a szérűn, a gépészek nem szerették 
húzatással fecsérelni az időt. Nekünk mindig csak egy asztagunk 
volt, közepes nagyságú, de láttam a közös szérűnkön még szűkebb, 
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alacsonyabb asztagokat is, meg széles, magas, pöffeszkedőket. A 
búzaasztag alját apám mindig téglalap alakúra kezdte, s elég volt 
neki az én segítségem a lerakodásnál, csak amikor már felfelé kellett 
a kévéket dobálni, akkor hagyta ránk anyánk a kishúgunkat, s állt 
fel a kocsi tetejére. Én két évet ha hordtam apámmal, addigra az 
öcsém váltott fel, aki akkorra egy kicsit felcseperedett, s mégiscsak 
férfi volt, nem kellett esernyő a feje fölé.
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A kecske a szegény ember tehene. Gyerekkoromban, amikor apámnak 
már két keze munkájával sikerült felépítenie házunkat, s hamarosan 
melléragasztani egy kis istállót, vettünk egy kecskét. Ez volt az első 
állat az istállóban. Azután az évek folyamán általában két fejőskecs-
kénk volt, a szaporulatot, illetve az aranyos, ugrándozó kis gidákat a 
nyár folyamán megettük. Bizony fenséges paprikásokat főzött anyám 
belőlük. Az anyakecskék maradtak, kellett a tej. Volt is egész nyáron 
friss tej, aludttej, túró. Az etetéstől sokat függ a tej mennyisége és íze. 
Igazán sok és jóízű tejet akkor adtak, ha legeltettük őket. Sokszor 
elnéztem legeltetés közben, hogy harapja harsogva a füvet a kecske, 
de milyen ügyesen megválogatja, mit eszik. Ami nem tetszik neki, 
véletlenül se kapja be. Ezért mindig nagy területre volt szükség a 
legeltetés alkalmával. A házunk a város szélén volt, egy széles dűlőút 
közepén. A kocsiút két oldalán, két méter sávban gazdagon nőtt a 
porcfű, a folyófű, a vadmuhar, a papsajt. Minden nap a dűlőút új 
szakaszára hajtottam a kecskéket. Mire végére értem, kezdtem elölről. 
Akkoriban gyakran voltak meleg nyári záporok, s a porcfű úgy nőtt, 
mintha húzták volna. Két-három óra legeltetés alatt a kecskék hasa 
dobra kerekedett, mehettünk befelé. Az istállóban leültek a szal-
mára, megkezdték a kérődzést, s estére a tőgyük pattanásig feszült. 
Általában tűrték a fejést. Leguggoltam melléjük, egy háromliteres 
fazekat tettem a földre, s enyhén megszorítottam a majd kicsattanó 
csecset. A langyos tejsugár erős suhogással ért a fazékba. Nem volt 
nehéz munka, kezem gyorsan ráállt, szerettem is csinálni.

Ahogy haladt a nyár, a legelők helye is változott. A fű lassan el-
öregedett, belepte a por, s csak ímmel-ámmal szaggatták a kecskék. 
Közben kialakult egy másik nagyszerű legelő. Házunk sarokház 
volt. Kétablakos végével arra a dűlőre nézett, ahol addig legeltettem, 
amelyik a szabadkai országutat köti össze a tornyosival, oldalával 
pedig az Akasztófa-dűlőre fordult, amely egész Felsőhegyig haladt. 
Ez az Akasztófa-dűlő keskeny volt, csak egy kocsinyom, két oldalán 
szántóföldek futottak, a jobb oldali a Szabadkai útnak, a bal oldali 
a Tornyosinak. Ezeken a szántóföldeken mindig búza volt, a másik 
felén kukorica. Augusztusra már megvolt az aratás, a hordás, a 
cséplés, sok helyen már a szalmát is behordták, de a búzatarlók még 
érintetlenek voltak, az ugarolás csak később kezdődött. Ezek a bú-
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zatarlók ilyenkorra bezöldültek. Főként a búzakeresztek, asztagok 
helyén, s a szalmakazlak körül. Itt maradt el a legtöbb búzakalász, 
munka közben kivert búzaszem. A nyári esők hamar kicsíráztatták 
a búzát, s két-három hét alatt zöld szőnyegdarabok tarkították a 
szürkésbarna tarlót. Ekkor már ide volt érdemes legeltetni járni. Itt 
a kecskék szinte fel sem emelték a fejüket, mintha valaki siettette 
volna őket, csak tépték, harsogtatták a zsenge gyepet.

Egyik estefelé, mint megannyi másik nap, fogtam a két kecske 
láncát, s megindultam a tarlók irányába. Lehettem tíz-tizenkét 
éves. Elég nagy voltam már ahhoz, hogy féken tartsam a két éhes 
jószágot. Ügyesen visszafogtam őket, hiába meregették a nyakukat, 
nem tudtak elszabadulni. Az első szérűhöz érve nekiestek a legelés-
nek, az egyik erre, a másik arra. Hol a jobb kezemen rántott egyet 
a lánc, hol a balon. Lassan haladtunk szérűről szérűre, szebbnél 
szebb búzakelésekhez érve. Én élveztem a nyugalmas, langyos nyári 
estefelét, elnéztem a nagy foltokban virágzó tisztesfű felett zúgó 
méheket, tüdőm megtelt a tisztesvirág mézédes illatával, néztem a 
tiszta, kék ég alatt repülő galambokat, ahogy fordultak, úgy játszott 
fehér tollukon a nap. Azután ők is leszálltak, a tarló terített asztal 
volt nekik is. Néha-néha a tarlókat szegélyező kukoricatáblákat 
kémleltem, nem mintha nagyon féltem volna, de mégis. „Hátha les 
valaki.” A kecskék, ahogy telt a bendőjük, lassan megnyugodtak, 
nem rángattak már olyan erősen ketten kétfelé. A kezem közben 
kifáradt a láncon, s gondoltam egyet, összeakasztottam a két karikát, 
s derekammal nekifeküdtem. A kezemmel azért fogtam a láncot, de 
nekifeszített derékkal könnyebb volt egyensúlyozni köztük. Énekel-
ni kezdtem csak úgy halkan, ezt már régebbről tudtam: nyugodtabb 
a jószág, ha énekelek nekik. Valóban, még nyugodtabbak lettek, s 
végre ellazíthattam magam. Karom leengedtem, csak a derekammal 
egyensúlyoztam. Lassan kezdett este lenni. Gondoltam, egyenek 
még egy kicsit, aztán hazamegyünk. Egyszer csak az egyik, a Manci 
minden látható ok nélkül felvetette a fejét, s vágtába kezdett. A 
másik, mintha csak ezt a jelet várta volna, követte példáját. Egy 
szempillantás alatt a nyugodt legelésből a legvadabb vágtába csaptak. 
Engem elrántottak. Hasra estem, a két könyökömre. A derekamról 
felcsúszott a lánc a két hónom alá. Nem tudtam kibújni belőle, s 
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húztak magukkal a szúrós tarlón. Csak arra vigyáztam, hogy a fejem 
felemelve tartsam. A két megvadult állat rohant, a súlyom meg se 
kottyant nekik. A tarló hasogatta meztelen kezem-lábam. Kiértünk 
a dűlőútra, s természetesen tudták, merre kell fordulni hazafelé. 
Rohantak velem a kőkemény, göröngyös úton, a szemem tele lett 
porral, a ruhám – éreztem – szakadozik le rólam. Egyszer csak, nem 
tudom, hogyan, kiakadtam a láncból. A két kecske tovább vágtatott, 
s én feltápászkodtam. Végignéztem magamon, s kitört belőlem a 
sírás. A ruhám cafatokban lógott, tenyerem, karom, térdem, lábam 
beborítva sárral összekevert vérrel. Egy égő fájdalom volt mindenem. 
Sírva vonszoltam magam hazáig. Apám már a nagykapuban várt, 
nem tudta mire vélni, miért engedtem el a jószágot. Elszörnyedve 
nézett rám. „Veled meg mi történt? Hogy nézel ki?” „Húztak ma-
gukkal a kecskék” – mondtam, és még erősebben sírtam, féltem, 
hogy ellátja a bajom, hogy ilyen ügyetlen voltam, s hagytam, hogy 
összeszakadozzon a ruhám. Apám fogta is az ostort, de meglepeté-
semre nem felém fordult, hanem a kecskéket verte el. „Na, eredj már, 
mosakodj meg, mit állsz itt, mint akit ideszögeztek!” – mondta, s én 
remegtem félelmemben, míg bebicegtem a konyhába. Féltem, rájön, 
hogy tulajdonképpen a lánc a derekamon volt, s rajtam folytatja az 
ostortáncoltatást. Sokáig szégyelltem az esetet, s az igazságot nem 
mondtam el senkinek.
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Öreganyámnak kilenc gyereke volt, negyvennégy éves volt, amikor 
megszülte a legkisebbiket, az apámat. Abban az időben, amire én 
emlékszem, öt gyereke élt még, négy lány és apám. Öreganyám külön, 
egyedül élt a Kertekben, nádtetős, szoba-konyhás házában. Hosszú, 
magányos évei alatt miből tartotta fel magát, ma se tudom. Gyerekei 
is nagyon szegények voltak, nem adhattak neki. Napszámba járásra 
öreg volt már. Hetvennégy éves volt már, amikor én megszülettem, 
így csak a nyolcvanas-kilencvenes éveit tudom magamban felidézni. 
Sovány, hajlott hátú, alacsony, mozgékony asszony volt, kevéssel 
beérte. Amennyire én emlékszem, egyedüli pénzforrása a vászon-
cérna és a kukoricahajból font szatyor árulása volt. Mindkettőt 
maga készítette. Sűrűn láttam rokkája mellett ülni. Lábával a rokka 
papucsát hajtotta, kezével pedig a kenderkócot húzta le lassan a ma-
gasra kötött csomóból, és sodorta hüvelykujja és mutatóujja között. 
Nem egyszer hallottam, hogy szidja az öreg szerszámot, kikopott 
csuklói nem akarták a jót, hiába kenegette öreganyám a megfelelő 
helyeken. Néha mérgében földhöz is vágta. Azután, amikor nálunk 
járt, mondta apámnak: „Gyere már, Pista, nézd meg azt a rokkát, 
nem tudok fonni!” Akkor még a kenderből font vászoncérnát sok 
mindenre használták az emberek (pl. a férfinadrágot, hogy tovább 
tartson, azzal varrták, zsákot is varrtak vele stb.). Árulásra mégis gyér 
pénzforrás volt, így öreganyám más foglalatosság után is nézett. Egy 
ilyen nyári elfoglaltsága volt a kalászszedés. Így kereste meg egész 
évre a kenyerét. Emlékszem, aratáskor, az első tarló megjelenésével 
öreganyám is megjelent nálunk. Kukoricahajból font szatyrában zsák 
volt. Beköszönt hozzánk: „Már megint magatok vagytok? Apátok a 
rétben van?” Szétnézett, leült egy kicsit, ivott egy kis hideg vizet, s 
már ment is. „Mehetünk magával?” – kérleltük kérdezve. „Mit szól 
majd anyátok?” „Nem leszünk sokáig, mire főzni kell, hazajövünk!” 
Addig kértük, míg beleegyezett. „De ne mondjátok meg anyátok-
nak!” Persze hogy mindig kitudódott valahogy, azután amit este 
kaptunk a szüleinktől az elhanyagolt munkáért, az is a mienk volt. 
De megérte. Öreganyámmal kalászt szedni gyönyörűséges esemény 
volt. A házunktól nem kellett messzire menni, mert mindjárt a 
portánk mellett kezdődtek a szántók, s Felsőhegyig rengeteg volt a 
learatott és keresztbe rakott búza. Azokon a földeken szedhettük a 
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kalászt, ahol már befejeződött az aratás, s egész dűlő hosszan csak 
kövér, sárga búzakeresztek süttették fejüket a nappal. A tarlón ké-
veösszehordás után összegereblyézték ugyan a földet, mégis akadt 
bőven tört szalmájú kalász, amely kicsúszott a fagereblyéből (ahogy 
mi hívtuk, a nagybőgőből). Ezeket szedegettük mi kétrét görnyedve. 
Bal kezünkbe gyűjtögettük szalmájánál fogva a kalászt addig, míg a 
markunkba fért, utána néhány hosszabb szalmaszállal körülkötöt-
tük. Ezek voltak a bugák. Akárhogy igyekeztem, öreganyám bugái 
mindig dúsabbak voltak. Mindig szorosan mellette haladtam, hogy 
halljam, mit mesél. Nekem a kalászszedés lényege öreganyám meséje 
volt. Hogy tudott a régi időkről mesélni! Mikor ő még kislány volt, 
s a Kukucskában éltek, a Tisza-parton. Meg hogy járt le a Tiszára 
vízért. „Egyszer bele is buktam, s vitt is a víz. De egy késői halász 
evezőlapátja belém ütközött a sötét vízben. Kihajolt a halász a csó-
nakból, tapogatózott, hajamnál fogva behúzott a csónakba, és most 
itt vagyok!” – mondta, s csípőre tett kézzel kiegyenesedett. „Még!” 
– könyörögtem újra és újra, s a végén így szólt: „Te lány, apád agyon-
üt, ha nem lesz vacsora!” Néztem öreganyám zsákját, még sok buga 
belefért volna, de igazán mennem kellett. Ez a kalászszedés hetekig 
eltartott. Tűzött ránk a nap, mezítelen lábunkat sebezte a tarló, de 
ha csak tehettem, öreganyám mellett voltam. „Ne menj olyan közel 
a keresztekhez! – figyelmeztetett nemegyszer. – Ki tudja, ki lát 
bennünket. Nem akarom, hogy azt higgyék, a kévéből húzgáljuk ki a 
kalászokat. Hallottam olyat is, hogy ollóval a kereszt tövébe bújnak, 
s belevágják a zsákba a kalászt.”

Akkor sok volt még a kalászszedő asszony. Akadt köztük fiatal is. 
Egy osztályba járt velem egy öt-hat évvel idősebb lány is, a Kenyeres 
Teri. Akkor én harmadikos voltam, a Terinek pedig nyolcadikba 
kellett volna járnia. Jött velünk pár hetet, azután kimaradt. Egyszer 
csak nagy robajjal ránk nyit a Teri anyja, s ráförmed a tanító nénire: 
„Mit küldözgetik maguk a figyelmeztető cédulákat? A lányom férj-
hez ment! Ki látott még asszonyt iskolába járni?!” Azzal becsapta 
maga mögött az ajtót. Azon a nyáron benn főztem az ebédet, amikor 
zörgetett valaki a kapun. Kimegyek, hát a Kenyeres Teri. Elhízott, az 
alakja szétesett, arca sápadt, szakadt róla a víz, zilált haja rendetlenül 
lógott, karján egy pici baba pólyában. Vízért zörgetett be. Kalászt 



q e 93 w

q  

volt szedni, s megszomjazott a forró napon. Adtam neki vizet, és 
megkérdeztem: „Miért jársz te kalászt szedni?” „Mert nincs mit 
ennünk!” Néztem a babát, szürke volt, a szemei homályosak, mélyen 
beesve. Láttam rajta, hogy nagyon beteg. „De miért viszed magaddal 
a babádat?” „Á, úgyis meghal! Különben is, kire hagynám?” „Hát 
az urad?” „Visszament az első asszonyához!” Azzal elvánszorgott 
Teri, egyik kezében a dunnában a gyerek, másikban fél zsák kalász. 
Később hallottam, hamarosan meghalt a kislánya.

Öreganyám a hazahordott bugákat a napon szétterítette. Kiver-
te, kiszelelte a búzát, zsákba rakta, s dragacson eltolta a malomba. 
Kapott annyi lisztet, ami neki elég volt a következő nyárig.

Másik fontos foglalatossága a kapargálás volt. Augusztusban-
szeptemberben történt, amikor megkezdődött a szalmahordás. A 
házunk mögötti úton szalmával terhes kocsik vonultak befele a vá-
rosba, vitték a fűtenivalót, jószág alá valót. A kocsik kisebb kazlakra 
hasonlítottak, a kerekeik ki se látszottak, a szalma sokszor súrolta 
a földet. A terhek szorosan, átlósan át voltak kötve, mégis a friss, 
száraz szalma csúszott minden irányba. A kocsiút két szélén hama-
rosan két friss csík rajzolódott ki fehér szalmából. Újabb és újabb 
rakományok csak hizlalták a csíkot, estére dűlőhosszat két széles, 
puha szalmaszőnyeg csillogott a nyári napon. Igazi vétek lett volna 
otthagyni, hogy az őszi esők beleverjék a sárba. Öreganyám csak azt 
várta, hogy felszáradjon a harmat, fogta a dragacsot, rá a gereblyét, 
egy kötélcsomót, s jött mihozzánk, azaz elébünk a dűlőútra. Mindig 
beköszönt, s már ment is, otthagyva a dragacsot az udvaron. Szép 
lassan, óvatosan, hogy minél kevesebb port keverjen a szalmába, 
elkezdte a gereblyével az egyik csíkot összehúzni. Időről időre az 
összegyűlt szalmacsomót megrázogatta, hogy kihulljon belőle a por. 
Az összekapart csomókat a kiterített kötélre rakta, majd átment 
az út másik csíkjára. Félnaponként egy jó kötél szalmát tudott 
összekapargászni. Föltettük a köteget a dragacsra, és hazaindult. 
Szerettem segíteni neki. Sokszor szemünk-szánk tele volt porral, de 
fontos, hogy öreganyámnak gyűlt a szalmája. Őszre lett is neki egy 
kis kazal. Apám mondta neki néhányszor: „Hagyja kend, adok én 
kendnek szalmát télire!” De nem, jobb szerette, ha maga teremtette 
elő a télirevalót.
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Volt még egy őszi beszerzési lehetősége öreganyámnak, a krumpli-
böngészés. A határban mindig voltak nagy tábla krumpliültetvé nyek. 
Akkor még a krumplibogár nem fedezte fel Európát. Mindenhol 
gyönyörű krumpliszárat lehetett látni. Ősszel a nagyobb táblákat 
lovas ekével szántották ki. Mikor már a gazdák levonultak teli 
krumpliszsákokkal a földről, mehettek a böngészők. Voltak elég 
szép számban. Öreganyám is így szedte össze a télire való krumplit. 
Segítettem én is neki, ha csak tehettem. Rúgtuk mezítelen lábunk-
kal a sok kemény, fekete göröngyöt. Néha a rög jól visszarúgott, a 
körmöm is levitte. De a nagy hantokban szinte mindig óriási piros 
krumpli bújt meg. Vágott vagy apró krumplit könnyű volt sokat 
találni, de ha kitartóan rugdostuk a rögöket, a végén elég sok nagy 
krumpli is került a garabolyba.

Kedves emlékek ezek nekem, mert mind öreganyámat juttatják 
eszembe, de mégis nagyon jó, hogy már rég letűnt ez a kapirgáló, 
böngésző világ.
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Gyerekkorom javarészét kitöltő munka volt a dohánytermesztés.
Édesapámat hosszas rábeszélés után egy finánc vette rá: „Hidd el, 
kifizetődő munka. Jól járunk te is, én is. A dohánytermesztéshez sok 
kéz kell, az meg neked van, itt a sok gyerek, én pedig jól megfizetem 
majd!” Apám nehezen állt kötélnek, nem szerette a zavaros ügyeket. 
Itt érezte, nem megy minden egyenes úton, hosszan beszélgettek 
anyámmal, vajon milyen csapda, átverés rejtőzhet az ajánlat mögött. 
Miért győzködik ennyit ez a dohányfinánc? Végül mégis úgy dön-
töttek: üsse kő, nekiugranak. A finánc fizette a földbérletet, amely 
nagyon kedvező helyen volt, közel a házunkhoz, s a talaj is kitűnő 
minőségű volt. Dohánytermelést nem lehetett állami szerződés 
nélkül folytatni. Apámnak gyanús volt, ha mi a fináncnak csak 
felesei vagyunk, miért szól a szerződés a mi nevünkre? „Ez csupán 
formalitás, ne törődj vele! Különben is, nem mindegy, kinek a nevére 
szól a szerződés?” Apámnak nem volt éppen mindegy, de valamiből 
élni kellett, a négy gyerekből három már iskolába járt. Azután a 
finánc sok mindenben segített. Ő választott fajtát (akkoriban a 
vas- és a rózsadohány volt a legjobban elterjedve vidékünkön), ő 
hozta ki a magot szerződés alapján, később ő magyarázta el, hogyan, 
mit kell csinálni, mert a dohánynevelés nem olyan, mint mondjuk 
a búza- vagy a kukoricatermelés. Külön csínja-bínja van, s aki ezt 
nem tapasztalta, azt se tudja, hogyan fogjon hozzá. Első nagyon 
fontos munka a palántanevelés. Már március elején az udvarunk 
tele volt melegággyal. Ami tulajdonképpen nem más, mint hetven 
centi magas, három méter széles s legalább kilenc méter hosszú, jól 
ledöngölt, friss istállótrágya. Erre rá kell helyezni a deszkarámát, azt 
telehordani majd harminc centiméter magas, porhanyós földdel, s a 
ráma tetejére jön a léckeretes üvegtábla. Amikor pár nap múlva jól 
begyulladt a friss trágya, a hőmérséklet 27-28 fok volt az üveg alatt, 
bevetette apám a kicsírázott dohánymagot. Ettől a naptól kezdve 
egész karácsonyig állandóan a dohány körül forgott az életünk. 
A dohány szabta meg, mikor ehetünk, alhatunk, lehet-e vasárna-
punk, még a jókedvet, a haragot is ő szabályozta. Meg is veretett 
néha minket, gyerekeket. Mert ahogy nőni kezdett a palánta, úgy 
kívánta a gondos odafigyelést, kényeztetést. Márciusban reggel még 
hideg van, s ilyenkor még nem szabad felemelni az üvegtáblákat. 
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Mivel szüleink már hajnalban elindultak a rétbe veteményezni, a mi 
feladatunk volt, hogy kilenc óra felé feltámogassuk azokat téglával. 
Előbb csak lapjával kellett a téglát a ráma alá tenni, tíz óra körül 
élére kellett állongatni. Délben pedig lassan, hogy az üvegek össze 
ne törjenek, le kellett csúsztatni a melegágy mellé az üvegkereteket. 
Délután ugyanazt kellett tenni, csak fordított sorrendben… Köz-
ben a napra kellett készíteni kannákba, vödrökbe vizet, s mikor a 
meleg alábbhagyott, be kellett locsolni a palántát. Ha valami ebből 
a szertartásból kimaradt, őfelsége, a Dohány rögtön megsértődött. 
A túl nagy melegtől rögtön lehervadt, a hideg víztől besárgult, s ha 
nem szellőztettünk helyesen, beállt a palántadőlés. Ezt már verés 
nélkül nem úsztuk meg. A gombák megtámadták a palánta tövét, 
s százával mentek tönkre a kis növénykék. Néha úgy tönkrement 
a vetés, hogy a közelben levő dohánygyárba kellett menni palántá-
ért. De ez a későbbi évek folyamán történt. Az első évben mindent 
személyesen apánk végzett. Lett is gyönyörű palántánk. Májusban, 
fagyosszentek után kezdtük a kipalántálást. Akkor még nem volt 
kocsink-lovunk, talicskán, hordóban hordtuk a földre a vizet, hogy 
beöntözzük az elpalántált növényeket. Szedésig vagy háromszor 
megkapáltuk, közben műtrágyáztuk. Júliustól a fagyokig tartott a 
szedése. Közben bugázni is kellett, azaz amikor megjelent a szárán 
a bimbója, ki kellett csípni, mert ha engedtük volna virágba szökni, 
a levelei kicsik maradtak volna, vékonyak, értéktelenek. Ugyanezért 
kellett kaccsazni is. Első évben nagyon szabályosan csináltunk 
mindent, a finánc is járt a nyakunkra, magyarázott, oktatott, el-
lenőrzött. Novemberben, amikor az utolsó levelek is kiszáradtak, 
kezdődött a csomózás. A felfűzött, megszáradt dohányleveleket 
kötelestől oldottuk le a pajtából, hordtuk be a szobába, ott lehúztuk 
a kötélről, kisimogattuk, tíz-tizenöt levelet a tövénél fogva kukori-
cahajjal átkötöttünk, s halomba raktuk. Utána apám bálába kötötte 
a fényes, barna csomókat, s vártuk, hogy jelentsék az állomásról, 
megkezdődött a szállítás. Amikor ránk került a sor, a mi fináncunk 
ott állt a többi között, s osztályozta a bálákat. Volt négy osztály. A 
legtöbbet természetesen az első osztályú dohányért fizettek. Amikor 
apám hazaért, elmondta, hogy nekünk szinte az egész dohányunk 
első osztályú volt. Másnap kellett a pénzért menni. Apám óriási 
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összeget hozott haza. Nyomában a finánc. Egy kis részét leszámolta 
apámnak, a többit zsebre vágta. „Rendben van?” – kérdezte. Mit 
felelhetett apám. „Rendben!” A finánc elment, apám és anyám 
leültek számolni. Ennyi és ennyi mázsa volt a dohány. Igazán első 
osztályú körülbelül ennyi és ennyi lehetett. Ennyi másod-, ennyi 
harmadosztályú. Ezért ennyi és ennyi pénz járt volna. Ennek a fele 
ennyi lenne. Megszámolták a pénzt, a duplája volt. Három év múlva 
kocsit, lovat vettünk, az adóra nem kellett kölcsönkérni. A finánc 
nem győzte apámat dicsérni, milyen szorgalmas, becsületes, rendes 
munkásember. Valóban, a ház apraja-nagyja évekig csak a dohány-
nak élt. Mindenkinek megvolt a feladata. A dohánnyal való munka 
nem nehéz, már egészen kicsi gyerek is tud bugázni, kaccsazni, ha 
eléri a dohány hegyét. Szedni meg éppen mindenki tudja, a gyerek 
még könnyebben, mint a felnőtt, mert nem kell akkorát hajolnia. 
Csak hát a dohánynál minden munkát pontosan időben kellett 
elvégezni. Nem hiába mondtam, hogy őfelségét szolgálni kellett. 
Például a szedését csak reggel korán engedélyezte, utána lelankadt, 
s nem lehetett a száráról letörni. Ezért hajnalban fél négy, négy 
órakor keltünk, felrántottuk a dohányosruhánkat, s ki a dohányba. 
Kilenc óráig szedtük, a levélcsomókat sorokba rakva. Utána a szélén 
haladtunk a talicskával, abba hordtuk ki a dohánycsomókat, majd 
hazatologattuk. Tíz utánra otthon volt a szedés. Utána mosakodni. 
A dohány levele nagyon ragad. Az ujjaink vastagon be voltak vonva 
vastag gyantával, ami úgy ragadt, hogy alig tudtuk őket egymástól 
szétszedni. A ruhánk is ragadt, ezért külön ruhánk volt erre a célra. 
Hideg vízben azonban szappannal szépen le lehetett mosni, nem 
csípte a bőrünk, a ruhánkat se marta szét.

Az évek folyamán, amikor már kicsit megerősödtünk, az öcsém 
és én sokat versenyeztünk egymással a dohánytermelés minden fázi-
sában. Már palántáláskor kezdtük. Csak gyorsan, pontosan, szépen! 
Ha gyorsabb a másik nálad, szégyellheted magad, ha nem vagy elég 
pontos, azaz a palántafúróval nem szorítod elég jól a földet a palánta 
tövéhez, az ellankad, nem fogja meg, s jön apád haragja. Ezért csak 
nagyon gyorsan és pontosan volt érdemes dolgozni. Nyáron, isko-
laszünetben volt a szedés. Emlékszem, többször – hogy meglepjük 
a szüleinket – az öcsém és én alig szürkült, nyalábunkba kaptuk a 
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gúnyánkat, halkan kiosontunk az udvarra, ott felöltöztünk, s ki a 
dohányba. Az alsó három-négy levelet lehetett egy szedésre letörni, 
azaz azokat, amelyek kezdtek kicsit sárgulni. Természetesen verse-
nyeztünk. Mire kiértek a szüleink, néha már két-két sort is meg-
szedtünk, s büszkék voltunk, ha apánk megdicsért. A versengésre 
másik alkalom a fűzésnél adódott. Anyám, a középső húgom s néha 
öreganyám is válogatták a leveleket nagyság szerint, s forgatták: 
egyet színével, egyet fonákjával. Ha simán egymásra fűztük volna, a 
levelek száradás helyett begyulladtak volna. Az öcsém és én leültünk 
a földre, egy-egy zsákra, bal lábunk mellett, oldalt a feltámasztott 
dohánylevelek, bal kezünkkel fogtuk a tűt, amelynek a fokába már 
be volt fűzve a dohányzsinór. A jobb kezünkkel fogtuk a soron levő 
levelet a tövénél, az inda mellett. Az indát pontosan a közepén kellett 
átszúrni, s végighúztuk a tűn. Az én tűm 75 cm volt, az öcsémé 50 
cm. Az én tűmmel három fért egy dohányzsinórra, az övéből négy. De 
az én tűmről csak kétszerre lehetett lehúzni a dohányt, az övéről meg 
egyszerre. Minden mozdulatunknak nagyon precíznek kellett lenni, 
közben fél szemmel a másikat lesni. Nem tudtuk egymást legyőzni, 
csak ha valamelyikünk előbb elfáradt. A felfűzött dohányt az udvarba 
kötöztük ki, két oszlop közé. Itt száradt a dohány háromnegyedig, 
utána kötöttük be a pajtába. De ha vihart láttunk készülődni, mint az 
eszeveszettek oldoztuk le a köteleket, s hordtuk őket a pajta földjére, 
nehogy megázzanak, sokat vesztettek volna minőségükből.

Ma se tudom, miért, egyszer csak nem jött többet a finánc. 
Ekkor apám önállósította magát, még évekig küszködtünk a do-
hánnyal. Haszon biztos volt belőle, de mi továbbra is szegények 
maradtunk.

Emlékszem, egyszer – negyedik elemibe jártam –, december volt, 
esti szürkület, s mi mindannyian csomóztuk a dohányt. Szorított az 
idő vészesen, közeledett a szállítás napja. Egyetlen kis szobánk tele 
volt dohánnyal, dohányporral. A szüleim az asztalnál dolgoztak, 
mi, gyerekek a padkán, sámlikon, amikor váratlanul beállított az 
én tanító bácsim. Kötelező családlátogatásának tett eleget. Tiszte-
letére mindjárt meggyújtottuk a petróleumlámpát. Ő barátságos 
volt, én mégis nagyon szégyelltem, hogy akkora rendetlenségben 
talált bennünket. Másnap kerültem a tekintetét, féltem, elmondja 
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az osztály előtt, hogy milyen szegényen élünk, de nem vettem észre 
hozzám való viszonyulásában semmi változást. Ma úgy gondolom, 
még inkább tisztelhetett, mikor látta, ilyen körülmények között is 
kitűnő tanuló vagyok.

A dohánynak köszönhetően megnőtt apám ismeretségi köre. 
Szerkesztett egy dohányvágó gépet, amely nagyon finomra tudta 
vágni a dohányt. Ezt feketén eladogattuk, s jutott pénz a legszüksége-
sebbekre. Mi, gyerekek elnézegettük, hogyan sodorják a cigarettákat, 
s elhallgattuk vitáikat a dohány minőségéről. Így megtudtuk: az 
anyadohány a legminőségesebb. Öcsém és én gyorsan megtanultuk, 
hogy hogyan kell jól szelelő cigarettát csavarni, s persze szívni is. 
Cigarettáztunk az öcsémmel, s lestük az ablakon át az utat, jönnek-e 
már a szüleink. Ha észrevettük őket, gyorsan kinyitottunk ajtót, ab-
lakot, ruhákkal hajtottuk ki a füstöt. Az öcsém táskaalja mindig tele 
volt vágott dohánnyal. Az iskolából hazajövet a sötétben egész kis 
csoport gyűlt köréje, és együtt füstöltek. Mikor benyitott otthon az 
öcsém, megcsapott az erős cigarettaszag. „Pista, borzasztóan érzik!” 
– súgtam oda neki. Ő kiment a konyhába, öblögette a száját, majd 
rám lehelt. „Még mindig?” – kérdezte. „Még mindig” – mondtam 
riadtan. Szüleink egész biztosan mindent tudtak, annál is inkább, 
mert ők nem dohányoztak. Később a középső húgom is társult hoz-
zánk, s felnőtt korára csak ő vált igazi dohányossá. Az öcsém és én, 
mire nyíltan rágyújthattunk volna, nem tettük többet.
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Otthon vallásos nevelést kaptam. Templomba vasárnaponként, 
ünnepekkor rendszeresen eljártunk, előbb a szüleink kezét fogva, 
később mi, testvérek együtt, még később már külön-külön. Szeret-
tem templomba járni. Ott minden nagyon szép, ünnepélyes volt. 
Maguk a magas falak, oszlopok, a mennyezet freskói, az ablakok 
díszes vitrázsai, a szentek szobrai, a szentképek egész sora. Órákig, 
azaz egész mise alatt el tudtam nézegetni egy-egy szobrot, s elkép-
zeltem: „Vajon hogy élhetett az a szent? Például Szent József mint 
ács miket készített? Ott, ahol ő élt, milyen házakat építhetett? Mit 
adott enni a kis Jézusnak?” Ugyanígy gondolkoztam Szűz Máriáról 
is. „Csakugyan ilyen ruhában járt? Vagy csak így szokták ábrázolni? 
Hogy tudott mosni, kapálni ezekben a földig érő ruhákban, fejére 
terített fátylakban? Ugyancsak kényelmetlen viselet lehetett!” 
Számomra a szentképeken a háttér is izgalmas volt. A Jézus az 
Olajfák heg yén című festménynél egyre azt fürkésztem: „Vajon 
melyik lehet az olajfa? Egyáltalán, hogy tud fán olaj teremni?” A 
festményeken a szentek feje körül csillagból kört mintáztak. „Vajon 
valóban csillagok ragyogtak ezeknek az embereknek a feje körül?” 
Ezer titok, rejtély vett körül a templomban. Mise alatt könyörgések, 
hálaadó imák tágították tudatomat, vitték a szívem egyre felfelé. 
Gyorsan megtanultam minden imát, éneket, s együtt mondtam a 
többiekkel. Szólt az orgona, az ének tömjénfüsttel együtt szállt az 
ég felé, s a ministránsok úrfelmutatáshoz, áldozáshoz csöngettek. 
Már kisiskolás koromban kialakítottam az én kis külön fohászaimat. 
Térdeltem a templom hideg kövén, lehajtottam alázatosan a fejem, és 
saját szavaimmal kértem az Istent, hallgasson meg. Hittem a Jóisten-
ben, az ő igazságosságában, jóságában. Hittem, jónak kell lennem, 
nem szabad megbántanom a Teremtőt. A miséről kimenve nehezen 
tudtam emberekkel szóba állni, lélekben még Istennél jártam, s 
erőfeszítésembe került visszatérni a földre. Ebben az erősen vallásos 
korszakomban kerültem kapcsolatba a Mária-társulattal. Lehettem 
tizenkét-tizenhárom éves. Ez a csoportosulás a Szűz Máriát külö-
nösen tisztelő emberek társulata. Főként nőké, lányoké, férfit csak 
ritkán láttam megfordulni a társulat vezetőjénél. A mi csoportunk 
vezetője Prigodánovics Mariska néni volt, aki a Kertekben lakott 
egy alacsony, kis, öreg házban, a kertje tavasztól őszig tarkállott a 
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nyíló virágoktól. Ezen a társaságon belül működött a Rózsafüzér 
Társulat, s a Mária-lányok csoportja. Én mindkettőnek tagja lettem. 
Mint rózsafüzér-társulati tag minden hónap első vasárnapján men-
tem a Mariska nénihez cédulát cserélni. Ezekre a kis papírszeletekre 
egy-egy mondat volt felírva, s este, mikor a rózsafüzért imádkoztam, 
ezt a mondatot kellett beszőni az Üdvöz légy, Mária közepébe: 
„…áldott legyen a te méhednek gyümölcse, Jézus, kit érettünk a 
világra hoztál, Asszonyunk, Szűz Mária…”, vagy „…áldott legyen a 
te méhednek gyümölcse, Jézus, kit érettünk a keresztre feszítettek, 
Asszonyunk, Szűz Mária…” Tizenöt ilyen befűzni való mondat volt. 
Minden este lefekvés előtt el kellett mondani egy hiszekegyet, egy 
miatyánkot, tíz Üdvöz lég y, Máriát. Nem volt szabad kihagyni 
egyetlen estet sem, az már a lustaság bűnének számított volna. Be 
is tartottam évekig. Ima alatt mindenféle jóra szerettem gondolni, 
például, hogy jó tanulók legyenek a testvéreim és én magam is, a 
szüleim meg ne betegedjenek!

Amint már mondtam, minden hónap első vasárnapján mentem 
cédulát cserélni. Ilyenkor már volt ott több lány, asszony is, sokszor 
sötétig imádkoztunk, énekeltünk. Első vasárnapokon és más neves 
ünnepeken, a kilenc órai misén a Kis Szent Teréz-templomban mi, 
Mária-lányok külön csoportban, elől álltunk az oltárnál, mind-
egyikünk vállán keresztül széles, világoskék szalag volt. Egy kislány 
tartotta elöl, piros bársony párnán a koronát, egy mögötte a feszüle-
tet, s hárman a Mária-lányok lobogóját. Ha jól emlékszem, a rojtos 
lobogókra Szűz Mária és Jézus voltak festve. Mise közben Mariska 
néni cserélgetett bennünket, hogy mindenkinek jusson egy kis lo-
bogótartással járó dicsőség. Karácsony közeledtével összegyűltünk 
esténként a Prigodánovics-házban, s karácsonyi énekeket, verseket 
tanultunk. Már jó előre tudtuk, ki köszönti majd fel a karácsonyfát 
az éjféli misén, ki a pásztorok miséjén. Néhányszor nekem is kijutott 
ez a megtiszteltetés. Emlékszem, sötétedéskor gyülekeztünk Maris-
ka néni kis, meleg konyhájában. Ilyenkor fia és férje is ott voltak. 
Misére való indulásig énekeltünk, verseltünk, majd csoportosan 
indultunk a csillagfényes vagy éppen sűrűn havazó éjszakába. Az 
oltár mellett már ott tündökölt égő gyertyáival a hatalmas fenyő, 
alatta jászolban a mosolygó Kisded, anyja, apja ráhajolt, körülötte 
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térdelő pásztorok, távolabb legelésző bárányok. Zsúfolásig megtelt 
a templom, egyként énekelték a szebbnél szebb karácsonyi dalokat, 
amit a kántor átütő basszus hangja vezetett, s a zengő harmónium 
kísért. Miután a pap elmesélte a kis Jézuska születésének történetét, 
véget ért a mise, s ministránsai kíséretében elhagyta a templomot, 
elhalt az ének, de a templom továbbra is fényárban úszott, a levegőt 
fenyőillat s tömjén illata töltötte meg, az emberek pedig nem moz-
dultak a helyükről, várták a Mária-lányok köszöntőjét. Ekkor a síri 
csöndben – mondjuk én – megköszörültem a torkom, s hangosan, 
ahogy csak tudtam, elkezdtem a karácsonyi köszöntőt. Mondtam, 
mondtam, a szemem le se vettem a jászolról, s egyszer csak elmúlt a 
remegésem, nagy boldogság töltött el, személyesen a Szent Családdal 
beszélgettem. A vers végén egy pillanatra csend lett, majd óriási, 
visszhangzó taps töltötte meg a templomot. Nem is kellett nekem 
szebb ajándék karácsonyra! Utána siettünk haza, mert a pásztorok 
miséjén már újra ott voltunk. Ekkor más lányok köszöntöttek.

A Mária-lányoknak szomorú feladata is volt. Mikor Mária-
társulati tag halt meg, nekünk, lányoknak el kellett mennünk a 
temetésére. Érkezésünket a hozzátartozók mindig hangos sírással 
fogadták, ami bizony engem is rögtön megríkatott. A gyász szertar tás 
alatt a koporsó mellett tartottuk a koronát, a feszületet, a lobogó-
kat, majd a halottas menet elején haladtunk énekelve, imádkozva. 
Akkor még házaktól temettek, s bizony, nem egyszer ugyancsak 
elhalt a karunk, mire a városszéli temetőbe értünk. Fáradságunkért 
általában kaptunk egy-egy zsebkendőt, amit a körösztre, lobogóra 
kötött a gyászoló család. A temetésekről mindig megtörve, fáradtan, 
szomorúan tértem haza.

Így történt meg, hogy felnőttkoromig jól megismertem a temet-
kezési szokásokat, a lakodalmasokat viszont egyáltalán nem. Az 
első esküvő, amin részt vettem, a sajátom volt. A Mária-társulati 
tevékenységemnek akkor szakadt vége, mikor a kórházban kezdtem 
dolgozni. Ott ügyelnem kellett sok ünnepnapon át, éjjel-nappal. 
Vallásosságomat is teljesen átalakította az ott látott emberi szenve-
dés, de hitetlenné nem váltam.
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q  DISZNÓVÁGÁS w

Valamikor gyermekkoromban, minden évben otthon vágtunk egy 
disznót, kivéve azt az időszakot, amikor kötelező beszolgáltatás 
fejében elhajtották tőlünk. Még az első tavaszi vásáron nézte ki 
apám a malacot, zsákban a vállán hazahozta, beengedte a tisztára 
takarított ólba. Néha csak akkorka volt, hogy elveszett a frissen 
hintett szalmában. Egyszer, emlékszem, itthon voltak Gunarasról 
a keresztanyámék. Apám hazahozta a vásárból a malacot, de vissza 
kellett még mennie keresztapámnak segíteni valamit vásárolni. 
Ezért siettében beengedte az apró jószágot a konyhába. Tiszta fehér 
kismalac volt, csak az orrocskája volt rózsaszín. A konyha jó meleg 
volt, a sporhetban égett a tűz, főztem a vasárnapi ebédet. Meleged-
hetett volna a malacka, de nem akart. Csak sírt. Mi leguggoltunk 
mellé, csodáltuk, milyen tiszta, mintha megfürdették volna, mielőtt 
kivitték a vásárra. Próbáltuk simogatni, becézni. A kis árvának nem 
kellett a kedveskedésünk, csak a testvérei után sírt: „úííí…”, csak az 
ajtó körül forgott, s mikor valamelyikünk kinyitotta, ki is ugrott rajta 
egy szempillantás alatt. Rohant egyenest a nyitott hátsó kapun át a 
szántásokra. Láttuk, hogy fele se tréfa, az öcsémmel utána vetettük 
magunkat, de nagyon ügyes kismalac volt. Vágtatott a nyirkos, puha, 
feketeföldön, dús pipacshajtások s más kora tavaszi fűcsomók között, 
s bánta is ő, hogy hamarosan a füle hegyéig sáros lesz. Nagy nehezen 
tudtuk csak visszaterelni, magunk is tetőtől talpig sárosan, ahogy 
néhányszor utána vetettük magunkat. Szerencsére a malackának 
nem történt baja, csak rólunk szedte le apánk a keresztvizet, mikor 
hazaért a rokonokkal, mert meg is betegedhetett volna a malac a 
hideg sárban. Ez a malac is szerencsésen megnőtt, kigömbölyödött, 
s elődei sorsára jutott.

Nálunk néhány napos készülődés előzte meg a disznóvágást. 
Mosás, vasalás, nagytakarítás. Előző nap apánk kifente a késeket, 
a kisbaltát, mi egy egész kosár vöröshagymát tisztítottunk meg, s 
nagy tányér fokhagymát. A famozsárban összetörtük a borsot, a kö-
ménymagot. A ház különféle szagok egyvelegével telt meg, s ezért-e 
vagy másért, alig tudtam aludni az éjszaka. Hajnalban, amikor az 
első segítség az ajtónk előtt topogott, már én is fel voltam öltözve, 
anyának segítettem beágyazni. Még sötét volt, amikor négy-öt 
férfirokon adta körbe a szoba közepén a pálinkásüveget, majd kivo-
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nultak az udvarra, s anyám utánuk a nagy cseréptállal. Én sohase, 
se kis-, se nagykoromban nem vettem részt a disznó leszúrásánál. 
Nem szerettem az egész disznóvágást sem. Estére mindig minden 
csupa zsír volt. Még a kilincsek is ragadtak.

Mire anyám behozta a tele tál vért, már égett is a szalma a disznó 
oldalán. Ekkor már az udvarban, az üst alatt is égett a tűz, kellett 
a meleg víz a disznó lemosásához. A konyhában pedig a reggelire 
való sült vérhez már pirult a hagyma. Lassan érkeztek az asszonyok 
is. Elsőnek ángyi, az Olajos Misa bácsi felesége, majd anyám húga, 
Annuska és apám nővére, Rozi néni. Kosarakból előkerültek a tisz-
ta, vasalt kötények, a kisegítő tepsiket, tálakat átadták anyámnak, 
közben nevetve tréfálkoztak. Ilyenkorra már kellett is egy asszony 
a nagy vajlinggal az udvarra. Általában egy nagy vajlingban ángyi 
cipelte be a hasán a gőzölgő belet a májjal, s egy kis hasaalja szalon-
nával. Mire a sült máj, szalonna, hagymán pirított vér az asztalra 
került, már szét volt hasítva a disznó. Reggeli alatt elhallgattam, 
hogy saccolgatják a férfiak, hogy a hízó hány kiló lehetett. Megvolt 
vagy száz is! A szalonnája vagy ötujjnyi. Csak apámra néztem, s 
tekintetéből kiolvastam, mennyi az igazság, mennyi a jóindulatú 
túlzás a nagybácsik részéről. Azt tudtam, hogy ezt a húst kell majd 
beosztani egész évben, bármennyi is.

Reggeli után következett a sonkák körüldolgozása, az orja 
szétszedése, a szalonnatáblák szabása. Közben gyűlt egy edényben 
a kolbásznak való hús, egy másikban a zsírnak való. Kisebb húsda-
rabok, zsírfronclik, jól lekopasztott csontok kerültek egy tálba a 
déli paprikáshoz. Az aba alatt égett a tűz, a gőzölgő üstbe került a 
hurkának, svarklinak való. Az asszonyok sürgették a paprikásnak 
valót, este lesz, mire a gyerekek széthordják az ebédet. Majdnem 
úgy is lett. A forró, piros, csupa zsír paprikásból anyám előbb a 
rokonoknak szedte meg a tányérokat, s mi, gyerekek hordtuk szét, 
két kézben fogva egyensúlyoztunk utcák hosszat a babérlevél-illatú 
ebéddel. A rokon kilöttyintette a saját edényébe, s már nyújtotta is 
vissza a tányért. „Nem mosom el, nehogy ne egyen jövőre a disznó-
tok” – mondta mindegyik.

Estefelé már ki volt mosva a bél, hagymás vízben állt, darálták 
a kolbászhúst. Mások a svarklinak valót szabdalták apróra, megint 
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mások a kásás hurkát töltötték. Nekünk, gyerekeknek is jutott mun-
ka, tüzelni az aba alatt az udvarban, tüzelni a konyhában, ahol már 
vacsorára főtt az orjaleves, kihordani szálanként a hurkát az abába, 
vigyázni a macskákra, nehogy kikezdjék a húst, ami kifagyasztás 
végett volt szétrakva az udvarban. Egész nap nagy volt a sürgés-
forgás, senki sem unatkozott. A munka mellett ment az állandó 
hecc asszonyok és férfiak között. Rosszkedvű emberre nem emlék-
szem egyetlen disznóvágáson sem. Estefelé, akik eddig iskolában 
voltak, azok az unokatestvérek is megérkeztek. Ekkor bezavartak 
bennünket a szobába, ami ilyenkor sötétben volt, mivel az egyetlen 
petróleumlámpa a konyhában kellett. A ricsaj néha majd szétvetette 
a szobát. Ilyenkor beszóltak az asszonyok, mindegyik a saját gye-
rekét nyugtatta, a világért se pirongatta a másét. Hét-nyolc órára a 
vacsora a szobában volt, az asztalon. Kezdtük a zsíros orjalevessel. 
Utána jött a kemencéből kikerült, tepsikben sercegő hurka, kolbász, 
pecsenyehús, mellette krumpli, külön tálban savanyú káposzta. A 
végén fánk vagy hájas kif li egész vajlinggal. Ital nálunk a vízen kí-
vül más nem volt. Nemcsak nálunk, de azoknál a rokonoknál sem, 
akikkel összejártunk disznót vágni. Vacsora után ki-ki hazament, 
anyám azonban előbb kóstolót rakott minden résztvevő kosarába: 
darab hurka, kolbász, pecsenyehús, abált szalonna, töpörtyű. Jól 
széthordták azt a kis disznót, de ez volt a szokás. A kóstolókat ál-
talában visszakaptuk.

*
Ezekből az időkből maradt fönn a családunkban Zsuzsa húgom egy 
mondása, ami idővel szállóigévé vált: „Vagy ettek már?”

Az úgy volt, hogy édesapám nővére, Rozi néni disznót vágott. 
Nekik nem volt gyerekük, a Flóri sógor nem is szerette őket. Na-
gyon mogorva volt, bármit csináltunk, csak kunkogott egyet az 
orra alatt, s csinálta tovább a dolgát, mintha ott se lettünk volna. 
A nagynénémhez szerettem járni, szép, fehérre súrolt fapadlójuk 
volt, az ablakokon angyalkás, slingelt, fehér függönyök, példás 
tisztaság mindenhol. A sógortól azonban féltem. A legszívesebben 
sose mentem volna hozzá, de a disznótor az egészen más. Nem volt 
olyan gyerek, aki ne szerette volna a disznótoros vacsorákat. Csak hát 
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nagyon sokan voltunk. A sógor kijelentette, nehogy mind elvigyen 
bennünket az apám, mert megesszük a disznót. Így egy disznóöléskor 
csak két gyerek mehetett, a következő évben másik kettő. Abban 
az évben az öcsémen és rajtam volt a sor. Éppen az ebédnél ültünk, 
amikor megszólalt a kapucsengő. „Ki lehet az?” – horkant fel a sógor. 
S duzzogva ment megnézni, ki meri ilyenkor háborgatni. Résnyire 
nyitotta ki a kaput, s kit lát? Az én pöttöm húgom hátán iskolatás-
kával nyomulna befelé. A sógor útját állta, de Zsuzsa „vagy ettek 
má?” csatakiáltással átbújt a nagydarab ember hóna alatt, s egyenest 
a konyhába. Köszönni is elfelejtett, üres helyet keresett magának. 
Apám pirongatta volna, de az egész asztalnép hangos hahotába tört 
ki, ugyanis mindenki hallotta a nyitott konyhaajtón keresztül a ka-
puban elhangzottakat. Én megszeppenve hol apámra, hol a morgó 
sógorra néztem, de a túláradó derű lefegyverezte mindkettőjüket.

*
Egy még sokkal régebbi eset: öreganyámnak is sok gyereke volt, s neki 
is volt anyai ágon gyerektelen rokona, aki bent lakott a Kukucskában, 
a Tisza-parton. Oda öreganyám is csak fele gyerekét vihette egyszerre 
disznótorra. Gyerekei között volt egy ikerpár, a Rozi és az Ila. Úgy 
döntöttek, hogy közülük csak az egyik mehet. A másik nem búsult, 
mert közösen kitervezték, hogyan lakhat jól az otthonmaradt. Titok-
ban varrtak egy vászonzacskót, s azt vászoncérnával annak a nyakába 
akasztották, a ruhái alá, aki ment. Ebben az esetben a Rozi. Vacsora 
alatt mindenből rak majd a zacskóba. Úgy is történt. Senki se vette 
észre, s megtelt a vászonzacskó sült hurkával, kolbásszal, mehettek 
haza. Már majdnem hazaértek, amikor Rozi hangos sírásba tört ki: 
„Jaj, jaj, jaj, elveszett a zacskóm!” „Milyen zacskó, te?” – hüledeztek a 
szülők. „Az Ila vacsorája” – szepegte a bánatos lány, és töredelmesen 
elmesélte, mit tett, de a vékony vászoncérna elszakadt. Visszafordult 
a család, keresték a zacskót. A telehold fényénél a csikorgó havon 
jól látták az utat, de bizony hiába, a zacskónak se híre, se hamva, 
valakinek jó vacsorája lett.
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Kezdhetném úgy is, hogy életemben kétszer fuldokoltam a Tiszában, 
ami igaz ugyan, de nem szeretem a „szenzációhajhászást”. Inkább úgy 
kezdem, hogy Tisza-parti városban születtem, s a folyó valamilyen 
formában mindig hozzám tartozott, mint egy távoli rokon, akit 
ritkán lát az ember, de tudja, a családhoz tartozik. A folyóról sok 
legendát hallottam kicsi koromtól kezdve, többek között azt, miért 
ilyen kacskaringós. Azért, mert amikor a Jóisten teremtette a földet, 
nem ért rá mindenre odafigyelni, s a szamárra bízta, mutassa meg a 
Tiszának, merre kell folynia. A szamár ballagott előre, de útközben 
megéhezett, s legelészni kezdett. Hol jobbra, hol balra lelt szebb 
legelőre. A folyó kísérte. Ezért ténfereg a folyó ma is hol erre, hol 
arra. Azt mesélték, hogy a Tisza valamikor Felsőhegy alatt folyt, 
ami jó hat kilométerre van a mai medrétől. Nem tudom, igaz-e, de 
a várostól északra, a Pánában ma is van néhány Holt-Tisza-ág. Amíg 
nem szabályozták magas gátakkal, ugyancsak öntörvényű volt, vad, 
zabolátlan, gyakran öntötte ki tavasszal a várost. Zentának ősi része 
a Kukucska. Itt régen vesszőből font, sárral tapasztott házak álltak. 
Tavasszal, amikor kiöntött a folyó, ellepte a házakat, az emberek 
partosabb (magasabb) részre menekültek, majd az ár levonulásával 
újratapasztották házaikat, s visszaköltöztek. Egy másik legenda a 
törökök idejéből való. Ez a híres zentai csata története. Ezt apám 
esténként többször is mesélte nekünk, s mindig izgatottan figyeltük. 
„Az úgy volt – mondta –, hogy jött a török óriási hadsereggel, maga a 
szultán is velük volt. El akarta foglalni egész Magyarországot. Hírül 
vették ezt a magyarok, készültek is az ütközetre, de az ő csapatuk 
sokkal kisebb, gyengébb volt. Kilátástalannak látszott a helyzet. A 
magyar sereg élén Savoyai Jenő állt. Kémjei tudósították a török sereg 
mozgásáról. Tudta, nem ütközhet meg az óriási túlerővel, az biztos 
halál lenne maroknyi csapatának. Mit tegyen? A török már a Tisza 
túlsó partján tanyázott, s építette a pontonhidat a folyón. Az éjszaka 
leple alatt akart átvonulni. Eugén hercegnek támadt egy ötlete. Egy 
halásznak megparancsolta, hogy sötétedés után evezzen hangtalanul 
a hídhoz, s akasszon alá égő lámpát. A herceg az ágyúival a zentai 
részen, a fák között megbújt. A sötétben megkezdődött a török 
átkelése. Jöttek óriási lármával, gyalog, lóháton, szekérrel. Ekkor 
kapta a parancsot a monarchia császárától, hogy azonnal vonuljon 
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vissza. De a herceg nem engedelmeskedett feljebbvalója parancsának. 
Megvárta, míg megtelik a híd, ekkor ágyúival a lámpa irányába löve-
tett. A híd közepe nem létezett többé. A törökök éktelen ordításba 
kezdtek, nyomták volna vissza a hátuk mögött jövőket, de hiába. A 
sereg csak nyomult, nyomult előre. Az emberek, állatok, szekerek 
mind a folyóban végezték. Az óriási hadsereg már majdnem mind 
hullámsírjában volt, amikor maga a szultán ért a hídhoz. Ekkor 
értette meg, miért üvöltenek előtte a katonák. Maradék seregével 
visszavonult. Reggel látták, egész sziget képződött a törökök holt-
testéből. Az osztrák császár hamarosan értesült a hihetetlen, fényes 
győzelemről. De mivel a herceg megszegte a parancsot, bilincsbe 
verve vitték fel hozzá Bécsbe. Aranybilincsbe verve…”

A sziget ma is ott van Zenta alatt, ez a Poronty. Azt mesélik, még 
a múlt században is lehetett a szigeten régi kardokat, pajzsokat, cson-
tokat találni. Iskoláskoromban mi is voltunk kirándulni tavasszal a 
Porontyon, de én csak gyönyörű fűzfa- és nyárfaerdőt láttam, alatta 
dús fűvel. Mellettünk hallgatagon folyt a Tisza, hiába firtattam 
tekintetemmel, néma maradt. A Tisza vize mindig zavaros, iszapos 
volt, valahányszor láttam. Vajon valamikor is ilyen lehetett? Biztosan 
nem, mert öreganyám mesélte, aki a Kukucskában született, hogy 
gyerekkorában a Tisza vizét itták. Egyszer, amikor sötétben küldte 
le az anyja egy korsó vízért, belebukott a folyóba. Egy éppen kikötni 
készülő halásznak akadt meg benne az evezőlapátja.

Az én gyerekkoromban már szabályozva volt a folyó, de tavaszi 
nagy áradások idején veszélyeztette a szántókat, néha-néha a várost 
is. Ilyenkor, ha két-három ember összeverődött, csak a Tiszáról 
beszélgettek: „Még mindig gyün a víz, mán a tőtés tetejit nyaldos-
sa” – adták át egymásnak a rémisztő híreket. Ilyenkor apám nem 
várt semmilyen hivatalos felszólítást, ásót, lapátot vetett a vállára, 
s megindult a folyó felé. Zenta közvetlen a folyó partján fekszik, de 
mi a város másik szélén laktunk, minket nem veszélyeztetett soha 
az árvíz. Apám mégis szó nélkül ment menteni a másét. Éjjel-nappal 
farkasszemet néztek a hatalmas, megvadult vízzel. Hordták a földet 
a töltésre, ki mivel tudta. Mégis néha a víz győzött. Gyümölcsösöket, 
házakat, szántókat nyelt el. Azután ahogy jött a nyár, lassan vissza-
húzódott, termékeny iszapot hagyva maga után. Nekünk az árte-
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rületen, a töltésen belül, a Budzsákban volt egy kis darab földünk, 
amit a víz minden évben elöntött. A várostól kaptuk ingyen azzal, 
hogy be kellett telepíteni kőrisfával. Még a fák meg nem nőttek, 
használhattuk az aljukat. Apám kosárnak való vesszőt is telepített 
egy darabon, ennek a vége közvetlenül a vízre forgott. Ide jártam 
dolgozgatni apámmal. Nagyon szerettem a Budzsákba menni, ott 
minden más volt, mint máshol. Az út a Népkerten keresztül vezetett. 
Bámultam az óriási tölgyfákat, szinte nem is láttam a tetejüket. A 
fák alatt rendben tartott utak, mellettük üde fű, tele virító száz-
szorszéppel, fényes, sárga boglárkával. A park után következett a 
töltés. A töltés tövében lapult a gátőr fehérre meszelt háza. Magát a 
gátőrt sohase láttam, de nagyon fontos személyiségnek képzeltem, 
hisz ő vigyázta a Tiszát. A töltés túloldalán göcsörtös, százéves 
füzek álltak, lábuk gyakran egész évben az árvíztől visszamaradt 
vízben ázott. A fák között kiemelkedő, döngölt nyúlgát húzódott a 
folyóig. Ott északnak fordultunk, s a víz folyását követve a partján 
ballagtunk tovább. A Neki kutyánk velünk volt, apám lehajolt, s a 
térdét veregetve hízelgő hangon hívta: „Neki, gyere ide!” Az sze-
gény gyanútlanul kocogott eléje. Lihegett a melegtől, de a szeme 
bizalmasan nevetett, s a farkát csóválta. Apám fölkapta, s bedobta 
a Tiszába. A kutya nem merült el, hanem bámulatos ügyességgel 
kiúszott, hozzánk szaladt, s megrázta a nagy, fehér bundáját. Így mi 
is felfrissültünk a Tisza vizétől. A keskeny gyalogösvény két szélén, 
dús bozót húzódott ezerszínű vadvirággal, közte milliónyi méhecske, 
bogár zümmögött. Apám kalapja mellé illatos, rózsaszín mogyoró-
virág-bokrétát tűzött. Ősz felé nekem szedett egy csokor szederágat 
tele csillogó, fekete, savanykás-édes szederrel. Volt egy növény, amitől 
féltem. A farkasalma. Hetven-nyolcvan centiméternyi magas bokor 
volt, hosszúkás levelekkel s almához hasonló, zöld bogyókkal. Kicsit 
messzebb az úttól, a kőrisfák alatt nőtt, sötét nyirkos helyeken, s 
én azt gondoltam, az a farkasok tápláléka. Mért hívnák különben 
farkasalmának? Márpedig akkor itt az erdőben valahol farkasok is 
élnek. Hiába mondta apám, hogy csak képzelődöm, nagyon féltem 
eltávolodni az úttól akár csak annyira is, hogy egy távolabbi sze-
derágat leszakítsak. Még a kígyóktól is féltem. Nem láttam soha 
egyetlen egyet sem, de képzeletemben ott lapultak a nyirkos földön, 
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a farkasalmák alatt. Sok évvel később a szegedi múzeumban láttam 
egy kiállítást Tisza menti mérges kígyók címmel. Bizony volt vagy 
tízfajta. Borzadva néztem a preparált kígyókat, míg fel nem fedeztem 
egy alájuk biggyesztett szöveget: „Kihaltak, ma már egyetlen faj sem 
él.” Ha én ezt kicsi koromban tudtam volna!

Mentünkben sokat néztem az óriási vizet, mely hol tükörsima 
volt, hol szél borzolta, ezernyi ráncot vitt a hátán. Néha belekábul-
tam a víz nézésébe, s úgy tűnt, nekem jön a Tisza. Félúton lehet-
tünk, amikor megláttuk a vízben, közel a parthoz a jelzőlámpát. 
A folyóban állt mozdulatlanul, s éjjel-nappal állandóan villogott. 
Tudtam, alatta régen elsüllyedt hajó fekszik, s a fény figyelmeztet 
minden hajót, csónakot: „Vigyázat, életveszély!” Azután, hogy 
megérkeztünk, ezen a földön dolgozni kellett, mint bárhol máshol, 
s kicsi kislánykoromban bizony eluntam magam. A zöldségsorok-
nak sehogy se értem a végére az egyeléssel. „Na, eredj le egy kicsit 
a Tiszára!” – küldött le ilyenkor apám. Leereszkedtem a földünk 
végén az ilyenkorra már visszahúzódott folyó homokos partjára. 
Leguggoltam a csillámló homokra, kagylókat keresgéltem, néztem 
a vizet és a túlpartot. Néha egy-egy uszály húzott el a folyó köze-
pén, itt-ott egy-egy halászcsónak, vagy éppen csak a csendes vizet 
láttam, sárgán, zavarosan. Csak folyt-folyt szakadatlanul, időnként 
kezes-lábas faágakat úsztatva. Néha csobbant a víz, egy hal fényes 
háta csillant meg a napon. Figyeltem, újra csobbant. „Milyen szépen 
játszanak a halak!” – gondoltam. A titokzatos túloldalt is szerettem 
kémlelni. Ott is ugyanolyan füzes volt, mint nálunk, mégis azt 
hittem, ott már egészen más világ van. A híd ekkor még nem volt 
újjáépítve a Tiszán, nem is keltem át rajta nagykoromig. Egyszer, 
míg a túlpartot fürkésztem, egy ember lejött vizet meríteni, s átki-
abált hozzám. Csak bámultam rá csodálkozva. Nem is igyekeztem 
megérteni, mit mond. Úgy nézett ki ugyan, mint az itteniek, de ki 
tudja, milyen nyelven beszélt. Lehettem akkor öt-hat éves.

Egyszer egy meleg nyári estefelé ballagtunk haza a Budzsákból 
apám és én. Apám kalapja mellett ott virított a szokásos rózsaszín 
bokréta, jókedvünk volt, halkan énekeltünk („Által mennék én a 
Tiszán ladikon...”). Apám vállán a kapa, kezében a kenyereskosár, 
mezítelen lábunkat melengette a langyos homok. A lemenő nap 
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rézsútosan ragyogta be a folyó vizét. Valami szürkés-sárgás, szár-
nyas, apró élőlények milliói repdestek a víz fölött. Megálltunk, s 
nem tudtuk szemünket levenni a látványról. Olyan volt, mintha 
egyszerre virágba borult volna a folyó. „Ez a tiszavirág – mondta 
apám. – Minden évben csak egyszer látni.” Életemben akkor az 
egyszer láttam tiszavirágot. A nóta azt mondja: „… egy sem él odáig, 
míg olvasok százig, temető a Tisza, mikor kivirágzik…” Nem tudom. 
Nekem felejthetetlenül szép volt.

Nagyobbacska koromban sokat sétáltam a rakpart feletti sé-
tányon. A korzó is a Tiszára forgott. Az egész várost szegélyező 
folyóparton óriási vadgesztenyefák álltak. Májusban, mint valami 
csodára, jártam alájuk. Áhítattal néztem az ünneplőbe borult lom-
bokat. Milliónyi lobogó gyertyára emlékeztető virágukat szélesre 
tárt ágkarukkal emelték a ragyogó májusi égre. Alattuk pedig a Tisza 
szélesen, a tavaszi nap fényesítette szőke hajával hömpölygött Ada 
felé. Néha bizony a rakpart lépcsőiből alig látszott egy-kettő.

A gimnázium épülete két percre ha van a folyótól. Gimnazista-
koromban rajzórán kivittek bennünket a folyót lefesteni, tornaórá-
kon pedig a töltésen tornáztunk.

Azután idővel minden a múlté lett.
Az ének azt mondja: „Ki a Tisza vizét issza, vágyik annak szíve 

vissza.”
Én még hozzátenném: ki a Tisza vizét nézi, azt az emlék egy 

életre elkíséri.
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Sok küszködés után végre kinyíltak a krizantémok. Már amelyik 
kinyílt. Rengeteg baj érte az ültetvényt fejlődése során. A legna-
gyobb kár a kukacinvázióból származott, amely jó két hétig tartott. 
Mindenféle permetezés ellenére nyüzsögtek a különféle színű és 
nagyságú kukacok a krizantémok levelein, kiették a zsenge hajtások 
közepét. A növény a levélhónaljból új ágacskákat fakasztott, ezt is 
kimarták, sok helyen csak az oldalhajtás oldalhajtásából fejlődhetett 
ki virágbimbó, ami már jóval később és jóval kisebb virágot adott, 
mint ha az anyanövény virága nyílt volna ki. Rengeteg idegeskedés-
sel, éjjel-nappali törődéssel valamennyinek mégis sikerült virágba 
borulnia az ünnepekre. Az ünnep előtti héten mindennap árultunk. 
Nellike is eljött segíteni. Mire elmúltak az ünnepek, testileg-lelkileg 
ki voltunk merülve. Úgy határoztunk, hogy hazavisszük a Nellikét 
a gyerekekkel, s elmegyünk Gyopárosfürdőre. A meleg gyógyfürdő, 
a barátságos környezet valóban pihentető volt. A fürdőből hazaérve 
Katinka azzal fogadott, hogy „Örke, nézd már át a nyelvtanfelada-
tot!” A nyelvtankönyvében egy csomó szó volt felsorakoztatva, s meg 
kellett határozni, hogy melyiket írják j-vel és melyiket ly-nal. Többek 
között a csoroszlya szó is ott volt. Megkérdeztem tőle, tudja-e, mi az 
a csoroszlya. Persze, hogy nem tudta! Egy tömbház harmadik emeleti 
lakásában semmire se volna jó egy ilyen szerszám, s bizony nálunk, 
a nagyszülőknél se kellett soha. A dédapja, azaz apám csoroszlyáját 
már rég elnyelte az enyészet. Emlékeimben azonban még megvan, 
s elmondtam neki, hogy az egy hosszúkás, tömör vasdarab, 50-60 
cm hosszú, tíz-tizenöt széles, az egyik végén a teteje hajlott, az alja 
egyenes, elvékonyodott, éles. „Ezt a kiélesített, erős vasat, ami egy 
óriási késre emlékeztet, szokták ráerősíteni az ekegerendára, az ekevas 
elé. Szántás közben, a csoroszlya halad előre, az hasítja a barázdát, 
megkönnyítve egy kicsit ezzel az ekevas dolgát.” Figyelt rám nagyon 
a lány, nem tudom, mennyit értett meg belőle. Mindenesetre most 
már többet tudott a csoroszlyáról, mint a tanító nénije. Másnap ha-
zaérve Gyopárosról, Katinka azzal fogadott, hogy: „Képzeld, Örke, 
a tanító néni sem tudja, mire való a csoroszlya! Ő úgy hallotta, hogy 
néha az öregasszonyokat szokták így hívni.” „Az is igaz – mondtam 
–, hogy a magas, sovány, hajlott hátú öregasszonyokat szokták vén 
csoroszlyának »becézni«, mert valóban arra emlékeztetnek.”

e
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Mikor újra szóba került ez a bennem rég mélyre temetett szó, 
elmeséltem Katinkának a mi otthoni csoroszlyánkat, amely gyerek-
korom részévé vált. Szántás idején az ekegerendára rácsavarozva járt 
a kocsiderékban oda-vissza a rétbe, ott pedig hasogatta a barázdákat 
dűlőhosszat a földbe, amíg csak apám lába bírta a kemény göröngyö-
kön a bukdácsolást, s míg a lovunk ki nem állt. A mi réti földünk szinte 
mindig kutya kemény volt, a csoroszlya élét gyorsan kimarta. Ilyenkor 
apám leszerelte az ekéről, a konyhaküszöb mellett hagyta, s ránk pa-
rancsolt, holnap reggel vigyük el a kovácshoz, élesítse meg. Iskolába 
menet kellett útba ejteni a kovácsot, hogy tanítás után már mehessünk 
is érte. Nehéz volt a csoroszlya, és hideg. Sokszor elgémberedtek rajta 
az ujjaim. Kesztyűm nem volt, s beleütött a hideg a kezembe, mielőtt 
elértem volna a Tornyosi utat. A kovács mélyen a Kertekben lakott, az 
iskolához képest jó kerülővel jutottam oda, útközben sűrűn váltottam 
a kezem a táskán és a csoroszlyán. A kovács barátságosan fogadott, és 
megígérte, délre meglesz. Hazafelé menet újra megtettem a kerülőt a 
kovácsig. Kicsit féltem bemenni. Három-négy férfi  mindig téblábolt a 
műhelyben, de általában tudomást sem vettek rólam, a riadt kislányról. 
Legtöbbször már az ajtóban várt a megélesített csoroszlya, de volt, 
hogy láttomra kapott a fejéhez az öreg kovács: „A fene a csoroszlyát, 
elfelejtettem! Na melegedj meg a kohónál, mindjárt megcsinálom.” 
Odahúzódtam a sarokba, a tűz mellé, nézegettem a harmonikás fúj-
tatót, a fellángoló parazsat, a benne vöröslő, különböző vasdarabokat, 
az egész kormos, fekete műhelyt, a falra aggatott furcsa szerszámokat, 
a fekete, vállas, bőrkötényes kovácsot, s hallgattam az ácsorgó férfi ak 
nem éppen kislány fülének való tréfálkozását. Közben készült a cso-
roszlyám. Az átforrósult vasdarabot hatalmas fogóval kivette a tűzből 
a kovács, s az üllőre tette: egyik kezével, a hosszú fogóval ügyesen for-
gatta a csoroszlyát előre-hátra, jobbra-balra, a másikkal ütemesen verte 
egy kalapáccsal, csak úgy zengett az egész műhely, majd a poros földre 
dobta. „Na, ha meghűlt, viheted. A többit majd apáddal elintézem.” 
Régi ismerősök voltak apámmal.

Az évek folyamán sokszor találtam az ajtó mellé készítve a cso-
roszlyát. Mindig az öcsém és én voltunk a soron, a két kishúgomra 
nem lehetett ilyen nehéz vasat bízni. A csoroszlyának, ha éppen nem 
az ekén volt, más feladat jutott, ő volt otthon a kisbalta. A hátsó ud-
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varban, a dohányszárító fészer előtt állt egy tuskó. A gallyakat erre a 
tuskóra téve ügyesen aprította. A gallyvágás, a tűzrevaló-készítés is 
az öcsém és az én feladatom volt. Tudtuk is, s ha egy kis szabadidőnk 
volt, vágtuk a rőzsét halomba. Egyszer, egy hideg, felhős téli estefelé 
Pista állt neki a lenyesett akácfaágak összeaprításának. Bizony vi-
gyázni kellett, hol markolod át az akácgallyat, tüskéje fájdalmasan be 
tud fúródni a kézbe. Az öcsém is valószínűleg erre összpontosított, 
amikor csapott a csoroszlyával, s bizony az ág helyett a hüvelykujjára 
zuhant a nehéz vas. Abban a pillanatban elborította a vér az egész bal 
kézfejét. A rémülettől megmeredt egy pillanatra, majd összeszorított 
ajakkal újra csapkodni kezdett. Csorgó vérétől pirosodtak körülötte 
a gallyak, de ő csak csapkodott-csapkodott a tuskóra. Én, aki rakásra 
raktam az összevágott tűzrevalót, ijedten könyörögtem neki: „Pista, 
hagyd abba, gyerünk be!” „Apuka agyonver, ha hazaér a rétből, mert 
ügyetlen voltam” – mondta komoran, s dolgozott tovább. Tanácstala-
nul néztem szét, a ránk szakadó, ólomszürke decemberi alkony néma 
maradt éppúgy, mint a hátunk mögött a zsinórra fűzött, száradó do-
hány a fészerben. Az eperfa alá kötött kutyánk is csak ijedten nézett, 
még csak nem is vakkantott. Kérleltem az öcsémet, de ő rám se nézett. 
Sírva rohantam be anyukához. A város egyik szélén laktunk mi, a 
másikon, a Tisza-parton volt az ügyeletes orvos. Anyuka talicskában 
akarta ugyan bevinni az orvoshoz Pistát, de ő hallani se akart róla. 
Gyalog mentek. Mire átértek a városon, a kezére csavart törölközőből 
csöpögött a vér. A hüvelykujján keresztül ma is széles forradás húzó-
dik eleven emlékként a múltra, gyerekkorunkra s a csoroszlyára.
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Azt hiszem, meg kell magyaráznom, ki az az Örke. Én vagyok, az un-
káim öreganyja. Gyerekkoromban nagyon szerettem öreganyámat, 
apám édesanyját. Ő volt az, aki nem engedte, hogy nagymamának 
szólítsák. Divatjamúlt volt már akkor is valakit öreganyának szólí-
tani, de ő azzal nem törődött. Azt mondta: „Csak a zsidóknak van 
nagymamájuk, ő pedig magyar, tehát öreganya.” (Öreganyám még 
az első világháború előtt vált nagyszülővé, s akkor Zentán valóban 
sok zsidó élt.) Írástudatlan volt, anyanyelvén kívül más nyelvet 
nem ismert, kizárt dolognak tartom, hogy tudta volna, mit jelent 
a Grossmutter, egyszerűen jó nyelvérzéke volt. A Grossmuttert – 
annyi mással együtt – szó szerint átvettük a németektől. A szép, 
magyar öreganya szót lassan kiszorította a Grossmutter, s már rég 
szégyellné mindenki a nagymamáját öreganyámnak szólítani. „Hát 
majd én nem szégyellem! – határoztam el még gyerekkoromban. – 
Én se leszek gyávább öreganyámnál!” Úgy is lett, de azért nem ment 
simán. Hosszú, összetett szó, botladozó gyereknyelvük küszködött 
vele, alakította, formálta. A Katinkának, az első unkámnak eleiben 
csak Ő voltam, kétéves korára Őaja, s a végén csengőn, hangosan 
kiabálta találkozásainkkor: „Öreganya!” Forogtak is az emberek! 
Egyszer egy emeletes játékbolt emeleti korlátjának dőlve kiabálta 
nekem: „Öreganya, gyere csak fel!” A boltban ünnep előtti forgalom 
volt, de nem akadt ember, aki ne bámult volna rám megütközve. A 
másik két unokám is nehezen tanulta meg, míg az itt élő, a Szonya 
talált egy megoldást. Úgy négyéves lehetett, mikor azt mondta ne-
kem: „Öreganya, tudod mit? Én Örkének foglak hívni. Tetszik?” 
Hogyne tetszett volna! Hogy is tudott ez a csöpp lány ilyen szép 
szót alkotni. A másik két unokám is kapva kapott az új néven. Most 
mindenki Örkének hív, néha a lányaim is. Ez egyszerű szó ugyan, 
de az emberek ugyanúgy forognak az utcán, ha unokáim elkiáltják 
magukat: „Örke!”
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Nagyon sok olyan dolog van, amit nem otthonról hoztam, később 
mégis a mindennapjaim része lett. Ilyen a feketekávé-fogyasztás is. 
Otthon sohasem ittunk kávét, még csak a nevét se ejtettük ki, míg 
én meg nem honosítottam. Akkor a kávézás a mi köreinkben nem 
volt elterjedve. Nem csak a mi házunkban, de sehol a rokonságban, 
ismerősünknél nem volt honos a kávé. Valószínű: a szegénység miatt 
is. Örültünk, ha kenyerünk volt! De amit az ember nem ismer, az 
után nem is vágyakozik. Kávé nélkül is szépek voltak az ünnepeink, 
vendégségeink. Vendégeskedni csak jeles ünnepekkor értünk rá, s 
teljes volt az öröm, ha kalács is jutott az asztalra. Soha senkitől se 
hallottam, hogy „de jó lenne egy kis kávé”! Ma ilyen helyzetben 
szörnyen kellemetlenül érezzük magunkat, s a házbeliektől valakit 
elugrasztunk a legközelebbi boltba, hogy ne maradjunk szégyenben 
a vendég előtt…

Először 1959 augusztusában ittam feketét. Akkor, tizenhat évesen 
kezdtem a zentai kórházban nővérként dolgozni. Első beosztásom 
rögtön éjszakára esett, a szülészetre. Szeptember elsején kezdődött az 
ápolóiskola, de ötünket már augusztus elsején behívtak, hogy valami 
kis tapasztalatot szerezzünk a babák gondozása terén, ugyanis az új 
gyermekosztály szeptember elsején nyílt meg, s mi öten lettünk ott 
a nővérek néhány más osztályokról iderángatott személy mellett. 
Azokban az években még nagy volt az ápolóhiány. Ez alatt az egy 
hónap alatt valamicskét megtanultam a babák ápolásáról, de szinte 
mindent a kávéivásról. Első este a szülészeti osztályon síri csend, 
mi ülünk a kékes neonfényben úszó folyosó egy beugrójában, ami 
ügyeletesszobának volt kinevezve, s egyszer csak az egyik szülésznő 
a konyhából egy tálcával lép ki, rajta csészék s egy nagy bögrében 
párolgó valami. Szertartásosan mindenki elé tett az asztalra egy 
csészét, ahányat, annyifélét (később rájöttem, hogy kollektívákban 
szinte lehetetlen egyforma csészéket tartani, folyton törnek), s öntött 
a nagy bádogbögréből valami forró, párolgó, barnásfekete lét. Nekem 
is. Tudtam, adnom kell a felnőttet, aki már mindent tud, még azt is, 
mi ez a sötét micsoda, aminek egyébként kellemes az illata. Ültem 
komolyan, szemem-fülem sarkig nyitva, vártam, mi fog történni. 
Fülemet betöltötte a neoncső egyhangú, halk zümmögése, ami szá-
momra éppen olyan újdonság volt, mint az előttem álló lé, otthon 
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mi petróleumlámpával világítottunk. A szememnek kellemes volt a 
kékes fény, de most nem a csövet csodáltam a plafonon, hanem kör-
bepásztáztam a bábaasszonyokon, vajon mi fog történni. Kisvártatva 
az egyik bal kezével megfogta a csésze alatt levő tányérkát, jobbjával 
a csésze fülét, s szép lassan a szájához emelte, beleszürcsölt, majd a 
többi is hasonlóan cselekedett. Nézem, az arcukon semmi változás. 
Szerettem volna leolvasni róluk, milyen lehet ez a kávénak nevezett, 
ronda, sötét folyadék, de csak a közöny nézett vissza rám. Egye fene! 
Megkóstolom! Az ellesett mozdulattal a számhoz emeltem a csészét, 
s egy kortynyit felszürcsöltem. Minden erőm összeszedtem, hogy fel 
ne kiáltsak: „Ez szörnyű! Éget! Keserű! Undorító! Ihatatlan!” Nagy 
nehezen mégis legyűrtem a torkomon, vigyázva, nehogy eláruljon az 
arcom valamit. Nem akartam nevetés tárgyává válni. Így is az első 
napokban úgy szólítottak: kicsi! És úgy is kezeltek. Többnek a lánya 
lehettem volna. Testben-lélekben igazi gyerek voltam még, amint már 
említettem, tizenhat éves, nagyon könnyű volt engem lekezelni. Nem 
egy kérdésemre a hasukat fogták, úgy nevettek. Borzasztó megalázva 
éreztem magam, ezért nem akartam, hogy azt higgyék, még a kávéról 
sem tudom, mi fán terem. Ittam is nagy önfeláldozással, ahányszor 
ők, annyiszor én is. Hősiesen nyeltem a kibírhatatlanul keserű, 
nyelvégető folyadékot. Még jó, hogy olyan kis csészében szolgálták 
fel, azt se öntötték egészen tele.

Ahogy múltak a napok, egyre elviselhetőbbnek éreztem a kávét, az 
illatát pedig egyenesen imádtam. Hamarosan kilestem – kísérgetve a 
konyhába a szülésznőket –, hogy kell főzni, s úgy két hét múlva bizo-
nyítandó rátermettségemet erre a munkára is, felajánlottam, én főzöm 
meg a feketét. Akkorra már tudtam: ahányan vagyunk, annyi csésze 
víz, annyi kanál cukor, s ha felforr, annyi kanál kávé. Félve kémleltem 
újra az arcokat, vajon milyen? De rezzenéstelenül itták. Ott a szülésze-
ten egy hónap alatt megszoktam a kávéivást, s a vele járó ceremóniát. 
Akkor még a kórház az ügyeletes személyzetnek adott kávét. Ahány 
ügyeletes, annyiszor két kanál kávé, cukor. Ezt a központi konyhában 
osztották szét akkor, amikor a betegeknek mentünk a vacsoráért. 
Egy tálkában jókora, fekete, illatozó kupac, a másikban cukor. Ezt 
fogyasztgattuk az ügyelet alatt. Ahány kávézás, annyi csészenézés, azaz 
jóslás. Ezt úgy csinálták, hogy a zacc ról leszürcsölték a kávét, azután 
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néhány körmozdulattal, oldalra hajtott csészével a zaccot szétlötyköl-
ték a csésze falán, majd hirtelen mozdulattal a tányérkára borították. 
Vártak, míg lecsurog, azután a legtudósabb – minden váltásban volt 
egy ilyen – nagy szakértelemmel nézegetni kezdte a tirke-tarka üledé-
ket, amely néhol vékonyan fedte be a csésze falát, néhol kis dudorokat 
alkotott, néhol ürességet hagyott. Így valóban a legkülönbözőbb 
fi gurák rajzolódtak ki, s csak egy kis fantázia kellett, és jó szókincs, 
hogy elkezdődjön a jóslás. Engem sem hagytak ki. Könnyű egy fi atal 
lánynak jósolni! Néhány udvarló mindig rejtőzködik valahol, csak idő 
kérdése, mikor bukkan fel. Azután az utazások. Ki ne szeretne világot 
látni? Egy Rozika nevű bábaasszony egyre azt hajtogatta: „Te lány! 
Te el fogsz menni tőlünk másik városba, ott is fogsz férjhez menni, jó 
urad lesz majd, közben tanulni is fogsz.” Nagyon egyszerű asszonynak 
látszott, de kitűnő emberismerő lehetett, úgy látszik, lerítt rólam az 
elégedetlenség a helyzetemmel, a környezetemmel, amit pedig annyira 
szerettem volna palástolni. Valóban elhagytam Zentát, befejeztem a 
középiskolát, s jó férjem lett.

Később a jóslás tudományát én is elsajátítottam, s hosszú éjsza-
kákon át szórakoztattam kolléganőimet sejtelmes meséimmel. Nem 
egyszer várt izgatottan a kolléganőm, akit le kellett váltanom: „Te, 
félretettem a csészém, nézd már meg, most nagyon kíváncsi vagyok 
valamire, és te olyan jól el tudod találni!” Azután ahogy múltak az 
évek, lassan kinőttem a csészenézést.

Szeptember elsején megnyílt az új zentai gyermekosztály. De 
most nem akarok szakmai izgalmakról írni, csak a kávéivásról. 
Ügyelni természetesen itt is kellett, minden harmadik héten éjszaka 
dolgoztunk. De a betegek vacsorája mellől hiányzott a friss, illatos 
kávékupac. Amikor szóvá tettük, azt mondták, kiskorúak vagyunk 
még (ami egyébként igaz is volt), árt az egészségünknek a kávé. A 
teremtésit! Az éjszakai munka nem árt? Hosszas huzavona után 
felnőttekké lettünk avatva, és megkaptuk a kávéadagunkat.

Otthon én vezettem be a kávéivást. Vettem csészéket, kávét, 
kóstolják meg, milyen finom! Sokáig csak nagy ritkán egyeztek bele 
a szüleim, hogy kedveskedjek nekik, akkor is dupla adag cukorral. 
Néhány év múlva már, ha vendég érkezett, ők is kávéval kínálták. 
Mondogatta is anyám: „Nem volt bolond, aki kitalálta a kávét.” 
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Nagyon leegyszerűsíti a vendégvárást. Sőt hamarosan akadt olyan 
szomszédasszonya is, akivel összejártak kávézni. Hát nem óriási 
haladás a kávéivás terén? De amilyen rohamosan hódított a kávé, 
úgy romlott a minősége. Már nem volt olyan gyönyörű fekete, egyre 
világosabb lett, az íze is romlott. Főként vendéglőkben szolgáltak fel 
igazi löttyöt. Ahogy összekerültem a párommal, mi is rendszeresí-
tettük a kávéivás szertartását. Külön, két csészének megfelelő tálcát 
vettem erre az alkalomra, ami meghittebbé tette kettőnk kávézását. 
Ha együtt virradt ránk a reggel, egymásnak ágyba hordtuk a kávét. 
Sok kellemes beszélgetés, álmodozó tervezgetés folyt kávézás közben. 
A férjemnek külön jól jött a kávézás szokása. Ahogy megszülettek 
a lányaink, s elérték a három-négy éves kort, mindkettő nagyon 
akart mosogatni. Így egyik március 8-tól a másikig, azaz nőnaptól 
nőnapig mindig lehetett új kávéscsészéket venni, nem kellett más 
ajándékon törnie a fejét. Ma már ráunok egy-egy készletre, nem akar-
nak összetörni, évekig tartanak. A csészék formája is sokat változott 
az évek folyamán, az anyaguk, a méretük is. Egy időben divat volt 
a fekete, barna, piros kerámiacsésze, én speciál csak a fehér porce-
láncsészét szeretem, apró virágokkal az oldalán. Nagyságra is egyre 
növekedett, évek óta tejeskávénak is beillő csészéink vannak, habár 
az utóbbi időben újra látok az üzletekben parányi kis findzsákat. 
Apropó! Egyszer voltunk telelni Boszniában, Banja Vrućicán, ott 
a cukrászdában igazi findzsában szolgálták fel a kávét. Kis, kerek 
edénykék, fül nélkül, az aljukon aranyos félhold és csillag. A férjem 
kapott is a pincérnőtől négy darabot, most is a vitrinünkben van. 
Erről a török szimbólumról jut eszembe, hogy azt mondják, mi török 
kávét iszunk, azaz törökösen főzzük. Ebből én arra következtettem, 
hogy ha már Görögország Törökországgal határos, biztos ott is divat 
a kávéivás. Lehet, hogy az is, de nem mindenhol. A 70-es években 
kétszer nyaraltunk Görögországban, de sehol olyan rossz löttyöt, 
mint ott, nem ittunk. Athénban történt mégis, hogy betértünk egy 
külvárosi kis boltba, s ott a pult előtt zsákokban állt a szárított füge, 
datolya, pörkölt kávé. A kávészemek fényesen feketéllettek, zsírjuk 
átitatta a papírzsákot. Mérettünk fél kilót.

Itthon megdaráltuk, soha olyan aromás kávét nem ittam még! Itt, 
a szabadkai kórházban is természetesen állandó volt a kávéivás, de én 
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természetemnél fogva napi két kávénál sohasem tudtam többet meg-
inni. Éjszaka néha kénytelen voltam hármat, hogy bírjam az iramot, 
de ilyenkor mindig elfogott a reszketés, a kezem remegett – részben 
a kimerültségtől, részben a koffeintől. Ma is rendszeresen kávézom, 
legalább egyszer naponta, pedig a vérnyomásomnak kimondottan 
kárára van. Évek óta már csak cukor nélkül tudom meginni a ká-
vét. Azért szoktattam magam rá, hogy kevesebb kalória kerüljön a 
szervezetembe, nehogy hízásnak induljak. Ma már úgy megszoktam 
a keserű kávét, hogy az édestől émelygek. A kávéról időközben meg-
tudtam, hogy nem a boltban terem tízdekás csomagokban. Láttam 
néhány filmen óriási kávéültetvényeket Dél-Amerikában, láttam 
a rajtuk izzadó munkások hadát, láttam kávén meggazdagodott 
embereket. Hallottam olyat is, hogy amikor túl jól termett a kávé, 
tonnaszámra öntötték a tengerbe, hogy ne kelljen olcsóbban adniuk. 
Sőt egyszer valakitől kaptam is néhány szem kávét, amit elültettem 
a virágoskertünkbe. Ki is kelt, szépen növekedett, virágzott, s kis 
csöveket is hozott, de nem tudta beérlelni, megcsapta a dér. Legin-
kább bokorbabra hasonlított. Az évek folyamán hol nálunk, hol a 
magyaroknál volt olcsóbb a kávé. Mivel Szabadka határ menti város, 
a sverc állandóan ment, valakinek mindig hasznot hozott. Tudok 
olyan embert, aki a magyar kávé árából házat épített.

Mióta elterjedt a kávéfogyasztás, azóta zajlik körülötte az élet. 
Lehet szidni, dicsérni az árát, a minőségét, de akárhogy is van, már 
minden házba befészkelt. Az utóbbi harmincvalahány évben a mi 
házunk se volt kávé nélkül, bárhogy lehetett is hozzájutni…


