
kÉPI ÉLetmÓD ÉS
FIÓK-kÖZteSSÉg
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A FÉLeLem áLCáI ÉS ArCAI –
A bennÜ(n)k beSZÉLŐ VILág

(Danilo kiš: Korai bánat és
kosztolányi Dezső: A szegény kisgyermek panaszai)

Hisz, ha az ember valahonnan messziről jön,
biztosan sokakkal találkozik útközben.
(D. k.: A messziről jött ember. ács károly fordítása)

Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít
mindjobban hatalmába, és hogy nincs ellene
védekezés sehol sem.

(Csáth géza: A béka)

Amit a költészet mond, nem mondható és nem
újramondható (és egyébként meg sem
mutatható) máshol, mint benne.
( Jacques roubaud: költészet és emlékezet.
Öt poétikai előadás. Seláf Levente fordítása)

Amikor Ady endre versvilágát a fordítói tevékenység ürügyén
Danilo kiš opusával vetjük össze, egy szerzőpárra utalhattam,
akiket összeköt a gilgamesi motívum, a halál révülete, baudelaire
szelleme, meg persze sok egyéb magánszférába tartozó mozzanat
(természetesen más-más nézőpontból), de legfőképpen a közép-
európai térség, annak történelmi hagyománya és neuralgikus
pontjai, valamint az önmarcangolás. Összefonódik az a kétféle
törekvés, hogy a művész ne szemfényvesztő, hanem a minden
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legyen, hogy a honi röghöz hű maradjon, de a tágasságba jusson, hogy
azzal a bizonyos borgesi vízválasztóval megbirkózzon. Danilo kiš
szerint az önmarcangolásból nőtt ki a magyar irodalom legnagyobb
és legtragikusabb alakja. erről a tragikus költőről pedig mostanában
keveset beszélnek, legfeljebb az évfordulók zökkentik ki az
irodalomtudósokat és olvasókat a hallgatásból.

A szerzőpárt összekötik a mesemotívumok is, amelyekre Sára Péter
figyelt fel Ady opusában, Danilo kiš hősének varázstükrével
(amelybe a szerzői én is gyakran belenézett) szintén foglalkozott a
recepció, és persze bíbelődtek, vitatkoztak az Ady-fordításokkal is,
amikor megjelentek.

Hogy miért fontos mindez? orcsik roland, aki a Danilo kiš-
életművet esterházyéval vetette össze,1munkájában megállapította,
hogy legalább három magyar szerző fiktív világába szivárgott be
Danilo kiš prózapoétikája. A következő neveket említi: esterházy
Péter, tolnai ottó és balázs Attila. más kapcsolatok révén
természetesen több magyar életművel fonódik össze ez a pálya.
ugyancsak a tanulmányíró utal arra a polemikus lehetőségre, hogy
Jovan Delić áttekintése, a Književni pogledi Danila Kiša (Prosveta,
beograd, 1995) a nyelvi kompetencia híján nem vizsgálhatta
teljesen megbízhatóan a magyar recepciót. Danilo kiš magyarországi
kritikai recepciója nem túl gazdag. A vajdasági azonban 2005-től
gazdagodott, újabban különösen József Attila és Petri györgy
vonatkozásában. orcsik roland szerint a Korai bánat és esterházy
Fancsikó és Pinta című kötetei között mutatható ki összefüggés.

most azonban arra vállalkoztam, hogy kosztolányi Dezső A
szegény kisgyermek panaszai című verseskötetével vessem össze a Korai
bánatot (ács károly ford., 1971.), és azonnal néhány kulcsmozzanatra
bukkantam. milosevits Péter szerint Danilo kiš kötete (Korai
keservek) novella-regény, önéletrajzi lírai novella-füzér, ahol
„fókuszban a gyermek – a saját szemében”,2a kosztolányi-olvasó

1 orcsik roland (2004): Apakrifek. esterházy kiš archeológiájáról. In:
elmélet/Irodalom/történet. Sághy miklós és tóth ákos szerk. Szeged, tiszatáj
könyvek, 205., 206.

2 milosevits Péter (1998): A szerb irodalom története. budapest, nemzeti
tankönyvkiadó, 499.
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viszont felfedezi a hasonlóan működő önazonosság-keresést, a
„Játszom két színes szememmel, játszom játszó önmagammal”
játék-gesztusát. kulcsszó az érzékenység..., amelyet rónay László
kosztolányi-monográfiája hangsúlyoz, mondván, hogy kosztolányi
1912 után érzékenyebbé vált. Az érzékenység a posztmodern
szemszögéből főként a differenciákra való érzékenységet jelzi. Jan
Assmann kutatásai szerint (Kultur und Konflikt. 1990) szükség van
a Saját és a másik közti határ megvonására, ennek szabályai pedig
a kulturális szemantika mélyrétegeiben gyökereznek3. mindkét
életműben kimagasló szerepet kap az utazás, azaz az idegennel való
szembesülés problémája, valamint a Pogrom című Danilo-szöveg
döbbenti rá befogadóját a tömeg feszítő indulatának intenzitására,
„a düh védelmező fedezékéből”4, a raktár zsákmányszerző konfliktus-
lehetőségének nézőpontjából megrajzolható egyéni önarckép
jelentőségére. A kiüresedés – mint a karneváli forgatag végkifejlete
– esélyt ad egy másfajta találkozásra: „Láttam, hogy egy egész
göngyölegnyi tarka virágos kartonanyag tekeredik kitartóan a lábak
és fejek köré, mint a szilveszteréji krepp-papír szalagja. A tarka karton
veszélyesen megfeszült; az asszonyok sikoltoztak. minthogy a
tömeg belső mozgása ezáltal még inkább felkorbácsolódott, az
emberek fuldokolni kezdtek, rémülten kapálóztak, és dühödten
szaggatták a szövetet, ám az feltartóztathatatlanul ömlött valahonnét,
mint az áradó folyam. Amikor a raktárban csak puszta falak
maradtak és a sűrű sötétség, a tömeg nagy sebesen szétoszlott, s ki-
ki vitte a zsákmányát a kabátja alatt.

most már egyedül álltam ott a fal mellett, mint a bosszútól
megkímélt igazhitű. egy jólelkű asszonyság észrevett, és elhaladtában
a markomba nyomott egy tarka papirossal körülragasztott konzerv-
dobozt, melyen ez állt nagy piros betűkkel: SPAgHettI A LA
mILAneSe. még sokáig szorongattam ezt a dobozt, nem tudtam,

3 Hima gabriella (2004): A háború mint konfliktus és kontaktus: gárdonyi
géza egri csillagok című regénye posztkoloniális aspektusból. In: Ami a kultúrákat
összeköti. Hima gabriella szerk., budapest, károli gáspár református egyetem, btk,
17.

4 Pogrom. In: Danilo kiš: Korai bánat. gyermekek és érzékenyek számára.
Fordította: ács károly. Forum könyvkiadó — móra könyvkiadó, 1971., 30.
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mit csináljak vele; sem eldobni, sem hazavinni nem volt bátorságom.”5

A Saját tehát a másikkal való konfrontáció és/vagy találkozás
szemszögéből ragadható meg (lásd a két kék kétmillió értékű
háborús bankjegy szerepét A rét vagy a katonák vonulását és a
gyerekkel mókázó idegent A messziről jött ember című novellákban).
ebből a szempontból a háború a legélesebb kulturális konfliktus, illetve
„hatékony reciprok tapasztalatcsere is”.6

ĺme egy lehetséges összehasonlító szótár, amely az újabb
újraolvasás eredményeképpen jött létre:

APA, AnyA, FIÚ: nem igazán klasszikus háromszög, mivel a
távolság és más nevek megtörik. ezek a nevek (kosztolányinál: apám,
anyám) mindkét szerzőnél szerepelnek, demisztifikált családtörténet
konstruálódik. A PoSZtbÓL minden más. A Danilo-kötet elején
akkor fontos az eduard Sam név, amikor az apa leveléből idéz az
elbeszélő, amelyet testvérének, olgának ír. A felnőtt nézőpontjából
fontos kapaszkodók az emlékezetből előhívott tulajdonnevek. A
„családi ihletettség” kulcsszó. A felnőtt férfi nyomoz és elbizonytalanít:
„biztos ön ebben – hangzik a kérdés –, hogy nem Andreas Sam lakik
itt? A háború előtt ugyanis itt lakott. talán emlékszik az apjára?
eduard Samnak hívták, cvikkert viselt. Vagy esetleg az anyjára
amlékszik, maria Sam, úgy hívták, magas, szép, nagyon csendes nő
volt. Vagy a nővérére, Annára, mindig nagy masni virított a
hajában.”7

DÉmonok, kíSÉrtÉSek: meseelemek is.
emLÉkeZÉS: kosztolányinál az idő komponense emelkedik

ki, inkább a bergsoni értelemben. bori Imre Fülep Lajos Az
emlékezés a művészi alkotásban című tanulmányához kapcsolja a
kosztolányi-féle emlékezést (1911). Ami az emlékezésben egészen
új, az az érzelem, amely az emlékezés aktusával jár együtt, és
egyetlen lelkiállapotot képez. Összetartozik az érzelem és a
megformálás. Az érzelemfogalomban nem kell mindig konkrétumot
keresni. rónay monográfiája az örök mozgásra hivatkozik. Danilónál

5 Pogrom. In: Danilo kiš: Korai bánat. 1971. 31—32.
6 Hima gabriella, 2004. 17–18.
7 A Vadgesztenyék utcája. In. Danilo kiš. korai bánat. 1971. 13.
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az emlékezés relativizálódik, szétszóródik, töredezetté válik.
mindkettő lokális és vérségi emlékezet. Danilo kiš szövegvilága az
ahasvérusi mozgásra utal, arra, ami egyszerre megfogható és
megfoghatatlan. radics Viktória breviáriuma dokumentum és a
mentális emlékezet kapcsolatát kutatja. kosztolányi versbeszélője
például Anyuska régi képét fürkészi (a kép a kötet egyik kulcsszava),
Danilo kiš elbeszélője az iskolai fotóval, a tanítónő fényképével, a
tanárok és szülők együttműködését szolgáló zöld könyvecskével,
iskolai dolgozataival, a bőröndbe csempészett családi archívummal
dokumentálja, illetőleg a dokumentumok alapján rekonstruálja
töredezett emlékeit. Az egyéni mércék szerint összeválogatott
dokumentumok a létezés bizonyítékai: „mert mindezek nélkül a
kéziratok és fényképek nélkül ma bizonyára azt hinném, hogy mindez
nem is létezett, hogy egy utólag álmodott mese az egész, amit
önmagam vigasztalására találtam ki. Az apám képe kifakult volna az
emlékezetemből, mint annyi más, s ha kinyújtanám a kezemet, csak
a puszta semmit markolhatnám. Azt hinném, hogy álmodok.”8

FeHÉr: Halál, csend, írás, hó, ágynemű-pihe, hamis toll,
üvegajtó, Sam tollkereskedő őseire való utalás. marianne kesting
kutatásai Coleridge-től, Poe-tól, melville-től a fehér szuprematizmusáig
terjednek (A fehér szín metaforája a modern költészetben és festészetben,
1992)9. kesting tanulmánya kiemeli, hogy az irodalomtudomány csak
az avantgárd tapasztalata után értette meg az előfutárok szerepét10.
A fehér és a hallgatás, a kezdet előtti Semmi, a költészet és a
festészet határvonalai, határok, melyek felé az életművek törekszenek.
mindez mélységes, abszolút hallgatásként hat a lélekre. Zenei
szünet. Hivatkozások: mallarmé, beckett, malevics, kandinszkij stb.
mallarmé felfogásához hasonlóan kosztolányi is g yakran
konfrontálódik műveiben a fehér írópapírral.

FÉLeLem: kosztolányi félelemérzetének vizsgálatához A
szegény kisgyermek panaszai és a Számadás összevetése, a versek
dialógusa ad kulcsot. A szegény kisgyermek… esetében a félelem

8 A bársonyfedelű albumról. In: Korai bánat. 1971. 121–122.
9 In: goretity József szerk. (1998): Komparatisztikai szöveggyűjtemény.

Debrecen, kossuth egyetemi kiadó, 343–354.
10 uo. 344.
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emberarcú, a Számadásban többnyire animális. Az állatmetaforák
és a hasonlatok a veszély fokozását jelzik, a félelem álcája pedig a
közöny. Az éji rémek és a halálközelség sztoikus magatartásformához
vezet. Danilo kiš kötetében a létszorongás inkább egzisztenciális
szorongásként értelmezhető. Az „élethiány” metaforája a ház. (Vö.
Csáth géza: A béka)

FLÓrA: Ibolya, orgona, hárs, kamilla, lóhere, akác, vadgesztenye,
gombák, ALmAFA, rÓZSA (mitikus allúzió) stb. erős illata van
az elmúlásnak is. A világ az, amit a szubjektum lát, amit a gyermek
befogad, amely él vagy hiányzik, érzékelhető vagy távoli. A természet
játszik, az interpretáció tág, szabad lehetőségei nyílnak meg.
burjánzó növények, a panteizmushoz közelítő nézőpont tapasztalható
a Korai bánat novelláiban, a kosztolányi-féle iskolai egyetlen,
„idegen” tulipánnal ellentétben.

Friedrich nietzsche szerint az ember csak formákat lát, csak a
dolgok perspektivikusan látott felszínét érzékeli. A differenciákban
végbemenő megértés alapja az érzékszervek tökéletlensége révén az
egyéni kép és hang. A látás csak az elnagyolt vonásokra irányul, az
érzékek különböző perspektívákat nyitnak, a szférák felcserélhetők.
A gyümölcs megléte és hiánya tekintetében különbözik a két kötet.

HALáL: kosztolányinál félelem: Halottak napján… halottak
látomása, többféle találkozás a halállal (megszemélyesítés,
létszorongás), például az öngyilkosság felvetése. A gyermek és a felnőtt
halálszemlélete filozófiai síkon is elkülönül. rilke hatása is erős: a lét
beteljesülése. Danilo kiš életművében az egyén erőszakos halála, a
háborús öldöklés, a legenda és legendátlanítás szempontja egyre inkább
dominál.

HIány: Fix, elmozdíthatatlan metaforikus pont a a Danilo
kiš-i életműben.11A komparatív megértés nézőpontjából ebben a
kötetben az őszhöz kapcsolódik. Az ősz például a cirkuszhiány évszaka.
Az őszi búcsú intenzív illattal jár együtt. A cirkuszbontás, a cirkuszi
sereg elköltözése a kötet legkimagaslóbb, legkidolgozottabb
metaforája. kosztolányinál pompázóbb, magasztosabb, termékeny
az ősz, a búcsú nála a gyümölcséréssel, Danilo novelláiban inkább

11 orcsik roland, 2004., 210.
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az illattal jár együtt. A kis fürdőhely kiüresedése (kosztolányi: Mi
van még itt?) azonban a cirkuszbontással állítható párhuzamba.

Danilo kiš kötetének töredékes, anekdotázó hagyományt követő
szövege a Körték. A fáradt fiú az ízlelésre hagyatkozva, több körtébe
beleharapva válogat, az olvasó mítosztravesztiaként értelmezheti
körteelhajító gesztusát, amelyet az elbeszélő a darazsak lecsapásával
állít párhuzamba.

rónay László világirodalmi kapcsolatokat keres, Francis Jammes
és H. bataille műveihez (A fehér szoba) kapcsolja az ősz-hangulatot
kosztolányinál.

IDegenSÉg: Idegen a tulipán és a gót betű. Anekdotikus
szituációk közvetítik az idegenséget, az elbeszélt és az elbeszélő
távolságát, a saját és az idegen közötti köztes teret. A felnőtt
távolsága folytán a saját idegenség megértése válik fontossá. Ismerős
és idegen oppozíciója, kontaktusa váltakozik.

ISkoLA: Idegen és más. Stáció, de a gyermek a külsőségeket látja,
a kaput, az épületet, a tulipánt vagy az artézi kutat, azaz a rögzített
helyet. A szegény kisgyermek az osztálytársak tömegét, Danilo
elbeszélője a tanítónő hatását éli meg.

íZ: A keserű ízek összekapcsolódnak. keserű a tea és a gesztenye.
JátÉk: Az én azonossághiányához, a kulcslyukon, a résen át való

kémleléshez fűződik. A gyermekjátékok motívumok is, Danilónál
az ólomkatona, az üveggolyó emelkedik ki.

kŐ: A novellákban a macskagyilkosság eszköze, ontológiai síkon
a sztoikus szemléletmódhoz köthető. A kövezés kalapácszaja a
tavasz érkezését jelzi kosztolányi versében.

LeVÉL: A levél a Pacsirta értelmezése tekintetében fontos
kosztolányinál. Pacsirta levele eltűnik, csak Vajkay ákos olvassa, a
válasz felesleges lenne. A Korai bánat záró szövegében a
kommunikáció, vagyis a nyomozás kétirányúságát bizonyító
válaszlevél, valamint a költői jövőt előrevetítő szép fogalmazás dicsérete
válik hangsúlyozottabbá. Dingó kutya pusztulása, berki bácsi
reflexiói árnyaltan utalnak arra, hogy a bomlás és az egység tünetei
mennyire összetartoznak.

meSe: mindkettőjüket a valóra vált mesék vonzzák, valamint
az, ami archetipikus, szakrális. A koldus és királyfi parafrázisa is tetten
érhető.

metAFIZIkuS SZFÉrA: Vertikális mozgások, kozmikus
magányérzet, elmúlás-allúziók: fohász, ima.
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nArrAtíV AZonoSSág: Szerepek, álarcok, mozgó
identitás. Az én kettőssége, a végtelen én, az én árnyéka… Az első
lapokon például a novelláskötetben feltűnik Andreas Sam neve, de
ezt elbizonytalanítás követi. Az állandó önazonosság-keresésben az
Apa (az apakeresés) és az Anya az összetartozást, a kötődést jelzi, ám
ez is destruáló viszony. A nagyapa távoli, cetinjei nagyapa. Szubjektum
és test, illetve öltözék elválaszthatatlanok egymástól.

Sín: kosztolányinál a karinthy-paródiából is jól ismert nyitó vers
motívuma, a köztesség kifejezője. A sínek perspektívát nyitnak, ám
össze is gabalyodhatnak: a sínek gombolyagja kiš metaforája.
elrejtett centrális mag, amely legombolyítható, az ahasvérusi
bolyongáshoz kapcsolható. megszűnik a párhuzamosság, amint a
csavargó utazik. Az apához mind a menetrend, mind a kaotikus
eltűnés hozzátartozik. kosztolányi kötetében az Apámmal utazunk
a vonaton kezdetű vers az éji nyugalomba betörő benyomások, hangok,
látványtöredékek megragadására törekszik.

tárgyAk: kosztolányinál az anyához a zongora, Danilónál a
kötőtű és a Singer varrógép kapcsolódik, amely egyszeriben rózsává
változik át. A kötőgép megszerkesztésének terve még az apát is
foglalkoztatta. A vajdasági magyar irodalomban Szathmári István
novelláiban jelent meg később ez az anyát otthonához rögzítő varrógép
motívuma. kosztolányinál a Künn a sárgára pörkölt nyári kertben
szövegében olvasható, hogy a szobában jár a varrógép, künn sápadt
rózsafák, az ablakokban kókadó virág. Az ebéd utáni nyári
tikkadtságban, az elsötétített szobában tehát csak a varrógép jár... Az
apá(k)hoz, a fiúkhoz inkább a bőrönd illene, az ütött-kopott
történelmi bőrönd.

teSt: Én és a másik, saját és idegen. kosztolányinál a betegséggel,
a koporsóval, az egyén önmagától való eltávolodásának félelmével
függ össze. Danilo kiš elbeszélőjét a test fizikai korlátai, a gestalt
elvesztésének esélyei izgatják.

tIntA: Színes tinta-álom kosztolányinál. Danilo kiš prózájában
láthatatlan tintával dolgozik a gyermeki képzelet.

ÜVegAJtÓ: kosztolányinál a patika üvegajtaja, a kisgyermek
öccsének látványa (Múlt este én is jártam ottan) emelkedik ki. A
halálhoz, a határjátékhoz kapcsolódik. kelemen Péter a szimbolista
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versszerkezethez kötötte a bíbor, arany, ezüst, tükör stb. fogalmakkal
együtt. Az üvegajtó áttetsző határ, a lét és nem-lét kapuja, Pilinszky
tükörkalandjához hasonló.

VIDÉk: Például cirkusz és cirkusztalanság Danilónál, vidéki valcer
vagy a vidéki gyógyszertár kosztolányinál. A vidék zárt világ, noha
Danilo kiš szövegeinek elbeszélője a burjánzó és illatozó
növényvilágban valamiféle átjárhatóságot, nyitottságot keres.
kosztolányi zártabb terekben gondolkodik, erősebb a lokális
identifikáció, a versbeszélő azonban a pesti perspektívából, a sínek
közül értelmez.

Zene: A vidék zenéje, lélekindulás és mitikus szféra, a másik
médium szempontja, végpont, csend… A zene mindkét szerző
szövegeiben a Saját értelmezését elősegítő kontrapunkt.

(2007)
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nAgyítáSok ÉS ImPuLZuSok
Irodalmunk (kontextusra is kiterjedő) vizsgálódásai

Előkép(zelet)
A mottó elmaradt, viszont virtuális mottónak tekintem a

nemrégiben előkerült 1903. évi Csáth-rajzot, amelynek címe: A
művész és a Bölcsészet. A háttér igazi marginális táj, metaforikus
kellékekkel: erdőszél, amely a Találkoztam anyámmal című Csáth-
novella búcsújának helyszínét, az erdő szélét idézi, a művészfigura
mögött pedig alul a peremvidékhez illő, konvencionális temető látható
(lásd: erdő–település, ismeretlen–ismert, fent–lent, öreg–fiatal,
örökérvényű–lokális, időtlen–halandó, diakronikus–szinkronikus
aspektus, a más–a másik ellentét1).

A bölcsészet testével fedi el a fatörzset (a mitológiában ez lehetne
a tudatos realizáció2). A bölcsészet tehát eltakarja az egyes/egyedi
fát, ily módon találkozik a művésszel (vö. a Lévinas által értelmezett
szemtől szemben helyzet), akinek szakálla ugyan jelzi másságát, ám
a társadalomba tartozókhoz illő, begombolt zakójú, modern polgári
öltönyt visel. A bölcsészetnek ellenben michelangelo-nézőpontú
Isten-arca van. torzonborz, ősz szakállú, a görög filozófus(ok)ra
emlékeztető öregember, ősi öltözékben, a vertikalitással kapcsolatos,
a társadalomba semmiképpen sem tartozó, patetikus/didaktikus
szerepet betöltő, testesebb figura, aki felé a művész civilizált
kézfogással közeledik. A látszólag lineáris dimenzióban megvalósuló
üdvözlő találkozás látomásszerűvé, a bölcsészet (mondhatni)

1 Vö. meletyinszkij, Jeleazar (1988): A mítosz poétikája. budapest, gondolat
2 Sz. A. tokarev / Hoppál mihály (szerk. 1988): Mitológiai enciklopédia I.

budapest, gondolat, 253.
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mitikus öreggé válik, mégpedig archaikusságával, idő-koordinátáival,
a mitopoétikus jelentések rendszerbe szervezésével3 válik azzá.

Az archaizmust mint külön nézőpontot manfred Frank is
megemlíti a modern mítoszfelfogásokról készült tipológiai
áttekintésében (Brauchen wir eine „Neue Mythologie”?4), melynek
konklúziójában megállapítja: „mint ahogy minden tudományban,
oly módon a mitológiában (tehát: a mítoszok tudományában) is olyan
előzmények alapján állapítható meg a kutatás tárgyának (a mítoszok)
határvonala, amelyek a teória szintjét érintik, és nem a tapasztalati
valóság körébe tartoznak. Az igaz mítoszdefiníció ezért olyannyira
kevés, mint az emberi lét igaz definíciója.”5

manfred Frank a továbbiakban közelebbről vizsgálja a mítosz
fogalmát, történeti/eszmetörténeti dimenzióját, kritériumait,
funkcióját (különösen a romantika mítoszmentő törekvését, az antik
hagyományt, az akkori Dionüszosz-reneszánszot, a mechanikus
világképet, a korai szocializmust, az utópiát, a nemzeti gondolatot,
a kanti „tiszta ész” kritikája mint az Új mitológia előterét, a
nietzschei fordulatot, a szimbolikus formákat, a torzulásokat és azok
következményeit, az ideológiakritikai vonulatokat stb.). nagy
szerepet tulajdonít a szent fogalmának, annak, hogy hogyan alakul
ki, majd törik meg a társadalmi realitás és a szent„üdvözlő”
kapcsolata, amely már az említett Csáth-rajzból is kilátható.
Legfontosabb kérdése azonban az, hogy szükségünk van-e az Új
mítoszra, és ez a kétely, majd a nemleges válasz körüljárása éppen a
két németország meglétének végnapjaiban válik ismét aktuálissá.

A Csáth-rajzon a művész nem marad alul, inkább kétféle
tapasztalat, két eltérő kor/kultúra világlátása, kíváncsisága,
emocionalitása találkozik és differenciálódik itt, mondhatni, a
kétféle univerzum „centralitásának irreális mértéke” jut kifejezésre.
A művész és a bölcsészet tisztes távolságban állnak egymástól.

3 Szilágyi n. Zsuzsa (1997): A mitopoétikus és a nyelvi világmodell W.
Shakespeare A vihar című drámájában. In: Értéktudat az ezredvégen. budapest,
Hungarológia 11. Szerk. Cseke Péter, 137—157.

4 manfred Frank (1989): Kaltes Herz. Unendliche Fahrt. Neue Mythologie.
motiv-untersuchungen zur Pathogenese der moderne. Frankfurt am main,
Suhrkamp Verlag, 95.

5 uo. 96. (ford. H. É.)
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A szintkülönbség a művészi közeledés és ráismerés gesztusa által
átértelmeződik, feloldódik,6 szakrális és profán kommunikációjának
új lehetőségei vetődnek fel.7

A bölcsészet a képzőművész „modelljévé” is válik,8 a rajz bal
sarkába kerülő, vidéki temető pedig a végesség hiányát jelzi. A művész
egyedisége a személyes viszonyulásmódban rejlik, abban, ahogyan
a szubjektum a bölcsészethez/az általa közvetítetthez viszonyul.9

A modern kor művésze az archaizált bölcsészettel találkozik. A
„nem-helyen” sétáló, érzékelhetővé váló képmás-bölcsészettel
(„transzcendentálja a másik epifániáját az arcban”?10) az élet és halál,
a természeti és társadalmi lét határmezsgyéjén valamiről kommunikál.

Őskeresés és ősi jelentések – viszonyulások

Az Ákácok alatt című antológia első részében szerepel a kortárs
pozícióból már kevésbé befogadható Gonosz álom című Farkas geiza-
novella, amelyben a lovagvár termében, a karosszékben emlékező,
majd álmodó elbeszélő meghallja a vezér szájából a testvérgyilkosra
visszadörgött átkot, az „ős” szót, és ennek következtében közvetlenül
ébredése előtt (az ödipuszi nyomozás, viselkedés11analógiájára)
önmagára ismer: káin volt, nem más.

Az őskeresés az újabb vajdasági irodalomban sokszor, sokféle-
képpen nyilvánul meg. már a kötetbe szerveződés előtt ismertté vált

6 Hizsnyai Zoltán (1997): Talamon Alfonz barlanguniverzuma. kalligram,
10. 1997. október, 6–7.

7 Illés László (1995): Elbúcsúztatható-e a „fausti ideál”? In: mítosz és utópia.
Irodalom- és eszmetörténeti tanulmányok. Szerk.: Illés László és József Farkas.
budapest, Argumentum kiadó, 341.

8 Vö. Dragan Velikić (2005): Artisti i modeli. In: Pseća pošta. novi Sad, Doo
Dnevnik – novine i časopisi, 9. l. (A szerző 2003. évi cikke a következő problémát
járja körül: 1904-ben, tehát a Csáth-rajz keletkezése utáni évben következett be James
Joyce szemléletváltása a triviális dolgok jelentőségével kapcsolatban, ami az ulysses
megírásához vezetett.)

9 emmanuel Lévinas (1999): Az arcon túl. In: Teljesség és Végtelen. tanulmány
a külsőről. Fordította: tarnay László. Pécs, Jelenkor, 214.

10 uo. 215.
11 gottfried gabriel (2006): Hogy mik nincsenek? Fiktív entitások-e az

irodalmi alakok? Fordította: Scheibl györgy. Helikon, 2006, 3. 205.
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tolnai ottó köztességben mozgó, lebontható, átváltozó,
megsokszorozódó, almáriumfiókba kerülő mitikus Ómama-hőse, aki
a mítoszok Ősanyájához hasonló, női princípium. Vitéz mária, az
anyai dédanya a modell, ám a fiktív nőalak újra és újra eltávolodik
az eredeti mintától.

A művész- és tudós-ősök keresése, a rekvizitumok elmozdítása
a háborús években e térség területén fontosabb lett, mint máshol.
A kilencvenes évek vertikális mozgáspályáinak megnyitásával
erőteljesebbé vált az előképek/előszövegek keresése (kosztolányi,
Csáth, Danilo kiš, József Attila, Pilinszky, koncz, Domonkos
István, a régió és közép-európa kulturális/történelmi múltja, a
vajdasági festők és képeik, Wittgenstein stb.). tolnai Koncz című
versében a Csáth-féle bölcsészethez hasonló figura konstruálódik,
aki hadvezér (napóleon, Julius Caesar), tudós (galilei és bolyai,
Ciolkowski és tesla) és szent (odaadó betegápoló) egyszerre. eleinte
belehelyeződik a kisvárosi közegbe, a hercegovinai dohány isteni
okkerének dimenziójába, végül átjut a mitikus időbe.

Az őskeresés ezek szerint a lírától sem idegen. Pap József Kortárs
festőimről12 című haikuciklusa például időnként átsiklik az őskereső
konstellációba, a festők témái (helyi színei?) mitizálódhatnak
(nagy Sívó pl. őse szemével festi pusztuló tájait, D. nonin ikont
konzervál, vagyis a szöveg az ikonikus konstans fogalmát hang-
súlyozza13 stb.).

A huszadik század kilencvenes éveitől megszaporodnak az
önéletrajzi szövegek, a családi „magánmitológiák” (például Vasagyi
mária, Deák Ferenc művei). németh István Házioltárában Öregapa
saját képére teremtette kertjét, paradicsomát (főként rózsafáit,
szőlőfajtáit), amelyet a maga gyönyörűségére nevelt, a méhek pedig
titokzatos módon megszelídítették.14

12 Pap József (2006): Ráadás és maradvány. Újvidék, Forum könyvkiadó, 62—68.
13 Hans blumenberg (1986): Die Verzerrung der Zeitperspektive. In: Arbeit am

Mythos. Frankfurt am main, Suhrkamp, 165.
14 németh István (1996): Házioltár. Szerelmes krónika. Újvidék, Forum

könyvkiadó, 69. és 70–71.
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Az ősök keresése vagy az elfelejtett ősi jelentésfeltárása is többnyire
csak fragmentált származási viszonyrendszert eredményez.

Infantilisság, vizuális önazonosság és a
kilencvenes évek háborús kontextusa

Lovas Ildikó Gránátalmával a böjt idején című novellája a kez-
dethez, a tavaszi növényi burjánzáshoz, a panteisztikus dimenzióhoz,
ám még inkább valamiféle ősbűnhöz, sárgaság-vírushoz, a
gyomnövények elterjedéséhez és a félelemhez kapcsolja a mete-
orológiai állomás 1999. évi bombázását. A novella egyik félelem-
hasonlata így hangzik: „Szétterjedt a félelem, akár a kutyatej.” először
nem is veszi észre az elbeszélő a jósjelet, nevezetesen, hogy megint
mindent betemet a városban a kutyatej, noha a véletlenül széttaposott
növény hatására intenzíven tör fel benne a bombázás évének
emléke. eszébe jut, hogy egy éve, 1999 áprilisában egy vagy
akárhány nő kirohant a meteorológiai állomás melletti házból, teste
alá teperte gyermekét, arccal fordult a kutyatej közé. Az elbeszélő
identitás-kereső reflexiói következnek: „Arcán szétfolyt a fehér
nedvesség. miközben az éjszakát természetellenes világosság
fényesítette. nem házuk ablaka világított, amelyből kifutottak, hanem
maga a ház. És mintha semmi se történt volna.

ki érti ezt?
Az idén is ugyanannyi a kutyatej, és mintha egyfolytában

beletemetnénk arcunkat. Ha kiszállok az autóból és talpam alatt
zizzenve, mégis felnyög egy szál pitypang, mintha hasalnék benne.
nem történt feloldozás.”15

A kutyatej (szinonimája itt: a pitypang16) vidéki növényi kép, amely
az alárendeltséggel, a megtapasztalt marginális léttel, a fénylő
pusztulással, a bűnnel áll kapcsolatban. tolnai ottó berlinben fogant
Szög a nadírban című kötetének (Kovács Antal naplója) zárlata szintén
a pitypang látványával hozza összefüggésbe a halált. Az említett

15 I. m. 36. és 38—39. In: Lovas Ildikó (2001): Via del Corso. novellák. orpheusz
könyvek

16 Vö. Penavin olga (2002): Bácskai és bánáti (népi) növénynevek. Szerk.: Láncz
Irén. Újvidék, Forum könyvkiadó
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szövegek ellenszövegeként olvasható, pl. nagy Abonyi árpád
Amszterdam című rövidprózája. Az elbeszélő a turisták közé
keveredik az őserdőre emlékeztető virágpiacon, amelynek nemesített
dísznövényei agresszív hatást gyakorolnak a távolból érkezett
szemlélőre, az amarillisz- és tulipánhagymák között majdnem orra
bukik, a vadkender látványa viszont a növényi misztikát hívja elő.
A narráció a növény és az ember (vizuális) kapcsolatát, a kulturális
azonosság, valamint a kiszolgáltatottság problémáját fürkészi. A
növényi élet megvan emberi élet nélkül is, szelíd és lassú erő,
„amely az avatatlanok számára végzetes lehet”17.

Túlvilági átkelés, „alvilági játékok”, pankráció18

A kilencvenes években eg yre g yakoribb metafora az út
megtételéhez szükséges csónak, a vertikális világmodell halál- és
feledés-aspektusú megközelítése, a köztesség kiemelése. németh István
ezredvégi följegyzései a Lélekvesztőn címet kapták (2002).19A
kötet manipulatív hőse a „névtelenségbe burkolózó” nagy Animátor
(Hetvenkilenc nap), akiben ristići rendezői energiák feszülnek, s aki
látszólag „spontán” valósítja meg légi és földi rendezvényeit. Virág-
gal, koncertekkel, élőlánccal, célpontos röplapokkal, kitűzőkkel,
valamint ékesszólással szegül ellen a háborús Ősgonosznak.
előadásaiból mindenkor hiányzik a zűrzavar és a pánik, amely például
az első újvidéki robbanások után uralkodott. Akkor az erkélyek alatt
– a néző szempontjából – minden süllyedő hajóra emlékeztetett. A
sötétség óceánján című németh István-szövegben20az elbeszélő a
vonatablakból szemléli egy nyári éjszakán a tanyává vedlő láthatatlan
bárkákat, amelyek óceánjáróvá szeretnék magukat visszaálmodni. A
bárkasüllyedéshez, a hajótörés víziójához tehát hozzátartozik a

17 nagy Abonyi árpád (2003): Amszterdam. In: Huszonnyolc Couleur
totál. Zenta, zetna, 144.

18 utalás roland barthes mítosz-felfogására. Vö. Paul de man (2006): Roland
Barthes és a strukturalizmus határai. Helikon, 2006., 1—2. 32—33.

19 németh István (2002): Lélekvesztőn. Följegyzések az ezredvégről. Újvidék,
Forum könyvkiadó, 187—189.

20 németh István (2000): Ima Tündérlakért. Újvidék, Forum könyvkiadó, 176.
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szárazföldi néző figurája, amelyet Hans blumenberg kutatott, és
amelynek konfigurációját Lucretiustól (A természetről) származtatta,
a létezésmetaforikában pedig a hajóút és a színjáték alaptémái közeli
rokonságát mutatta ki.21

A nagy Animátornak irodalmi/lírai fogantatású rokona is van,
a Ludas-mező lakatlanságát előidéző nagy rendező (gulyás József:
Ludas22). A pusztuláselv, a személyiség pusztulása és a politikai-
ideológiai hatalomtól való rettegés tehát színészkedésbe, színházi
látványba, idegi ziláltságba torkollik. radomir konstantinović
szerint (A vidék filozófiája) a pusztulás általi teremtéstől való
paradox félelem következtében hangsúlyozottan infantilis mitológia
keletkezik(a fényes pusztulás infantilisan romantikus mitológiája),
amelynek a hontalanság szinte központi egyesítő motívuma, sőt a
vidéki szellem elfogadja a személyiség misztifikált bűnösségét, nagy
formátumúvá fokozza a vásári színház „szörnyűségeit”. A „teátrális”
személyiség, aki a misztifikáció során önmaga számára is csak tárgy
marad, színész ezen a színpadon, de közönség is, akinek a tárgy meg
akar mutatkozni, a pusztuló személyiség erejének mítosza összefűzi
az anarchiát a zseniális luciditás motívumával.23

A spontán animátor misztifikálása még hangsúlyozottabbá
teszi irodalomértésünkben a külsődlegesség elvét. Az animátor
rögtönzött utasításaival – mint önmagának való látvánnyal – „a
szellemtelenség peremét” hangsúlyozza.

Reflexív mozgékonyság

A kontextus kutatása felszínre hozza a töredékesség, az újra és újra
félbe maradt idő problémáját is, amelyet Juhász erzsébet Telepen élni
című esszéje (1993) krasznahorkai László Sátántangójának telepével,
az örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodó idő egészével

21 Hans blumenberg (2006): Hajótörés nézővel. metaforológiai tanulmányok.
Fordította: király edit. budapest, Atlantisz, 187–189. l., 69.

22 gulyás József: Forradalom és nagymise (Új versek). Szabadka, grafoprodukt,
2006, 110.

23 radomir konstantinović (2001):A vidék filozófiája. Fordította: radics Viktória.
Újvidék – budapest, Forum könyvkiadó – kijárat könyvkiadó, 58—60.
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állít párhuzamba és/vagy ellentétbe.24Az esszé az egyéni veretű, a
groteszkbe hajló sorskérdéseket és a kulturális önazonosság
problémáját emeli ki. A kilencvenes években keletkezett Juhász
erzsébet-szövegekben az egyéni utakra, metamorfózisokra, valamint
egyre inkább a törmelék-látványokra25 összpontosíthat az olvasó (vö.
Senki sehol soha, 1992).

A kiemelt szöveghelyek többnyire arra utalnak, hogy a huszadik
század kilencvenes éveinek vajdasági magyar prózája a mikrorészletek
kinagyításában és a mikroegységek nyitásában igencsak gazdag. A
publicisztikai vagy naplószerű feljegyzésekben, az esszékben, sőt
gyakran a novellákban is a részek/részletek vagy a látványi impulzusok
„felfokozott élessége, koncentráltsága” dominál.26A lokális és
mikromozzanatok jelentősége, illetőleg a viszonyulások átváltozásai
kortárs irodalmi szövegeink fordításainak – más, távolabbi kulturális
kontextusból készült – paratextusaiból válnak nyilvánvalóvá. A
dinamikus változásokat vagy traumákat előidéző erők pedig a
mitikus dimenzióba hatolnak át.

(2007)

24 Juhász erzsébet (1993): Telepen élni. In: esti följegyzések (egy évad a balkáni
pokolból). Újvidék, Jmmt – Forum könyvkiadó, 134—135.

25 bányai János (2000): Törmelék: a (perem)vidék rekvizitumai. In: mit
viszünk magunkkal? Újvidék, Forum könyvkiadó, 26—31.

26 thomka beáta (2007): Kijegyzések, beragasztások, törmelékek. In: Prózai
archívum. Szövegközi műveletek. budapest, kijárat kiadó, 2007, 109.
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CSátH Én-tŰZIJátÉkA 2.1

A bűvész cilindere
„Azálom összesűríti az anyagot –írja Freud kapcsán Csáth géza

(Az álom). – olyan, mint a bűvész cilindere, amelyben tengernyi
mindenféle rejlik. Összevonja az arcokat és az eseményeket. Az
álomban szereplő emberek hasonlítanak azokhoz a galton-féle
fotográfiákhoz, amelyeken a fej helyén több arcot vesznek föl.
ugyanarra a lemezre, hogy takarják egymást és hasonlóságuk
kitűnjék. (…) Ami az álom főgondolatára nézve fontos, az rendesen
nincsen hangsúlyozva. A cenzúra munkája ez, amely mindig
befolyásolja az álomkívánságot egyenes útjában. Az álom szövetét
hasonlíthatjuk egy fához, amelynek fő és mellékágai vannak.”2 Az
álom abszurd volta Csáth koncepciója szerint is csak látszólagos, az
álomgondolat mély érdekeltséget bizonyít. „Az álmokat nem
feledjük el, csak kikerülnek öntudatunkból – állapítja meg Csáth cikke.
– Évek múlva, ha jegyzeteink vannak róluk, sokszor fokozott
tisztaságban visszaidézhetők. És ennek is megvan az oka. A cenzúra
már nem dolgozik az álomgondolat ellen. Az ember változik,
öregszik, a nézetei mások. A régi hibáin nem szégyenkezik többé,
csak mosolyog. Az álomkívánság akadálytalanul tér vissza az
öntudatba. Freud néhány följegyzett álmát nem tudta megfejteni.
Évek múlva kivétel nélkül pompásan boldogult velük. miért? mert
a cenzúra már nem dolgozott az öntudatba kerülésük ellen. íme, ezek

1 Az első változat közlésének adatai a bibliográfiában
2 Csáth géza: Rejtelmek labirintusában. Összegyűjtött esszék, tanulmányok,

újságcikkek. Szerkesztette és sajtó alá rendezte: Szajbély mihály. magvető
könyvkiadó, 1995, 19.
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az álom magyarázásának tudományos kulcsai. minden zárba
beillenek, de csak gyakorlott ember bánhat velük biztosan. egyszer
majd elmondom, hogyan kell álmokat fejteni. És el fogok mondani
és meg fogok magyarázni néhány érdekes álmot.”3

Csáth géza naplóiból, mint afféle bűvészcilinderből, a későbbiek
során valóban kihúzható néhány kiemelkedő álom, illetve ezek tömör
analízise. A leírtak közé tartozik egy „érdekes” kalauz-álom, ahol az
egyenes útról való letérés, a kitérő válik fontossá.

A villamos-vizsgálódást az 1915. október 10-én feljegyzett
Csáth-álom ihlette, amely a hálózati kultúra (a korreláció poétikája)4

pozíciójából manapság egyre több nézőpontból válhat befogadhatóvá.
A befogadót az álom „nyelvi természete”, azaz az álom mint
önreflexió, az éber gondolkodásra átültetett, majd analizált szöveg
foglalkoztatja, amely megtöri a linearitást, amely Palics-komplexeket
archivál. A címben említett villamoskalauz nem egyértelműen
álomba vezérlő, inkább az álomból kivezető, az én decentralizálódását
elősegítő, a mítoszokra utaló kalauz.

A gyerekkori és ifjúkori brenneri—csáthi naplójegyzetek
(többnyire tavasztól őszig) a palicsi kivonulásokra, az oda-vissza
mozgásra koncentrálnak, és ilyenkor meghatározóvá válik a jármű
kiválasztása. A gyermekkori napló elbeszélője eleinte vonattal
utazik, később általában a villamos vagy a bicikli emelkedik ki a
lehetőségek közül. Palics felé igyekezni, többnyire sínen maradni,
a rutinszerűből, a sémából való átmeneti kibillenést, a társas
érintkezés valamiféle megváltoztatását, legtöbbször a fürdővendég
státus megtapasztalását jelenti, vagyis az átmenetiséget. A nagymama
jóvoltából a naplóíró én maradhat is a palicsi házban, a
gyerekkori/brenneri naplók azonban elkeseredett sorokat tartal-
maznak például eső esetén, ilyenkor az egyén nem tud mit kezdeni
magával a fürdőhelyen. Mintalakó sohasem válik belőle, megmarad
idegennek, a palicsi ingázások vagy kiköltözések, az ottani
játéklehetőségek a rutinszerű naplóírást is hátráltatják.5

3 uo. 20.
4 Vlatko Pavletić: Poetika korelacije. Sveopća mreža odnosa. Školska knjiga,

Zagreb, 2007
5 Ifj. brenner József (Csáth géza): Napló (1903—1904). Életjel, Szabadka, 2007, 80.
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Palics esetében kiemelkedik a név identifikáló munkája, a
gyermekkori feljegyzésektől kezdve a képi viszonyok, látott és
látvány differenciáinak megközelítései dominálnak. Palicshoz a játék
kapcsolódik. „egyedi referens”6, amelynek neve nem választható el
az általa felidézett kulturális környezettől, a népünnepélyektől, az
Anna-báltól, a diákkori tornaversenyektől, ahol a tűzoltózenekar
játszott, a nemeket elkülönítő, télen pedig (korcsolyázás idején)
melegedőként szolgáló női strandtól, az allétól, a villamos üzembe
helyezésétől, a csónakázástól stb.

Villamoson ki-be

1897. szeptember 8-án ifj. brenner József ezt jegyezte be
naplójába: „Szeptember 8 án nyilt meg a villamos vasut, 9 edikén 10
ikén 11 iken 12, 13, 14, 15 villamoson jártam ki be.” Szeptember 25-
én viszont ezt mondja: „bejöttünk 14 én palicsról eddig csak
villamoson járok el iskolába. De mostmár itthon vagyunk végre.
naplómat palicson nem irhattam mert ajátékelvette ettöl kedvemet.
ma szép idő van. Az idő melegsége 20º. ma jött meg a nemet császár
(II. vilmos) budapestre.”7

A villamos technikai médiumként, anyagszerűségében
foglalkoztatja a naplóírót, a technikai fejlődés és az idő múlása az
édesanya emlékét hozza elő. 1903. május 3-án a villamos-
összefüggéseket a melegedő napok és a 17. életév időkoordinátái
inspirálják: „A szomszéd házakat épen olyan szép sárgán világítja meg
a nap, a villamos kocsi üresen szalad el, s az emberek lézengenek a
két órás melegben dolgukra. A kék ég megint mosolyog rám,
néhány felhővel a képén. eszembe jut az az idő mikor még
villamosnak itt nyoma sem volt, a sarkon túl sok földszintes ház állott,
az utca nem aszfaltos hanem téglázott volt s az árnyék tán hűvösebb

6 bónus tibor: Érzékek heterogenitása – Hang és kép testamentuma. In:
kulcsár-Szabó Zoltán és Szirák Péter szerk.: Az esztétikai tapasztalat medialitása.
ráció kiadó, budapest, 2004, 306.

7 Ifj. brenner József (Csáth géza): Napló (1897–1899). Életjel, Szabadka, 2005, 24.
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volt valamivel, meg a kék szin is másformán nézett ki... Én meg dajkám
szoknyájába kapaszkodva sétáltam.”8

Az első világháború idején vezetett 1915. évi naplóban (Fej a
pohárban) második álomként megjelölt, a linearitást megtörő,
önreflexív álom kulcsfigurája a villamos nélküli, az identitászavarral
küszködő kalauz. A harc képzete a mediális megosztottság
problémájával függ össze. Hogy miért éppen a „közönséges”, ám a
sínek linearitását felszámoló villamoskalauzzal kell a szubjektumnak
találkoznia álmában? A megoldás egyik kulcsa éppen az átmenetiség
lehetősége. A villamoskalauz vizuális identitása, táskájának és
sapkájának látványa emelkedik ki (lásd kosztolányi Dezső Kalauz
című verse a Meztelenül kötetben). Az álom szövegesítése először a
szétjátszásra, az avantgárd művészet széttördelő stratégiáira, majd
a ráismerést követően a birokra kelésre, az öninterpretációra, az
énvesztésre összpontosít. Az egyén önazonossága a legfontosabb
probléma. A kezdetben settenkedő kalauz külsőségeiben azonos
önmagával, a villamossínektől távol is kalauz. Differenciáltsága ellenére
beleillik a kiterjedt bürokratahálózatba, hiszen kalauz, ellenőr.
kézbesítő, ügyvéd, jegykezelő stb. valahol ugyanannak a bürokratikus
mechanizmusnak kombinációs variánsa, részecskéje. A villamoskalauz
a villamosból kivezet, az álom dekonstrukciós folyamatát elősegítő
útra terel. A befogadó a villamoskalauz betoppanására semmiképpen
sincs felkészülve, ellenben ennek a képtelenségnek is megvan az
álombéli jelentősége/értelme.

A reflexiókkal és asszociációkkal átszőtt háborús álom, amelyet
most afféle mintaálomként kezelünk, a következő: „1915 vagy 1916
ősze van. Palicson vagyok. be kell vonulnom újra. előérzetem van,
hogy a harctéren elesem, és utolsó pillanatban a palicsi allé fog
megjelenni előttem, zöld fűszőnyegével, sötét lombjaival, úgy,
amilyennek gyerekkoromban láttam: az augusztus bronzarany
napsugaraitól bearanyozva, mély aranyosbarna árnyékokkal,
elhagyottan, nyári csendben – egy lélek sem jár. És akkor tényleg
kimegyek Palicsra, hogy búcsúzzam nagyanyámtól. Amint az allé elé

8 Ifj. brenner József (Csáth géza): Napló (1903—1904). Életjel, Szabadka,
2007, 59.
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érek, látom, hogy íme a kép egész olyan, amilyennek elképzeltem,
hogy halálom pillanatában majd megjelenik előttem. ezt rossz
ómennek tartom. keresem nagymamát. De egyszer csak be kell
mennem apám irodájába, amely egy nagy helyiség és a régi
fürdőpénztár előtt van, a női fürdőtől nem messze. kizárom az ajtót,
hogy elintézzem a dolgomat, az iroda olyan átmeneti állapotban van,
mintha költöznének (én költöznék), az ablakai magasabban vannak,
mint egy lakószobának, inkább egy fürdői kúrszalonhoz hasonló,
de ott vannak a régi, fekete viaszosvászonnal bevont íróasztalok. reggel
korán van. 6 óra, de szeptember elején. benyitok, de nem lépek föl
az első lépcsőre, amely a helyiségbe visz. Amint kinyitom az ajtót,
érzem, hogy valaki meghúzódott megette. A résen át egy emberi alak
foltját veszem észre. Itt tehát tolvaj van, aki éjjel bezáratta magát, és
most a kulcs zörejére elbújt, hogy ha belépek, kimeneküljön, vagy
hátulról megtámadjon. kiáltok: »Jöjjön ki onnan!« erre egy jól
megtermett, de sápadt, telt arcú, kissé pisze orrú villamoskalauz áll
elő. A hasán a táska. Fején a sapka. most tehát ezzel az alakkal birokra
kell mennem. nem félek, de az izgalom miatt aggódva felordítok (olga
ébreszt föl: »Jaj, fiam, hogy jajgatsz!«)”9

A szöveghez csatolt, tömörített Analízis szerint a félelem a rossz
fekvésből származott. „Hogy jött ehhez a kalauz?”10– teszi fel a kérdést
az álomfejtő szöveg. A kalauz beazonosítása meglehetősen egyértelmű
és konkrét: egy szabadkai törvényszéki kézbesítővel lehet azonos, aki
csalás miatt ült fél évet. Az álom szövege sokkal inkább interpretál,
mint maga a szűkszavú álomfejtés. „Luetikus orra volt – olvasható
még a homályban maradt kalauz vonatkozásában az Analízisben. –
talán a luesztől való félelem szerepelt is a dologban, most, amikor
ez aktuális, mert bikaly szolgámnak lueszes szájpapulái vannak.”11

Az álomszöveg/az álommunka a temporalitást is belépteti: a
g yermekkori sűrített látomás akár megindokolója lehet a
későbbieknek. A képtöredékeket az „És akkor tényleg kimegyek
Palicsra...” modális fordulata, ha úgy tetszik, álomöncenzúrája viszi

9 Csáth géza: Fej a pohárban. napló és levelek 1914—1916. Sajtó alá rendezte:
Dér Zoltán és Szajbély mihály. magvető kiadó, budapest, 1997, 167.

10 Csáth géza 1997, 167.
11 Csáth géza 1997, 168.
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át a keresés, az álomeltorzítás irányába. A ház a freudi interpretáció
szerint az anyával hozható összefüggésbe, az apa vonja el az anyát,
ez a szétválasztás itt is megfigyelhető. A lépcső ritmikus mozgás-
lehetősége az erőszakos mozzanatra utal. Sigmund Freud írja:
„Saját álmaikból fáradság nélkül visszaemlékezhetnek különböző
személyeknek egyetlen személybe való összesűrítésére.”12

A kalauz keverék-képződmény is, ám fontosabb, hogy ebben az
interpretált, szétszaladó álomszövegben mintha felcserélődött volna
a sorrend, az utolsó elem elsősorban a bevezető gyerekkori
villamosutakhoz kapcsolódik. Freud a következőket mondja: „...
vannak olyan álmok, amelyekben az elemek egész sorrendje
megfordított, úgyhogy az értelmezésben az utolsó elemet kell
elsőnek s az elsőt utolsónak venni, hogy értelmet nyerjen az álom.
(...) vízbe menni vagy esni ugyanannyit jelent, mint vízből kiszállni,
tudniillik születni vagy szülni, s hogy létrán felhágni ugyanaz, mint
rajta lelépkedni. Lehetetlen félreismerni azt az előnyt, amelyet az
álomeltorzítás meríthet az ilyen ábrázolási szabadságból.”13

kiemelt, fragmentált mozzanat az apa irodai távolsága is,
amelynek szerepe az egyén ébrenlétében sem mellékes, ez az
álomszöveg várakozásra, toporgásra készteti az apa irodájába igyekvő
fiút. A tolvajokkal kapcsolatos életveszélyhelyzet interpretálásához
egészen mélybe, a kisgyerekkori emlékrétegekig kell lenyúlni.

Az allé mint „látási kép” az ifjúkori naplójegyzetekben – az
erzsébet királyné szobra javára szervezett palicsi népünnepély
egyéni szempontjából – a naplóírót illusztráció készítésére inspirálta.
A rajz a színpadszerűségre, a fák által behatárolt tágas sétányra, a szöveg
viszont a mutatványokra és a családtagok hosszas egymás keresésére
utal, mindez akár novellaszüzséként is értelmezhető. A szöveg
befogadása szemszögéből a villamos emelkedik ki, vagyis a villamoson
való kiutazás akadályoztatása, hiszen a járműre kikerült a megteLt

12 Sigmund Freud: bevezetés a pszichoanalízisbe. Fordította. Hermann Imre.
gondolat, budapest, 1986, 141.

13 Sigmund Freud 1986. 148.
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tábla. noha Dezső, Dide, Árpi villanyoson akart menni, végül
sokkal olcsóbban, vasúton utazott.14

A szövegmozgásokra/szövegköziségre való utalás kézenfekvő. elég,
ha a már felmerülő mitológiai „kalauzok”-ra, esti kornél közönséges
villamosútjának és kalauzélményének problémájára, a Meztelenül kötet
villamos-verseire (lásd kosztolányi Dezső: Kalauz, Özvegy a
villamosban), esetleg babits akadályoztatott villamosútjára, a
monarchia-szövegekre vagy a kortárs vajdasági magyar irodalom
sokrétű szabadkai villamos-megközelítéseire koncentrálunk. Az
álomszövegben felbukkanó villamoskalauz a kor hőse, aki lehetőséget
ad az önmegvalósító (szerep)játék és a határhelyzetek probléma-
felvetésére/-közvetítésére.

Palics a zene, a kóbor, elfutó hangok, a vendégszereplő muzsikusok
tere. A kóbor hangok a megkomponált és a véletlen között mozognak.
A novellákból ismert intermediális törekvések, a hangoltság prob-
lémája sűrítetten a naplók Palics-képzettársításaiba is beszüremlenek.
Palics zenei hangjai tágabb horizontot nyitnak, kiterjedt térben
kóborolnak, illetve ingáznak (lásd: az első szabadkai tamburásbanda
Palicson 1902. december 28-án, majd villamosút hazáig). A naplók
számos hangversennyel vagy családi zenei élménnyel, zeneszerzéssel
kapcsolatos adatot, kottát archiválnak, a halmozott adatok mellett
gyakran kritikus vagy ironikus nézőpontok érvényesülnek. Az
1902. augusztus 21-én kelt naplójegyzet például részletesen kitér
bendiner nándor – a budapesti lapok által feldicsért művész
zenejátékára. bendiner repertoárjából csak a Liszt—Paganini
variációkhoz viszonyul kritikátlanul, a férfias forte viszont a naplóíró
szerint brenner-apa játékában színvonalasabban érvényesül. A
decentralizálódás sokféle megközelítése tehát Palics zenei életével
is kapcsolatba hozható.

Csáth felfogása szerint minden kultúrember természetes szellemi
tápláléka a zene, és kritikája az értékrend, illetőleg valamiféle
kánonigény nézőpontjából marasztalja el a tengernyi könyvet, a sok
festett vásznat, a mindent elárasztó kottapapirost, csak éppen
hozzáférhető iránytű nincs sehol, hogy a lélekgyönyörűség eljusson
a befogadóig.

(2008, 2009)

14 Ifj. brenner József (Csáth géza): Napló (1900—1902). Életjel, 2006, 35—36.
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„StíLuSIgÉny” ÉS A
SZÖVegmonotÓnIA eLeVenSÉge

A tanulmány a monotónia problémakörét kutatja néhány
konkrét irodalmi példa segítségével. A monotónia szótári jelentése
a zenéhez kötődik, stilisztikai szempontból pedig főként a nagyvárosi
nyelv vonatkozásában említik. A „zsongás” a monotóniához kap-
csolódó fogalom, a Jancsó-filmek kapcsán pedig a „mozdulatlan
monotóniá”-t említik. A monoton ismétlés változataival külön
foglalkozik a stilisztika, Pilinszky János például az imaszövegek
szempontjából emelte ki a monoton ismételgetés jelentőségét. A
metapoétikai kutatás a gépies textualitás és a „stílusszándék”
dilemmáit problematizálja. A dolgozat a monotónia nézőpontjából
említhető alakzatokra is kitér, majd kosztolányi Pacsirta című
regényének két német fordítását, az idegen kultúra befogadhatóságát,
az idegen hagyományhoz való viszonyt, valamint a fordíthatatlanság
problémáját vizsgálja.

Monotónia és metamorfózis

A monotónia mint témaválasztás esetemben szépirodalmi és
fordításstilisztikai ihletésű. Paul Verlaine Őszi chansonjának tóth
árpád-i fordítása juttathatja az olvasó eszébe. ezt a verset éppen a
„monoton” szó megőrzése szempontjából méltányolhatja a
fordításkritika. A szakirodalom giovanni boccaccio Dekameronjának
egyik „kalandos” novellája (II. nap 7.) kapcsán veti fel a monotónia
elkerülésének problémáját, a variációk beiktatásának jelentőségét.1
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university Press, Szombathely, 2005, 13.



tandori Dezső Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója
voltam(2008) című kötetében A hullámok értelmezéseivel vitatkozva
egyetlen összelobbanó sejtcsomónak tartja a hullámmű anya-
gát/anyagsugárzását, majd kimondja: „tehát könyörtelen
monotóniájú épp ez a legoldottabbnak látszó mű! (...) Sehol semmi
hézag, kapaszkodó se... mint a sors, jön és jön és jön az anyag, a szellem.
(Jaj, mi lesz velem?!)”2 A csoda tandori nézőpontjából az a kohézió,
amely egyenletessé teszi „a hölderlini életfolyam-alakulást”.3

A monotónia szótári jelentése elsősorban a zenéhez kötődik
(„egyhangú, a szövegeknek a hangmagasság változása nélküli ének-
lése”), ezen túl jelent még „egyhangúságot, egyformaságot, unal-
masságot”, például az idő monotóniájáról, a lelket harmonizáló mono-
tóniáról, manapság pedig az unalom filozófiájáról, a szupersztráda
új minőségű működésmódjáról, a technicizálódással összefüggő városi
sokkhatások ismétlődéséről, a technozene stb. problémájáról is
beszélhetünk a monotónia ürügyén.

A Stilisztikai lexikon a nagyvárosi nyelv kialakulása kapcsán a
„gyorsabb menetű, de színtelenebb melódiájú beszéd”, valamint az
„idegenszerűségek”4 kedvelését említi. ennek a nyelvi mintának,
például az ismétlődő élőnyelvi fordulatok tudatos használatának/
átvételének a hatása nyilvánul meg néhány magyarországra/Pestre
költözött vajdasági magyar szerzőnk szövegében az 1990-es évektől
kezdve. Stilisztikai szempontból kiemelhető a „monoton ismétlés”
fogalma, a változatlan és a variált ismétlés, amely a szertartásszövegek
mágikus szerepével, az önkívületi állapot létrejöttével kapcsolható
össze.5 Újabban a reklám beszédmódjában szintén kifejezésre jut a
monoton ismétlés.

A monotóniát gyakran az unalmas szinonimájaként értelmezik,
holott az említett, stílusértéket hordozó monotónia a metamorfózis
lehetőségét rejti magában. Pilinszky János a művészetet az „unalmon
túli” közlésnek, a csend és monotónia átváltozásának csodájaként

2 tandori Dezső: I. m. 100.
3 uo. 100.
4 Szathmári István: Stilisztikai lexikon. Stilisztikai fogalmak magyarázata

szépirodalmi példákkal szemléltetve. tinta könyvkiadó, budapest, 2004, 152.
5 Szikszainé nagy Irma: Magyar stilisztika. osiris kiadó, budapest, 2007, 476.
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értelmezi. A Jancsó-filmek „mozdulatlan monotóniá”-jának
dinamikus közvetítéséről, a Szerelmem, Hirosima című film
„elzsongító” monotóniájáról6 értekezik, és Simone Weil tökéletes
zenéről vallott nézeteire hivatkozik, miszerint az „a legkisebb
változásokkal képes figyelmünket ugyanazon a feszültségi fokon
tartani. ez azt jelenti, hogy minden állapotunk, anélkül, hogy
változtatnánk rajta, a döntő átalakulás, a metamorfózis lehetőségét
rejti magában.7

Csáth géza Tavaszok (1906) című novellája a kóbor hangok
mágikus találkozásának nézőpontjából ítéli meg művészet és
élet/emlék, látvány és hang átjárhatóságát, a szakadatlanság létrejöttét:
„Az utcát elönti a délutáni aranyos napsugár... És most – mintha 10—
15 zenekar kezdene zenélni körös-körül egyszerre különböző
távolságokban – fölzendülnek bennem az elmúlt tavaszok emlékei.
Fénytelen fátyolos színek, olyan tiszták, hogy szinte világítanak. mint
valami üvegfestmény a nagy, kerek ég ablakán. A képek eltakarják
egymást, de átlátszanak egymáson. mintha zenekarok mind más és
más darabot játszanának, de valamennyien ug yanabban az
alaphangnemben. (...) különös, boldogítóan tökéletes, teljes és
szakadatlan zene ez. mint maga az élet.

Ismeritek a kóbor hangoknak ezt a mágikus találkozását?”8

A novella egyetlen hangnemre, a c-mollra épül, amely a tavasz
hangneme. A csáthi interpretáció hangneme eltér a konvenciótól,
a szöveg a hangok „ízlelgetés”-ének pozíciójából eleinte a gyermekkor
egyszerű örömeihez közelít. Peremiczky Szilvia írja: „A hangnem
hangjai közül a novellában először a c csendül fel. A C-dúr a
legegyszerűbb alapskála, a c a skála alaphangja, az elbeszélésben a

6 Pilinszky János: Szerelmem, Hirosima. egy film, amiről beszélni kell. In:
tanulmányok, esszék, cikkek I. 1941—1965. Századvég kiadó, budapest, 1993,
113.

7 Pilinszky János:Tanulmányok, esszék, cikkek II. 1966—1981. Századvég
kiadó, budapest, 1993, 113.

8 Csáth géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Szajbély mihály szerk.,
magvető kiadó, budapest, 1994, 530.

9 Peremiczky Szilvia: A magyar irodalom és a zene. gozsdu elek: Ének a zenéről.
In: Szegedy-maszák mihály és Veres András szerk.: A magyar irodalom történetei
1800-tól 1919-ig. gondolat kiadó, budapest, 2007, 624.
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gyermekkor egyszerű örömeinek jelképe.”9

Monotónia és metapoétika

„A gép poétikája” – ez a címe kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétika
című kötetében annak a fejezetnek, amelyben – margócsy Istvánra
hivatkozva – az 1970-es évek lírafordulatára, a „szópoétikától” a
„mondatpoétikához” vezető átmenet nyelvkritikai attitűdjére hívja
fel a figyelmet. Az 1980-as és 1990-es évek magyar lírája az ebben
rejlő poétikai és önprezentációs lehetőségeket használta ki. „A ’80-
as ’90-es évek magyarországi költészetének egyik szembetűnő
fejleménye leírható a líra »kódját« provokáló textuális stratégiák
alakításában beálló olyan változásként – írja kulcsár-Szabó –,
melynek során depoetizáltnak, »alulstilizáltnak«, a hétköznapi vagy
a beszélt nyelvhez közelítőnek mondott lírai beszédformák magának
a nyelvi (illetve egyfajta kommunikatív) kompetenciának a
relativizálásában rejlő poétikai lehetőségekre világítottak rá.”10

A gépies textualitás viszonylatában válik kulcsfogalommá a
„stílusszándék” (b. Sandig: Stilistik der deutschen Sprache, 1986),
illetőleg a „stílusszándék” és a stílus közötti feszültség, amelynek
forrását „a nyelv személytelenségében vagy személyfölöttiségében
lokalizálták”11, tehát a nyelv grammatikai, jelentés „előtti” aktivitása
„a megcélzott vagy felidézett diskurzusok diszartikulációjának
terepe”.12

„Hivalkodó hallgatás”13, „ a szöveg mint gép” és az egyéni stílus

A „hivalkodó hallgatás” a címben a nagyvárossal kapcsolatos.
trauma és metonímia vonatkozásában elmondható: „A várost
létrehozó, egymásba torkolló utcák, terek és egymást keresztező utak

10 kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern
költészetben. Pesti kalligram és kalligram, budapest – Pozsony, 2007, 418—419.

11 uo. 420.
12 uo. 420.
13 gyulai Zoltán: James Joyce és Walter Benjamin, város és „transzmigráció”. In:

Összehasonlítás, irodalom, kultúra. Szerkesztette: Fried István. SZte btk, Szeged,
2007, 11—12.
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nyelvi hálózata egy új, forradalmi logikát kínál fel a járókelő
számára, aki a város ősírását (...) játékba hozva szerző is és befogadó
is egy személyben.”14

Az idézőjel- vagy a gyakori kötőszóelhagyás (aszindeton)
valamiféle gépies dinamizmust, monoton, mechanikus textualitást
és/vagy multimediális hatást hangsúlyoz, a különböző, időnként
halmozott viszonyító és módosító elemek mégis jelentős szerephez
jutnak. mindez ellenáll az élénkségnek, azonos szavak, nyelvtani
alakok és töredékes mondattani szerkezetek ismétlődnek, a szöveg
többször egymás után nekilendül, holott a stilisztika szerint az említett
stratégiákat kerülni kellene.15Az ilyen szöveghelyek ironikus
nézőpontról tanúskodnak, a pillanat kimozdulási esélyeire, a
„meghatározatlan grammatikai mechanizmusra”16 utalnak.

Az újabb Szathmári István-novellák szövegeinek szövegmondatai/
körmondatai, összekuszált dialógusfragmentumai például többször
nekilendülnek, szinte a kifulladásig hömpölyögnének, ha egy
banális vágás nem vetne véget mindennek. A megszólítás leginkább
elmarad, de fontos, hogy a fatikus funkció töredékesen, szétszórtan/
szétcsúsztatva erősödjön, fontos az irodalmiasságot/választékosságot
megtörő, veszteglő, decentralizált beszédhelyzet, hogy ily módon a
személyesebb vagy familiáris stílushatású kommunikáció megvalósul-
hasson (megfigyelhető például a „hát persze” előfordulása, az
igenlés és tagadás kiemelése, a változatos módosítószók17 vagy a
bizonytalanságot nyomatékosító poláris kifejezések használata).
Lássunk két példát, két kiemelt mondatot a Szathmári-novellákból,
amelyekben az ismétlődő/ töredékesen ismétlődő szavak és nyelvtani
szerkezetek visszafogott, „színtelen” beszédmódot, redundáns
jelleget eredményeznek, de ismételt, gépies nekilendülésükkel
egyúttal a monotónia megtörésére, az átalakulásra is mindig új
lehetőséget adnak! A két kiválasztott mondat a következő:

1. „Pestről telefonáltam, létezik-e még a járat, hát persze, így a

14 uo. 13—14.
15 Szathmári István. 2007, 41.
16 kulcsár-Szabó Zoltán 2007, 434.
17 Szathmári István 2007, 148. l., 175.
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válasz, nem áll meg a világ, mert te máshol nézed a csillagokat, gyűröd
magadba az estét, tudom, két helyen nem lehet maradni, ez az én
dolgom, mondtam, már megint magyarázkodni kellene, mit, miért,
ne csináld ezt velem, már magamért sem felelek, nem még másért,
másokért, van, ami van. ennyi az egész.” (Montenegrói báj18)

2. „Ha este nem tudok aludni, bámulom a gomolygó sötétet, a
zsongást kellene kihallani, kihallani, szuggerálom, hátha így elvisz,
elragad az álom, de csak a másik szobára fülelek, a neszre, a szóra,
mert ott éjjel is megy, folyik az élet, apám felriad, anyám ül az asztalnál
és kérdez, hajnalban nyitva az ablak, jön, jön be a hűvös levegő, délután
megy a vonat, mondom, mikor jössz vissza, így anyám, még itt vagyok,
itt, válaszolom, bekapcsolom a tévét, mondom még, ég, ég a
gyomrom, és akkor hirtelen bevillan, a zöld szoborral álmodtam az
éjjel, tehát mégiscsak zsongtam, ahogy lassan felmelegszik és nő,
egészen nagyra, hátha anyámnak igaza van, hogy aludtatok, már
mennék vissza, de állok, állok két helyiség között, bárcsak így lenne,
ennyire egyszerű.” (Arra laktak a Margiték)19

A beszédpozíció váltásait, a grammatikai idézést helyettesítő, az
egyetlen kapaszkodót jelentő hátravetett/posztpozicionális „így” az
utóbbi évek Szathmári-szövegeiben gépiesen ismétlődik. egyre
inkább megállapítható, hogy a magyarországi nyelvi modell a
huszadik század kilencvenes éveiben bekövetkezett átköltözés óta
látható stílusváltást hozott Szathmári István prózájába, éppen a már
említett „gyorsabb menetű és színtelenebb melódiájú” nagyvárosi
beszédmódot, a körmondatok alkalmazását, illetve az éles vágásokat,
amelyeket a befogadó időnként akár parodisztikus szempontból is
interpretálhat. Semmitmondó, az ismétlések által erősített, a
decentralizált én révén töredékesen/szétszórtan közvetített, azonos
„hőfokon” elbizonytalanított kommunikációközi kommunikáció
alakul ki. monotónia és megszakítottság, valamint a tautológia
bonyolult viszonylatai tárulnak fel, a beszélő nyelvi kompetenciája
bizonytalan. A szubjektum a mulandóság problémáját közelíti
meg, a szövegekben vízszintes és függőleges gesztusok20 válnak

18 Szathmári István: Kurdok a városban. Széphalom, budapest, 2000, 80.
19 uo. 102.
20 márton László: Expedíció, befelé. In: Az áhítatos embergép. Jelenkor

kiadó, Pécs, 1999, 170.
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átjárhatóvá. Ha az elbeszélő idéz(ne), csak „önmagát” idéz(het)i.
„A képek eltakarják egymást, de átlátszanak egymáson”

A monotónia menetét leíró metaforák vagy más alakzatok is
gyakoriak mind a régebbi, mind a kortárs szövegekben, a leginkább
ide kapcsolódó hangeffektus például a „zsongás”. A gépet kövecses
Zoltán az absztrakt komplex rendszerek forrástartományába
sorolja.21A tenger, a hullám, illetve a tenger hullámverése mellett
kifejezetten a gépszerűséghez köthető a robot. Az ólom lehúzó erejű,
a nehézség fogalmára használt metafora, amely lent is tart, a kortárs
vajdasági irodalomban tolnai ottó szövegei fürkészik az ólom
regionális/lokális értelmezési lehetőségeit.

Az ünnep megtöri a monotóniát, s az 1990-es évek vajdasági
magyar irodalmának egyik kulcsszava, kiemelkedő alakzata lett. Az
ünnep a szülőföldhöz, a konkrét ünnepek emlékéhez, legtöbbször
a szülőföldért mondott imához, annak architextuális viszony-
rendszeréhez kötődik (lásd gion nándor, Juhász erzsébet, Jung
károly, kopeczky László, Lovas Ildikó, mérey katalin, németh István,
Pap József, Szathmári István és mások szövegeiben). A kert, főként
a mítoszi értelemben felfogott kert egyenletes feszültségű harmóniát
teremt, ezt kell elhagynia a szubjektumnak, hogy ismét a harmóniára
várjon. Az ima, az „ismételgetett imádság” Pilinszky János
értelmezésében monoton szavakból áll össze, amely a tenger
hullámveréséhez hasonlítható. „monoton szavak? Csak szavak” –
kérdez rá Pilinszky Az imáról című szövege. Az ismételgetett
imádságot a szubjektív imánál magasabb rendűnek tartja, mert magába
szívja a különböző hangulatokat, a legszemélyesebb végül az
egyetemesben leli meg békéjét: „A tengerparton merengő ember
profán jelképe lehetne az imádkozónak – írja. – Ahogy ő elvész a
hullámok zajában, s épp az »elveszésben« leli meg igazán önmagát,
pihenésében erejét – hasonlóképp találkozik az imában a lélek

21 kövecses Zoltán: A metafora. gyakorlati bevezetés a kognitív
metaforaelméletbe. typotex, budapest, 2005, 134—135.

22 Pilinszky János: Az imáról. In: Összegyűjtött művei. tanulmányok, esszék,
cikkek I. Századvég kiadó, budapest, 1993, 251.
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Istenével.”22

tolnai ottó ráolvasásnak nevezi gertrude Stein Danilo kišt
inspiráló nevezetes mondatát, amely így hangzik: „A rózsa az rózsa
az rózsa az rózsa...”23

Monotónia, fordítás, fordíthatatlanság

A dolgozat első része egy Csáth-idézettel zárul. ezzel kapcsolatban
nem feledkezhetünk meg a szecesszió szervező elvéről, a Szabó Zoltán
stílustörténetében feltárt szecessziós grammatikai alakzatról, az indázó
szerkezetről sem. kosztolányi Dezső Három nővér-fordításában
ugyancsak kimutatható a mondat- és szövegszerkezet, valamint a
Csehov-figurák megnyilatkozásainak hasonlóan indázó hullámzása.
„egy határponton, mint egy-egy növény csomópontján, egy új
elágazás, ív, hullám kezdődik, s lehet visszatérő, ismétlődő szelvény
is.”24ezek a határpontok, a határpontokig való eljutások a
fordításvizsgálat, illetőleg a monotónia effektusa szempontjából is
kiemelkednek.

2007-ben két német nyelvű Pacsirta-fordítás jelent meg,
mindkettő Lerche címmel. kosztolányi Dezső regényének fordítói:
Christina Viragh (manesse Verlag, Zürich, esterházy Péter
utószavával) és Heinrich eisterer (Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
main, Ilma rakusa utószavával). A manesse kiadó kiadványában
esterházy Péter főként kosztolányinak a nyelvhez való viszonyát
értelmezi, és kiemeli, hogy prózája nem musiléhoz, hanem
Csehovéhoz, azaz a banalitásokra, a semmiségekre fókuszáló
látásmódhoz áll közel.25 Ilma rakusa utószava az arrogáns vidékiség
nézőpontját, valamint a pontosságot, a konkrétumot jelöli meg
kritériumként, mondván, hogy az ironikus és poétikus regiszterek
ugyan felfedezhetők, ám a kosztolányi-figurák sohasem válnak

23 tolnai ottó: Az esernyő mint olyan. In: grenadírmars. zetna, Zenta, 2008,
343.

24 Cs. Jónás erzsébet: Alakzatvizsgálat Csehov-drámák fordításaiban. nemzeti
tankönyvkiadó, budapest, 2005, 26—28.

25 esterházy Péter: I. m. 298.
26 Ilma rakusa: I. m. 216.
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nevetségessé.26 kiemeli a vidéki hivatalnoklét rutinszerűségét és
rutinszerűvé vált rítusait, a stíluseszközök kiválasztását befolyásoló
elbeszélői távolságtartást. A csehovi vonatkozás bevonása a fordítás
és az intertextualitás kapcsolata szempontjából is indokolt.

A fordításokból most mindössze két szöveghelyet emelünk ki –
ha úgy tetszik, a csehovi szellem jegyében –, mindkét esetben a
monoton ismétlés szempontjainak vizsgálata kerül előtérbe.

A következő beszédhelyzet közvetlenül Pacsirta visszaérkezésekor
alakul ki az utolsó előtti (12.) fejezetben, az alattomos sárszegi őszben.
kosztolányi Dezső szövege (az előző bekezdés zárómondataival együtt,
hiszen a kontextus a kezdő replika szemszögéből lényeges) így szól:

(...) A város alján füttyentett egy vonat, és elhangzott a füttye. Kietlen
unalom borult mindenre. Vége volt a melegnek.

Mindössze ennyi volt.
– Még lehet szép idő – mondta Pacsirta.
– Lehet – mondta anya.
– Lehet – mondta apa is.”27

Christina Viragh fordításában:
„Am Stadtrand pfiff ein Zug, der Pfiff verhallte. Öde Langweile

legte sich aufs Land. Das Ende der Wärme.
Das war alles.
»Es kann noch schönes Wetter geben«, sagte Lerche.
»Ja, kann sein«, sagte Mutter.
»Ja, kann sein«, sagte auch Vater.28

A Heinrich eisterer-fordítás más szemantikai távlatokat is nyit:
„(...) Fern am Stadtrand ertönte der Pfiff eines Zuges und

verklang. Öde Langweile lag über allem. Die Hitze war vorbei.
Mehr war es nicht.
»Vielleicht kommt noch schönes Wetter«, sagte Lerche.
»Vielleicht«, sagte die Mutter.
»Vielleicht«, sagte auch der Vater.“29

27 kosztolányi Dezső: Pacsirta. Szépirodalmi könyvkiadó, budapest, 1971, 141.
28 kosztolányi Dezső: I. m. 267.
29 kosztolányi Dezső: I. m. 195.
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Az összevető fordításstilisztikai kutatások során a kutató
hosszasan összpontosíthat az eltérésekre, például az unalom
pozíciójával (az unalmon túl rejlik a művészet?), a melegség
fokozataival, az „igen, lehet“ és a „talán“ relációjával, a szülők
megnevezése előtti névelőhasználattal, az érzelemkifejezés, a
szövegösszefüggések grammatikai mutatóinak problémájával stb.
kapcsolatban.

A monoton ismétlés nézőpontjából azonban a dialógus
témafejlődése, a „nem megtervezettség“ stílusértéke, valamint az
ismétlések által nyomatékosított látszólagos toporgás/
kiúttalanság/változatlanság a legfontosabb, ezt mindkét fordításszöveg
hangsúlyozza. mindkét fordítói interpretációban az elbizonytalanítás,
„a ki nem mondott” jut kifejezésre. A válaszreplikákban az ellipszisek
(elsősorban a szituatív ellipszis) dominálnak.30A zérófokúság
stilisztikai problémája is felvetődik ezen a szöveghelyen, ellenben a
zérófokúság természetesen csak viszonylagos, „ugyanis nincs stílus
nélküli szöveg“.31

kosztolányinak a fordításról, illetőleg a fordíthatatlanságról vallott
nézetei rokonságot mutatnak Walter benjaminnak a Paul de manra
ható látásmódjával, mindhárom szerző meglátásának előzményei pedig
megtalálhatók a német romantikában.32 kosztolányi – babitscsal
ellentétben – átköltés és értelmezés szoros kapcsolatára, két adott
kultúra párbeszédére összpontosított.33 A Pacsirta német fordítói
is „kritikai munka“-ként tekintenek a fordításra. Az idézett részlet
esetében nem kizárólag a forrásszöveg hatása emelhető ki, hanem a
német irodalmi hagyományé is, amelytől nem idegen az ilyesfajta
ismétlődés, ahogyan az azonos szóelemek ismétlődése sem (szinte
idézőjel helyett). Szegedy-maszák mihály Arany János Szondy két
apródjának „mint hulla a hulla! veszett a pogány” sorát vizsgálva a

30 Cs. Jónás erzsébet 2005, 16—20.
31 Szikszainé nagy Irma: Magyar stilisztika. osiris kiadó, budapest, 2007, 47.
32 Szegedy-maszák mihály: Fordítás és kánon. In: megértés, fordítás, kánon.

kalligram, Pozsony, 2008, 226.
33 uo. 211.
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sor második felének nyelvi erejére utal, az angol nyelvű fordítás olyan
egyhangú hatást kelt a jelentő vonatkozásában, hogy a célszöveg
modorosan hangzik, az eg yforma szóvégződések az angol
fordításokban ritmikus prózára emlékeztetnek.34

kosztolányi Dezső regényszövegének zárlatában Pacsirtát
„sötétség”, „feketeség” lengi körül, majd „homály” váltja fel. Az utóbbi
a könnyekkel, de a ködös létperspektívával is kapcsolatos. A
differenciáltság ezen a szöveghelyen különösen fontos, ám a homály
olyan homály, melyben semmit, de semmit sem látni. A fordításokban
„gépiesebb” a szóhasználat. mindkét fordítás sötétségként értelmezi
a homályt, noha az előzőleg említett „sötétség”-től elkülöníti
(Dunkel – Dunkelheit és Dunkelheit – Dunkel). A távlat a német
nyelvű szövegekben még inkább megkérdőjeleződik, a részleges ismétlés
erősít, a monotónia effektusa szintén kifejezettebb. A sötétség
státust tart fenn, a homály státusváltásra adhat esélyt35. kosztolányi
szövegének sötétsége körüllengő típusú, Pacsirtát ugyanis sötétség
„lengette körül”. büky László Füst milán és karinthy Frigyes költői
nyelvének képalkotás-vizsgálatában a sötétség-képhez kapcsolódó
vonzatszerkezetes igét (lenget) a megszokottól eltérőnek tartja,
csakhogy a megszokott, illetve a norma vitatott fogalom.36

Nem elszigetelt

A monotónia sokrétű értelmezése és a monoton ismétlés
effektusának néhány stilisztikai mozzanata/elemzési modellje azt
bizonyítja, hogy nyelv- és irodalomtudomány kutatásai összetartoznak,
illetőleg hogy az interdiszciplináris szemléletmód egyre inkább
elengedhetetlen. Szabó Zoltán írja: „A stílus (…) a szöveg része, egyik

34 uo. 222—223.
35 Vö. kovács árpád:Prozéma és metafora. In: kovács árpád szerk.: A regény

és a trópusok. Argumentum könyvkiadó, eötvös Loránd tudományegyetem,
budapest, 2007, 125.

36büky László: Képalkotás és képrendszer Füst Milán és Karinthy Frigyes költői
nyelvében. Akadémiai kiadó, budapest, 1989, 149. és 133—146. Vö. Szikszainé
nagy Irma: Magyar stilisztika. osiris kiadó, budapest, 2007, 44.
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szintje, elemzése alárendelődik a szövegegész sokféle, valamennyi
elemét, sajátosságát átfogó komplex (integráló, egyesítő) vizs-
gálatnak…”37
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kIFICAmoDott kontÚrok
(kertemlékezet, avagy rájátszás a A varázsló kertjére)

Szathmári István: A kertész és a csók. mackensen, budapest, 2009.

Szathmári István újabb novelláit Csillag István recenziója a magyar
traumairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmári-novellák
differenciáltságára, miszerint ezek a szövegek abban különböznek
a „hagyományos” traumairodalomtól, hogy elnémítják a narrátort,
a szereplők változnak át elbeszélővé (kiemelkedik például a női
beszédpozíció), és a trauma feldolgozásának lehetősége magára a
befogadóra marad. ezek a novellák abban is eltérnek a traumairodalom
konvencióitól, hogy a trauma pontos nyelvi meghatározása kérdésessé
válik, a szereplő-elbeszélők megküzdenek a trauma elmond-
hatóságával, ily módon az olvasó sem látja a kontúrokat; mivel nincs
pontos diagnózis, a feloldás és a visszakapcsolódás sem realizálódhat.
Az is igaz, hogy egy trauma feloldása sohasem teljes, a megoldott
problémákkal egy újabb szituációban és életszakaszban újra meg kell
küzdenie a szubjektumnak, a traumás emlék ismételten felmerülhet.
„A gyógyulási folyamat nem egyenes irányban halad: gyakran
tarkítják kerülők és visszakanyarodások – a már megtárgyalt
kérdések újabb felülvizsgálatra szorulnak (vö. Szathmári István novellái
esetében például a gastarbeiter-lét, a múlékonyság, a gyermekkori
kapcsolatok, a bácskai szülőföldtől való eltávolodás, a balkáni
háborús traumák távolságból való megélése, a szerelmi csalódások
és a családi kötelékek megszakadásának, a sín víziójának tünet-
együttesei, amelyekhez ezek a szövegek is visszakanyarodnak),
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hogy a traumatikus élmények jelentése mélyebb és tágabb értelmezést
nyerve épülhessen be a túlélő életébe.” (mary Harvey)1

Az elbeszélővé válás mint szerzői fogás és a traumás zavarok
megközelítése nem új Szathmári István opusában. előző
novelláskötetében A Szép Ernő utca című novellában (Kurdok a
városban. budapest, 2000) az áttelepült narrátor a Pestre látogató
ritától és lányától szerez tudomást a bácskai szülőváros
veszélyeztetettségéről, azaz a Szép ernő utcai bombázásról és rita
apjának a háborúkhoz kötődő traumás neurózisairól. Az apa
traumatikus emlékezetében átjárhatóvá válnak a második világháború
és az újabb bombázás látványai, a traumatúlélő szempontjából
ezeknek a sérüléseknek nincs szóbeli narratívumuk, se kontextusuk,
viszont az újabb veszélyhelyzet „újrajátszás”-t eredményez2. A
tüneteket rita mondja el a narrátornak: „apám ki se mozdul a házból
(...), fater, mondtam neki, most más idők járnak, ez nem az, mit tudsz
te, mit, feleli nekem, és régi, elaggott katonazubbonyok után kutat,
tudom, hogy itt volt, itt (…), és újból dalra fakad, valami hosszú,
hömpölygő dalra, akárha a Volga, vagy a Dnyeper hullámozna itt a
kerítések alatt, meg a düledező ház körül, ahova nem is olyan rég,
macedón és albán pékek költöztek be egy esős reggelen, valaki
beengedte őket…”3

Ha az olvasó továbbszövi A kertész és a csók szerkesztőjének
gondolatmenetét, akkor az is hozzáfűzhető, hogy Szathmári István
új, két „ciklus”-ra tagolt novelláskötetének egyik kulcsszava
bizonyosan a határ, illetőleg a kontúr, a behatároltság, a végesség
képzete, amely az elbeszélés nehézségei folytán mégsem, vagy
esetleg csupán egy villanás, egy emlékbetörés erejéig rajzolódik ki.
A szereplők vagy az elbeszélő mozgáslehetőségét és a traumás
zavarok kimondását mindig valamiféle megfogalmazhatatlan
határképzetek, alig kivehető és/vagy ki-kificamodott kontúrok-
akadályozzák, minden mozog, minden siklik, kileng, a kilengések

1 Herman, Judit Lewis: Trauma és gyógyulás. Fordította: kuszing gábor. Hát-
tér kiadó – kávé kiadó – nAne egyesület, budapest, 2003, 254.

2 Judith Lewis Herman (2003): Trauma és gyógyulás. Fordította: kuszing gá-
bor. budapest, Háttér k. – kávé k. – nAne egyesület, 2003, 55. l.

3 Szathmári István: Kurdok a városban. budapest, Széphalom, 2000, 156—157.
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pedig vertikális és horizontális irányban is lehetségesek, noha ez a
mozgás is gyakran abbamarad, másfelé kanyarog, az érzelmek
zűrzavarában ritkán alakulhat ki kellőképpen koherens narratívum.
A határképzetet vagy ennek hiányát erősítik a visszatérő vitrin-
megközelítések, az üveg, a lepattogott tükör, a test behatároltságának
dilemmái, a szubjektum végesség-érzete, a körséta szokások által
bejelölt pontjai, az országhatár, a biztonságérzettel való viaskodás,
a víztől elválasztott hal, a part és a víz (Duna, tó), a traumás
veszteség/emlék átalakításának kudarcai, a poszttraumás „játék”
megszakításai, a kilúgozás gesztusa, az eltűnt ösvények, valamint főként
a helyszínek kiemelése: a Sziget, a szoba, túlzsúfolt lakás, galéria, szűk
iroda, kert, falak, hotelszobák, kórház, a határokra vetett tekintet stb.

A kötet első részének novellái, az elbeszélőváltás fogása Albert
Camus A bukás4(La Chute) című regényéhez kapcsolható, csakhogy
ott a kontúrok kivehetőbbek, és ami fontosabb, van még esély egy
koherens narratíva kialakulására („szünet nélkül beszélünk
mindenkihez és senkihez...”). „A traumának mint olyan oknak a
paradoxona – mondja Lacanra hivatkozva Slavoj Žižek –, amely
okozatait megelőzően nem létezik, hanem általuk visszamenőleg
»tételezett, egyfajta időbeli hurkot hoz magával«: »ismétlésen«, a
jelölő struktúrában meg jelenő visszhang jain keresztül visszamenőleg
válik az ok azzá, ami már mindig is volt. más szavakkal, a direkt
megközelítés szükségképpen kudarcot vall: ha kísérletet teszünk arra,
hogy a traumát közvetlenül ragadjuk meg, eltekintve annak későbbi
okozataitól, akkor csak egy jelentés nélküli factum brutum marad a
kezünkben...5

A kontúrok felszámolása, az átjárhatóság szinte észrevétlenül
valósul meg Szathmári István szövegvilágában, például a Sziget
szigetiségét és áttetszőségét a férfi-elbeszélő így értelmezi a
narrátornak: „És a szigeten vagyok, két megálló, és szállás, szállás kifelé,
majd a hosszú utca és a kandeláberek, nagy röhej ez, uram, így nekem

4 Szávai nándor fordítása
5 Slavoj Žižek: Van-e oka a szubjektumnak? In: bókay Antal—Vilcsek béla—

Szamosi gertrud— Sári László szerk.: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása.
A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. katona gábor fordítása. osiris ki-
adó, budapest, 2002, 424.
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a férfi, hogy sziget, hogy sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen
nincsen, se vég, se hossz, se oldal meg far, miféle kilátó, dokk, uram,
hát hol van az ösvény, amely a várba vezet, meg a szikla, a hajó az
elkoptatott móló, milyen hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az
se nem sós, se nem édes, csak van, úgy magában, csak úgy, ahogy én
is szoktam lenni, igen, könnyűn és nehezen egyszerre, ülve vagy állva,
mert egyre megy. De volt ez másképp is, uram, így nekem a férfi,
tudtam én, tapasztaltam a valódi szelet, napot és vizet, az igazi sirályt,
az apró, vörös göröngyöket a hegyi ösvényeken, ahol öszvérek viszik
a málhát felfelé, ahonnan szép a kilátás, igenis, és zúgtak az
örökzöldek és a kabócák, és állt minden, de lélegzett is, igen, és a tenger
fénylett, csillogott, akárha száz vakító napkorong ülte volna meg, és
karcsú csónakok is voltak, meg száradó hálók és lárma az igazi parton,
és ficánkoló halak a fonott kosarakban, és mindenféle szag,
bazsalikom meg fenyő, ismertem én ezt, uram, és a késztetést is a
csúcson, hogy most heveredni kell (...), és gondolni arra, ami
jólesik, nőre, lányra, borra, akárha lebegne az ember, felhők társa lenne,
tudtam én ezt, uram, hisz én sokfelé jártam, de a szigeteket mindig
is szerettem, vonzottak, mint mágnes a vasat, kikötöttem, kikötöttem
náluk, mert másképp nem lehetett.”6

A sziget olyan sziget, amely talán nem is az, a sziget-emlékektől
mindenesetre különbözik, ám kijelöl egy mindennapi utat, ahol a
hajótörés veszélye is fennáll, legfeljebb a régi motívum, az elaggott
táska ismétlődik meg, amely kapaszkodót, ha úgy tetszik, identitás-
kapaszkodót jelent. A Mi és a tavasz 60-as évekre visszatérő
emlékbetörései a jugó—magyar határ átjárhatóságára, az orkán, a
nejloning, a farmer csempészésére, a női traumák felidézésére
utalnak, az egyik „széttördelt” körmondat a mondathatárokat is
elbizonytalanítja, majdnem másfél oldalnyira nyúlik, a tünetek
behatárolása mégis homályban marad.

Az egyénnek határ kell, határt kell konstruálnia ahhoz, hogy a
határokat felszámolja, rács kell, hogy átlépje azt (A határ). A kötet
második részének egyik utolsó novellájában (Johnny Hallyday)a
kilátóból sem látni semmit, azaz az elbeszélő a távoli perspektíva helyett

6 I. m.: A Sziget. 57.
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inkább a nézés átváltozására, a közelében álló nőre koncentrál. A
messzeségben levő kilátó még tartogatott valamiféle célt, ez azonban
a kilátó elérésekor megkérdőjeleződik. A kilátóig vezető út
öninterpretációra, az egzisztenciális szorongás kibeszélésére is
alkalmas, ez azonban egy konklúzióval megszakad, a kilátó
nézőpontjából pedig még az út gondolatfragmentuma sem folytatható.
A kilátói beszédmód az elbeszélő számára már/még nem adatott. A
célnak hitt út tartogat valamit a kitörés lehetőségéből: „elszántan
lépdeltem a cél felé, erőmhöz mérten. Annyira már nem voltam fiatal.
Sokszor gondoltam arra, hogy véges vagyok. ezekben a napokban,
hónapokban. most is, hogy másztam fölfelé, hogy furcsa zörejeket
hallottam újból, és hogy a fák csúcsa szinte egyszerre döfte át a burkot,
amiben leledztem. Csípős levegő csapta meg az arcom. tudtam, itt
vagyok.”7

kertközi mozgásként is értelmezhető a kötet címadó novellája,
A kertész és a csók, melyet német nyelvre is lefordítottak. A novellába
bekerülő, budapest térképéről leolvasható és/vagy oda beírható
konkrét nevek a „látványi szervezettséget” erősítik, főként a
megtalált kertét, amelyet a haverok belaknak. A kert az a bensőséges
hely, ahol a barátok együtt fociznak, illetve a kert az a behatárolt tér,
amely Csáth géza visszaidézett kertjére, „a varázsló kertjé”-re, az
álombeli kertre utal. A bácskai külső látványa és belső söntése
kertközelben és a szülőföldközeli emlékezésben található: „nem
olvasott már, csak azt az egy történetet hajtogatta, a bácskai
történetét, ha úgy érezte, most muszáj. És csodák vannak. mindig
is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejű, tömzsi, overallos kertész,
zebra dugott kézzel a bácskaiban. A nagyvárad téren mászkált, mikor
mintegy revelációként megpillantotta a gyönyörű orczy-kertet és
vele szemben a bácskait, ezt a füstös, kormos, italozó helyet, ezt a
handabandázó, lármás, részeges világot, ahová mi is jártunk focizás
után.” A bácskai is a maga módján kert, egy újabb, belakott kert, ahova
elvonulni lehet, amely mitizálható és demitizálható, amelynek
repedt tükre az egybelátást is repedezetté teszi. A szöveg sokféle kertet
villant fel, a modell mégis a Varázsló kertje, a megálmodott kert. Az

7 I. m.: Johnny Hallyday. 160.
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emlékező megtalálja a Varázslót, megtalálja a kertet, a narrátor pedig
focizni jár erre a helyre: „megvan a kert, mondta, megvan a Varázs-
ló, és csillogott, csillogott a szeme. Én meg focizni jártam a kertbe
a haverokkal. Vasárnaponként kockás plédjeiken ültek vagy feküdtek
az asszonyok, barátnők, és drukkoltak nekünk. És tudtam, a kertész
is ott van valahol a szolgával, a magassal, a szőrössel a közelben, és
les bennünket, követ elszántan, nagy figyelemmel, és ilyenkor csak
neki játszottam én, neki, vagyis érte rúgtam a gólt, cseleztem
ügyesen, és ha estem, botlottam, ez is csak neki szólt. mert értettem
én a kertészt. nagyon. Igaza volt. És jó volt ezt tudni. Igen. És azt
is, hogy a bűvös, illatos, csábos virágokra gondol akkor, amikor mi
már fáradtan, csapzottan a meccstől az asszonyokhoz, barátnőkhöz
megyünk, hogy csókot kapjunk tőlük, mert úgy érezzük, megérde-
meltük, megérdemeltük nagyon.”8

A szövegben minden mozgásba lendül, minden átjárható, az ismert
motívumok, a némi öniróniával megmozgatott helyi színek (akácos),
a Csáth-szövegek „effektusai”, Szabadka és budapest bonyolult
szövevénye, a textuálisan újraálmodott szabadkai kert. A novella
felütése egy kocsmai beszélgetés, egy slágerszöveg részlete, vagy akár
egy viccmesélés paródiája is lehetne, de már az első mondat
körmondatba, gondolatfutamba torkollik. nincs egyetlen kert
vagy egyetlen kertész, viszont az elbeszélő megérti a kertészt, a
kertészek „léthelyzetét”, eljut a megértésig, és megérdemli a meccs
után kapott csókot. A kritikai recepció már az előző novelláskötet
kapcsán utalt a hely mitizáló törekvésére, ennek itteni és ottani
perspektívájára, a Szathmári-prózában felfedezhető esszéisztikus
eljárásra, a mesélők zaklatottságára, valamint a szereplőkre mint
„városjárókra”.9A kert valamiféle megállapodás, közösséghez tartozás
az állandó városlakói űzöttségben, az elhagyott szülőföld a kertben
összefonódik az új lokációval, amelyben a szubjektumnak újra kell
alkotnia önmagát, meg kell teremtenie új kapcsolatait, meg kell értenie
a kertészeket, a zsák és az aktatáska mellőzésének szerepét.

8 I. m.: A kertész és a csók. 152–153.
9 bence erika: A kurd léthelyzet. In: bence erika: A kert árnyéka. A vajdasági

magyar irodalmi kontextus. tanulmányok, esszék, kritikák. Forum könyvkiadó,
Újvidék, 2007, 97.
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A kertész és a csók Szathmári István sorrendben ötödik
novelláskötete10, mindegyikben megfigyelhető valamiféle váltás. Ilyen
szempontból különösen kimagaslanak a szülőföld elhagyásának
határán, az új nyelvi modell jegyében keletkezett kötetek (A villamos
és más történetek, budapest, 1995; Ünnepnapok, Szabadka, 1995),
ez a mostani kötet azonban az eddigieknél nagyobb fordulatot jelent.
Az említett elbeszélőváltás fogásán túl megállapítható az önirónia
és a mitizáló törekvés elégikus visszafogottsága, a Szabadka-prózától
való lassú elszakadás. A lirizáló hajlam és a sajátos „prózaritmus”
továbbra is megfigyelhető. Az Ünnepnapok címadó novellája a
karácsonybomláshoz kötődik, a régi és új karácsony eltéréséhez, az
ünnepi hazalátogatáshoz. A huszadik század kilencvenes éveiben, a
háborús időkben a vajdasági magyar irodalomban gyakran merül fel
az ünneplés képességének dilemmája, az ünnep mint határszituáció,
az ünnepváró reflexió problémája, sőt az ünnepi szpícs parodikus
megközelítése (Juhász erzsébet, németh István, gion nándor, Végel
László, Jung károly). Az ünnep hétköznapi előkészületeinek az új
Szathmári-kötetben is van nyoma, A szomszéd című lírai novella a
lélekkötődés és a vérrel bemocskolt test oppozíciója révén a
magányos karácsonyt ragadja meg. Az elbeszélő szenteste délutánján
a szomszédnak segít a haltisztításban, a művelet befejezése hívja elő
a következő gondolatokat: „És állunk mi ketten, és véresen, foltosan,
ő a barna kis köntösében szenteste délutánján a fényben, a narancsban,
citromban, és gondoljuk, gondolhatjuk, nem is annyira rossz ez a világ,
és valami félénk melegség jár át, tapogatja a testem, bújócskázik
bennem már-már pajkosan, de azért mégsem ilyen egyszerű ez az egész,
mert már nyitom az ajtót és búcsút intek az apró embernek, várnak
az angyalok, mondom még, és mindketten nevetünk ezen, a
szemben lévő ablakban színes égők égnek, a nap már valahogy
másképp teszi a dolgát, a galambok valahol pihennek, töltök a
pohárba, és érzem, erősen érzem a fenyőfa illatát.”11

A kezdeti vágott, rövid mondatok után valamiféle stilisztikai
változás figyelhető meg Szathmári István újabb prózavilágában.

10 előző novelláskötetei: Az Andok felé. Újvidék, 1988; A villamos és más
történetek. budapest, 1995; Ünnepnapok. Szabadka, 1995; Kurdok a városban.
budapest, 2000. regénye: Álmok és életek. Újvidék, 1992.

11 I. m.: A szomszéd. 165—166.
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Szövegmondatai, dialógusfragmentumai többször nekilendülnek,
szinte a kifulladásig kígyóznak, a fatikus funkció szétszórtan /
szétcsúsztatva erősödik, többnyire a megszólítás is elmarad, valamiféle
decentralizált, veszteglő beszédhelyzet alakul ki, a személyesség pedig
újra és újra igyekszik előtörni. Az ismétlődő vagy töredékesen
ismétlődő szavak és nyelvtani szerkezetek „színtelen”, gépies
beszédmódot eredményeznek, ám időnként a monotónia is megtörik.
A beszédpozíció váltását a grammatikai idézést helyettesítő,
kapaszkodót jelentő posztpozicionális „így” ismétlődései jelzik. Az
ismétlések által, a decentralizált én beszédpozíciója révén egyfajta
köztes kommunikáció jön létre. A kertész és a csók című kötetben
váltakoznak az egészen rövid mondatok és az említett körmondatok
(mindkét esetben felmerül a mondathatár elbizonytalanítása!), az
utóbbi nagyobb számban fordul elő, az én kontúrja azonban
időnként egészen jól felismerhető, a nyelvi virtuozitás bravúros. A
Mert én viszem tovább az álmot következő szöveghelye átjárhatóvá
teszi a kontúrokat, ám nyomatékosítja az ironikus földi perspektívát:
„uram, én nem vagyok rossz ember, mégis annyi, de annyi bajom van
nekem, naponta zötykölődöm a zöld vonaton, a szutykos, rezgő
üvegtábla mögött, és gondolok erre-arra, és nyugtalan vagyok, hiába
bennem a feles, a szétáradó erősség, igen, és annak a látványa, ahogy
ott lenn, a feljáró mellett süti a reggelit a kiskocsma tulaja, és ahogyan
eszi, jó étvággyal (...), és málnát iszik hozzá, hiába tehát a bevésett
feles, a szétdobott lábú nők titka a falon a kivágott képeken, igazi
férfi, együtt rezgek a mocskos üveggel a HÉV-en, apám mondogatta
kisfiúkoromban, mikor annyira fújt a szél, téglát teszek a zsebedbe,
fiam, de én annyira szeretnék repülni, apám, válaszoltam neki, és már
éreztem, tapasztaltam is, hogy emelkedem, most kellett volna a
nehezéket begyömöszölnöm, mert rázkódni semmi kedvem nem volt,
különösen nem itt, a HÉV-en, nem bizony. mert azt hiszem,
egyértelmű, nem a repülés kezdete ez.”12

A Tiszta erotikában akár a novelláskötet kulcsmondatának
tekinthető ez az önreflexió: „Istenem, még leszokom, végleg
leszokom önmagamról.”13

(2009)

12 I. m.: Mert én viszem tovább az álmot. 90.
13 I. m.: Tiszta erotika. 125.
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brennerek ÉS CSátHok
(utótűnődés)

Ha az olvasó/a kutató minteg y két évtizede ig yekszik
reFLektáLnI Csáth géza és/vagy brenner József szövegeire, a
tőle és róla megjelent vajdasági és magyarországi kötetekre, a
fordításokra, akkor egy idő után a visszanézés szövevényes kalanddá
válik. ezekből a közzétett és az újabban keletkezett, eddig még nem
közölt tanulmányokból, esszékből, kritikákból, recenziókból egy
látszólag „hangszerelt” kötet keletkezett, amely mind a csáthi
életmű, mind az egyéni olvasói nézőpontok változásaira utal. A címet
brenner József naplójegyzetei ihlették, amelyekben feltűnt a palicsi
allé megnevezése és látványa, vagyis a félelmetes linearitás, de a
befogadás szemszögéből a kitérők, az eltérő mozgáspályák
izgalmasabbak.

kezdetben volt a kommunikáció lokalitása, azaz Csáth és a
VároS (Szabadka a szülőváros, amely az én Városom, az én
„centrum”-om is), valamint a név HIányA a szabadkai bajai úti
temető sírboltján. manapság sem hagyható szó nélkül az a szabadkaiak
által könnyen leleplezhető döbbenet, amellyel a kívülről ide
zarándokló idegen a sírkőre vésett IDegen neVet silabizálja.
Csáth géza sírját tehát nem láthatják, csak az idegen nevet. nincs
fogódzó, nincs orientáció, hiányzik a példa.

A most összeállt kötet a kultúra- és szövegközi átjárhatóságra, az
öninterpretáció, a bomlás problémakörére, a komparatív megértésre,
kivételes esetben pedig dokumentumok feltárására összpontosít.

Az elmúlt évek során egyre több könyv/kézirat/látásmód vált
megközelíthetővé. A Csáth-szövegekkel való foglalkozáshoz Dér
Zoltán, Szajbély mihály, thomka beáta, valamint más kutatók,
tanárok révén jutottam közel.
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Az összegyűjtött Csáth-írások kötetkompozíciója megbontja a
kronológiát. Az utolsó fejezet az időszerű, többnyire interdiszciplináris
látásmódokat és a bomlás esélyét villantja fel. A kortárS magyar
irodalom csáthi kapcsolódásai, a szövegek intertextuális a digitális
világba való bekerülése mozgásai, olvasói kalandot, az alléról való
letérés és az alléérzékenység más esélyeit kínálják fel. ez a Csáth-könyv
az időben távoli és a mai Csáth-olvasatok differenciáltságát, hang-
súlyeltolódásait, valamint a nézőpontváltás játéklehetőségét emeli
ki.

(2009)


