
„kábítÓ VonZáS”,
LeHÚZott áLArC,
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komPLeXSÉreLmek
Csáth géza: Napló

babits kiadó, Szekszárd, 1989.

naplók varázsa? mészöly miklós Jósika Naplója kapcsán sorolta
fel a varázsjellegzetességeket: „Személyes, tiszteletlen, elfogult,
szókimondó, frivol, rosszmájú, nagyvonalú, érzékeny, tárgyilagos,
pletykás, bölcs, ostoba stb.” Valamiféleképpen azonban megtörik a
varázs Csáth Naplójának olvasásakor, hiszen ez a szöveg is beletartozik
abba a sorba, amely „a pokolra szállottak díszes társaságá”-nak
feljegyzéseit tartalmazza; De Sade, Lautréamont, genet, József Attila
és Hajas „botrányos” írásainak társa. És legfeljebb nádas Péterrel
együtt mi is bevallhatjuk, hogy melyik szöveget nem szeretjük, ám
figyelembe vesszük az általa meghatározott kritériumot: „ez (ti. hogy
melyiket szívleljük) pedig közel sem ízlés dolga. Legfeljebb ha a létezés
botrányáról beszélő szövegekről van szó, akkor az ember alkata szerint
választ és ítél. ám senki ne állítsa nekem, hogy van alkat, mely
elkerülhetné a saját botrányát.”

Csáth sokáig rejtegetett morfinista naplójának megjelentetése tehát
az irodalmi nagykorúsodás egyik lépcsőfokának tekinthető. A
„varázs” szó azonban újabb képzettársításokhoz vezet, így juthatunk
el a Varázsló Naplójához, thomas mann-nak éppen a pikantériát
nélkülöző jegyzeteihez. ez a napló sem „külső használatra” készült.
Érdemes tehát elgondolkodnunk Herceg János megállapításán:
„maradtak benne részletek, amelyek a nyilvános közlésben kissé
árnyékot vetnek a világhírű antifasisztára és arra az íróra, akiről joggal
hiszik, hogy európai volt... Lehet, hogy nincs igazam, de nem szeretem,
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ha a szenteket lehúzzák a magasból. még akkor sem, ha saját
szavaikkal követtetik el a szentségtörést.”

Csáth Naplója megjelent, és az olvasó a maga alkata szerint ítélhet.
Az irodalmárnak pedig szem előtt kell tartania azt a tényt, hogy a
Csáth-képet kiegészítő dokumentumot vizsgálja, amely mégis
fikció, hogy a napló ismert műfaji sajátosságaival és „élő-lélegző”
nyelvével szembesülhet, illetve néhány alkotáslélektani mozzanatra
is rábukkanhat. A Csáth-napló a kendőzetlenül felfedett „fantasztikus
élet” és sajátos élettér bemutatása, esterházy szavait kölcsönözve: az
intenzív, égető „brennender” élet, a művészben élő „önveszélyes”
ábrázolás.

Az eddig titokban terjedő napló legfőbb szerkezeti sajátossága
a töredékesség. A feljegyzések eleinte időrendben haladnak. Az 1912.
évi nyár eseményei után címszó nélkül következnek az őszi és a téli
jegyzetek, majd az 1913. január 9-ig haladó naplójegyzeteket a
Morfinizmusom története című fejezet szakítja meg, amely „levezetés”
újra a múltba hatol. A történet 1910. április 9-én kezdődik, és 1913.
március 12-éig tart. A könyvecske következő lapjai a Jegyzetek D.-
nek, az Általános meg jegyzések és a Desirének című részeket tartal-
mazzák.

A Napló több szempontból is egy (töredezett) folyamatot tár
elénk. eleinte a fürdőorvos két szenvedélyét: a nők és a kábítószer
iránti vágyát ismerjük meg. A följegyzések egyéni élménybeszámolók.
egyre nagyobb szerephez jut a számadás attitűdje is, amely végül a
naplóíró legfőbb céljává válik. A vallomástevő is rádöbben
töredékesnek tűnő naplójegyzeteinek folytonosságára, amikor a
következőképpen összegez: „egymás után számolok be a véres
kudarcokról, amelyet saját magammal való ütközeteimben
szenvedtem.” A feljegyzéseket éppen ez a gyalázatos kudarc, a
hiába-élmény köti össze, a méregmentesítés hiábavaló kísérletei. társas
magányában sikert keres. Az irodalomban is fontos számára a
siker, de magánéletében is ezt kergeti, hajszolja. egyedül és önmagával
vívja legkegyetlenebb harcát. „mérhetetlenül undok, megvetni
való élet ez – írja morfinizmusának elemzésekor. – oly undok, gyenge
és szánalmas vagyok, hogy valósággal csodálkoznom kell olgán, hogy
még szeret, és nem csal meg. néha saját meglátásaihoz fűzi reflexióit.
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íme az 1913. február 6-án feljegyzett sorok első bekezdése:
„mosolyogva olvasom az utolsó, elkeseredett naplójegyzeteket.
tulajdonképpen igen komoly dolog, ami bennük van. kétségbeesett
küszködés, erőlködés a méregtől való megszabadulás érdekében.” És
a naplóban nemegyszer megjelenik az önirónia, amely mind a
leleplezés, mind az öntávolságtartás eszköze.

A naplóírás toposza a megszólítás. Csáth „elbeszélője” nem
naplóját szólítja meg, hanem önmagát. Önmegszólító napló ez,
amelynek legszebb részletei az önmagát meggyőzni próbáló én
érvelései. Amikor eljut a dacos „m i n d e g y!” állapotába, akkor
megszólal a másik énje: „nem szabad csüggednem. – tehetségemben
bízom, és kitartással eredményt fogok elérni. megalkudni, lemondani
(egy kényelmes, szép és gazdag életről) ma semmi kedvem. Újra fogom
kezdeni tízszer és százszor, és ha kell – ezerszer. nem szabad
eltévesztenem a célt! Arra kell néznem. még mindig látom és
előttem van az irodalmi világsiker, egy könnyű és fényesen dotált
fürdőorvosi állás, szép hotelben terasszal, fehér teniszcipő, jó szivar,
finom hálószoba, elképesztően elegáns rendelő, könyvek, finom, nem
szorgalmas, de mindig előrehaladó irodalmi működés, zene,
harmincöt éves körül az első opera vagy némajáték teljes nagyzenekari
apparátussal, münchen, Párizs, utazások, német premierjei a
színdarabjaimnak, később gyermeket, 1-2, mindaz a boldogság, ami
e pillanatban, amikor gyenge hányingerem van a mai nagy dosis
következtében... elérhetetlennek, soha el nem jövőnek tetszik. – nem
szabad türelmetlennek lenned, drága fiatalúr.”

A Napló szövegének vezérmotívumai a magány és az írás. Az író-
én fürdőorvosi állása és rengeteg nőismerőse mellett is magányos,
de egyedül „kutat” az irodalmi pályán is, pénztelensége viszont
kirekeszti a belvárosi utcák színes forgatagából, álmaiban is magára
marad. A soha célba nem érés növeli magányérzetét, elidegenedett-
ségét.

„rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem
az íráshoz. mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden
ízében elemezem az öntudattalan lelki életemet, nincs többé szükség
rá, hogy írjak.” ezekkel a sorokkal kezdődik a Napló, tehát a
naplóíró szubjektum szinte rákényszeríti önmagát az írásra. Az „írnom
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kell” játék-attitűdje eleinte csak külső ösztönzésre, vasakaratból valósul
meg, később ellenben belső szükségletté, szinte gyógyhatásúvá
válik: „Végre naplóhoz ültem. írtam... írtam. már jobban érzem
magam.” A Napló szövege tehát valóban József Attila szabad
ötleteinek társa, csak az állandó töredezett összegzésigény, a
vázlatpontokba foglalt számadás különbözteti meg az utóbbitól.

Csáth jegyzetei is a műfajhoz hűen némi előismeretet követelnek
meg az olvasótól. kosztolányihoz fűződő kapcsolata, valamint A
kisasszony című novella ajánlásából ismert moravcsik professzorral
való munkatársi és magánéleti vonatkozásai a Naplóba is bekerülnek.
A zene iránt rajongó Csáth vásárolja meg e. t. A. Hoffmann iratait
és az új pianínót, amely fokozza anyagi nehézségeit. néhány
irodalomtörténeti értékű adat is felfedezhető. Szóba kerül Csáth
Schmith mézeskalácsos című könyvének kiadása, Pucciniről írott
művének német nyelvű megjelenése, az Elmebetegségek p. m. c.
megírása, de kiemelkednek az irodalmi csalódások is, pl. a Horváték
című színdarabjának visszautasítása, valamint a greguss-díj elmaradása
kapcsán.

Csáth szövegéről is megállapítható, mint a naplókról általában,
hogy nagyfokú „objektivitással” igyekszik megítélni önmaga tetteit
és kudarcait. Dr. töttös gábor valóságos szexregénynek, egy freudi
indíttatású lélekelemzésnek, fontos irodalmi dokumentumnak
minősíti a könyvet. napjainkban sem szoktunk hozzá ehhez a
leplezetlen szókimondáshoz. olyan szöveg ez, amelyen nádas
szerint nincs semmi szeretnivaló. kiadták, a rejtély tehát megszűnt.
kiegészítés, „ráadás” ez, a Csáth-kép járuléka. Szépirodalmi alkotásai
maradtak igazán fontosak számunkra. Ilyenkor, a napló olvasását
követően, a gorgó-fej eltűnik, és a befogadóban felcsillan az
Egyiptomi József zárómondata: „Irigyeltem Józsefet, hogy ilyen szépet
álmodott.

(1990, 2000)
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A LÉLek Lett máS
Csáth géza ismeretlen naplójegyzeteiről

„Jó távolra! Ó, a mi földünkön
csak rövid távolságok vannak...”
(Csáth géza: Hegyszoros)

„Én érzem és világosan látom ezt a kort. És bizonyára érzik és látják
mások is.” A Jókai kapcsán lejegyzett, ismert Csáth-sorok motosz-
kálnak a befogadóban (Egy Jókai-regény analízise, 1917), amikor újabb
felfedezőútra indul, a még kéziratban levő Csáth-művek felkutatására
vállalkozik. most, amikor az életmű kezd kibontakozni az olvasó előtt,
újabb és újabb szövegek bukkannak fel, hihetetlen szellemi kaland
egy még újabbat kézbe venni. A Napló eddig ismert részleteinek
közzététele fontos, bár sokak által vitatott lépés volt. Azóta
megbizonyosodtunk Csáth és a csáthi elbeszélő komplexsérelmeiről,
a kutatók feltárták a nemi élvezet és a kábítószer-adagolás intim
részleteit, ezek már a további naplójegyzetekben sem hatnak
újdonságként. Az új olvasmány ugyanis a Napló folytatása, a
„felfordult világ impresszióit” tartalmazó háborús bejegyzések
sora, amelyek a naplójegyzeteken belül is külön egységet képeznek
(1914—1915). Csáth az említett Jókai-elemzésben utal a háború
korszakhatároló jelentőségére: „... a háború után egy új leltározás és
átértékelés fog végbemenni irodalmunkban. Érezni ezt a levegőben
is.” Újra fogják vizsgálni az összes magyar írót – jövendöli Csáth géza
1917-ben.

A háborús napló tehát éppen ezt az értékválság- és értékátalakulás-
korszakot tárja elénk. A vázlatszerű jegyzetek mögött megnyilvánul
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a novellaíró tehetsége, a teljességet kereső művész magánya, aki
azonban még nem jutott el a magány nyugalmába, amelyre a
Horváték című dráma főhőse hivatkozik feleségének: „nincs senkim.
magam vagyok. De a magányom nyugalmát nem ajándékozhatom
oda neked. nehezen szereztem meg. nagyon nehezen. nehéz
munkával. bele is őszültem ebbe a munkába egy kicsit.” (Az életet
nem lehet becsapni. magvető, bp., 1996, 112.) A háborús napló legfőbb
sajátossága tehát az átmenetiség. Az újat nem az említett szenvedélyek
részletezése jelzi, hanem a történelmi-politikai fejtegetések, valamint
egy meglepő biográfiai adat. Jónás olga, a feleség ugyanis egy időre
szintén a kábítószer rabjává vált.

Csáth számára mindig fontos volt a mű és a kötet kompozíciója,
erre Szajbély mihály monográfiája, valamint „novelláskötet”-ének
utószava is kitér. még a háborús jegyzetek esetében is felfedezhető
némi szabályosság. A kusza, zilált fragmentumokat követően a
„háborús emlékirat” írásának attitűdje kerül előtérbe, és Csáth
anekdoták, történetek, esszészerű fejtegetések, álombetétek (ez
utóbbit néha vázlatszerűen oldja meg) lejegyzésére is vállalkozik.
eleinte a mozgósított katona „alsó”, emberközeli perspektívájából
láttatja az ugyancsak dinamikus történéseket, később inkább az
összefüggéseket „felülről” vizsgáló, a teljességet szemlélni akaró,
kiábrándult művész nézőpontja érvényesül. A háborús események
lehetővé teszik a Csáth által mindig is igényelt ember- és önismeret
megszerzését, sőt ennek valamiféle stendhali magaslatát. A modern
ember ugyanis a megismerés hiányában él: „A modern ember ezen
az úton haladva (ti. a hivatásos emberismerő semleges
nemtörődömségének útján) nemcsak az emberekkel, de magával
szemben is érzelmi holtpontra kerülne, ha nem fáradna el az
emberismerés és önismerés, az emberkezelés és önfegyelmezés
nemes és morális játékában, és nem engedné szóhoz jutni a primér,
gaz, akaratos ősi énjét, aki azután rendet teremt a lelkében.” (Az
emberismeret és a társadalmi fejlődés. Huszadik Század, 1909.
április.)

Az önmaga lelkét fürkésző szubjektum a háború elején elérhetőnek
véli a békét, ám ahogy bonyolódnak a történelmi szálak, egyre
messzebbre kerül tőle. Az első napokban a naplóíró még a gyermek
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ujjongásával fogadja az ösztönélet örömeit: az evést, a fürdést, a nemi
kielégülést. A „kábító vonzás”, a legyőzhetetlen szenvedély is teljesen
háttérbe szorul. Az események és az idő előrehaladtával szorongása
fokozódik. Félti nemzetét, valamint a béke és a békesség lehetőségeit
latolgatja. „Hazaféltő” gondolatai a romantika „sorsszerűség”-ét idézik:
„kizsákmányolt szegény tiborc volt mindig, az is marad.” Csáth
naplójegyzeteinek kezdeti optimizmusát a jövőtől való rettegés, az
egyre szűkülő távlat követi. Félelme hazájára és magánéletére is kiterjed.
A napló az író közérzetéről és „közérzetkomplex”-eiről vall. Az idő
ismét központi szerepet tölt be – a szubjektum a jelent éli, de a múlt
szépségére és az új élet távlatára, távlatlehetőségeire gondol. A csáthi
napló merész történelmi kérdéseket vet fel „hazájával”, Szerbiával,
az orosz helyzettel és Franciaországgal kapcsolatban – közben
természetesen afféle krónikásként utal a háború újabb és újabb
eseményére –, ez a rákérdező magatartás új látószöget is nyit.
némely kérdés, reflexió a mai történelemtudomány számára is
újszerű megközelítést eredményezhetne. magánemberként a csáthi
naplóíró a jövőjén töpreng. Az új élet lehetőségeit kutatja – a feleség
oldalán. erre utalnak a következő Csáth-jegyzetek: „általában: mi
az élet, hogyan kell azt venni, élni, mik az ember igazi kötelességei
és gyönyörei? – erre a háború tanított meg mindkettőnket először”
(1914. VIII. 23.); „... az élet valódi értékeit fogadom el...” (1914. VIII.
28.)

Az olvasmányélményekkel és művészetekkel kapcsolatos
értékkeresés a modern, labirintus-szemléletű publicistát idézi.
Leonardo titkát böngészi; Anatole France, Doyle, tolsztoj, erdős
renée műveihez fűz reflexiókat, Arany Jánoshoz hasonlóan
Homéroszt, most az Odüsszeiát nem tartja a kor hangulatába illő
alkotásnak. Wagner zenéjének jelentősége, a gimnáziumi rajzterem
emlékképe és természetesen más művészek neve is felbukkan.
kosztolányira szintén utal a napló, néha pedig az orvos és
természettudós Csáth szemlélete is helyet kap. A katonai kényszer-
utazás kevésbé zavarja az örök utas Csáthot – feltűnik itt a vidék és
a szülőföld élménye is, például a szabadkai emlékek – főként a
szülőkkel és a családtagokkal kapcsolatban –, a palicsi fürdőzések,
az olga-keresés álombeli útja, de ugyanakkor az „édes” budapest
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háborús látványa, amely A Kálvin téren című novellára asszociál;
maradandó élményként taglalja egy visegrádi utazás kellemetlenségeit,
valamint az internálás kérdését. Az utazásnak, a suhanásnak tehát
mind katonai, mind személyes-családi vetületét is megismerjük, a
Ferenc József-epizód pedig külön elemzést érdemelne.

És micsoda paradoxonok! A tettek gyakran önmagukba ütköznek.
Dürrenmatt legfőbb kategóriája (azaz a paradoxon) Csáth jegyzetében
is érvényesül. „Angyali” és „pokoli” erők, dinamikus álombetétek
sokasodnak. Az egyén álmában repül, rohan, ám esik és bukik is.
álmaiban a nőt keresi, ha viszont rátalál, a féltékenység gyötri (ez
utóbbit Az egészséges önismeret című cikkében Csáth géza „a lelki
egyensúlynak ma mindkét nemnél leggyakoribb veszélyeztetőjé”-nek
nevezi). 1915. június 4-én a naplóíró ezt mondja édesapjáról:
„Szánalmat, undort és megvetést éreztem iránta...” később egyfajta
apakeresés jellemzi. Február 6-án mindig édesanyja halálára
emlékezik, az előző esti agóniára: „Édesanyám halála napja. ezen a
napon mindig emlékezetembe idézem az 1895. év II. 5-nek estéjét.
Szegény haldokló drága anyám este odahívott bennünket és
végigcsókolt.” A gyermek azonban csak a noteszvásárlásra gondolt.
ezután a napló „elbeszélő”-je megjeleníti árvaságát, ál- és valódi
magányát. Szereti a nagyvárost, ellenben undorodik a vásárosoktól.
A család körülveszi, de ő egyedül van. A naplójegyzetek útja a
magánytól a magányig ível, különbséget kell tennünk azonban a
magányvágy, a művészi magány és a kiiktatottság, a magára
maradottság között. A múlt árvaságérzetét betetőzi a nagymama
halála, az olga-keresés ziláltsága és a béketávlatnak mint kapasz-
kodónak egyre messzebbre kerülése. „árvacsáth” végérvényesen
megszületik?! A lélek lett más a háborúban. ez a csáthi megállapítás
a naplójegyzetek mottója is lehetne. Az egyre magányosabb,
megalkuvóbb, igénytelenebb, a jövőtől már-már szorongó individuum
mindjobban hódol szenvedélyének, a kábítószernek. Az adagolás
precíz kimutatása a naplónak ebben a részében is fellelhető.

A vázlat-, sőt adatszerű jegyzetek sokasága sem szorítja teljesen
háttérbe az írót. néhol megcsillan a novellák világa – az állatkínzások
naturalista részletezésétől a költői hangvételig. A szövegek egybeépítése
az igazi élmény. némely reflexió, kommentár teljesen új nézőpontot
képvisel. Sajátos például Csáthnak a tárgyakhoz való viszonya
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(közismert, hogy radnótinak vagy az Újhold költőinek a műveiben,
illetve rilke költészetében stb. milyen fontos szerephez jutnak a
tárgyak). 1915. július 22-én a naplóíró azzal dicsekszik, hogy
borostyángyűjteménye egy szép darabbal egészült ki. Vigyázni kell
azonban – szinte önmagát is erre inti –, hogy a tárgyak iránti szeretet
mindig reális öröm legyen, ne váljon szenvedéllyé. A gyermekek és
a gyűjtők esetében ez nem egészen normális dolog. kimagaslanak
Csáth ünnepekről szóló feljegyzései (mészöly reflexiója jut az
olvasó eszébe, egy reflexió a Hamisregényből – karácsonykor az év
magára csukja könyve fedelét), valamint a február végi tavaszt
idéző szövegrész, amely a Tavaszi ouverture című novella
hangulatvilágát idézi. A sorok olvasása balázs béla gondolatának
emlékét hívja elő: „A tavaszt tulajdonképpen csak modellálni
lehetne. Annyira egy anyagból van... Fa, kő, felhő egyugyanabból a
színes tavaszpárából van kimodellálva.” (Történet a Lógody utcáról,
a tavaszról, a halálról és a messzeségről)

A naplójegyzetek uralkodó színe a kék – a hajnali ég a tolsztoji
értelemben felfogott teljességet és transzcendens élményt sugallja,
de a szerelmi együttléthez is a kék szín kötődik; a kék az álombetétek
színvíziója. Szinte úgy fürdet meg mindent a kékben, mint Degas
fiatal, öltözködő táncosnőjét a pasztellkréta kékeszöldjében. A kék
Csáth novelláinak is visszatérő színe, motívuma. A naplójegyzetek
„álomlátó” írója kék kémcsövet hevít, olgát kék ruhában látja. A
reggeli indulás és a szerelem kékje – ez a háborús napló „színes”
jellegzetessége. A Hegyszoros című novella hőse, gracián például
szintén átéli mind a reggel sokat ígérő színességét, mind a nő
látványának kékességét. A földön két lány feküdt előtte a homokban:
„Hasonlóan – mint két madár, vékonyak, szinte átlátszóan fehérek,
kékes árnyékokkal. A kékes szín az ilyen fehér test kontúrjaiban
sajátságos meleg csábító zamatot kap...” A kék csónak csónak-
élménye novalis motívumát, a kék virágot idézi: „karcsú, kék bordái
úgy tűntek fel, mint valami hatalmas csodavirág szirmai.” később a
csónak fenekéről láthatók „a kék égen suhanó elefántcsont- vagy
rózsaszínű felhők”. novella kékben, mondható erről A varázsló kertje
című kötetben megjelent alkotásról. A napló palicsi vonatkozású
feljegyzései is összefüggésbe hozhatók az 1908-ban kiadott (első)
kötet novellájával. ezek a színvíziók a festő, a rajzoló Csáthra
utalnak, hiszen a „hármas művész” látásmódja a naplóban mindvégig
jelen van. A palicsi fürdő képei szinte monet Le Havre környékén
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festett, parkot, csónakot, bárkát, vizet megörökítő alkotásaira
emlékeztetnek – a festői látvány a térbeli távolságokat is legyőzheti.
Singer mágusa például a hűvös cella ablakából kémleli a kék eget, de
tudja, hogy éppen a falak nyújtanak védelmet a kinti szenvedélyek
ellen.

A fellapozott jegyzetekre a következő ottlik-parafrázis alkal-
mazható: A naplót már csak a hallgatás előzi meg. A dinamikus
események, a falon túli vagy a tandori-féle „jó dolgok” eleinte élet-
és „szenvedélymentő” hatásúak, de később minden a visszájára
fordul. Ha következetesen végigvezetjük az ottlik-hasonlatot, azt
is mondhatnánk, megmarad a „valami van” távolnézete. A háborús
évek a napló szerint döntő jelentőségűek voltak az írói életrajzban.
Csáthnak mint művésznek és mint magánembernek lett volna esélye,
de azután éppen ez a történelmi szempontból is fordulatot hozó
háborús korszak terelte rá végérvényesen a veszélyes útra. Hőséhez
híven erről a vonatról már nem tudott leszállni. musil ulrichjéhez
mérhető vergődése kudarcot vallott. Hamarosan az út végére ért. A
háborús napló – kulcsár Szabó ernő (esterházyra vonatkozó)
megállapítását kölcsönözve – kimondás és reflektálás. A napló esetében
a lezárhatatlanság modellértékű. minden bejegyzésre ez a nyitott
struktúra jellemző. A hosszabb, esszészerű, illetve „esszésített”
részek esztétikai szempontból a legértékesebbek. olvasmányként
viszont mint dialógus fogható fel a napló, és a befogadó utóbb
ugyanazt állapíthatja meg a „mű”-ről, mint Csáth géza bartos
élettörténetét, végső kérdéseit kommentáló elbeszélője a Vasút című
novella (Világ, 1911. márc. 25.) zárójeles befejezésében:
„Szerencsétlenségére a legrosszabb korrekciót: a narkózist választotta.
így rá fog menni szegénynek az egész élete! milyen kár érte!”

(1997)
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„nInCSen Látomány,
AmeLynek ne VoLnA ALAPJA”

Csáth géza: Egy elmebeteg nő naplója.
Összegyűjtött elmeorvosi tanulmányok.

magvető kiadó, budapest, 1998.

A tudományos megismerés útja című cikkében Csáth géza
három névvel jelzi a szerinte helyes irányt. kopernikusz, Darwin és
Freud küzdött meg előítéletekkel, a kutató ember legfőbb ellenségével.
Freudról („a ma emberéről”) a következőket írja: „Az ő felfedezése
döntő és határjelző az összes tudományok történetében, mert a
megismerés műszerét, az agyat, a lelket veszi vizsgálat alá, tehát reámutat
a megismerés azon akadályaira is, amelyek magában a műszerben
rejlenek.“ (Szabadgondolat, 1914. június 25.) Csáth tehát az önisme-
ret felfedezőjét tiszteli Freudban, azt a tudóst, aki másként lát, aki
esélyt ad a hibákra hajlamos „műszer” javítására, akinek kutatása az
összes tudomány és az egész emberi gondolkodás szempontjából
kardinális jelentőségű.

A Csáth-életműsorozat ötödik köteteként jelent meg Szajbély
mihály szerkesztésében és sajtó alá rendezésében az elmeorvosi
tanulmányok eddigi legteljesebb gyűjteménye Egy elmebeteg nő naplója
címmel. A címadó művet már jól ismerjük (Az elmebetegségek
pszichikus mechanizmusa, 1912), g. kisasszony történetét különböző
szempontból elemezték, Ferenczi Sándor egykorú könyvismertetését
ez a kötet is tartalmazza, de utalhatunk mészöly miklós „nyomozás”-
ára, újszerű olvasási szempontjára, amelyet a következő kérdésben
sűrít: „Lehetséges, hogy Csáthnak ez a munkája legalább annyira
intimen az övé, mint novellái és egyéb írásai?” (magvető, 1978) Az
elmeorvosi tanulmányokat elemző Harmat Pál (Csáth Géza mint
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elmeorvos. egy kórtörténet vázlata) pontosan arra mutat rá, hogy
Csáth elmeorvosként sem volt szabványszerű, akárcsak novelláit,
ezeket az írásokat sem tudjuk semmilyen sémába beilleszteni. még
a komplexus kifejezés helyett is a komplexet használja, Jung hatott
rá erősen, ám a különböző szempontok „eklektikusan” vannak
jelen Csáth orvosi gondolkodásában (buda béla). Az elmeorvosi
tanulmányokat tehát (mészöly miklós kérdésére visszatérve) intimen
Csáth géza írásainak tekinthetjük, beleértve a szakirodalom
ismeretének és az orvosi kifejezések szótárának hiányosságait is, amely
hibákat a kutatók felróhatják neki. Ha az író Csáthot olvasó egyén
az orvos Csáthot/brenner Józsefet olvassa, éppen ez a közös
jegyeket felmutató gondolkodó módszer ragadja meg, mert g.
kisasszony vag y az eddig ismeretlen Hahn ella esetének
megismerésekor sem tudunk szabadulni a sémába nem illeszthető
novellák emlékétől, különösen az Emlékirat eltévedésemről vagy a
Nervus rerum típusú novelláktól, amelyek szintén esetleírások; az író
Csáthot ugyanis mindig az egyén esete, az említett műszer, a
motivációk összefüggése érdekelte. Vonzódott az újhoz, a soha még
nem kutatotthoz, az új perspektívalehetőségekhez. Csáth a létért való
küzdelemként definiálja az elmebetegséget, és ez a küzdelem
novellahőseinél (gyermekhőseinél) is megnyilvánul. A skizofrénia
pszichikus mechanizmusa című tanulmányában (az írás már a
Rejtelmek labiritnusában című publicisztikai kötetbe is bekerült,
magvető, budapest, 1995) a szerző éppen az említett meghatározást
tartja egészen új perspektívának: „minél jobban belemélyedünk a
különböző elmekórformák lelki mechanizmusának tanulmányo-
zásába, annál világosabban és tökéletesebben jelenik meg előttünk
az igazság, hogy az elmebetegség, úgy, amint előttünk jelentkezik
a maga egészében, nem egyéb, mint az egyén létért való küzdelme.”
A Hahn Ella esete című töredékes, vázlatszerű tanulmány elméleti
bevezetője két változatban készült el. Ötletes a két szövegváltozat
párhuzamos közlése, mindkét variáns az előző fejtegetéshez
kapcsolódik, de a darwini törvény megnevezése is helyet kap. Az első
szövegváltozat így kezdődik: „minél részletesebben tanulmányozzuk
a különböző elmebetegségek pszichikus mechanizmusát, annál
tisztábban alakul ki bennünk a vélemény, hogy az elmebetegség
létrejöttében és szimptómáiban a darwini élettörvény: küzdelem a
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létért nyilatkozik meg. nemcsak a fajok küzdenek a létért, hanem
minden egyén külön-külön is.” A második szövegváltozat még
sűrítettebben fogalmaz: „A darwini törvény: küzdelem a létért, ez
nyilatkozik meg minden fejlődésben, minden fennmaradásban,
minden életműködésben.”

Csáth orvosként azért foglalkozik a kazuisztika műfajával, mert
minden egyén külön-külön érdekli, a szituáció, a szenzáció és a
kibeszéltetés foglalkoztatja: „minden emberben megvan a hajlam
a konverzióra. Ha öröm ér bennünket, kipirulunk, szívdobogást
kapunk, ha szerencsétlenség, sírunk és lehangoltakká leszünk: a
szenzáció konvertálódott.”

Feltűnik számunkra Csáth címadása, a „pszichikus mechanizmus”
ismétlődése. A szószerkezetet maga a szerző magyarázza meg.
Csáth nemcsak leír, jegyzetel, hanem a tünetek közötti összefüggéseket
vizsgálja. Freud, Jung és bleuler követőjeként a pszichózis teljes
mechanizmusát igyekszik bemutatni, ezért olvassa szívesen az
irodalmi olvasó is. Az orvos Csáth nem húz éles határt az egészséges
és a beteg ember között, ezzel már a kutatók is foglalkoztak. Csáth
elmeorvosi tanulmányainak középpontjába is egy-egy hős kerül, aki
„egészséges” társaihoz hasonlóan tétován, bizonytalanul áll a
széthullott világban, g. kisasszony esetében (a híres nap-hasonlatban,
amelyet mészöly miklós is kiemel) az élettér kitágul, egyén és
univerzum kapcsolata tárul fel előttünk. Lőrinczy Huba beszédes
gesztusnak véli a szerző hősválasztását, kiemeli az érdeklődés foly-
tonosságát. (A gyermek toposza Csáth géza novelláiban.) Hason-
lóképpen fontosak az orvosi tanulmányok hősei és tünetvizsgálatai
is, az olvasó nézőpontjából lényeges a megfigyelt hősök lélek felé
fordulása, mártíri volta, állandó változása, illetve a változóság
kereteiben való állandóság. Az érzékeléssel mint legállandóbb
elemmel az orvos Csáth külön foglalkozik.

Az 1997. év Csáth-meglepetése a Fej a pohárban című napló-
jegyzeteket és leveleket tartalmazó kötet volt (1914—1916),
amelynek előzménye az Üzenet Csáth-emlékszáma (1997. szeptember-
október). A kötet éles kritikai visszhangot, sőt vitát váltott ki, éppen
a szövegek értékét, irodalmi értékét kérdőjelezték meg, pedig a
világháborús jegyzetek némelyike novellának vagy novellarészletnek
is megfelelne, esszészerű betétjei külön értéket képviselnek. A
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Napló újraolvasása a modern ember megismerési és önmegismerési
vágyát fokozottabban is előtérbe helyezi, mintha az orvosi
tanulmányok katalizátora maga az író rejtélyes és fürkészésre
hajlamos alakja lenne, de ennek kérdőjeleire, a korlátokra Harmat
Pál tanulmánya mutat rá.

Az orvosi tanulmányokat nem olvashatjuk szépirodalmi
alkotásként, ezek valóban orvosi tanulmányok, sőt jegyzetek,
legfeljebb néhány részlet tekinthető esszének, esszészerű szövegnek.
Csáth géza orvosi tanulmányai ellenben „arról szólnak”, amiről a
novellái, drámái és a publicisztikai írásai. Szépírói attitűdjét a
részletek összeszerkesztésében, az említett nap-hasonlatban és
Hahn ella töredékes esettörténetében ismerhetjük fel. Az utóbbi írás
párhuzamba állított szövegváltozatai közül a második irodalmi
szövegként is olvasható. Az „Élni akarok” mondat, a „semmi” a „vagy”
és a „ha” ismétlése sajátos gondolatritmust ad, szinte a versbeszédhez
teszi hasonlóvá a szöveget: „Az események, amelyek körülöttünk
folynak le vagy velünk történnek, vagy előmozdítják ezt az egyetlen
célunkat, vagy nem. Ha igen, kellemesek. Ha nem, kellemetlenek.
Semmi sem lehet közömbös. Semmi sem fekszik érdekeink határán
kívül. Semminek se örülünk érdek nélkül, és semmin se
szomorkodunk érdek nélkül. (...) Élni akarok, ez a törekvés, ez az
egyetlen életfunkció kormányoz minden emberi tettet.”

Csáth gézát/brenner Józsefet és a csáthi elbeszélőt az egyén
érdekli, az általánosítás szerinte takarékoskodás a megismerésre
használt energiával. Szajbély Csáth-monográfiája (gondolat,
budapest, 1989) g. kisasszony esetében a teljes élet vágyát emeli ki,
ezzel kapcsolja a tanulmányt a novellákhoz.

Az új kötet is valami hasonlóról szól, az élni akarás reflexeiről,
ösztöneiről, tüneteiről, eseteiről, sőt törvényéről, a „különbnek lenni”
gesztusáról, a páratlanság átéléséről. A szerzői „tettek”-et a
„megismerni és ismerni akarok” törekvése, az olvasóét főként a
megértés irányítja.

(1999)
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nAPLÓoLVASÓ oLVASÓnAPLÓ
(A leskelődés hangja)

2002. július 12., péntek
engem főként 1951-től érdekelt a thomas mann-napló, innen

lapoztam vissza újra a kezdetekhez. Az ősiség és a biológiai mámor
ennyire intenzív megélése új nézőpontot ad(hat) a regények és novellák
olvasásához. A manapság elmaradhatatlan Derrida „biológiai
szempontú” metafora-megközelítésére gondoltam, főként a
méhecskékre, valamint nietzsche révén a metafora mélybevitelére.
„mindig van olyan könyvben szárított virág, mely minden kertből
hiányzik...” thomas mann „könyvében” is akad. (...)

Az ősiség élménye indokolta a naplóíró én biológiai mámorát és
a konklúzió kimunkálását. „Az az érzés fogott el – írja thomas mann
– , hogy mindez ott van írásműveim, szerelmeim, emberszeretetem
mélyén.”

1951. november 10-én biológiai tartalmú jegyzeteket készített,
forrásműveket olvasott, a napló szövegében később mindez a lét és
nemlét, illetve az idő megszűnésének filozófiai kérdésével függ össze.
Létszemlélete nem áttörően új. „Az élet a Földön csak epizód – vallja
a naplóíró „narrátor” –, talán minden létező csupán a semmi és újból
a semmi közti közjáték.” (II/438.)

test és lélek horizontjának vitája a vég (a jövő) szemszögéből merül
fel: „Ha Svájcba költözöm, nem azért teszem, hogy ott éljek,
hanem hogy ott haljak meg. A testem viszont még nagyon ellenálló.”
(II/438.) Halál Svájcban? A lét másika csakis a semmi, ezt azonban
Heidegger állapította meg. A naplóíró thomas mann is tudja, hogy

61



a lét a legrendkívülibb, ami csak adódik, a létmegértés folyamatjellege
pedig éppen a naplóírói szándék folytán válik nyilvánvalóvá.
(magától értetődő narratív helyzet!)

Soha ilyen rögeszmés naplóírói magatartást nem tapasztaltam.
rendesen, naponta igyekezett naplót vezetni. ezt ugyanolyan
kötelességnek tekintette, mint ottlik Hajónaplójának kapitánya a
Log-adatok beírását. thomas mann naplója többnyire adatokkal
indít: meteorológiai és politikai jelentéssel. A naplóírói morál (a jövő
felől is) kiválóan működik, sőt a naplóolvasóé ugyancsak, hiszen gide
naplójára olvasóként tér ki. 1952-ben (október 29-én) viszont
visszagondol a kezdetre, arra, amikor 1933-ban Arosában naplóíróvá
vált. A naplóvezetői komfortérzés biztonságérzetet ad, holott ez néha
megvalósíthatatlan.

A Lukács györgy-polémia bizonyos értelemben meglepő, főként
a következő ítélet: „Lukács györgy német realisták a 19. században
című könyvét olvastam. Jó dolgok Heinéről. kevés fogékonyság az
esztétikai szépségek iránt.” (II/435.).

kemény ítélet az esztétika ítészéről! A kleist-tanulmány a
problematikus marxista terminológia kérdését veti fel. A
legélvezetesebb persze a realizmus-diskurzus érintése Henry Hatfield
és Lukács kapcsán, illetve a „minden igaz művészetben” és a
thomas mann-i szövegekben megnyilatkozó realizmus elkülönítése.
néhány szóban kimondott szigorú kritika Fontane Porosz esküvőjéről.
A Simplicissimus és a pikareszk műfaj szintén foglalkoztatta. A Javított
kiadás realista szerepjátéka és móricz „pofátlan” jegyzetelése jut az
olvasó eszébe.

Az ironikus játékot a mester biztosan megbocsátaná. Felismerné
a becsapás csapdalehetőségét, a kérdezés értékét. A poszt-elvárás
legalábbis ezt a játéklehetőséget hozza elő.

2002. július 13., szombat
rába györgy „szöveg”-ét olvasom újra a Holmi januári számában:

Tragédia ( főként) képzőkben elbeszélve. A főként-en gondolkodom,
nem a képzőkön. A szövegzáró, közbülső, mozgást beteljesítő
(modális) „nemigen” a tragikomédia eredetét idézi fel (a lét
tragikomédiájáét?!), ám magamban már új szöveget konstruálok. nem
jön igazán össze. milyen is a napló (főként) képzőkben (ön)elbeszélve?
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A -tatik, -tetik azért biztosan bekerülne az én képzősoromba, noha
a „nem g yakori” képzők kategóriájába tartozik/tartoznak.
elhatárolódást is sugall(nak).

Az utóbbi időben sok bölcsességet mondtak erről a műfajról
(mármint a naplóról), valóság és fikció viszonyáról a különös
narratológiai státusról, a folyamatos önelbeszélés nyelvi nehézségeiről,
a monológ problematikusságáról, a pszichikus térről, a napló-
kánonról...

engem a naplóolvasói pozíció érdekel igazán. A Kukkoló név
tetszett a legjobban (Kiss Attila Atilla írta le a Fanni hagyományai
kapcsán) meg a leskelődésre felkínált lehetőség cenzúrázó
működésének gondolata. A gyóntató szerepe azonban még Fanni
vonatkozásában sem igen vállalható! Vajon az olvasó tényleg
ítélkezésre hivatott a reprezentált, azaz önmagát reprezentáló
szubjektum felett? ráadásul előre megírt szabályok és elvárások
alapján?

A naplóolvasáshoz gyakran a (balassa-féle) „belül-olvasás” és az
ezzel összefüggő aktív megértés rendelhető, jóllehet a naplóíró néha
maga kínálja fel az elvárt olvasói pozíciót. Feszty Árpádné Jókai Róza
visszaemlékezései (enciklopédia kiadó, budapest, 2002) a napló
műfajához közelítenek, és a keret olvasói hangot követelő dialógust
kezdeményez. íme a bevezetés: „Isten a tanúm, hogy őszinte vagyok
ebben az írásomban, s nem akarok egyebet, mint elmondani a
leányomnak (...), mint viseltem gondját Jókainak. ítéljen ő – s az,
aki esetleg olvassa még –, s szeretném, ha mindazok olvasnák, akik
engem életemben szerettek! – de csak azok! ...”

A záró mondat csak ennyi: „Most ítélhetnek igazságosan fölöttünk.”
Vas István szövegére gondolok: Levél egy ítészhez.

A kiválasztott olvasó elmélete peresze a kiadással végérvényesen
megdőlt. A Kukkoló elfogulatlan ítélethozatala megkérdőjelezhető,
hiszen a „gyónás” egy meghatározott nézőpontból kebelezi be
olvasóját. Jókai házaséletének rejtelmei és a bellával megtartott esküvő
részletei, sőt a „belül-olvasás” megleshető, de miért? A másik/mások
baljós ítélete a bellával kötött frigy vonatkozásában kerül be a szövegbe,
például: „megjött a hír! – Az esküvő megtörtént! – Consummatum
est. Jókai a szemétgödörbe került!” (233.) nem, nem hiszem, hogy
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ennyire szigorú a mai (napló)olvasó ítélete, hiszen őt ugyancsak
hasonló emberi motívumok mozgatják.

már egy-két éve (olvasóként is) csak önítélkezésre vállalkozom,
és az egyszerre „hideg és forró falatok” sem zavarják meg az ízhatást.
távolról szemlélem az ítészeket, és a Javított kiadás legtalálóbb idézetén
töprengek: az árulás (és minden hasonló tett) önmagában hordozza
büntetését. Igen, néha a hallgatás veszélye (válasza) ezt jelzi: külső
ítéletre itt más nincs szükség. A másként beszélő látszólagos
„fölénye”... másik stáció, más értékrend és más olvasói „komplexek”.

Délután kellő áhítattal és alázattal nyúlok értékes ajándék-
kötegemhez. A júniusi német folyóiratokat, könyvkatalógusokat
olvasgatom. Jó érzés, amikor a zártságból kiutazók gondolnak
rám, főként, ha nem kérem. tagadhatatlan nosztalgiát érzek – már
tíz-egynéhány éve – a német könyvtárak és levéltárak iránt. most is
a változó nyelvet ízlelgetem. belekémlelek az izgalmas és lélekemelő
oktatási kísérletekbe. A precíz német kritikusok irodalmi detektívvé
léptek elő. nyomoznak, nyomokat keresnek. A „Spurenlesen”
attitűdje tetszik. klaus Harpprecht a goethe-krónika ismertetőjének
címébe is bevette (rose unterberger: Die Goethe Chronik. Insel Verlag,
2002). A német kritikus valóban kukkol, például a mozart-
szöveghelyeket kutatja. (...)

márai Naplóit kell újra elővennem! (meg mélyen eltöprengeni:
a magyar emigránsok sorsán, a sziget-metaforán, Lenin szakállán és
gyulai „kapitális tévedés”-én, azaz elmarasztaló Vörösmarty-
ítéletén.)

2002. július 14., vasárnap
reggel felhőszakadás. tenger az utca. thomas mann valahogy

így kezdené a mai jegyzetet. Lehet, hogy az aprólékosság „hibá”-jába
esne.

Újra az Óceánba merülök. Az Oceánban című tandori-kötetet
a naplóolvasó aspektusából olvastam. A Koppar köldüs után nem leptek
meg a címek. ezek valóban Témák „belülről”.

„belülről alakuljak hitelesen?” A befogadás visszavezet a Töredék
Hamletnek világához. Vagy rossz szó a visszavezet? Az el nem tűnő
idő nyomában újabb nézőpontot ad, de lehet, hogy Proustot is a
megtalált időből kell olvasni. És thomas mannt?

64



A Sziszüfosz-változatok (II.) visszatérő olvasmányom. kitartóan
(naplószerűen?) böngészem. nádasdy ádám és Jung károly verseit
másodszor szintén ebből a pozícióból (is) olvastam. rácsodálkoztam
a versformálás „rend”-jére. Az általuk kialakított rend lassított
olvasást igényel. olvasói rendet. Csáthi rendkeresést. Iránytűt.
Letisztultságot.

egyik vendégem Csáth géza újra kiadott Naplóját (1912—1913)
vette le az kályhára helyezett újabb, könyvkupacról. még nem
került fel a polcra. Az új naplórészletek (Lazi kiadó, Szeged, 2002)
két része lebilincselt, meg persze az, ami a naplóból kimaradt. A
professzor besúgó-szisztémája aktuális szempontot vet fel. Lassítok.
A naplóírói önvizsgálat a gyónás narrációjába csap át: „A méreggel
egyébként úgy voltam, hogy ebben az időben teljesen neki éltem.
Sajnálatos módon elhanyagoltam minden összeköttetést, társaságot,
munkaalkalmat, holott jó érzéseim mellett mindenre kitűnőleg képes
lettem volna. A levelezést annál nagyobb mértékben űztem.
rendesen 8 óra előtt még elbúcsúztam o[lgá]tól, hazamentem,
megvacsoráztam nem nagy étvággyal, de ügyelve reá, hogy eleget
fogyasszak (…) Semmi se érdekelt nagyon, de viszont egyformán
érdekelt minden.” (139—140.) Az anyagi és lelki-szellemi komplexek
egyaránt?!

A szabadságnyomozó csáthi „belül-olvasás”-ra ösztönöznek. A
komplexek ellenállnak a gyóntatásnak. rakovszky Zsuzsa háló-
metaforája jut eszembe (A kígyó árnyéka), meg hogy milyen nehéz
(sokszor lehe-
tetlen) a nekünk állított csapda mellett erős lélekkel, szilárd
léptekkel elhaladni. olyan jó reggelente nyugodt szívvel, tiszta napra
ébredni! A fundamentum kérdése azonban elbizonytalanít. többször
újraolvasom mindezt.

naplóolvasóként konokul borítom fel a rögzített, kronologikusan
„felfűzött” sorrendet. Élvezem az olvasói rendet, de még jobban ennek
felbontását, az új dimenziókat, a kicsinyes, precíz naplóvezetés
kelepcéit. gőg helyett új alázat? (ottlik)

(2002, 2009)
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„IroDALmI” kAráCSonyok

Csak az idő gyors múlását érzékeljük. Az ünnepek ismétlődését.
A közhelyek és a szürkeség veszélyét. Várjuk a kikapcsolódást,
pedig Pilinszky szerint ennek a „bekapcsolódásnak” kell lennie. A
hétköznapok megosztottsága után szerinte ez visszatérés az egészbe,
a teljességbe. megvan-e bennünk a költő által definiált „ünnepteremtő
erő”? Az ünnep tény, piros betűs jelölés illeti meg a naptárban, készen
kapjuk tehát, de hogy mivé és milyenné formáljuk, valamint hogy
mennyiben hozzuk összefüggésbe az ünnepeket a hétköznapokkal,
az rajtunk múlik.

A karácsony a család, a szeretet, a kreszténység nagy ünnepe,
mondogatjuk gyakran. Pedig elsősorban a gyermekeké, a gyermekkoré.
Sok-sok karácsonyt élünk meg, mégis a gyermekkori karácsonyokat
hozza felszínre az ünnepvárás és az ünnep említése. Az irodalomtanár
pl. igyekszik elkerülni az elcsépelt, ünnepel kapcsolatos címeket,
amikor december folyamán dolgozatot írat az iskola hétköznapiságától
irtózó tanulókkal. Az ünnep-analízis ugyanis hétköznapi feladattá
válik számukra. ezután mosolyogva vesszük tudomásul, hogy a némi
furfanggal megfogalmazott címek vallomásra késztetik a diákot,
észrevétlenül kerülnek elő a gyermekkori élmények, a családi
együttléttel kapcsolatos reflexiók, a titkok, a szülő vagy a nagyszülő
hiánya, és a legjózanabb-nak hitt tanuló is lírikussá alakul át,
amikor a karácsonyi hóesésről, a fehér karácsonyról ír. mert a
karácsony valamiféle elemzésre serkentő határszituáció, kizökkenés
a hétköznapokból, ám mégis mércéje, sőt része hétköznapjainknak.
A karácsony mozgásmodellje lassú, zenei szakszóval élve az adagio
jelöli.
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Az ünnep jelentőségéről, az előkészületekről, a népszokásokról
valahogy gyakran szólunk. Vannak azonban „irodalmi” karácsonyaink
is, ezek sokrétűségére nem figyelünk eléggé (pedig a hétköznapok
során is el kell töprengenünk rajtuk), ilyenkor viszont – karácsony
táján – kísérletképpen egy irodalomórát is szánhatunk rá, talán az
utolsót ebben a félévben. A művek dialógusa sokféle szemléletmódot
és sokféle olvasatot eredményez, így talán könnyebb lesz kialakítanunk
azt a bizonyos „ünnepteremtő erőt”. Az „irodalmi” karácsony nem
egyértelműen a szeretet ünnepe, lehet a szeretethiányé is, átváltozhat
hamissá és hétköznapivá, spleenes karácsonnyá, hozhat fordulatot,
jelentheti az egészet és a részekre bontást, külön irodalma van a
háborús karácsonyoknak, sőt a mai elidegenült, kusza emberi
kapcsolatokat és kommunikációhiányt felvillantó, a szerelmes, a
szegényes és a „gazdag” karácsonyoknak is.

Az irodalomtanár márfelhívhatja a figyelmet Csokonai karácsony-
metaforájára (Az estve), de Ady és nagy László ünnep-mozzanataira
is érdemes kitérnünk. ki ne emlékezne móricz árvácskájának
befejező képsoraira, a kislány anyalátomására és a tűzre, amely úgy
ragyog, mint az igazi nagy karácsonyfa? íme a befejezés két
kulcsmondata: „A fekete karácsony átváltozott szép, fehér
karácsonnyá... minden békés lett, átalakult, másfajta valamivé az egész
élet.”

A modern irodalom nagyjai már ritkán szólnak ilyen költői
hangon az ünnepről, ám a fehér karácsony és az átváltozás, a fordulat
az ünnephez kapcsolódó két legjelentősebb motívum.

A fehér karácsony pl. ottlik művében jelenik meg, az Iskola a
határon hó-motívumáról több tanulmány született, de böll
karácsonyt idéző novellája (És lőn este és reggel) is egyetlen szép
mozzanatot villant fel a magára maradt hős számára, a hóesést: „brenig
nyitott szemmel nézett a havazásba, mert szerette a szempilláira tapadó
havat, az elolvadó, apró cseppekben az arcán lecsurgó pelyheket, és
mindig újabbakat, újabbakat... brenig kirázta a hajából a havat, újra
átvágott a téren...” (bor Ambrus ford.) A hős már gyermekkorában
szerette a havat, szerette a fagyot, most is szinte rítusszerűen élvezi,
megtisztul, megrészegül, teret ad szenvedélyének, hiszen otthon a
kőarcú feleség, a kősivatag várja. egy füllentés a bűne, amiért a feleség



(Anna) szótlansággal bünteti. A karácsony a férj számára hétköznappá
változik át, csak kívülállóként figyeli mások karácsonyfáját, az
ajándékot viszont a csomagmegőrzőben felejti. A konyhaasztalon álló
karácsonyfa alatt ott áll az ő ajándéka és a vacsorája: „... de ez mind
megvolt minden este, és karácsonyfát állítani meg ajándékokat
odakészíteni ugyanannyit jelentett Annának, mint szendvicseket
megvajazni: kötelességet jelentett...” A szobából kiszűrődő két nem
és egy igen, tehát a feleség válaszai valami mikrováltozást hoznak a
hétköznapiságba, erre a szigetre, hiszen a körülöttük cikázó fények
és a földszintről felszűrődő hangfoszlányok jelzik azt, hogy rajtuk
kívül mindenki ünnepel. A külvilág hatol be a kőarcú csendbe, és
mikrometamorfózist eredményez, egyébként az átváltozás szokatlan,
fordított irányú; ez a nap a karácsonnyal terhes hétköznappá válik.

gion nándor Ez a nap a miénk című regényében az 1944-es
háborús karácsony hóesést hoz, amelyet jó jelzésnek tekintenek a
bácskai magyarok, a család „eltűnik”, ketten (a házaspár) ünneplik
a karácsonyt, de meghitté teszik. Az ünnepteremtő erő a háborúban
erősebb. A jelentéktelennek tűnő mozzanatok jelentőssé válnak. A
karácsonyfa, az étel (mint Déry Karácsonyestjében), a saját készítésű
ajándék óriási értékét. A felgyorsult élet lassul le egy kicsit. „Hangos
volt ez a havas éjszaka.” A hó eltakarítására, a rendre a szokásosnál
is nagyobb gondot fordítanak a feje tetejére állt világban. „A havat
el kell takarítani – mondja a regény főhőse. – karácsonykor is, meg
máskor is.” A hősök a csendet is „hallgatják”.

Az István- és a János-nap összehozza a jókedvű embereket, a
karácsony még kis szorongással telt. Az 1945-évi karácsony már sokkal
feszültebb, csendesebb, de István-napra a főhős „zenebonáról”
gondoskodik.

Csáth géza most megjelent háborús naplójában 1914 karácsonya
(X. 24. csütörtök. karácsony előestje. ádám-Éva) a harctéri
események jegyében zajlik, 1916 karácsonya az otthoni szegénységre,
illetve az író és felesége ajándékozó kedvére utal: „így igyekeztünk
a más emberek örömével a magunkét fokozni.” A menüt is pontosan
leírja, ahogyan gion műve is. karácsony napja viszont lakonikus
bejegyzést kap: „Haragban vagyunk. Én olvasok. erdős renée új
regénye Az új sarj kitűnő.” Az 1916-os évben csak egy szilveszteri
mérleg készül az óévről.
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A Csáth-napló karácsonyi bejeg yzései rövidek, de több
szempontból közelítenek az emberi kapcsolatokhoz.

A közelmúlt háborús karácsonyát, a hiány ünnepét idézi
Szathmári István Szabadkai karácsony című novellája, amelynek
cselekménye mindössze ennyi: a már Pesten élő elbeszélő táskájában
hozza a karácsonyi vacsorára szánt halat szülővárosába, mert itt
fordulat következett be: „reggel sorok az üzletek előtt. Se hó, se ünnep.
A bankokban nincs pénz. meghalt valaki, mesélik, a tolóablak előtt.
eltolták utána, szinte besöpörték. már fél márka is vagyon. keresem
a régi dobozban, az örökre kihűlt lakásban, akárha nem is itt éltem
volna, hosszú, hosszú évekig, a könyvek hidegek, a por sem remeg,
keresem az apró érméket, hátha, de nincs krajcár, hét krajcár, se vér,
se nevetés, karácsony van, itt és mindenhol, a templomban gyászról
prédikál a pap, kong a persely, fals az ének, esik az eső, ha kilépek,
alig látok el.”

A hóhiányos karácsony nincs-képei a távlattalanságig fokozódnak,
és csak a vonattal távozó hős konstatálja az átváltozást: „karácsony
van. Az esőből hó lesz. bámulok ki az ablakon. gyertyákat látok.
Ahogy elviszi lángjukat a szél.”

Szathmári stílusa is átváltozáson megy keresztül ebben a
novellában, egészen rövid mondatokat formál, kivéve a felsorolást;
a mondathatárok kérdése és az allúziók külön tanulmányt
érdemelnének.

ottlik géza A karácsonyi néma című novellája (Emlékkönyv, Pesti
szalon könyvkiadó, 1996) egy havas gyermekkori átváltozást idéz:
a mackóképű hatalmas, néma koldusról a karácsonyi szentmisén
kiderül a turpisság. „ma ünnep van, ma ő sem dolgozik... ma nem
néma katona” – írja ottlik, de hamarosan megtörténik a leleplezés,
megtudjuk ugyanis, hogy a koldus vak, és a némát csak azért
játszotta, hogy ezzel leplezze, titkolja vakságát. A groteszk játék
felismerése utáni nagy beszélgetés elmarad, csak a szag, az íz, a látvány
állandósul, és a hiányérzet, a koldus, valamint a titokzatos Verne-
könyvek hiánya.

mészöly miklós Adagio, karácsony című novellája a már említett
lassú tempóból indul ki (az eddig idézett művek is a lassulás vagy a
mozdulatlanság élményét ragadták meg): „Szép az, amikor a létezés
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lelassul. mikor a fokozhatatlan száguldás – giordano bruno pontos
gondolat-látomásához igazodva – fölismerhetetlenül simul bele a
mozdulatlanságba.” A karácsony tehát adagio, de az allegróra
válaszol. Az allegrót 1944 telének életképe jelzi, tehát ismét a
háborús emlék? gion is a háborút tartja gyors forgásnak, Örkény
sűrített létnek. A kegyetlenség belejátszik karácsonyainkba: „... ami
megesett, szordinósan átalakul. A megrendítő bizonyára az, hogy
ebben a lelassult létezésben a fájdalom, a kegyetlenség, a bántás a
hálátlanság is elnyugszik. Értékké válik? Valamiképpen?”

A gyermekkori karácsony-metamorfózis felfokozott, időtlen,
kozmikus méretű. A karácsonyfa Világfává alakul: „egy gyermek ül
az ebédlő sarokban, a Világfa mögött. A szobában olyan a csend,
mintha minden rést piros meg kék stearinnal tömítettek volna el. már
reggel óta a végtelenség foglalkoztatja. A bontás, a részletezés
rögeszméje. És erre hull rá odakint a hó a függöny szűrőjén keresztül.
„ez a bontásigény vezet el a kegyetlenségig is („A szeretet ötszögű
négyszög?”). A részekkel szemben Pilinszky az egész, a teljesség
élményét fedezi fel a karácsonyban. A vallásos költő világképében
Isten és a Szeretet válik uralkodóvá, mészöly gyerekhősei viszont így
kiáltanak fel tavasszal: „az Isten szétesett tízezer kicsi madárrá...!”

Pilinszky Az ünnep angyala címmel írta meg a háborús karácsony
történetét (Új Ember 1960. december 25.), a magára maradt anya
sorsát, aki az éjféli misén kerül ismét közel katonafiához, sőt átéli az
időtlenség és a személycsere metamorfózisát. A hétköznapok
ugyanis időhöz kötöttek, de az ünnep áll: „S ebben az időtlenségben
együtt volt minden: öregség és gyermekkor, minden, ami elveszett,
és az is, ami maradt... (...) ... úgy érezte, a karácsonynak nincs kora,
csak forrósága van, fénye és békéje. (...). Öreg szívében a szeretet
összecserélte a személyeket.”

Csáth A vörös Eszti című novellában a jóságra utal mint
kritériumra utal, amikor a kisfiú Andersen bácsi könyvét kapja
karácsonyra. Ibsen nórája a felbomló karácsony jelzi. nóra
bevásárlását meghatározza a pénz (noha helyzetük jobb, mint az előző
évben), már az első dialógusok a „pacsirta-mókuska” állapot
veszélyeire utalnak, és éppen karácsonykor lép be Lindéné és
krogstad a házaspár életébe, hogy a múlt leleplezése megkezdődjön.
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A karácsonyfa előtt hangzik el Helmer kijelentése: „mert a hazugság
gőzköre megfertőzi az egész családot.” ez eredményezi nórában a
bűntudatot, az önvádat: „megrontom kicsinyeimet” megmérgezem
otthonomat?”

említést érdemel a karácsony még egy szempontja: a boltok, a
kirakatok metamorfózisa, amelyről korunk szövegei ironikus
módon szólnak. ottlik a következőképpen jelzi a karácsony
közeledését: „eljött a december, s a könyvek, babák, mozdonyok mögé
piros selyempapír került. A fűszeres, túl a sarkon, piros csokrot kötött
a szalámira, s egy virgácsos krampuszt ültetett a liptai túró tetejébe.”
„Heinrich böll említett novellája hasonló távolságtartással utal a nagy
átváltozásra. A szemlélődő hős látványa a következő: „...télapó- és
angyalbábuit épp már bábukra csereberélte át két kirakatrendező:
dekoltált hölgyekre, akiknek meztelen vállára konfettit szórtak,
csuklóira szerpentinből bilincset kötöttek. Őszülő halántékú
gavallér-bábukat ültettek lázas sietséggel bárszékekre, pezsgősdugókat
szórtak szét a padlón, egy báburól csak úgy lekapták a két szárnyát
meg a göndör fürtjeit, és brenig ámult, hogy milyen gyorsan
alakítható át egy angyal mixerré. bajusz, sötét paróka, mögé még
sebesen reklámszöveg a falra: „nincs Szilveszter pezsgő nélkül?” A
durranó cukorkák és az álarcok is felkerülnek. A kirakatrendezés
epizódjára harmadszor is utal böll. A teremtéssel szemben az
emberi munkát korrigálni kell, pl. még egy zacskó konfetti kerül a
bábu vállára. A legmegrendítőbb azonban az utcán otthontalanul
tébláboló fiatal hős megállapítása: „Itt már el is múlt a karácsony, pedig
még meg sem kezdődött...” Az ünnep elmúlása, a vendégség
feloszlása külön téma a művészetben...

Csak néhány ünnep-példát idéztem ebben az írásban. Hogy
milyen a karácsony az irodalomban, illetve hogyan illik bele az
irodalom életünk karácsonyaiba? A végleges kép hiányzik, mert a
véglegesnek tűnő is egy újabb karácsony-megközelítéssel változik.
olvasnunk (is) kell a karácsony(ok)ról. egyre inkább rádöbbenünk,
hogy az átváltozás, a fordulat az irodalmi művek mítoszokban
gyökerező igazi nagy „témája”.

(1997)
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SmArAgD ASZtAL(bontáS)
egy lapindítás fikciója a Csáth levelezésben

A Csáth-leveleket összegyűjtő szabadkai Életjel-kötetek közül az
olvasó szempontjából valószínűleg ez az utolsó (140 levelet
tartalmazó) a legizgalmasabb.1 A szerkesztő utószava reflektál az
életrajzi fordulatokra, az önértelmezés nehézségeire, a szabadkai/vajda-
sági művelődéstörténeti és háborús kontextusra. Az olvasó azonban
inkább az egyes levelekre, szöveghelyekre, pontosabban a sztereo-
típiáktól eltérő szövegfordulatokra koncentrál, például arra, hogyan
alakul a hegedű-ügy a két testvér között, miként változnak az
orvos bélyegzői, hogyan számozódhatnak újra a levelek, ha a
levélíró azt érzi, öccsével feltétlen kapcsolatváltásra van szükség, ám
legfőképpen arra, milyen kisvárostól távolodó, politikát, kritikát és
közgazdaságot nélkülöző pajzán lapokról álmodozik 1913-ban az
író-levélíró szubjektum az, aki a szerkesztői felelősség veszély-
helyzetének ironikus leleplezését nyíltan kimondja. Szemérem
elleni vétség miatt börtönviselt szerkesztő semmiképpen sem
szeretne lenni. A Smaragd Asztalba (fiktív lapjába) a következő szerzők
szövegei kerülhetnének be: Wilde, maupassant, Szomory, valamint
baudelaire, maeterlinck és Verlaine.

Az irodalmár olvasó főként a levelekben rejtőző novellaszüzsékre,
a fikcionalitás esélyeire, az olvasmányokra, valamint a kritikai
szemléletmódra érzékeny. Feltűnő például, hogy a brenner József-
levelek állandóan viszonyítanak, azaz kapcsolatokat szőnek és

1 Csáth géza: 1000 x ölel Józsi. Családi levelek 1913—1919. Sajtó alá
rendezte és az utószót írta: beszédes Valéria. Életjel könyvek 125., Szabadka, 2008

(A szöveg egy zentai felkérés eredménye)
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bontanak le. olvasmányokat ajánlanak és bírálnak. Ha a levélíró
életrajzot olvas (lásd: Petőfi vagy Jókai poétakedélyének és
szenzibilitásának megközelítését a 43. levélben), anyagilag a „kutya
rossz”-nál sokkal jobb helyzetére, ám önbizalmának és kedélyének
differenciáltságára utal. Ha a világirodalom kanonizált novelláira vagy
a magyar irodalom valamely újraolvasott szövegére hivatkozik,
mindjárt elbizonytalanítja önnön írói pozícióját és annak értékeit,
ugyanakkor további szerteágazó novellatémák foglalkoztatják. A 87.
levél olvasmányajánlata a Ronda tanár úr befogadásának humoros
nézőpontját hangsúlyozza, majd sűrített kritikát közöl: „Fényes,
bravúros regény.”

rodin művészetszemléletének vag y kant filozófiájának
tanulmányozása szintén megérdemel egy-két kommentárt, ezt
követően azonban a szöveg személyes problémák, néhol banalitások
felé siklik.

Az utolsó levelekben ezek az irodalmi-művészeti-filozófiai
kapcsolatok lazulnak, a búcsú-hangulat inkább önreflexiót,
szimptómanyomozást, végrendelkezést, „időbeli hurkot” indukál
(lásd: a traumának mint oknak a paradoxona2). A ceruzával írott,
boríték nélkül fennmaradt utolsó két regőcei levél (1919 júliusában)
meglepő módon a feleséggel együtt elkövethető páros öngyilkosság
tervezését, a feleség jövőjének szempontjait latolgatja.

A levélíró a levelek/levéltípusok és más szövegek között „gépies”
nekilendülésekkel mozog, a postai levélről mint médiumról egy
pillanatra sem feledkezik meg. Az olvasó ugyancsak a közvetítettség
nézőpontjából közelít a „küldeményekhez”, de erre utal maga a
kötetkompozíció is, amely a Mutatvány a levelekből című függelékkel
zárul. Öccsének címzett, 1915. november 16-án kelt levelében (104.
levél) például hosszasan foglalkoztatja a levélírót/már-már elbeszélőt
a levélkézbesítés lanyhasága, a postai törvények kijátszásának
néhány leleményes lehetősége. megállapítja, hogy a levlap nagyszerű
találmány, hiszen a postai törvények szemszögéből nem tekinthető

2 Žižek, Slavoj: Van-e oka a szubjektumnak? A lacani megoldás (1994).
(katona gábor fordítása). In: bókay Antal—Vilcsek béla—Szamosi gertrud—
Sári László: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. osiris kiadó, budapest,
2002, 424.
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levélnek, vagyis kevésbé sodródik bürokratikus útvesztőkbe,
átjárhatósága miatt sokkal szabadabban célba ér. A levélkézbesítés
akadályai kapcsán az anekdotázó kedv is erősödik. Az említett
levélszöveg egyik bekezdésében ez olvasható: „mellesleg a levélhordó
meséli hogy most a közönség csak, hogy gyorsaságot kapjon:
mindenféle csalafintaságot eszel ki. Pl. küld virslit utánvéttel,
/utánvét 5 korona/ de viszont ráírja érték 100 kor és fizeti ezt a
postatöbbletet, de megvan az a haszna, hogy ezt a csomagot azután
muszáj gyorsan továbbítani.” (104. oldal)

ez a „kiszámíthatatlanság” a levelezések utóéletéről, archiválásáról
is elmondható. márton László írja kosztolányi Dezső levelezése
kapcsán: „A levelek jönnek-mennek, a címzett – ha megkapja őket
egyáltalán – olykor összetépi vagy elszórja, máskor megszámozza és
gondosan elrakja őket. A leveleket különböző szempontok szerint
selejtezik vagy cenzúrázzák a hozzátartozók és hozzáértők; a
hag yatékok szétszóródnak, eg y részük múzeumba vag y
közgyűjteménybe kerül, más részük megsemmisül vagy elkallódik.”
A levelezés kapcsán kiemelhető, hogy létfilozófiai, önprezentációs
és/vag y ön(le)pergetős dimenziókba hatol, „kanonizációja
egyszersmind azt is megmutatja, mennyiben tekinthető az életmű
részének az élet, a megélt élet maga”3 nem mellőzhető azonban az
olvasó sem, aki manapság kutakodik, és ebből a távolságból értelmezi
a leveleket.

(2008)
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