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S Z E P T E M B E R 

Sötétség, szeptemberi este. Emberi lelkek bolyonganak, 
tévedeznek és elnyugosznak ebben a sötétségben. 

Csend nehezedik a kisváros utcájára. 
Egy férfi néz az utcára egyik földszintes házból: nyug

talanul, féltékenyen, betegen; ő maga az, a 45 éves, 
öregedő Szeptember. A feleségét várja, a fiatal 25 éves 
asszonyt, ki megcsalta, bizonyosan megcsalta most, és 
nem lehet már jóvá tenni. S ő nem mehet a helyéről 
el, hogy férfias bosszuló erővel megbüntesse a vétkese
ket, nem, mert a csúz a székéhez köti. Próbál fölállani. 
Nem bír. Fölkiált fájdalmas hangon s keservesen leül 
újra. 

Mit tegyen? 
Lépteket hall az utcán. Az asszony jön. De mit mond

jon? Az előszobában van már. Leveti a kesztyűt a ke
zéről, leveszi a kalapot. 

Nyílik az ajtó, s belebben a szoba szürkéjébe egy fehér 
ruha. György kétségbeesetten föl akar ugrani, hogy kér
dőre vonja a hű telén asszonyt és kiverje a házból. A 
csúz leüti lábáról. Fölordít dühösen, fájdalmasan, a sze
mében könnyek gyűlnek. 

— Mi az, édes, ne kelj fel: no istenem, sírsz? ne sírj 
— szól a csengő hang, s homlokon csókolja a férfit két 

fiatal ajak, megcsiklandozzák homlokát a hajszálak. 
György ölbe tett kezekkel néz maga elé, és piszkos 

helyzetén töprenkedik, mialatt az asszony már a másik 
szobában tesz-vesz. Tanácstalanul bámul ki az őszülő 
alkonyba, a magát látja benne... 

— Vacsorázni — szólal meg az előbbi hang megint, s 
jön a szobába az asszony, vezetni a beteg férjet. — Tá-



maszkodj ide; így ni! Menni fog ez még, csak vigyázz. 
No, itt vagyunk... 

Enni kezdenek. Az asszony jóízűen, fiatalosan, egész
ségesen, mint olyan, akinek nincs gondja s lelke is ke
vés. Nem bántja a lelkiismeret. Ő eleget tett — magá
nak; ez kötelessége volt saját maga iránt; most is ezt a 
kötelességet teljesíti: eszik. 

György egy-egy falatot eszik csak, s a másik szoba 
sötétjébe bámul. Majd a feleségére téved a szeme. Né
mán nézi, az asszony szeme is odapillant; azután moso
lyogva, nyugodtan megveregeti az öregedő Szeptember 
fejét. 

— Egyél már — szól, s ő újra az evéshez lát. 
A férfi lehajtja a fejét, és meglátja az igazságot. Ez 

az asszony, ez a huszonöt éves fiatal egészséges lány, 
nem szerette őt soha. Nő volt, jószívű és gondos; gondos, 
mint egy állat, ki jól kiszemeli a fészeképítésre a helyet, 
és élni akar, él. Ez a célja, s eszerint rendezkedik be. 
S érzi, hogy nincs joga, nincs igaza, ha ezt a nőt el 
akarja terelni a céljától, s mi különben nem is sikerül
het neki. Maradjon az asszony a maga útján, mit érne, 
ha elkergetné. Elvesztene egy ápolót benne é s . . . ma
gára maradna. Hogy lesz? nem tudja, de jó így inkább, 
mint másként ! . . . Azt a férfit az asszony nem szereti: 
gyönge a lelkiismerete és kíváncsi. Ez az egész. 

De mégis mily szép lenne ölni! S az öregedő Szeptem
ber száraz szemei fölcsillannak e gondolatra . . . 

Vacsora után le kell feküdnie a reumás testével. Az 
asszony odaadóan ápolja, vezeti és támogatja. Megnyug
szik benne a harag, szenvedély, minden, mikor karján 
érzi felesége puha karját; simogatni kezdi. S az asszony, 
az élet gyermeke, dorombol hozzá, mint egy macska. 

Az öregedő Szeptember ágyba fekszik. Künn megered 
az őszi eső. Elmúlik az esztendő, a reuma mind erőseb
ben lép föl. György nyugdíjba vonul, s nap nap után ott 
ül a karszékben, míg a felesége fölolvas s beszélgetnek. 
Eleinte szégyellte magát ilyenkor, aztán gondolkozott 
rajta, s többé nem szégyellte magát. 



— Nyugalom, igen, nyugalom a fő — mondogatta ma
gában. 

Csendesen, megszokottan viseli a reuma fájdalmait. 
Tavaszkor egy szép napsugaras délután kisétált a fele
ségével. Megfürdött a melegségben az öregedő Szeptem
ber, s nézte a feleségét. 

— Nyugalom, nyugalom. 
Egy fiatal ember köszönt. Az, aki a felesége szeretője 

tán most is? Igen, az! Alig dobbant meg a szíve jobban. 
Ránézett megint a feleségére, ki maga volt az élet, 
egészséges, piros, kissé kövéres arcával; majd a saját 
sovány sápadt kezeire bámult, melyek úgy bújtak ki a 
két kabátujjból, mint a száraz lombjavesztett fa a szi
kes sáros földből. 

így ballagott végig az öregedő Szeptember a nyáron. 
A reuma szívére ment, s mire megint eljött a szeptem
ber, megállította a szív verését. Az asszony megcsókolta 
György száradozó ajkait, mert asszony volt és jószívű, 
semmi egyébért. Nem utálta, mert nagyon egészséges 
természetű volt. Keveset gondolkozott tudniillik. 

Ott feküdt másnap a szobában kiterítve György. A be
bámuló szeptemberi napsugár rásütött az arcra. 

— Nyugalom, nyugalom — azt mondta az arc. 
. . . Másnap az asszony a temetőből hazajőve, megnézte 

magát a tükörben, s úgy találta, hogy kissé megsová
nyodott. No de majd pótolja. S miután gondosan meg
mosta a kezét, lefeküdt aludni. 

Künn megint sötétség van, szeptemberi este. Emberi 
lelkek bolyonganak, tévedeznek és elnyugosznak ebben 
a sötétségben. 
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A F E K E T E K U T Y A 

I. 

Két ember ült ott a tavaszi, napfényes falusi udva
ron. Egy öregebb, szürkülő hajú, piros, de barázdás 
arcú, meg egy legényforma, piciny bajusszal. A fiatal
ember különben viaszszínű arcán a tüdővész két halál
rózsája nyílt. Nagyokat köhögött és szívta a tavaszleve
gőt, azt az édes élet-halál orvosságot. Szemeiben a láz 
tüze csillogott, homlokán a verejtékcseppek gyöngyöz
tek elő, keze a szíve táján babrált. Az öreg nézte: 

— Jobb színben vagy már, Jóska! — mondotta —, 
kigyógyulsz nyárra szépen. 

— Nem gyógyulok én, édesapám, nem hiszem — vi
szonozta a fiú csendesen. 

— N o . . . csak ne beszélj, tudod, mit mondott a dok
tor. 

Egy ideig csendesen ültek, azután megint az öreg szó
lalt meg: 

— De gyerünk már, Jóska, vissza az ágyba, elég volt 
a levegőből. 

Nagy gyöngeséggel emelte fel a fiút és lassan bevezette 
a szobába. Lefektette, azután kiment. Az udvaron tett
vett; néha megállt a munkában, ilyenkor megfogta a 
torkát, ahol fojtogatta valami, és nagyokat, keserűket 
nyelt. 

II . 

A fiú meghalt. Reggel egy mosdótálnyi vér jött ki 
belőle, azután elaludt. Ránézett az apjára, amint halá
los fáradtsággal a párnára dőlt: 

— Isten áldja meg, édesapám! •— mondotta suttogva. 



A szeme erősen belevilágított az öreg szemébe, fájdal
masan, kérőn, békésen és kétségbeesetten nézett rá a 
szem; azután lecsukódott. 

Az öreg az ágy mellett ült, és nézte a haldoklást. K i 
gombolta az ingét, mert szíve borzasztóan vert, homlo
kán hideg izzadság tört ki, s azok az egészséges térdek, 
melyek az egész napi munkában meg se roppantak, most 
idegesen remegtek. A napsugár betévedt a fehér falra 
meg a fiú félholt arcára. 

— Jóska, Jóska! — mondotta csendesen, síró hangon, 
de az nem mozdult. 

Megtörölte a zsebkendővel a homlokát. Eszébe jutott 
az egész élete. A gyermekkora, a katonaság, a házas
sága, amelyikből egyetlen gyerek lett. Az asszony fél 
évre rá meghalt. Ö maga nevelte föl a Jóskát féléves 
korától mostanig. 

Nem volt nap, hogy ne lettek volna együtt. Elvitte 
magával szántani, kaszá ln i . . . milyen eleven kölyök 
volt!.. . Azután iskolába járt, nem tanult nagyon jól, de 
a mester sose panaszkodott rá; elolvasott nem egy köny
vet az apjának, és együtt okultak belőle. Nagy öröme 
volt a fiú, nem sajnálta tőle a pénzt, szép ruhába já
ratta, vigyázott rá, most meg itt fekszik; délre, estére — 
vége lesz. 

Remegett az öreg, s folytak a könnyei barna arcán, 
ősz bajuszán le a fehér ingére. 

Odaült az ágyra a fia mellé, s a szívére tette a fülét. 
Csendesen, kényszeredetten mozgott ott benn valami, 
így hallgatta ezt vagy egy óráig. A déli nap sütött be 
a szobába, s a tavasz szele bekalandozott, s hallatszott a 
künn vígan játszó gyerekek kiabálása. 

Majd megszólalt a déli harangszó. Az emberek az 
utcán levették a kalapjaikat, és az öreg hallotta, hogy 
megállt a fiának a szívverése; egy nagyot lehelt, kiadta 
a lelkét. Fölállott azután, előkereste a zsebkendőt, le
törölte a könnyeket az arcáról, összekulcsolta a fia ve
rejtékes, fehér kezeit, lefogta a szemeit, felkötötte az 



állát, becsavarta a lepedőbe, és meggyújtotta a gyer
tyát. Odatette az ágy mellé a székre. 

Fölvette a kabátját, fölvette a kalapját, és kiballagott 
az utcára. Nem volt ember a napsugaras, poros falusi 
utcán. A meszelt házak úsztak a fehér fényességben. Az 
öreg átballagott a szomszédba. 

— Meghalt a fiam — mondotta. 

III . 

Már beesteledett. A temetőben nem volt emberi lélek, 
csak az öreg. Levett kalappal állott a friss sír fölött, 
és mereven nézett a távolba. A tavaszi szél végigsietett 
a fejfák között. Hideg szürkület fogta körül a temetőt. 

— J ó s k a . . . — motyogott az öreg. E percben össze
rezzent; a lábához egy fekete kutya dörgölőzött. Lené
zett rá és megtántorodott. A kutya barnássárga szemei
ben az a kifejezés villogott felé, mint amikor a Jóska 
utoljára ránézett. A kutya arca hasonlított a fia arcára. 
Lehajolt félve, és szeretettel megsimogatta a kutyát. 
Azután leült a földre és játszani kezdett vele. Nagyobb
fajta juhászkutya volt, egészen fekete, rendes szőrű. A 
kutya szemei csillogtak, s az öreg nézte ezeket a rejtel
mes állati szemeket; a kutya tompán köhintett, éppúgy, 
mint a fia. Fájdalmasan nyöszörgött valamiért, s azután, 
mikor az öreg simogatni kezdte, elhallgatott. 

Időközben egész sötét lett, csak a falu ablakaiból lát
szott oda egy-egy sárga világosság. Kegyetlen szél kó
szált a temető fái között. A fák recsegtek. Mintha a 
fogát csikorgatta volna valami rém. 

Az öreg alig aludt, agyvelejében recsegett valami. 
Föl-fölijedt. S a sötétben látta a fiát s a fia arca mel
lett a fekete kutyáét; négy lázas szem nézett rá. Végre 
a fekete kutya és a fia egy alakba olvadtak, csak a fe-



kete kutyát látta. Végtelen bánat öntötte el az öreg 
vigasztalan, magányos szobáját s az ő egyszerű fájó 
szívét. Szerette volna magához ölelni a fekete kutyát, 
mert hiszen az a fia m á r . . . szegény beteg fia. Meghalt 
és kutyává lett, beszélni se tud többet vele. 

Másnap elment reggel, járt ide-oda a faluban. A nap 
ragyogóan kelt fel, a falu a tavasz fényében megmoz
dult, és munkára indultak az emberek. 

Amint ballag az utcán az öreg, ott terem mellette a 
a fekete kutya, vidáman csóválja a farkát, hangtalanul 
dörgölődzik hozzá. Nézegette. Az a fia; megismeri. E l 
csalta haza. Leült az udvarra és előhozta, amije volt. 
Jóltartotta hússal, csonttal, még vizet is húzott neki a 
kútból, s azután simogatta a fekete szőrét, amikor az 
jóllakva az ölébe hevert. Izmos és erős állat volt, csak 
néha köhögött furcsán. Éppen, mint a fia, mikor még 
élt. A szemét nézte, azt a különös állatszemet, a fia 
lelke van benne. Kiszállt a lelkéből a nagy keserűség, 
mikor simogatta a kutyát, mert hát mégis megvan az 
ő fia valamiképp. 

Fütty hangzott a szomszéd házak valamelyikéből. A 
kutya felállott és szaladni kezdett, a kapuból visszané
zett az öregre, azután elügetett. 

A jegyzőé volt. Az öreg ott ácsorgott a ház előtt na
ponként és várta a fekete kutyát. A zsebéből kivette a 
csontokat, a húst, odaadta neki, azután vele maradt és 
öröme tellett annak örömében. Csak azt nem szerette, 
mikor köhögött és vakarózott. 

— Ez is beteg lesz — gondolta, és még jobban sze-
retgette. A vizet mindig a kútból húzta neki. így tartott 
ez őszig. A jegyzőék görbe szemmel néztek az öregre, 
mert mindig a ház körül ólálkodott; de az nem maradt 
el egy nap sem. Sőt majdnem minden idejét ott töltötte. 
A kutyát nem merte elcsalni, mert a jegyző rászólt: 

— Hé öreg, az az én kutyám, hallja! 
— Hallom, hallom — mormogta —, de a f iam. . . 



rv. 
Beteg lett a fekete kutya, nemhiába köhögött; valami 

féreg pusztította belül. Kínosan nyöszörgött és ette a 
füvet. Az öreg hiába csillapította, kínálta. Alig akart 
enni, s csak pár pillanatig maradt nyugton. A szeme 
még tüzesebb lett. Éppen, mint mikor a fia beteg volt. 
Éjjel néha hangosan és keservesen vonított. 

Az öreg kilopózott. A jegyző háza elé ment; a kutya 
az udvar közepén harapta a földet; a holdfény csillogott 
fekete szőrén. A jegyző is az udvaron volt, puska a 
kezében. 

— Le kell lőnöm — mondotta a feleségének, aki az 
ablakból nézett ki az udvarra. Azzal célba vette. Az 
öreg lélegzete elakadt. A kutya nézett, mint a fia, mikor 
haldoklott. A puska eldördült, s az állat száján ömlött a 
vér, azután elnyúlt a földön. 

Az öreg futni kezdett, ősz haja lobogott. Az árnyéka, 
mint egy rém, futott végig a házak falain s az ország
úton. Eszeveszetten, gyorsan rohant. Fehér inge és ga-
tyája repült utána. A temetőbe ért a fia sírjához, ott 
összeesett. 

V. 

Másnap reggel hazavánszorgott. Négy szem merede
zett rá folyton valahonnan s körülöttük vért és sápadt 
ürességet látott. A fülében köhögések és puskalövések 
hangja zúgott. Előkereste a baltát. 

VI. 

Megvárta, míg beesteledett, azután a jegyző házá
hoz lopózott. Meglátta, amint jő a gyilkos; az agyában 
tüzes golyókat érzett, amint azok végtelen gyorsan fo
rognak odabenn. 



— A fia — ordította azután, és a jegyzőnek rontott. 
Egy ütésre beszakította a koponyáját. 

A jegyzőt másnap eltemették. Az öreg az őrültek há
zába került; ott halt meg egy hónap múlva. 
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M E S E A KÁVÉHÁZBÓL 

A kávéházba — ahol tanyáztunk — alig járt más, 
mint művésznépség, tehetetlen, cinikus, fáradt fantáziájú, 
de mégis melegszívű emberek. Nemigen dolgozott egyi
künk sem, ellenben bőven vitattuk meg mindannyiunk 
jövendő terveit. Mit csinálunk, majd ha pénzünk lesz — 
stb. stb. Közben megittuk a feketéinket, meg konyakot, 
meg ismét feketekávét; szívtuk a cigarettáinkat és le
szidtuk az összes festőket és írókat, szárazon és unot
tan buzdítottuk egymást; de senki sem buzdult. 

Ha valamelyikünk néha dolgozott, a többi beállított 
hozzá, s azután folytak a tanácsok, a munka abbama
radt, ellenben hosszú művészeti vita lett a vége, melyet 
mindenki unt. 

Ennek a tétlen, ambíciómentes, fölségesen emberi 
kompániának szokása és — talán egyedüli — kedvtelése 
volt a különös történetek elmondása és meghallgatása. 
Piktorok törték a fejüket ilyeneken és megpróbálták 
azokat elmondani úgy, mint az írók. Sose tudtuk, ki 
beszél igazat. Támasztottuk a fejünket, s közben felhaj
tottuk a konyakos poharakat. 

Valaki beszélt. Vagy tizenkét éves 
gyerek voltam. 

Ott ültünk az ebédlőszobánkban vacsora után. Apám 
olvasott, anyám szorgosan varrt; az öcséim egyik sa
rokban játszottak, nagy szöszke fejeiket összedugva, hú
gom nézte őket, és segített nekik a múlatásban. A lámpa 



kedves, szelíd fényt vetett szét a szobában. Én az asz
talon rajzolgattam. 

Majd az apám homlokát néztem: a rajta levő mély és 
szépen eloszló árnyékot, a kezét, a pipájának kék és jó 
szagú füstjét, amely lassan terjengett a szobában, körül
fogva bennünket. Majd anyámat szemléltem soká; az 
estének minden vonása, minden színe, minden hangja, 
mint egy nagy gondolat maradt meg a lelkemben. 
Anyám fekete haja simán el volt választva, a nyakán 
kicsiny ezüstlánc, sötétkék ruhájának hátteréből erősen 
kiemelkedett sápadt, gondos és mégis derült arca, vé
kony, dolgos ujjai s a fehérnemű, melyet varrt. 

Olyan jó, olyan igen jó volt mindez körülöttem, hogy 
azt kívántam, bár tartana így örökké, egyszersmind 
azonban eszembe jutott, hogy ez lehetetlen. Ez az utolsó 
gondolat megzavarta nyugodt és felséges élvezetemet. 
Könyvet vettem elő és olvasni kezdtem. 

A lámpa égett tovább szépen. Oly szépen . . . 
S én befészkeltem magam ez édes, puha hangulatba. 

Az óra csendesen ketyegett, öcséim néha sikoltottak 
egyet-egyet, amint a játék feltüzelte őket, de ők sem 
zavarták a szoba lámpafényes csendjét. Jobban szeret
tem ekkor ezt a petróleumlámpa-világot, mint a napét, 
s a szobát jobban, mint az erdőt, a mezőt, az udvarun
kat. Ha visszagondolok rá. 

Olvastam, de vigyáztam azért, hogy minden pillanat 
meleg kéje az enyém legyen. Majd hirtelen eszembe ju
tott valami: egy erős, intenzív, életerős gondolat, mely 
egészen elfoglalta agyamat, s melyet rögtön meg akar
tam mondani anyámnak . . . megmondom. Fölnézek. Az 
apám éppen mond neki valamit.. . várom türelmetlenül, 
hogy végezzen . . . hogy beszélhessek . . . 

. . . Még mindig nem végez; nem akarok odafigyelni, 
mert el fogom felejteni. De a lámpafény, az óraketyegés 
visszavon a szoba szenvtelen és édes pihenésébe. — 
Anyám! — akarok szólani, de észreveszem, hogy nem 
tudom, mit akartam mondani. 

— Ejnye — mormogom és felkelek. — Mi lehetett, 



mi lehetett? Nem tudom. Járkálok ide-oda, összetépem 
a körös-körül lebegő pipafüstfelhőket, megbolygatom a 
szoba lámpafényes csendjét. Öcséim sikonganak a játé
kuk izgalmában. Ez még idegesebbé tesz, nem jut 
eszembe. — A lámpa utálatos lomhasággal világít, a 
szobalevegő megfojt, a fülem kivörösödik, a homlokomat 
izzadság lepi el, a térdeim remegnek és nem jut eszembe. 
A fejemben valami . . . valami üresség t á t o n g . . . 

Elromlott az estém. Kétségbeesésig gyötörtem magam, 
hogy mit is akartam hát mondani. Hiába! 

Az ágyamban is kínozott ez a ki nem mondott gon
dolat; napokig törtem rajta a fejem, és sokáig megnehe
zítette gyermekálmaimat. Évek múlva is gondolkodtam 
rajta. 

Mikor fölutaztam az akadémiára — isten tudja, mi
ért —, borzasztóan gyötörtem az agyamat, hogy eszembe 
jusson. Mikor anyámat megcsókoltam az indóházban, ez 
tette kétszeressé az elválás fájdalmait. 

Mit is akartam mondani? 
Fönn voltam a vasúti kocsiban — mindjárt eszembe 

jut, és lekiáltom még! Toporzékoltam. Nem jutott eszem
be, s a vonat elindult. Anyám a kendőt lobogtatja, mo
solyogva, könnyezve. Én nem intek vissza, csak a fo
gaimat csikorgatom, végre fojtó és mérges sírással leve
tem magam a padra . . . A vonat robog velem. 

Az akadémiába fölvettek, s csakhamar kitűntem; so
kat dolgoztam — képkereskedőknek olcsó pénzért —, 
mert apám kevés pénzt küldhetett. Mikor este fáradtan 
bandukoltam haza, nemegyszer éreztem az agyamban 
azt az ürességet, amit akkor este. Ez a ki nem mondott 
fatális gondolat elvette munkakedvemet. 

A harmadik hónap végén táviratot kapok: 
„Anyád nagybeteg. Azonnal jer. 

Atyád." 
Rögtön a vonathoz sietek, 15 perc múlva robogott 

velem haza. Estére megérkeztem. 
Belépek a házba, a kedves szobákba, melyektől elő

ször voltam távol ily soká. Az apám könnyes szemekkel 



csókol meg: — Anyád meghalt! — mondja. Belépek a 
kedves ebédlőbe, komor és sötét most, viaszgyertya szag 
terjeng benne. Anyám kiterítve fekszik ama sötét lámpa 
alatt. Arcán kérdő kifejezés ül. 
Elszorul a torkom a rettenetes fájdalomban, mintha 
vasmarokkal szorítanák össze. Majd egy pillanatra elfog 
annak az estének édes hangulata és eszembe 
jut, hogy mit akartam mondani. 
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A T O R 

A téli éjszakának vége volt . . . és messze, a fekete 
háztömegeken túl: ott, ahol a mező homályos vonalban 
végződik — egy szürke csík jelent meg az ég alján. 
Fönn még a csillagok pislogtak. És lent a házak között, 
a mély árnyéktalan sötétségben, ahol az alvó emberek 
lélegzése hallatszott, még semmit sem tudtak arról a 
szürke csíkról. 

Maris megfordult az ágyában, kinyitotta a szemeit, 
és kinézett az ablakon. Azután gondolkodás nélkül ha
mar kiugrott az ágyából, és végigment a konyha hideg 
tégláin. Még a lábait se fázította. Meggyújtott egy kénes 
gyufát, s a haját a képéből elsimítva várta, míg föl
gyullad a láng. Mikor ez megtörtént, meggyújtotta a 
konyhalámpást, és munkához fogott. Öltözködnie nem
igen kellett, mert ruhástól aludt, csak éppen a réklijét 
vetette le. Végigfésülte a haját, nagy gyorsan összefonta, 
és feltűzte két hajtűvel. (Kicsiny, szőke haja volt, mint 
a kóc, nem kellett sokáig bajlódni.) Megvizezte és meg
dörzsölte piros, tizenöt éves leányarcát, megszappanozta 
erős, vörös, de finom szőke pelyhekkel borított kezeit. 

Mindezt gyorsan, lélektelenül csinálta, mint valami 
gép. Végre előkereste a papucsait, összerakta az ágyat, 
és kiment a konyhából. 

Künn gyenge dér esett, s az udvar kövei sikamlósak 
voltak. A lány majd elvágódott. 

— Haj-né! — sikoltott a fogai között. 
Az udvar végén röfögött és turkált a koca, amelynek 

ma leendett a tora. 
Odament hozzá Maris, és megsimogatta: 
— No, te is fölkeltél már, kocám, abbahagytad az 



alvást, ne neked, szegény kocám, levágunk máma, el-
gyön az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadat, 
szegény árva. 

A koca röfögve dörgölődzött a lányhoz, aki csakhamar 
a mosópincébe sietett, tüzet gyújtott a kondér alá. 

A januári kemény hideg itt se volt enyhébb, sőt, 
mintha a fagy befészkelte volna magát a falakba és a 
padlóba. Marisnak gyengén öltözött, erős, gyönyörű teste 
mégse didergett. Letérdelt a hideg kőre, fújta a tüzet, 
és rakta rá a szalmát, a fát, míg csak a tűzhelyen cikázva 
nem dübörgött a láng. Azután a szakácsnét keltette föl, 
elkészítette az élesre fent késeket, és visszasietett a tűz
höz. A koca beröfögött a mosókonyha ajtaján, Maris fe
lelt neki: 

— Bizony, akárhogy beszélsz, leölnek téged máma. 
Jön a hentes a nagy késsel, beüti a torkodba, sírhatsz, 
s írhatsz! . . . 

Mialatt a tüzet rakta, szürke lett az udvar, s az égen 
csak néhány csillagot lehetett látni. Az ugvarra bejött 
egy ember. A hentes volt. Ragyás arcú, szép bajszú, 
izmos parasztember, amilyenről nem lehet tudni, hogy 
huszonöt vagy negyvenéves-e. 

Bement a konyhába. 
— Jó reggelt! 
— Adjon az isten! 
Szótlanul szétrakta a késeit, levetette a kabátját, föl

gyűrte az inge ujjait, és kötényt kötött. Mindezt lassan, 
módosan tette, és míg tette, le nem vette szemét a lány
ról. Azután megnézte a tüzet, belemártotta az ujját a 
melegedő vízbe. 

— Jól van, nagylány! — mondotta, és ráütött Maris 
vállára. Maris nem fordult hátra, csak dacosan, kénye
sen megrázta a fejét, és rakta a szalmát tovább. 

Egy óra múlva fönn volt a ház. Az udvaron a gye
rekek, az ifiurak és a kisasszony. 

A kocát hamarosan előreterelték. A hentes meg csak 
odament, lefogta a fejét, a lábai közé szorította, egy-



kettő szépen végzett vele. Maris eltakarta kötényével az 
arcát. A gyerekek kiabálni kezdtek: 

— Ujjé, a Maris fél. 
A disznó nem sokáig sírt. Egy óra múlva már kisebb-

nagyobb darabokban a konyhában volt. A ház megtelt 
disznóhússzaggal. A konyhában az asztalokon szalonnák, 
húsok hevertek, az edények színig álltak, s a tűzön for
rott a víz. 

A hentes, a szakácsné és Maris keményen dolgoztak. 
Délre már csak a kolbászok és a hurkák voltak hátra. 
A hentes, aki benn ebédelt az asztalnál, kissé sok bort 
ivott, és jókedvűen vágta a töltelékhúst. A lányok a be
leket mosták. Mikor elkészültek, Maris odavitte a hen
tesnek, megmutatta. 

— Nem jó még — mondta a hentes, amikor megvizs
gálta —, ne kíméld a kezedet, nagylány (megcsiklan
dozta Marist), mert akkor sose lesz semmi. 

— Kíméli a fene — kiáltotta a lány, és ráütött a 
hentes hátára nagyot — ököllel —, és elpirult. 

Estefelé kész volt minden. A kolbászrudak, a sonkák, 
a szalonnák az éléskamrában pihentek; a hentes dolgo
zott csak még lenn a mosópincében a serték tisztításán. 

— No, Maris, gyere ide! — kiáltott. 
A mosópincében nem volt senki más. Fönn a sza

kácsné a vacsorát főzte. A disznóölés minden érdekes
sége elmúlott, csak a fáradtság maradt meg, melyet a 
sok munka okozott, és a bágyadtság, amely az erős ver
és hússzaggal lopódzkodott a fejekbe. Künn hideg téli 
este volt, míg a konyhában a tűz melegsége terpeszke
dett. 

Alig lépett be Maris a konyhába, a hentes átkarolta 
a derekát, és magához szorította egész testében. 

Megölelték őt már mások is, de sohasem érezte az 
ölelést — kisiklott, ütött és továbbszaladt. De most rá
nehezedett az izmos kar, megkötözték és megbénították 
a hatalmas húskötelek. A lélegzete is majd elállott, ki
áltani se tudott. 

Félóra múlva szemre húzott kendővel járt az udvaron. 



— Majd adna nekem anyám, ha tudná. Elpusztítna, 
úgy is kellene. Nem megmondta édesszülém, hogy úgy 
járok, ha buta leszek... megmondta édesszülém, mint a 
Kovács Julcsa . . . mint a Julcsa . . . 

Azután behítták. Ágyazni kellett és a vacsorát fölszol
gálni. Sok dolog volt. Neki kellett elaltatni a kicsit is. 
Hempergőzött a gyerekkel és csókolta. 

Csak amikor az ágyba feküdt, jutott eszébe újra a 
dolog, a gyerekről, akit az imént elaltatott. 

— Nekem is lesz. . . nagy baj is a . . . — vigasztalta 
magát; mégis elkezdett csendesen sírni. 

De igen rövid ideig tartott a sírás, mert Maris csak
hamar könnyen, a fáradtak tiszta, nagy lélegzésével — 
elaludt. 
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M A R I S K A A Z A N Y J Á N Á L 

A Mariska, akiről itt szó van, az én nagyanyám. 
Harminc álló esztendeje már, hogy nem látta az any

ját Mariska. Pedig vasúton nincs messze a szülővárosa, 
ahol Májkó — így híjuk mi a dédanyánkat — lakik. 
Csakhogy kétféle vonaton kell menni, és egyszer három
negyed óráig kocsin, hogy odaérjen az ember, s ez okból 
Mariska — sokszor emlegette mentegetődzve — nem 
ment el annyi idő óta. Holott igazában jó leány. Név
napokon el nem feledte: 

— Ejnye, holnap van édesanyám névnapja; majd gra
tulálok neki. Szegény, mit cs inálhat?! . . . 

De az esztendő egyéb részeiben ritkán esett szó Máj-
kóról. Néha hírek jöttek, hogy kívánja a bort és min
dennemű szeszt, sőt a rumot is kiszörpöli, ha a kezébe 
kerül! Ilyenkor Mariska hevesen tiltakozott: 

— Az nem lehet, az én édesanyám sohase szerette a 
bort, soha, mióta az eszemet tudom. Mikor megesküdtem 
boldogult férjemmel, Pintérrel, akkor is csak nehezen 
ivott ki egy fél pohár bort, amikor koccintani kellett. 
Nekem beszélhetnek, nem igaz. Különben is, majd én 
elmegyek, és utánanézek. 

Hiába magyaráztam, hogy aki kilencvenöt éves, hát 
kívánhatja a bort, és joggal, mert a szíve immár fáradt, 
lassúdik — Mariska idegesen közbevágott: 

— öreg, de egészséges; nézz meg engem, hetvenéves 
vagyok. Van valami bajom? Köll nekem bor? Megiszom 
az én kis kávém reggel, délután, és mást ugyan nem is 
iszok én egész nap. 

Ami az elutazást illeti, semmi se lett belőle. Az uno
káknak gyermekeik születtek, és Mariska nagyanyám 



egy nyáron dédanyává lépett elő. Mint dédanya ápolta 
sorra a gyermekágyas asszonyokat. 

Ezen a nyáron már magam is kíváncsi lettem Máj-
kóra, és fáradozásaimnak vége az lett, hogy elment ez 
a levél: 

Kedves mama, én, ha időm engedi, jövő héten el
megyek. Itthon mindenki egészséges. Margitéknál fiú 
lett. Tiszteli és csókolja szerető leánya, özv. Pintér 
Gyuláné Donner Mariska. Ha a jövő héten nem is 
megyek, de azután bizonyosan. 
És megérkeztünk egy sárga színű, kissé már fázós 

augusztusi napon. Mikor beléptünk a Májkó szobájába, 
mindjárt megcsapott az a finom, sajátos szag, amelyet 
csak igen öreg asszonyok szobáiban tapasztalhatunk, s 
amelyben a menta illatától kezdve régi levelek porzó
jának, jól kivasalt és bizonyára megsárgult öreg fehér
neműnek, apró kincses ládikáknak, tömjénnek és mus
kátlinak édesen elvegyülő illatát érezni. A mama egy 
óriási bőrkarosszékben ült az ablak mellett, és a vakok 
méla arcával bámult maga elé. Finom, halványsárga 
arcán fehér, ragyogó fénysávot vont az ablakon özönlő 
fény. Fekete ruha volt rajta, és fekete főkötő takarta 
ezüstszín haját. Megriadt, amikor Mariska nagy zajjal 
berontott, és megcsókolta mind a két kezét s mind a 
két arcát: 

— Ejnye, Mariska, Mariska, hát nem tudod, hogy sze
gény öreg anyád beteges. Így megijeszteni az embert. 
(Mosolygott a mama.) Nem járja ez, Mariska. De nehogy 
nekem széthajigáld a holmidat. Majd Katalin megmu
tatja, hová tégy mindent. 

Ez a Katalin egy húszéves leány volt. A mama sohase 
tartott öreg nőt. K i nem állhatta őket. 

— Fösvények, és nem tisztelik a kort! 
Fiatal lányokat fogadott, akiket meghallgatott előbb 

— jól tudnak-e olvasni? Gyakran kapott leveleket uno
káitól (a gyerekeitől alig), és így alaposan tájékozva 
volt a családi dolgokról. Az utóbbi időben hamar felej
tett. Ilyenkor efféle beszélgetések estek: 



— Te, Katalin, most nem tudom, hány gyerek is van 
Lujzáéknál? 

— öt van, ténsasszony. 
— Ne mondd, alig mintha egy hónapja lenne, hogy 

három volt. 
— Én már egy éve vagyok itt, de akkor négy volt, 

amikor gyöttem. 
— Igazad van, Katalin, gyere ide, megcsókollak. 
És megcsókolta a piros képű, jókedvű parasztlányt. 

Nála nem bírta ki, aki nem szerette őt. Sokszor éjjel 
ébredt föl, és sétálni akart menni az utcára. Ilyenkor 
Katalin szó nélkül felöltöztette, és lassan topogva sétál
tak egy órát a csillagos, nyári éjszakában. 

Katalin elhelyezte holminkat. Azután két zsámolyra 
odaültünk a Májkó lábaihoz. A kezeinket a kezébe vette. 
Énvelem hamar végzett: 

— Doktornak készülsz, és írsz az újságba? Hát csak 
legyél jó doktor. Az a legszebb. 

Azután elkezdték a család és a város dolgait. Amit 
mások harmincéves levelezésekkel intéznek el apránként, 
ők keresztülfutották aznap — estig. 

. . . Hogy a Mariska volt barátnője, az Irma, háromszor 
ment férjhez, és azután rákban halt meg tavaly. . . hogy 
a Mariska legkisebb leánya, a Margit, akkor halt meg 
— épp öt esztendeje volt egy hete —, amikor Pistikét 
megszül te . . . és hogy az orvosok voltak a h ibásak . . . 

A mama ezt nem hitte el, mert betegnek tudta magát 
— komolyan hitte, hogy szervi baja van —, és nem 
akart rosszat mondani az orvosokra. 

— Nem, fiam, annak oka volt az ura, meg — ne ha
ragudj, Mariskám — te! Érted? 

Mariska egy szót se szólt, mert tényleg része volt 
benne, hogy az orvost csak későn hittak. De mit tehet 
ő róla. Életében nála orvos nem volt. 

— Bizony énhozzám orvos még nem nyúlt életemben, 
és itt vagyok ni, semmi bajom. 

A mama nem hagyta annyiban: 
— De hiszen lettél volna csak beteg! 



Nemsokára Katalin jelentette, hogy asztalon van a 
leves. Berántott csirkeleves volt, s Mariska, mi tagadás, 
mohón szürcsölte, talán azért, mert az utazásban kifá
radt. A mama finom arca idegesen összeráncolódott: 

— De Mariska, hogy eszel? Gyerekkorod óta nem 
szoktál le róla, és milyen gyorsan kanalazol. Nem szép 
a mohóság! 

Mariska elpirult, és lassabban evett. A következő tál 
ételre sokat kellett várni, és Mariskát a konyhába küld
ték: 

— Ejnye, fiam, nézz utána csak. Ha nem lennék vak, 
magam néznék utána, mit bajmolódik az a Katalin oly 
soká avval a nyavalyás csirkepecsenyével. 

Mariska mindent elintézett, de a mama nem volt meg
elégedve, mert a szárnyas földarabolása szabálytalanul 
történt. 

— Én így szoktam, mama — mentegetőzött Mariska. 
— Te így szoktad, azt mondod, de én egészen más

képpen tanítottalak: hát amire anyád tanít, az semmi? 
Ezt nem vártam tőled, Mariska. 

Ebéd után megint folytatták a beszélgetést. A mama 
ekkor végigsimogatta Mariska arcát, és így szólt: 

— Mit veszek észre, Mariska. Neked bajuszod van. 
Micsoda dolog ez egy nőnél. Hiszen csak hetvenéves 
vagy. Nem mondanám már, ha olyan idős lennél, mint 
én, de nálad. Ilyet! Mindig fiús természetű voltál, azok
kal jobban szerettél játszani, mint babaruhát varrni. 
Férjhez alig is tudtalak adni, mert olyan voltál mindig, 
mint egy kis csikó. Most meg szőrök nyőlnek az orrod 
alatt és az álladon. A hajad meg fogy. Nem jól van ez, 
Mariska. Nézd meg az én képemet, van-e rajta egy szál 
olyan? Nézd meg a hajamat. Fehér. De megvan mind. 
És ha nincs is, nem baj, mert én már kilencvenöt éves 
vagyok. 

Az öregasszony itt kifogyott a mondanivalóból, de 
mert Mariska szégyenkezve hallgatott, hát nem beszéltek 
többet erről a kellemetlen ügyről. Szóba kerültek az-



után az unokák. Legtöbb rosszul házasodott, és szegény 
emberekhez ment férjhez. Majd a dédunokák következ
tek. Akik közül egyik két éve tett érettségit, és valahol 
Pesten már gyereke is van. A mama elmondta azután, 
de lehetőleg titokban, hogy ő játszik az osztálysorsjáté
kon, és egyszer visszanyerte már a sorsjegy árát. Ma
riska, akinek még ennyire se ütött be a dolog, kijelen
tette: 

— Svindli az egész! 
Lassanként beesteledett. Katalin behozta a zöldernyős 

lámpát, és Mariska, aki eddig nem érzékenykedett, most 
egyszerre elkezdett sírni. De csak rövid ideig, és szé
gyellte is a dolgot a mama előtt. 

Lassan vallotta csak be, hogy miért sírt. 
— Hát csak eszembe jutott. . . hogy ez a zöld lámpa 

volt nálunk, még kislány koromban is. És az esküvőmön 
ott égett a szekrény tetején. 

— Dehogy volt ez a lámpa — mondta nevetve a ma
ma —, hiszen azt most két éve törte el Erzsi. Eltörte az 
ernyőjét. Arra se emlékszel, Mariska, hogy az ernyő 
jóval cifrább volt? 

Vacsora után sokáig hallgattunk. Katalin is, amikor 
elmosogatott, bejött, akarta hallgatni, amit beszélünk. 
Végre Mariskának eszébe jutott valami. Levette a gitárt, 
és elkezdte inkább csak mondani, mint énekelni: 

Földiekkel játszó 
Égi tünemény. 

De mivel rosszul csinálta, a mama félbeszakította. 
Mariska hiába próbálta. Űjra nem ment. A mamának 
kellett megmutatni. 

És cérnavékony hangon, kezében a zümmögő gitárral, 
énekelte a vak öregasszony: 

Földiekkel játszó 
Égi tünemény. 
Istenségnek látszó 
Csalfa, vak remény ... 

Majd együtt daloltak, és Mariska újra megtanulta, 
mint egykor, hatvan esztendő előtt, ugyanazon a helyen. 



A nótával azután elálmosodtak mind a ketten, aludni 
mentek. 

Mariska csak a kanapén kapott ágyat. A mama ka
cagva mondta — jól áthallottam az ajtón: 

— Fiatal vagy, alhatsz még kanapén! 
És nevettek sokáig. Majd megcsókolták egymást. Ma

riska elfújta a lámpát, és ágyba bújtak. 
Tíz perc múlva már csak két egymást követő, gyenge 

horkolás hallatszott a szobából. 
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A B É K A 

A békát utálom. Szeretek minden állatot, tudom, hogy 
egyformán fölséges alkotásai a természetnek, de a bé
kától iszonyatosan undorodom. 

Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha csak ráemlék-
szem is a dologra, reszkető félelem fog el, a gyomrom 
rémületes undorban vonaglik, a szemeim előtt és a tor
komon hideg, nedves varangyok mászkálnak, a füleim
ben egy békanyálszagú hang vartyog, és gerincoszlo
pomban a görcsös, jéghideg iszonyat szaladgál. És én ma 
éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom, hogy miért 
iszonyodom a kicsiny békától; miért merednek meg az 
izmaim halálos izgalomban, amikor két békaszem pis
logó, rohadt fényét látom a múltból az agyvelőmbe vi
lágolni. 

A béka az az állat, mely az életemnek legnagyobb, 
legjelentősebb perceit okozta. Csakhogy ezek a percek 
számomra nem az öröm, hanem a borzalom percei vol
tak. Tudom, azt gondolják majd, hogy mindazt, amit 
elmondok, egy szegény, szerencsétlen ember mondja el 
önöknek, akinek a szeme káprázott: tudom, hogy legföl
jebb érdekesnek találják az esetemet. De kérem, gon
dolják el, hogy ezt tenniük embertelenség volna. Mert 
végigszenvedtem akkor ezer ember helyett azt az őrjítő, 
kárhozatos félelmet, melyet ezer és ezer között nem 
ismer meg egész életében senki. Önök nem fogják meg
ismerni. Gondolják el, és ne bámuljanak rám, hanem 
érezzenek együtt velem. 

Egy áprilisi esős éjszakán fölriadok az álmomból. A 
másik oldalamra fordulok, és próbálom folytatni az al
vást. Hánykolódom, igazgatom a párnát, de nem sikerül 



az alvás. Ideges, lázas reszketés búvik lassan minden 
porcikámba, és valami ismeretlen félelem kezd reám 
szállni a csöndes sötétségben, mialatt künn az áprilisi 
eső esik, s mellettem a feleségem lélegzetét hallom. 

Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mindjobban a 
hatalmába, és hogy nincs ellene védekezés sehol sem. 

Először szabadulni próbálok tőle, olvasok magamban. 
Számokat adok és szorzok össze, a régi tanulótársaim 
nevét sorolom föl; hiába — nem sikerül. A félelem mind 
erősebb lesz, és minden csepp vérembe beveszi magát, a 
szívem erősen dobog, a fejemben nyomást érzek, s min
denem hideg. Az izzadság kiüt a homlokomon. 

S e pillanatban hang üti meg a fülemet. Egy hang, 
amely gyereksíráshoz és elkínzott állat nyögéséhez ha
sonló. Egy hang, amelyre megül a velő a koponyámban, 
és a gerincemen rettenetes görcsös borzongás fut végig. 

Hallgatózom. 
A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Halla

tára idegeim minden szálát elállja a rettenet és a kín. 
Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, ame
lyet majd végtelen messzeségben, majd közvetlen köze
lemben hallok, mintha az ágyam fájából és a szobabú
torokból áramlana felém. 

Mintha egy halálra kínzott kicsi gyerek nyöszörögne. 
Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly üvöltene az 
éjszakába az elmúlásról. 

És a hang nem szűnik. Rövid szüneteket tart. Majd 
folyton erősbödik, rémületesebbé és fájdalmasabbá vá
lik. 

Az egész testem csupa hideg veríték. Fölugrom az 
ágyból, gyertyát gyújtok, azután rohanok vele szobáról 
szobára. Megállok. Hallgatózom. A hang egyszer távo
labbról, másszor közelebbről hangzik. Reszketve és fü
lelve sietek újra és újra keresztül a szobákon. Mintha 
a hang a konyhából jönne. Valóban, amikor kiléptem, 
betöltötte az egész konyhát ez a nyögő, pokolian nyá
vogó, vartyogó hang. 

Sietve keresni kezdtem, honnan jő. Egy sarokból hang-



zott, ahol a mosóteknő állott. Elveszem a teknőt. Egy 
állatot látok ott, akkorát, mint egy kis macska. Göm
böcbe gabalyodva ült, és lomha mozdulattal felém for
dult. 

Béka volt. De milyen béka. Soha ezelőtt nem láttam 
olyant. Szőrök voltak a testén. A szemeiből zöldes l i 
dércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesztett. Undok 
nagy szájából csak úgy ömlött a rémületes hangok ára
data. Mintha valami felsőbb hatalom parancsára végezte 
volna pokoli énekét. 

Abban a pillanatban, ahogy megláttam, eszembe jutott 
valami, amitől a szívem verése megállt egy pillanatra. 

A vidékünkön az a hír van elterjedve, hogy amely 
házban ilyen szőrös béka éjjel megjelenik, ott hamaro
san meghal valaki. Abban az időben több ilyen esetet 
hallottam. Egy szomszédunk — jómódú gazdaember — 
mondta nekem, hogy saját szemével látta az átkozott 
szőrös békát, és leánya, a szép, tizennyolc éves Ágnes, 
rövid időre azután meghalt. 

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az 
ember nem hisz el meséket, ezenkívül a természetrajz 
se ismeri azt a békát, miért higgyem el tehát én. 

De amikor ezzel a békával ott szemben álltam, min
den csepp véremmel hittem rémséges jelentőségében. 
Villámgyorsan rávetettem magam, és rátérdeltem a hi
deg, undok testére. 

Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és erős 
volt, hogy lónyerítéshez hasonlíthatnám. Megrémültem, 
hogy a feleségem fölébred rá. Fölkaptam hát az állatot, 
és teljes erővel odacsaptam a konyha köves padlójához. 
Ogy koppant, mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra állva, 
méternyi ugrással a sarokba igyekezett. Tehetetlensé
gemben ide-oda rugdosni kezdtem, s nem engedtem, 
hogy talpra álljon. Zöld varangynedvet lövellt ki a teste, 
és ez a nyúlós, bűzös folyadék jelölte az útját. Míg így 
időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a favágó 
baltát, s elhatároztam, hogy azzal pusztítom el a ször
nyet. Odatereltem tehát a sarokba, ahol a balta állott, 



azután fölkaptam a szerszámot, hogy gyorsan végezzek 
vele. Időt vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de 
a varangy talpra állt, és villámgyorsan nekem ugrott, 
éppen a nyakamra, és megharapott. 

Fogai voltak. 
Leráztam magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: 

megint azt az erős, nyerítő hangot hallatta. — Azután 
rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent 
az arcomra, és éreztem, hogy a tehetetlen állat micsoda 
óriási erőfeszítést tesz, hogy elmeneküljön. Űjra ütöttem, 
vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgy
hogy a végén csak egy alaktalan, nyálas, bűzös, zöld 
tömeg feküdt előttem. 

Mikor elvégeztem rémes munkámat — föllélegzettem, 
úgy éreztem, mintha talán sikerült volna megvédeni 
enyéimet a fenyegető halálveszedelemtől. Reszketve, 
fázva, de megkönnyebbülve mentem vissza a hálószo
bába. A feleségem csendesen, nyugodt lélegzettel aludt. 
Halavány arcán enyhe mosolygás lebegett. Odamentem 
és megcsókoltam, mire gyengén sóhajtott. Egy ideig szo
rongva néztem az arcát, azután fáradt és mély álomba 
merültem. 

Másnap korán reggel, amikor felébredek — mert ko
rán kelő ember vagyok —, rémülve jut eszembe, hogy 
a béka tetemét, a véres baltát és az éjjeli küzdelem 
nyomait elfeledtem eltakarítani. Kiugróm az ágyból, és 
a konyhába sietek, hogy — ha lehet — még elejét ve
gyem annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglás
sanak vagy megtudjanak valamit. 

Csodálkozásomra nem volt semminek semmi nyoma. 
A balta a helyén állott. A konyha kövei tiszták, a szol
gáló még nem jött be a cselédszobából. 

önök most azt mondják, kérem, hogy álmodtam. Tud
ják meg tehát, hogy a feleségem e nap után két hétre 
kiterítve feküdt. 



F E K E T E CSÖND 

Leírom ide, doktor úr, hogy miről van szó. Az öcsém
ről, a szőke, piros képű kisfiúról, akinek sötét szemei 
mindig a messzeségbe néztek. És még egy dologról. A 
fekete csöndről. 

Egyszerre nőtt meg. 
Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő 

gyermekecske volt. És reggelre nagy kamasz lett. Iszo
nyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, félel
mes szemekkel. Ö, hogy fájt a szívem ezen a reggelen. 

Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, 
bűzös dudvákkal. A ház tetejéről lehullott cserép, s a 
falakról lepattogott a vakolat. 

S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból han
gosan fölsírtak. Apám meg édesanyám meggyújtották a 
gyertyát, és álomtalan, üres arccal néztek egymásra. 
Senki se tudta, mi történik, és mi fog történni. Csak én. 
Csak én. 

Richárd, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az 
udvaron a fiatal fákat, és lassú tűzön megpirította a 
fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonag
lott, amíg gyenge, rózsaszínű bőre barnára pörkölődött. 

Hogy sírtunk mindannyian. Richárd pedig röhögve 
otthagyott bennünket. 

Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a 
fiókból. Elszaladt vele, és elszórta az utcán. 

Reggel az ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van 
lőve a tenyere. A csendőr lőtte át. Édesanyánk letérdelt 



az ágy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richárd 
nyugodtan aludt, 

ó , milyen utálatos volt. 
Körülállottuk és sirattuk Richárdot, a szőke, piros 

képű fiúcskát. És szorongva vártuk mindannyian a fe
kete csöndet. 

Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott: 
— Richárd! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne 

lássunk többé! 
Richárd nem szólt semmit, de megette a húst, mind, 

ami a tálban volt. A húgaim sóvárogva nézték, amint 
felfalta az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra te
kintett. Könnyes volt a szemük. Láttam, hogy apám 
halálsápadt, reszket. Félt Richárdtól. 

Fölugrott és arcul ütötte Richárdot, ö a falhoz vágott 
engem, és kirohant a szobából. 

Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is fe
jemen a bőr, ahogy Richárd megcsúfolt. Akkor jött meg. 
Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. A sze
meim közé vigyorgott, és rikácsolva beszélt: 

— Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn 
alszik a szobában, hófehér ágyban. A melle lassan emel
kedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én 
tüzem. Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötét
barnára csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, 
mert a haja elég. Kopasz! Hallod, kopasz? Az ispán gyö-
györű szőke lánya kopasz lesz. 

Elvittük Richárdot az orvoshoz. Azt mondta, hogy 
Richárd bolond. 

Miért lenne bolond? Miért éppen bolond? 
Nem, ó, nem. Jól tudom én azt. 
Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy 

az ápolók megfogják, nekik esett. Véresre verte vala
mennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal ütöt
ték dühös káromkodások közben. Richárd véres tajtékot 
köpött a szájából, és bömbölt. Ö, de hogyan, milyen 



iszonyatos, süvöltő hangon. Megtöltötte a hangja a leve
gőt, mérföldekre. 

Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevet
tem, hogy a vasúti kocsik sarkai is tele vannak azzal 
az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahová, 
menten kitört az elrejtőzött szörnyű bömbölés. 

Richárd még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak 
vaspántjait. Leugrott az útra. A homloka bezúzódott. 
De azért hazajött. Szaladva. 

. . . És nyomában a fekete csönd. 
Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richárd 

hazaért. Jól hallottam mindent. A kapun mászott be. 
A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat ned

ves, undok szárnyaival. 
A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, 

kínos álom lepte meg. Csikorogtak az ágyak, gyögő, 
fájdalmas sóhajtások hallatszottak. 

Csak én voltam ébren, és füleltem. 

Richárd halkan átsietett az udvaron. Bejött a szo
bánkba, ahol azelőtt együtt aludtunk. Én nem mertem 
mozdulni. De Richárd nem is törődött velem. Zihálva 
ledőlt az ágyra, és aludt. 

Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd 
akarta. Ránehezedett a mellemre, és belebújt a vérem 
csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de 
odakötözött az ágyamhoz, és károgva a fülembe súgott 
iszonyú rémségeket. 

Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot 
kötöttem rá, és odalopóztam Richárd ágyához. 

Ogy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat 
mázsás kövek nyomnák. A térdeim roskadoztak. 

Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és belefűz
tem a végét a hurokba. 

Egy kicsit vártam. 
Richárd mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, 

hogy ha fölébred, megöl mindannyiunkat, hogy rá fog 



ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a hajuknál 
fogva végigvonszolja kis húgaimat az udvaron. Nem is 
haboztam hát egy pillanatig se. Teljes erővel nekifeküd
tem a huroknak. Richárd levegő után kapkodott, de nem 
ébredt föl; azután egy iszonyút nyögött, és kirúgta az 
ágy fenekét. Állati nagy teste vonaglott a kezeim között, 
de nem sokáig. 

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd 
kacagni. Őrületesen, hangtalanul. Elöntött a hideg ret
tegés. 

Richárd kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt. 
Gyertyát gyújtottam. 
Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes 

kék arccal. 
Az én kis bolondom volt a szőke, piros képű, petyegő 

Richárd öcsém. És sötét szemei a végtelenbe néztek. 

Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, 
mert akkor fáj nekem a hátamban és fejemben, és nem 
akarom látni a kis Richárd sötét szemeit, amelyek a 
végtelenbe merednek; mert ez összeszorítja a torkomat, 
és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tu
dok rendesen aludni. 

1905 



RÉSZLETEK M A R I S K A N A P L Ó J Á B Ó L 

Aki Mariskát ismeri, nem fog csodálkozni, hogy min
dig vágytam bepillantani abba a kis könyvbe, amit ő 
egy kis nagyzolással „a naplóm"-nak nevezett. Most pe
dig, hogy sikerült ezt a piros bőrkötésű izgató kis köny
vet tőle ellopnom, abban a kellemes helyzetben vagyok, 
hogy abból néhány részletet lemásoljak. Megismertetem 
magukkal Mariskát. 

Röviden tehát: 
Szép szőke haj, legújabb divatú frizurával. Nagy kék 

szemek. Őszibarack színű pufók orcák. Azután gyenge, 
finom kis toka, mely alatt a bőr színe egyszerre hó
fehér lesz. Nagyon jó termet, mely azonban — meg kell 
vallanom, ha Mariska meg is haragszik rám — nincsen 
a fejjel a Dürer mester szerinti kötelező szép 8 :1 arány
ban; csak 7 :1. Azért Mariskának a feje nem nagy, ezt 
ne gondolják. A bokái csak icipicit csámpásak. Cipőinek 
száma — saját bevallása szerint — 36, az én becslésem 
szerint: 37. Térdei a szakértő szemeinek is csak alig 
észrevehetően kacsáznak, ami némelyek szerint Mariska 
általános testi jóltápláltságának tudható be. A dolog ez 
a részlete homályos, mert Mariska erősen fűzi magát. 
Amit még el kell mondanom róla, az nem több, mint 
hogy: 1. Igen egyenesen jár. 2. Tizenhat éves. 3. Sokat 
és jól alszik. 

De ez csak Mariska külseje? érdekes, ugye? Ha önök 
azt mondják, hogy kissé közönséges, Mariska megha
ragszik; megjárnák vele, mert harcias kis nő. 

Halljuk Mariskát. 



1905. márc. 2. 
Ma elhatároztam, hogy naplót írok, mert a mamától 

kaptam ezt a könyvet, melybe mindennap beírom, hogy 
mi történt velem és különben is tizenhat éves vagyok. 
Máma. A papától egy gyönyörű ruhát kaptam és a 
nagymamától egy gyűrűt és Blanka nénitől egy regényt, 
melyet Beniczkyné írt. Blanka néni azért vette meg 
nekem ezt a könyvet, mert tudja, hogy mennyire szere
tem Beniczkynét. És voltunk sétálni, fölhúztam az új 
ruhát meg az új gyűrűt. A gimnazisták nagyon néztek 
engem és jöttek is utánunk. A papa morgott, hogy mi
csoda szemtelenség és jelentést tesz az igazgatóságnál, 
a mama azt mondta: 

— Ne bántsd őket, a lányod most megy majd az első 
bálra és akkor szükség lesz táncosokra. 

Mert a mama már éppen egy esztendeje megígérte, 
hogy a júniusi érettségi bálra elvisz. De még odáig négy 
hónap, azazhogy három és fél. Az idén tesz érettségit 
Markos Gyula. És ő lesz a leghűbb táncosom. Megígérte 
nekem. Nagyon jó fiú ez a Gyula, de szemtelen kissé 
és nem szabad neki sokat megengedni, mert egy Don-
zsuán fajta. Ha kezet fogunk, alig akarja elengedni a 
kezemet, úgyhogy most már nem is nyújtom neki. Fáj 
az ifiúrnak, jól tudom, de nem bánom, miért járt az
előtt az Auer Irén után. 

A mamának mégis igaza van, hogy nem kell komolyan 
venni az ilyen gyerekeket, mint a Gyula. Hiszen egész 
gyerek hozzám képest; én bizony 18—20 éves koromra 
férjhez akarok menni s akkor még ő hol lesz; legfeljebb 
az első szigorlatnál, de valószínűleg a harmadik alap
vizsgánál. Ezeket a vizsgadolgokat a papától tudom. De 
már nem írok többet. 

1905. márc. 12. 
A mama odajött reggel hozzám, mikor még az ágyban 

voltam és végigtapogatott. Azt mondta, hogy túlságosan 
fejlett vagyok és míder nélkül nem is szabad kijárnom 
az utcára. Ezt nem szeretem. Mert végre is csúnya va-



gyok én, hogy nem szabad magam természetes fűzetlen-
ségemben mutogatni? Meg is mondtam a mamának, hogy 
manapság csak mesterlányok fűzik magukat s bálra csak 
kis spitzmiedert tesznek föl az úri lányok és hogy Fe-
dák Sári se hord midért, nekem pedig nincs rossz ala
kom és sokkal jobb alakom van, mint akár az Auer 
Irénnek, akár a Kovács Ellának, akik szintén mider 
nélkül járnak. A mama azt mondja: De azok nem kövé
rek, mint te. 

A mama nem századvégi lány, mert másképp tudná, 
hogy az a szép, csak ami kövér, gusztusos. S a férfiak
nak csak az ilyen tetszik. 

1905. május 20. 
Ma nagy főfájásom volt s egész nap igen gyönge vol

tam. Egész sápadt lett a piros arcom s a szemeim alatt 
kék karikák sorakoznak. Egész nap olvastam. És három
szor megfésülködtem. Igen jól áll nekem a leodemerode; 
hogyha nem lennék olyan telt arcú, mindig ezt horda
nám. 

1905. május 24. 
Már egészen jól vagyok. Ma sokáig voltunk a korzón 

s a Gyula csatlakozott. Nem nyújtottam neki kezet, mert 
megakartam büntetni. Igen kedves volt. Mindig engem 
nézett. Nem szeretem azokat a fiúkat, akik nem törőd
nek a lányokkal (és velem), ezeket utálom, gyűlölöm. 
Ilyen az én híres kuzinom, a Pali. Utálatos egy fiú; foly
ton a nőket ócsárolja; úgy beszél velem, mint egy al
sóbb rendű lénnyel, csúfolja a feministákat és Beniczky-
nét; mikor valamit mondok, kinevet és kijelentette, hogy 
túlságosan sokat eszem, meg hiú vagyok. Mondtam neki, 
hogy szeretném pofon ütni. — Mondom, Gyula igen ked
ves volt és így a búcsúzásnál megkönyörültem rajta és 
kezet nyújtottam neki. A mama este azt mondta, hogy 
a lánynak nem szabad mindjárt fölülni, ha egy férfi 
szépen beszél hozzá és hogy a férfiakat mint ellensé
geinket kell tekinteni, akiknek a várunkat csak megfe-



lelő tisztességes föltételekkel adjuk föl. Minél erősebb 
ellenfelek vagyunk, a föltételek annál súlyosabbak; min
den nőnek iparkodni kell erre. A legsúlyosabb föltételek 
pedig: a házasság és a papucs. Ah, hiszen természetes, 
hogy ha férjhez megyek, el is várom azt, hogy a férjem 
azt tegye, amit akarok. 

1905. június 10. 
Borzasztó! Gyula megbukott az érettségin. Kivel tán

colok az érettségi bálon? K i hoz nekem táncosokat? 
Emiatt ma sokat töprengtem, majdnem sírtam is, de a 
mama oda jött hozzám és azt mondta, hogy egy csinos 
lány manapság mindig boldogul és hogy bármilyen ci
nikusak és utálatosak a férfiak, bármennyire vonakod
nak is a házasságtól és bármilyen nehezen ülnek is föl, 
könnyű őket elbolondítani, de emellett mondta szigo
rúan a mama: 

— A lány meg ne bolonduljon, mert akkor mindennek 
vége és ülhet otthon a 40-ik születésnapjáig. 

Ma itt volt Pali, az unokatestvérem és a rendesnél 
szívesebb volt hozzám; nem bosszantott és a tenyeremből 
olvasott, azt állította, hogy ehhez ért. De a kezemet 
sokáig szorongatta és én azután nem engedtem. Azt 
ígérte, hogy eljön az érettségi bálra és táncol velem, 
mire azt mondtam a szemtelennek, hogy rá nincs szük
ségem és hogy ne fáradjon, ö mindjárt akart próbálni 
velem bosztonozni, de nem volt rajtam míder és nem 
engedtem a derekamat megfogni. Pali pedig azt mondta, 
hogy csak akkor táncol velem, ha nem húzok midért. 
És kérdezte a Pali, hogy csiklandós vagyok-e és csiklan
dozott, de én ráütöttem a kezére. A mama bejött és nem 
szólt semmit; Pali cigarettára gyújtott és köhögött. Mi
kor azután a mama nem ment ki a szobából, hamarosan 
elkotródott az ifiúr. És a mama azt mondta, hogy Pa
linak ne nyújtsak kezet, ha találkozunk ezután és le
gyek hideg. Este olvastam Beniczkynét. 



1905. június 13. 
Ma Gyulával találkoztam; csöppet se szomorú, hogy 

elbukott. Azt mondja, hogy azért őszre már az egye
temre megy. A főigazgató buktatta el, aki egy vén gaz
ember Spassmacher s akit majd a pótérettségi után föl
rúg. Mondtam neki, hogy csak rúgja föl. 

Elmondtam neki, hogy csipkedíszes piké ruhám lesz. 
Azt elfelejtettem megmondani, hogy a Walterné fog 
megfrizírozni (egy koronáért). 

Azért Gyulának van botja (mert már mint 5 mondja, 
nem gimnazista és kávéházba is, meg mindenhová me
het). 

1905. június 19. 
Fáradt vagyok, mint egy ló. Tegnap volt az érettségi 

bál. Igen szépen állt rajtam a ruha, és az arcomat ér
dekessé tette a frizura, melyen Walterné majd fél óráig 
dolgozott. (Teljesen a legújabb divat szerint.) A nyakam 
egy kicsit ki volt vágva s ott, ahol a tokám alatt a bő
röm barnás színű (egy kis karikában körül), fekete bár
sony szalagot kötöttem, ami még annál jobban kitüntette 
a nyakam fehérségét. 

Arra a barna karikára, a nyakamon körül — a tokám 
alatt — Pali azt mondta, hogy az piszok és elnevezett 
retek bonbonnak. Még tavaly ősszel. Én azt mondtam, 
hogy nem retkes és próbálja csak meg lemosni, ö erre 
összenyálazta a nyakamat és dörgölte az ujjával — úgy, 
hogy majdnem vérzett — sokáig és a nyakam csupa 
nyál volt és a végin megcsókolta a nyakamat sokáig, 
meg az arcomat is. — Pfuj! Ha rágondolok, hogy enged
tem és vissza is csókoltam. De akkor Palival igen jóban 
voltunk és leveleztünk is. — Most, ha ilyet merne tenni, 
olyat rúgnék rajta, hogy elesne, igen!! 

A bál a ligetben volt. Egy komisz banda húzta. És 
én Gyulával kezdtem meg az első bálomat. Igen jól 
táncol, de a friss alatt már kissé szemtelen volt, mert a 
míderen felül fogott és erősen magához szorított. 

Azután odajöttek a katonatisztek a bálba és bemutat-



koztak nekem és repültem velők a valcerben. Mert hiá
ba, más egy főhadnagy és más egy gimnazista, vagy 
érettségis (akinek szeptemberben pótérettségije lesz). A 
hosszú és elegáns Völgyes főhadnagy, meg a széles vállú 
és szép bajszú Szederjessy százados igen sokat táncoltak 
velem és még bemutattak nekem sok táncost, többnyire 
tiszteket. 

11 órakor volt a szünet és akkor megvacsoráztunk. 
Vacsora után megint a Gyulával táncoltam, aki nem 
szólt hozzám egy szót se. Én meg nem kérdeztem, hogy 
miért nem beszel, hiszen nem kívánhatja, hogy mindig 
vele ugráljak, hiszen ő úgyse számít. A tisztek azután 
még vagy fél óráig várattak magukra, mert ittak. Én 
azalatt az „érett ifjakkal" táncoltam. Nem sokat érnek, 
mondhatom! 

De azután következett az első négyes. Völgyes főhad
nagy rendezte és velem táncolta. Igen sok nevetséges 
dolgot mondott, de egy kicsit borszagú volt, amiből azt 
következtettem, hogy már „szalon-spicce" van. (Ezt a 
szalon-spiccet a Kertes Magdától tudom.) 

Aztán volt polka. Én ezt a Szederjessy századossal 
táncoltam (aki éppen akkora, mint én), ö már túl volt 
a szalon-spiccen és emiatt történt a baj, hogy elcsúszott 
és hanyatt esett... én pedig rá!! Engem fölemeltek, ő 
pedig föltápászkodott; akkorára már a papa is itt volt 
és így szólt: 

— Micsoda ügyetlenség! 
A százados pedig nagyon dühös lett és azt mondta 

a papának: 
— Fogja be a száját! 
Erre több tiszt is jött oda, én pedig a mamához men

tem. Az apa pedig visszament az étterembe. Nem tu
dom, mit történt, a mama borzasztó izgatott volt, de 
azt láttam, hogy öt perc múlva a százados meg a papa 
együtt ittak egy asztalnál több tiszttel. 

Én azután reggelig legtöbbet a Völgyesi főhadnaggyal 
táncoltam. A második négyest is vele. Mama azt mond
ta, hogy ez nem illik. Ebben a dologban nem értek 



egyet a mamával. Mert beszéljen, aki amit akar, mégis
csak irigykedésből beszélnek; persze hogy irigykedik 
Bruchner Máli néni, mert Elzával nem táncol egy tiszt 
se, csak néhány rongyos gimnazista (többnyire hato
dikosok). 

A bálon nagyon sokan voltak. És fölírták a nevünket. 
Holnap jön az újságban: Telkes Mariska. . . 

Reggel 4-kor mentünk haza fiákeron. És a papa tök
részeg volt (ezt a mamától tudom). Mikor otthagytuk 
a bálát, összecsókolózott a Szederjessy századossal, aki 
szintén tökrészeg volt. 

Ma délben fél XH-kor ébredtem föl. A mama azt 
mondta, hogy a tisztekre ugyan nem lehet számítani, 
de jók, mert a lány ázsióját emelik. 

(Mariska naplójában ezután semmi sincsen. — Sza
badjon hinnem, hogy az ő bájos és elegáns előadását 
látva, a vidéki hírlapok szerkesztői saját érdekökben is 
sietni fognak, hogy e kiváló nőcskét szépirodalmi ro
vataik számára megnyerjék. — A másoló megígéri, hogy 
Mariska naplója ellen a jövőben, esetleg több alka
lommal is, el fogja követni a jogtalan eltulajdonítás és 
lemásolás bűntettét.) 

1905 



A SEBÉSZ 

A harmadrangú külvárosi kávéházban — ahová egy 
időben jártam — kezdettől fogva feltűnt nekem a se
bész. Állandóan fekete, zöldre kopott, de tiszta szalon-
kabátot viselt. Sápadt arcához különösen illett a ku
szált, őszbe vegyülő gesztenyeszín bajsza és nagy, mély 
fekvésű szemei. Ezekben a szemekben — mintha mindig 
könnyesek lettek volna — valami éjszakás, bohém csil
logás volt. Csendesen, csaknem suttogva beszélt, amint 
az orvosok szoktak a konzíliumokon. A leglényegtele-
nebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kávéházi ven
dégekkel az újságok tartalma felől folytatott, mélyen 
belenézett annak a szemébe, akivel beszélt. Mintha na
gyon érdekelte volna őt az illető. A véleményét mindig 
olyan tökéletes, értelmes mondatokban mondta el, mint
ha a betegének adná ki rendeléseit. Ennek a kopott 
embernek nemes eleganciája olyanféleképpen hatott 
rám, mint a fakó, de igen finom bársonyszövetek, ame
lyeket ódon főnemesi kastélyokban láttam. 

Megkérdeztem a pincért: — K i ez az úr? 
— Orvos, valamikor sebész volt. Másfél éve jár ide. 
Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. 

Megszólított. Dicsérte az orvosi foglalkozást, kérdezős
ködött az egyetemről. Elbeszélgettünk, és eközben nagy 
tudást árult el. Különösen feltűnt néhány pszichofizi
kai dolog, amelyet sehol se olvastam. Nagyon lebilin
cselt az az éles elméjű és fantáziára hajló aprólékossága, 
amellyel igen jelentéktelen dolgokról is nagy érdeklő
déssel beszélt. Bámultam, hogy mennyire számolni tud 
a körülményekkel, mennyire megalkuszik az élettel, és 
hogy mennyire jól érzi magát benne. De hamarosan 



elbúcsúztunk a délutáni feketekávék után. (Én még 
siettem.) 

Egyszer késő éjjel vetődtem a kávéházba. Ott ült egy 
asztalnál. Magában ült és ivott. 

Az abszintes poharat olyan mohó kéjvággyal vitte a 
szájához, olyan lassú, gazdagságos élvezéssel — szemeit 
lehunyva — itta a zöld pálinkát, hogy nem lehetett 
kétség: a sebész iszákos volt. Mégpedig rendes, szen
vedélyes alkoholista, aki elveszett, aki egyenes úton 
halad a delirium tremens felé. Most egy pillanat alatt 
világos lett előttem a szemének különös fénye, a vágy 
nélküli életkedve, kicsinyeskedő éleselméjűsége. Ez az 
ember valamikor nem volt ilyen, nem lehetett ilyen. 
Az alkohol változtatta át. 

Mikor meglátott, összerezzent. Láttam rajta, hogy 
előttem — a kolléga előtt — szégyenli magát. Odahí
vott; rögtön hozattam abszintet magamnak is, amire 
elmúlt a zavara. Rövidesen észrevettem, hogy ez az 
ember ma ki akarja magát beszélni. Tíz perc múlva 
már benne is volt a mondanivalójában. 

. . . Mert mi a fő, kolléga úr! Miért kínlódik az em
ber? És miért eszik? Miért szeret? És miért örül? Az 
életért. Ugye, nevetséges, aminek egyszerre vége van. 
Ami elmúlik. De miért múlik el? . . . Mi az az ok, amely 
megakadályozza, hogy a tudós befejezze munkáját, a 
művész kidolgozza terveit, az apák felneveljék gyer
mekeiket? Én rájöttem, hogy mii Végtelen egyszerű a 
dolog. Miért múlik el az idő? — ez az első kérdés. 

Hallgasson ide. Hát először is, nem az idő múlik, ha
nem — mi. Ez régi dolog. Ezt már Kant is tudta. Idő 
nincsen. De van nekünk egy tudási pontunk. Az a tudat, 
hogy a testünk kopik, hogy az agyvelőnk sorvad, hogy 
a betegség m e g ö l . . . hogy idő van. Pedig mondom, idő 
nincsen. 

Honnan szereztük ezt az életrontó szempontot? — 
ez a második kérdés. 

Nos, ez az agyvelő fejlődésének egy ideiglenes ma
radványa. 



Az embriológia halomszámra szolgál analógiákkal. Az 
ember, ugyebár, amikor kilépett az óvilági majmok so
rából, otthagyta a természetet. Az agyveleje erős fej
lődésnek indult. Ismeretlen módon, olyan diszpozíciókat 
szerzett, melyekkel az énnek és világnak a szemléletét 
egész új, mondjuk, magasabb dimenziókból végezhette, 
mint azelőtt. Talán ez az új nézőpont rontotta meg az 
embernek a pszichikai boldogságát. Talán így került be 
az idő képzete az ember agyvelejébe. Talán ez a szem
pont, ez a relatíve tökéletlen és abszolúte magasabb, 
mindenesetre azonban ideiglenes — szemléleti pont az, 
amelyből mi azt a természeti ítéletet merítjük, hogy 
az idő múlik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem 
kell magyarázni: a fejlődési maradványok lassankint 
tűnnek el. Tehát odáig jutottunk, hogy az idő ránehe
zedett az emberiségre. S itt tört reánk a halál, az öreg
ség degenerációja, a baj, a fájdalom. 

Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát 
a filozófiánkba, a művészetünkbe, a napi beszédbe. Az 
embernek, amint kinőtt a gyermekkorból, társává válik 
az idő gondolata, s el nem hagyja a halál percéig. 
Schopenhauer megírja a Welt als Wille und Vorstel-
lungot, Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az idő
nek köszönjük az V. szimfóniát is, a Beethoven sors
szimfóniáját — amelynek haláltáncszerű témájában a 
másodpercek kérlelhetetlen egymás után való lepergé-
sét halljuk. S mindez semmivel sem fejez ki többet, 
mint amikor az egész közönséges emberek felsóhajta
nak: — bizony, öregszünk! 

S itt egy érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez 
az időképzet csak a gyermekkor után válik gondolkodá
sunk átkos szemüvegévé. Valóban így van. A kisgyere
ket egyáltalán nem bántja az idő múlása. Nemcsak 
azért, mert teste ruganyos, erős, és gondolatvilágát egyéb 
dolgok foglalják el, hanem elsősorban azért, mert a szel
lemi fejlődésnek egy alacsonyabb fokán áll. Ugye, a 
leendő embernek az embrionális életben egyszerű a vér
keringése, kopoltyúi vannak, szóval a faj fejlődésének 



megelőző stádiumain átmegy. De amikor a világra szü
letik, már eltűnik nála mindez a kezdetlegesség — 
mondjuk, az emberi faj szempontjából: tökéletlenség —, 
amely számára csak út volt, hogy eljusson a fejlődés 
azon relatív fokára — amelyen a mai kész ember van. 
De innen is van fejlődés. Lesz idő, amikor az ember 
még az embrionális életben keresztül fog menni azokon 
a stádiumokon, melyben a mai kisgyerek, sőt a kész 
ember van. Éppen ilyen szellemi embrionális állapot az 
idővel nem számoló gyerek állapota. De nézzük meg, 
mire a pszichéje kifejlődik: már az idő behálózza agy
velejét. S többé nem tud tőle szabadulni. Ez a szellemi 
fejlődési stádium, európai embernél, a tizennégy-húsz 
évek között kezdődik. Nem nehéz belátni, hogy lesz egy 
olyan idő is, amikor ezen az időszakon még gyermek
korában, sőt az embrionális állapotban át fog esni az 
ember. Akkor már jó lesz. De addig, addig!... s itt meg 
kell állanunk. Az orvostudomány hivatott arra, hogy ezt 
a szenvedést, ezt a f iziologikus betegséget az emberi nem
ről elhárítsa. S különösen manapság merül föl ez a 
kérdés elementáris erővel; amikor az embereket az idő 
gondolata jobban elfoglalja, mint valaha. A huszadik 
század fiát a kenyérkereset lázas lótás-futasa sé tudja 
megmenteni attól, hogy bele ne essen ebbe a szomorú
sági tébolyba. 

Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonló esetek
ben nincs arra kárhoztatva, hogy összetett kézzel bá
mulja a szenvedést okozó fiziológiai vagy patológiai je
lenséget. Ha az időőrület valamikor nem volt, és most 
van — akkor kétségtelenül helyének is kell lennie a 
centrumban. De ez csak föltevés, amelyre abszolúte 
nincs szükségem. Mert itt állok én. Én, aki tudományo
san bizonyítom ennek a lélekfejlődési substratumnak — 
a substratum voltát. Bizonyítom. Megkeresem a helyét 
a velőben, az agyvelőben. Hangoztatom a sebészi eljárás 
lehetőségét és szükségességét. Végre az eljárást magát 
nyilvánosságra hozom, azaz a mütevést elvégzem, és 
vele a tudomány ítélőszéke elé állok. 



Én megtaláltam az agyban az időt. Külsőleg nem kü
lönbözik a többi agysejttől, s mégis, ez a fészke a be
tegségnek, a nyomornak, az elmúlás oktalan bánatának. 
Az egyik emberben nagyobb tömegű, mint a másikban. 
Mint egy polip, nyúlványokat, kacsokat, ágakat bocsát 
a friss, egészséges velőbe: tehát gondolkozásunk minden 
momentumára. 

Persze, a mütevő előtt óriási feladat áll. De a feladat 
egyszerű. Csak azt kell tudni, hogy mit vágjunk. Én 
tudom, és fel fogom ajánlani a találmányomat az em
bernek, aki mindenáron szabadulni akar az időtől, akit 
terhesen szorít az elmúlás gondolata. Segíteni fogok 
rajta. 

Kibérelek egy óriási termet műtőteremnek. Tömve 
közönséggel. A közepén állítjuk fel a műtőasztalt. Há
rom asszisztens foglalatoskodik az előkészületekkel. A 
teremben a tudomány és a pénz előkelőségei szoronga
nak, vegyesen a szegény emberekkel. Végre elnémul a 
zaj. Felöltöm a köpenyt, a lábamra húzatom a gumicsiz
mákat. Nyugodtan mosom a kezemet, kiadom: kezdjék 
az altatást. Felkötöm a kötényt, felhúzom a kesztyűket. 
— Alszik? — Jó! — Az érverés rendben van? Helyes! 
Megtapintom a fejét. Lassan egy vágást teszek a tarkó
tól a fültőig. A közönség lélegzetét visszafojtva figyel. 
Látcsövek merednek felém. A vérzést elállítom. Lefej
tem a bőrt és izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthár
tyához raspatoriumot! A csontnál vagyok. Kérem a 
vésőt! Megcsináltam a nyílást, kihajtom a csontléket. 
Az agyhártyánál vagyok már. óvatosan keresztülvágom. 
Félrehajtom, és a kezemmel behatolok az egyik hasa
dékba, hogy melyikbe, azt én tudom — és kiszedem az 
időt. 

Egyszerűen kikanalazom az emberi bánat átkozott 
darázsfészkét. Két perc, és minden készen van. Az idő
sejteket körüladatom egy tálcán. Azután bevarrom az 
agyburkot, beillesztem a csontléket. Az ereket elkötöm. 
A csonthártyát bevarrom. Azután izom- és bőrvarratok. 
Bekötöm a sebet. Készen vagyok, és fölébresztem az 



embert. (A sebész most fölkelt a székről, és szinte kia
bálva folytatta.) Ez a jövő embere, az igazi új ember, 
aki friss, tiszta agyvelejével megfejti a mának titkait, 
a holnap igazságait. — Pontosan emlékezik mindenre, 
mert a tények nem múlnak el számára, hanem az ön
tudatban mint egyenrangú erők sorakoznak. A közönség 
éljenez, tapsol. Én levetem a kötényt, és szürke, min
dennapi ruhámban meghajtom magam. Az emberiség 
boldogsága szól hozzám egy örömüvöltésben. 

A seb három nap alatt gyógyul. Miért három nap 
alatt? Nem is sejti, kolléga úr? Egyszerű pedig ez is. 

Hiszen nincs többé idő! Az a sok szellemi energia, 
amelyet az elmúlás csendes őrülete elrabolt tőlünk, a 
miénk marad teméntelen életenergia alakjában. 

S eljönnek hozzám a világ összes fejedelmei, hogy vé
gezzem rajtuk a műtevést. — Sajnálom, uraim, szegény 
emberek előbb jelentkeztek, s azokkal különben is előbb 
kell végeznem, mert az esetük súlyosabb. A császárok, 
persze, várni fognak. 

Egyszerű a találmányom, nemde, kolléga úr? Határo
zottan érdemes volt rajta gondolkodni. 

De addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem 
jő, egy múló értékű belgyógyászati szerünk van az idő 
ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. Sokáig 
úgyse kell, mert a sebészi eljárás radikális és kitűnő. 
Isten éltesse, kedves kolléga úr! 
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T R E P O V A BONCOLÓASZTALON 

Két fehér kabátos szolga öltöztetett egy alacsony, 
szőke hajú hullát. A nagy, márvány boncolóasztalon két 
olyan hosszú ember is elfért volna. Akár egy gyerek, 
olyan rövid volt ez a tömzsi, lágy húsú hulla, akit hit
tak még néhány nap előtt is Trepovnak. Egyszerűen 
csak Trepovnak, mindenütt a világon. 

A két ember vígan és gyorsan dolgozott. Még egyszer 
végigmosták szivaccsal a bőrt, és a véres vizet lecsur
gatták az asztalon levő vízvezetékszájba, majd megra
gadták a vállain, fölültették, és lemosták a hájas, fehér 
hátát is. Az egyikük azután fésűt vett elő, és megfésülte 
a szőke hajat. A másik oldalon választotta el, és nem 
azon, amelyen a halott, míg élt — szokta. 

— Nem úgy viselte ő a haját, te Ványa — mondta 
az öregebbik —, a jobb oldalon válaszd el! 

De Ványa, aki ma különösen jókedvűnek látszott 
(többször halkan fütyült is), azt felelte, hogy minden 
úgy lesz, ahogy ő (a beszélő) akarja. 

Azután ketten karra vették a tiszta és szárazra törült 
holttestet, és átvitték egy másik szobába. Fehérneműt 
és harisnyát húztak rá, meg finom cipőket és aranyos, 
díszes uniformist. 

Az öreg elérzékenyült, amikor az érdemrendeket meg
látta, és bár ez egy boncolótermi szolgálónál egészen 
rendkívüli, sőt tilos dolog — filozofálni kezdett: 

— Köllött neki ez a sok! Most elbújhat velük a fe
nébe. 

— Azért kapta — válaszolt Ványa —, hogy ez le
gyen a vége; még az lenne csak a szép, ha ilyen urak 
vízszintesen halnának meg. Nem a, majd fölvágjuk a 
hasatokat, és kócot tömünk belétek, nehogy csöpögjetek. 



(Ványa szinte szónokolva, dühösen beszélt.) Mit gon
dolsz, Nyikoláj bácsi, ha ez a disznó egy évvel előbb 
döglött volna meg, hány orosszal több élne még a föl
dön? 

E kérdés után szünet következett, mert sok baj volt 
a gallérral. 

Az öreg csak azután felelt a kérdésre, amikor már 
nagy nehezen rendbe hozták. 

— Lett volna helyette más. Mert nézd, Ványa, az 
atyuskának kellett egy ilyen ember, s ha ez nem lett 
volna ilyen, hát elküldte volna őt az atyuska isten hí
rével. Fogadott volna mást. 

Ványa nem volt meggyőződve ennek a következtetés
nek az igazságáról. Elkeseredetten káromkodott, végül 
pedig kijelentette, hogy a hulla disznó volt, és hibás 
abban, hogy több embert öletett meg, mint okvetlenül 
szükséges volt. 

Abban a percben már elkészültek az öltöztetéssel. Az 
öreg pipára gyújtott, és körülnézte a ruhát, megigazí
totta a sok aranyos, zománcos rendjelet, kihúzta a kéz
előket a kabát alól, és összefonta a karokat a mellen. 
Azután egy posztóval leterített kis vaskocsira tették a 
holtat, és az öreg kinyitotta az ajtót, hogy a lépcsőkhöz 
szállítsák. 

Ványa — a fiatalabb — meg hirtelen becsukta az 
ajtót. 

— Minek csukod be, te, amikor én kinyitom — kér
dezte az öreg. 

— Várj, Nyikoláj bácsi, akarok valamit. 
— Mit akarsz, te? 
— Mindjárt meglátod. 
Ványa lábujjhegyen körüljárta a szobát, kinézett a 

boncolóterembe is. 
Végre a holttesthez lépett, hirtelen fölemelte a kezét, 

és háromszor erősen arcul vágta. 
A pofonok után némán egymásra nézett a két ember. 
— Ezt azért tettem — mondja Ványa —, mert al

jasság lett volna, ha ezt a pimaszt, ezt a rablógyilkost, 



akinél aljasabb ember még nem rohadt el a földben, 
nem gyaláztam volna meg. Alkalom volt! . . . 

Az öreg bólogatott, mire a fiatalabb nevetve és bát
rabban folytatta: 

— Persze hogy megütöttem ezt a disznót, és még meg 
is rúgom! 

Felizgulva az új tervtől, óvatosan felállott az asztalra, 
ahol a hulla feküdt, és vigyázva, hogy a vizes ruhát be 
ne piszkolja, erősen megrúgta az arcot. Azután leszállt. 
Az öreg már hozta a szivacsot. Űjra megmosták az arcot, 
megfésülték a haját, erőltetve nevettek, és nem beszél
tek többet a dologról. 

Végre tolni kezdték a kis kocsit kifelé. Az öreg újra 
nyitni akarta az ajtót. 

— Várj csak még egy kicsit — tartóztatta a másik —, 
csak még egyszer! 

Űjra nekihuzakodott. És még egy utolsó csattanós po
font mért a holttest arcára. 

— No, most már mehetünk — mondotta azután da
dogva, mert az arca is kipirult a nagy izgalomban. 

A holttest átadása után szótlanul ballagtak vissza a 
boncolóterembe. 

Kis idő múlva megszólalt Ványa. 
— Tudod, Nyikoláj bácsi, ha ezt most meg nem te

szem, akkor egész életemben bánkódtam volna rajta. 
Gondold csak el! — egy ilyen alkalom, Isten ne legyen 
nekem irgalmas, ha nem jól tettem. 

— Jó, hogy megtetted — mondta rá az öreg komo
lyan. 

Mikor Ványa este ágyba feküdt, dörzsölte a kezét, és 
azon gondolkozott, hogy ha a fia, akit most vár a fele
sége, majd nagy lesz, és elmondja neki a mai tettét, 
milyen büszke lesz az apjára. Nagyszerű dolog lesz. A 
kölyök ki fogja mereszteni nagy fekete szemeit, és mint 
egy félistent, bámulja őt. 

De nem sokáig gondolkozott erről, mert rövidesen az 
egészséges emberek tiszta lélegzésével elaludt. 



TALÁLKOZTAM A N Y Á M M A L 

Anyám meghalt, amikor én születtem. Orvosságbűzzel 
volt tele a szoba, és sok helyen friss vér gőzölgött. Láb
ujjhegyen járkáltak és suttogtak. 

Még a hajnal messze volt. Nagyon messze volt. És 
anyácskám hiába várta a hajnalt vágyón, kínban lehelő 
imával. Mire én az elsőt lélegzettem, ő meghalt. Nehe
zet, nagyot sóhajtott, mert szerette az apámat, és húsz
éves volt csak. 

És én elfeledtem őt. Nem kérdezősködtem róla soha. 
Nem éreztem, hogy kellett lenni anyámnak, s hogy ő, 
aki miattam, fiatalon a sírba feküdt le, s ott porlad — 
én vagyok. 

Sok idő elmúlott így. 
Azóta találkoztam a lányokkal. Illatos hajukkal vé

gigtörölték sápadt, égő arcomat. Puha, lusta rózsakar
jukkal átölelték sovány és csontos derekamat. Elkény
szeredett, gúnyos ajkaimat lecsókolták pompás, halálos 
izgalmú csókokkal. És én még akkor sem gondoltam 
anyámra, aki egyszer egy orvosságbűzös, véres szobában 
nehéz, nagy sóhajtással meghalt. 

De múlt éjjel a fejembe jött. — Honnan? Most már 
tudom, hogy találkoznom kellett vele. 

Egy asszonytól jöttem haza késő éjjel. Kábult, mámo
ros fáradtsággal aludtam el. Kis idő múlva már láttam 
őt messziről. Szembejött. Üde volt, fiatal, mintha a 
gyermekágyból kelt volna ki. 

Bújtam előle. De meglátott, és belém mélyesztette sö
tétkék szemeit. 

A vidám melankólia, mely sápadt, finom kis arcából 
felém áradt, arra késztetett, hogy odasiessek hozzá, és 



megöleljem és megcsókoljam. Oly szép volt és fiatal. A 
kezét (ezen csodálkozom) nem engedte megcsókolni. 

Régi divatú, nagy szalmakalap és tiszta kartonruha 
volt rajta. Ezt a ruhát láttam a nagymama szekrényé
ben; kopottan és pecsétesen. A pecsétek a nagymama 
könnyeitől vannak, melyeket anyám ócska ruhájába 
kora, szeles, őszi estéken belesír. 

Megfogtuk egymás kezeit. Éreztük a kapcsot, mely 
közöttünk egyszer megszakadt azon a véres, orvosság-
szagú hajnalon — és lassan előreindultunk. 

Május volt körülöttünk. Hárfaszó és fuvolaének csen
gett messzire a mezők fölött. Gyöngyvirágok daloltak 
nekünk ifjú illatokat. 

Egyszerre megálltunk a zöld mező és kék ég boldog
ságában. És amint egymásra néztünk, a szemeinkből 
sűrűn patakzottak le a könnycseppek. Ajkaink eközben 
mosolyogtak. 

Ó, milyen szép, fiatal volt az anyám. Én gyorsan ösz-
szeszedtem a mező összes gyöngyvirágait, és rászórtam. 
Elborítottam vele ifjú, lányos emlőit, melyekkel engemet 
sohasem szoptatott, ö pedig néma nevetéssel nézett en
gem, míg csak el nem fogytak a gyöngyvirágok. 

Azután folytattuk az utunkat a mezőben a kék erdő 
felé. Lassan, kézenfogva mentünk. És a levegőbe me
rengve, boldogan éreztük egymást. 

Jaj, egyszerre a kék erdőnél voltunk. 
A hegedű- és a hárfaszó már csak messziről, elhalóan 

csengett. És mind a ketten elszomorodtunk. Egymást 
átölelve révedeztünk a néma, harmatos mezőn, és néz
tük az alkonyóra ködéit, melyek a lábunk körül imbo
lyogtak. 

Az erdő szélén válnunk kellett. Búcsúzóul meg akar
tam ölelni utoljára szép, halott anyácskámat. Rám né
zett, mintha megbántottam volna, azután megsimogatta 
az arcomat, hogy megbocsát. 

Azután gyenge, könnyű léptekkel sietett az erdőbe. 
Az esti szél durván le akarta tépni a kalapját, de ő 
kecsesen megfogta. Majd megállt, és búcsút intett felém. 



Sokáig mozdulatlanul nézett vissza, s végre, mint egy 
fehér árnyék, egyszerre elsietett. 

Sokáig álltam ott a kék erdő szélén, és néztem utána 
csendes, imádó bánattal. 

Azóta naponként gondolok rá. És elhagytam miatta a 
fekete hajú asszonyokat és az édes hangú lányokat, hogy 
vele álmodjak — anyácskámmal, fiatal, húszéves anyám
mal, aki meghalt egy sötét hajnalon. Meghalt nagy, ne
héz sóhajtással. 
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A M A G Á N Y TÖRTÉNETEI 

A Z ERDŐ 

Ivott bort jócskán, de azért nem nagyon tántorgott. 
Sietni akart tulajdonképpen, de nem tudta, hogy merre. 

És a mámor lassan kiszállott a fejéből. Megállott. 
Éjjeli sötétség körülötte. Az erdőben volt, és borzasztó 
rémület és aggodalom futott rajta végig. A fák körü
lötte és távol — jól hallotta — összesúgtak. 

Iszonyú tervet szőtt ellene a sötétben meghúzódó, őt 
eltakaró erdő. A fák, a bokrok, a fű, a virágok mint 
szövetkezett aljas gonosztevők fogták körül, s nem eresz
tették ki maguk közül. 

— Menekülnöm kell, gondolta, de rögtön tudta, hogy 
lehetetlen. Hideg izzadás ütött ki a hátán, és mikor egy 
piciny darabon meglátta a csillagos eget, azt tervezte, 
hogy fölmászik egy fára, kidugja a fejét a levelek kö
zül, és azután így menekül. Mert más út nincs — tudta 
jól —, nem ereszti az erdő. Csapdába került. 

De lemondott a tervéről. A fa, amelyen ki akarna 
jutni a tiszta, szabad térbe, a világos, üde éjszakába — 
ez a fa is cinkos. Letörne alatta. 

Levegő után kapkodott, nem akart még belenyugodni 
a rettenetes bizonyosságba, amelynek elkerülhetetlen 
közeledését minden csepp vérével érezte. 

— Hidegvér! — szólott magához. 
Teljes szélcsend. Megállott és hallgatta, amint távol 

az erdőben valaki éppen abban a pillanatban megáll. 
Elindult. Az is elindult. Hallgatózik. Az is ugyanezt te
szi. Kiáltani és énekelni akart, de összeszorult a torka. 

Végre cigarettát vett elő, rágyújtott, s egy pillanatig 
önfeledten nézte a gyufa sárga tüzét. Rémülten rezzent 
ö s s z e . . . az a valaki e g é s z e n k ö z e l r ő l nézte a 



tüzet, az ö tüzét. De az erdő újra elrejtette előle. Dühre 
gerjedt, kiáltani akart: Adja ki neki az erdő, hogy el
pusztíthassa! Nem kiáltott, mert világosan érezte, hogy 
nem ölné meg: nem bírná, az csúfosan legyőzné őt. 

Vánszorgott ide-oda. Nem is gondolt arra, hogy az 
utat megtalálhatja. Kitárta karjait irtóztató tehetetlen
ségében. A homlokán hideg verejték ütött ki. Feltekin
tett a hunyorgó csillagokra, kérést mormolva, hogy 
mentsék meg ő t . . . Valami gyermekkori imádság szóla
mait alakította át. A gyufáit azonban nem merte meg
gyújtani. 

És most érezte, hogy valami történt. Az erdő lassan 
kezdett összeszorulni körülötte, mintha agyon akarná 
nyomni. Az pedig csendesen a háta megé lopózott. 

— Végezni akarna vele — gondolta kétségbeesetten, 
s visszafordult, hogy birokra keljen az ismeretlen rém
mel. De az már akkor a háta mögé került. 

— Kínozni akarnak — mormogta kétségbeesetten, és 
megtörölte verejtékes homlokát. 

Hallotta, amint a levelek suttognak, a vén fák csen
desen tanácskoznak a gyalázatos és furfangos tervről, 
melyet végre fognak hajtani ellene. 

Megfenyegette az erdőt. Rekedten ordított. 
— Erdő! Elveszítesz, eltemetsz . . . de . . . — itt elakadt 

a szava. Szorongása majd lerogyasztotta. Hallotta, amint 
az a rém villámgyorsan szaladgál körülötte, mint ahogy 
a saskeselyű kereng áldozata felett. 

És az erdőn e pillanatban hideg szélroham vágtatott 
keresztül. Tisztán kivette, amint rákiabált a sötétség: 
véged van! És a fák súgták: véged van. 

Széttárta karjait, hogy nekimenjen az erdőnek. Ro
hanni kezdett néma lihegéssel. Hallotta, amint az utána 
ered csendesen és gyors futással. 

Kettőzte a lépést. 
— Menekülök, elfutok, elfutok az erdő e l ő l . . . — gon

dolta. Beleütközött egy nagy fába. Körülölelte, és meg 
akarta rázni, kitépni és legyőzni. 

A fa rémségesen megreccsent, és eldőlt. Görcsösen, 



diadallal kapaszkodott hozzá, de az lenyomta őt a földre, 
összelapította a koponyáját és mellkasát. A fején és ol
dalán csurgott a vér. Az erdő földje mohón fölitta. 

Az erdő hallgatott az éjben, mint egy bűnös. Fekete 
csöndesség ömlött a leveleken, s a csillagok elbújtak. 
Ott állott a ledőlt fa mellett. Nézte a hideg holttestet 
egy ideig, azután elsietett. 

A SÖTÉT ÜT 

A keresztúton találkoztak a fiú és a lány. Mohón 
összecsókolóztak, aztán tovább mentek, amerre az út 
folytatódott. 

— Messze mégysz, hova? — szólt a lány — én veled 
megyek. 

— Jer gyorsan — mondta a fiú, és az út láthatatlan 
sötétjébe bámult erőszakosan kémlelő szemekkel. 

És mentek gyorsan. De a lány csakhamar kérni kezdte 
a fiút. Lassabban, lassabban! 

— Pihenjünk egy kicsit? 
A fiú azt felelte: nem! — megölelte őt és vitte. Sie

tett: néha az út ködét, néha meg a lány szemét kutatta. 
Mentek, futottak. A lány már halálosan fáradt és el

keseredett volt. Nem értette, mit akar a fiú a rémes 
sötét tájon, de követte őt. 

Belenézett egy-egy pillanatra az út előttük terjesz
kedő ismeretlen sötétségébe, de azután összeborzadva 
elkapta a tekintetét, s a fiút, a győzelmes, a bátor és 
kétségbeesetten siető fiút n é z t e . . . 

Az út sötétsége lassanként feneketlen, rémséges űrré 
vált. 

— Ne-ne.. . ne oda! — esengett a lány, és szorosan 
átölelve, vissza akarta tartani a fiút. 

A sötétségből jéghideg szél fútt feléjük. A fiú kitárta 
mellét és tele tüdővel szítta: 

— Jer! — mondta lázasan — jer! — és előre akart 
sietni. 



A lány sírva és reszketve megállott. 
— Nem megyek, nem — mondta és zokogott. A fiú 

ránézett egy pillanatig, de a sötétségből ismét egy fen
séges orkánszerű szélroham csapott feléje. Nem habozott 
többé, szaladni kezdett. Rohant, óriásokat ugorva. Ma
gára hagyta a leányt. 

Minden erejét megfeszítve, lobogó hajjal, fölvetett 
fővel és tágra nyílt szemekkel vágtatott előre a rémsé
ges ismeretlen sejtelembe. 

A lány egy ideig merev rémülettel bámult utána, 
azután megfordult és visszaindult az úton nyájas, virá
gos tájak felé, ahonnan jöttek. És elfeledte a fiút. 
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TAVASZOK 

Az Üllői úton újra rügyeznek a fák. És rügyeznek, 
zöldellnek már mindenütt, ahol csak valaha ilyenkor 
álltam alattok, néztem a rügyeiket, kerestem a levegő
ben a még rejtett, drágalátos illatukat. 

Kihajlok az ablakon. 
Az utcát elönti a délutáni aranyos napsugár . . . És 

most — mintha 10—15 zenekar kezdene zenélni körös
körül egyszerre különböző távolságokban — fölzendül
nek bennem az elmúlt tavaszok emlékei. Fénytelen fá
tyolos színek, olyan tiszták, hogy szinte világítanak. 
Mint valami üvegfestmény a nagy, kerek ég ablakán. 
A képek eltakarják egymást, de átlátszanak egymáson. 
Mintha a zenekarok mind más és más darabot játszaná
nak, de valamennyi ugyanabban az alaphangnemben. 

A c-mollt hallom újra és újra. Nálam ez a tavasz 
hangneme. Ez foglalja össze és olvasztja egybe a sok 
különböző zenét. Csak így történhetik, hogy íme a lassú 
tempójú és gyors ritmusú muzsikák egyaránt egy csodás 
zenei kaleidoszkópba olvadnak össze. Különös, bolondí
tóan tökéletes, teljes és szakadatlan zene ez. Mint maga 
az élet. 

Ismeritek a kóbor hangoknak ezt a mágikus találko
zását? És volt-e bennetek elég őszinteség, figyelem és 
komolyság, hogy észrevegyétek, hogy amit a találkozó, 
egymásba fonódó hangok szerzőinek — ha Beethoven és 
Wagner is voltak — csak bizonyos fokig sikerült, azt a 
Véletlen, ez a legnagyobb és legkáprázatosabb művész 
néha halhatatlan teljességgel hozta létre. 

Abban a pillanatban, amikor kihajoltam az ablakon 
és kinéztem az Üllői útra, így zenéltek bennem egy-



szerre az elmúlt tavaszok. Mindegyik egy teljes zene
darab: amint kezdődött és elmúlt. Az egész együtt va
lami tömör, parfümös, kavargó, lendítő zene. Nem har
sány, de mégis teljes regiszterben zengő. 

A hegedűk hatfelé osztva szólnak. Köztük az angol
kürt méla, nemes hangja. A trombiták hiányzanak, de 
nyolc kürt dalol — bár négy tompítva —, és a fafúvó-
kar teljes. Nyugtalan, kötött, triolás mozgások hullám-
zanak a középszólamokban. A nagybőgők orgonapont-
szerűen kitartott hosszú hangokat búgnak. (Ez a keresett 
chromatikai basszus szólam csak azokat elégítené ki, 
akik irtóznak a közönségtől.) És a két teljes hangú nyi
tott kürt gyakorta hangoztatja a septim-hangot, a h-t. 

Magamba figyelek. Vigyázok, hogy határozottan külön 
semmire ne gondoljak. Mert hiszen akkor egyszerre el
némulna a sok zenekar, és csak egyetlenegy muzsikálna 
tovább. És amint így hallgatom az elmúlt tavaszaim 
egybezengő szimfóniáját, mind világosabban értem a 
harmonikus alapgondolatot, a c-moll akkordot, a szen
vedélyes, fájó és bátor septimhanggal, a h-val. 

C-esz-g-h. 
Először csak a c hang szólt. Egyetlen puszta hang. A 

gyermek, akinek még nincs sorsa, mert még nem tör
tént vele semmi. Egy hang, amely a legvidámabb és 
legszomorúbb muzsikában egyformán szerepelhet. Egyet
len boldog, tiszta hang: a c. Akár egy sípé vagy mono-
chordé, amellyel éppen csak azt az egyetlen hangot le
het kiadni. 

Igen, ezek a tavaszok a gondolat és fájdalom nélküli 
létezés boldog napjai voltak. Séták a déli verőfényben 
apámmal. Egyszerű örömök: az új lakkcsizmácska, a kék 
bársonyruha, az ólomkatonák. Bámészkodás az ablakon: 
amint lakodalom, temetés vonul el az utcán muzsika
szóval. Vagy ha jönnek — rukkolnak — dobolnak a 
katonák. A huszárok: kék mentében, piros nadrágban. 
Azután a kutyák. Ők csontot lopnak a mészárosoktól és 
marakodnak egymással. Szabadok és boldogok. Mehet
nek, ahová akarnak. És igazában senkitől se félnek, 



csak a sintértől. És jó a sintér is, hurkot rázó fogdmeg 
csapatával és ketreckocsijával, amelyben nagy kutyák, 
kis kutyák mint szomorú rabok utaznak messzire, ki a 
város végire. 

Telnek-múlnak az évek, s mire beáll a sorba a he
tedik is, már két hang kezd szólni. A c és az esz. Két 
hosszan kitartott klarinéthang. Kicsit méla, de elégedett 
és szép hangzás! Békesség. A csendes és finom boldog
ság, amit az ad meg, hogy akik között élünk, szeretnek 
bennünket. És hogy minden napra van valami kellemes 
és örömet adó dolog. A kis tanulópad fiókja tele van 
sorba ragasztott gombfestékekkel. Rajzkönyvek. Mindent 
lefesthetek, ami eszembe jut. Milyen nagyszerű boldog
ság ez. Csatát ágyúkkal, lovon vágtató díszmagyaros 
vitézekkel. Versenypályát zsokékkal és biciklistákkal. 
Dombon házat, a völgyben partokat, az úton kantavivő 
lányt. 

Milyen szépen adja ki a fejkendőjét a sűrű cinóber! 
A szemben levő ház tetejét is, amint a macskák sétál
nak a kémény mellett. 

És a könyvek. A Vas Laci. A Jelky András. És An
dersen meséje: Űtitárs. Félelmes, szomorító, kábító és 
tündéri! — Az isten kardja. Csaba királyfi. A szárnyas 
ló. És a méla, szép, édes kis Hableány, aki olyan ret
tenetes kínokat szenvedett el szerelmeséért. 

A kőépítőszekrények. A kocsma, amely elé papírból 
kivágott pohos kocsmárost és horvát pincért állítunk. 
A Lovagvár, ahol a felvonóhídon lovagok vágtatnak föl 
fehér és fekete paripákkal és az erkélyen csipkegalléros 
hercegnő integet. Mind az enyém. Holnap is építhetek, 
holnapután is. És annyi mindenfélét, amennyit csak 
akarok. 

Mily gyönyörű mindez, nyitva az ablak, és csütörtö
kön, amikor nincs iskola, egész délután dolgozhatik az 
ember. 

Mily kár, hogy mindennek meg kell változnia. Mert 
észrevétlenül, egész halkan megszólal a harmadik hang 
is: a g. Eleinte alig hallható, de elmúlik egy-két esz-



tendő, és már határozott mezzofortéval egyenlően zeng 
mind a három hang. A teljes moll-akkord komorsága: 
c-esz-g. 

E l kell szenvedni most másodszor is a világra jövetel 
fájdalmait. Mert a születés előtti öntudatlan, boldog nö
vényi létezés után, ó, akkor is nehéz, sírásokkal teljes 
és keserves volt a lét. De a gyerekkor örömei megvi
gasztaltak, és a képzelet újra mindenhatóvá, azaz elé
gedetté tett bennünket. A serdülés esztendői azonban 
elrabolják tőlünk a mi kárpótlásunkat, vigasztalásunkat. 
Űjra meztelenül, pajzs és ruha nélkül állunk künn a 
sors hidegében. Íme — mondja a kegyetlen természet 
néma demonstrációja —, boldog voltál, megvigasztalód
tál, belenyugodtál, hogy élsz. Most azonban mondok va
lami mást. Az élet nem az volt. Az élet másmilyen. Egé
szen másvalami. Nézz körül és figyelj csak: elégedett 
vagy-e? Nos, ugye nem, tehát keress rá módot, igyekezz, 
hogy újra az lehess. Próbáld meg, talán sikerül. 

Ó, ezek a tavaszok. Már kíméletlen erővel búg és 
süvít a teljes c-moll akkord zenéje. Micsoda fájdalom 
és elsötétülés. Micsoda rettenetes erejű és kényszerítő 
hatalom ez, amely gondokba borítja a tizenhét éves fiú 
homlokát! 

Tavaszi délután. 
Anyánk fiatal barátnője, egy drága asszony látogat 

nálunk. Elefántcsontszín könnyű ruhában, virággal, i l 
latosán. Hallgatom a kedves hangját, nézem a kedves, 
formás alakját, a száját, a barna-bársony édes szemeit. 
Ott ülök egy helyben, nem tudom, miért, nem is gon
dolok rá, hogy kimenjek. Rólam beszélnek, rám néznek, 
mosolyognak. Zongorához kell ülnöm. Az édes asszony 
mellém áll, tapsol és megsimogat, ó , de miért nem ölel 
meg, miért nem szorít magához, a jó szagú boldogságos 
keblére, és miért nem csókol meg jutalmul tízszer, száz
szor. Hiszen megérdemelném. Hiszen minden idegem, 
minden részecském megfeszült, csakhogy a legszebben, 
a leggyönyörűbben zongorázzam el neki Schumann köl
teményét, azt, amelynek a címe: „Der Dichter spricht". 



Neki észre kellett vennie ezt. Hiába, elmegy, és nem 
csókolhatom meg, csak a kezét. 

Húsvétkor elmentem hozzájuk. Dobogott a szívem és 
reszkettem. Megöntöztem. Köszönte, megdicsérte a par
fümöt, és virágot adott. Leültem. Kérdezgetett, hogy 
jönnek-e mások, és azt nem akartam. Búcsúztam. Kezét 
nyújtotta. Megdobbant a szívem. Most meg kell tennem, 
amin hét éjszakán töprengtem. És hirtelen megcsókol
tam az arcát. Éreztem, hogyan sápadok el. Rám nézett. 
Ne tessék haragudni, mondottam, és bántam mindent. 
Hisz ez semmi volt. Ha átölelhettem volna és csókol
hattam volna soká, nagyon soká, ameddig csak akarom 
— a fehér arcát, a homlokát, a szemeit, a szép széles 
piros virág-ajkait — ez jó lett volna. De így! Szédül
tem, rosszul voltam és — majd lerogytam a lehetetlen
ség kínzó és rémes bizonyosságától. Mosolygott, megsi
mogatott, és azt mondta, hogy hozzám kislányok valók, 
azokkal csókolózzam. Láttam, hogy hiába mondanám 
neki, hogy nekem csak ő kell, csak 6 való énhozzám, 
mert csak őt szeretem, őt imádom és egész nap csak 
rá gondolok. Hiába lett volna és emellett ízléstelen: 
ilyesmit csak egy felnőtt férfi mondhat, különben ne
vetséges. Ezt tisztán éreztem. Hazamentem és sírtam. 

Délután magamban ültem a szobámban — szilaj és 
hangos tavaszi szél zörgette az ablakokat —, és az arcát, 
az alakját rajzoltam. Százszor is, búsan, csüggedten és 
elhagyottan. 

Azután egy napon, majdnem váratlanul megharsant 
az új hang: a h. És most egyszerre nekilendülővé és 
reményteljessé vált a Zene. A megismerés, az első igazi 
boldogság valódi örömnapja volt ez. íme, elérkezett szá
momra is az idő, amikor újra megtaláljuk a helyünket, 
és dagadó mellel, túláradó hálával nézünk körül az új 
látóhatáron. Mennyi nagyszerűség. Most már látunk és 
érdemesnek tartjuk: küzdeni, élni, merni. 

Milyen szép és egész minden. A moralista Beethoven 
után — az erotikus Wagnert szeretjük. Mert Beethoven 
egy boldogtalan örökös, nagy és nagyszerű kamasz mind-



végig, aki boldogtalanságát dicsőséggel és a halhatatlan
ság szuggesztiójával oltogatja, de Wagner a férfi. 

Mind erősebben és erősebben zeng a diadalra vezető 
szeptemhang. Az élet muzsikája most a gyönyörűséges 
és hosszú fejlődésű crescendo kezdetéhez jutott el. 

És jött egy tavasz, amikor a drága, édes asszony, az, 
aki a kislányokhoz küldött bennünket, átölelte a nya
kunkat, és forró vérvörös ajkakkal viszonozta a merész 
és bizalomteljes imádatunkat. 

Ó, élet, a te nagyszerű crescendód mámorral és elé
gedettséggel tölt el engem. Legyen a crescendo hosszú, 
idegfeszítően lassú, de folytonos és valóban mesteri. 
Hogy a teljes fortissimónak legnagyszerűbb és egyúttal 
leggyászosabb pillanata után, megvetve minden hiú és 
öncsaló reménykedést: nyugodtan mondhassam el: 

Szép muzsika, isteni zene volt, oly nagyszerű és tel
jes, hogy a többit én már nem akarom hallani. 

1906 



P Á L É S VIRGÍNIA 

Pálnak és Virgíniának a történetét akarom elmondani. 
De valamitől félek. Az olvasó — tudom — végigfutja a 
szemével a tárcát. Ha látja, hogy az utolsó részben va
lami élénk és furcsa dolog van — szaggatott párbeszé
dekkel például —, amelyet az írónak valahogyan sike
rült érdekessé tenni, akkor esetleg kedvet kap, és el
olvassa az egészet is. De különben nem. Ezért szeret
ném igen furcsán, színes részletességgel, izgatóan meg
írni ezt a történetet. De nem lehet. Mert most igazában 
nem látok benne semmi izgatót. Annyira simának és 
kedvesnek találom — kivéve az utolsó akkordokat —, 
mint egy Mendelssohn-dalt. Ezenkívül nagyon szeretem 
őket; Pált és Virgíniát. Jó ismerőseim, és nem vinne rá 
a lelkem, hogy mint valami idegen lényekkel, elkomé-
diáztassam velők a papiroson a történetüket. Elmondom 
hát csak így. 

Unokatestvér volt a két gyerek. Mind a ketten szőkék 
és egészségesek, örömem telt bennök, akár az egyiket 
láttam, akár a másikat, és kétszeres, ha együtt voltak. 
Kicsiny koruktól, amikor az első lépéseket tették, vas
tag, kövér bubák voltak — szerették egymást. Moso
lyogva meresztették egymásra csodálkozó, nagy gyerek
szemeiket. És csókolóztak még akkor is, ha nem mond
ták: „no csókold meg, Pál vagy Virgínia, a kis unoka
testvéredet". Együtt totyogtak végig a kert gyepén, és 
együtt játszottak a homokdombon hosszú, sárga nyári 
délutánokon keresztül. Az alkony, amely ilyenkor csak 
vacsora után érkezik, még látta őket, amint ölelkezve 
mentek be a házba. 

Gyönyörű volt mindez, és semmi se rontotta meg az 



ő szerelmüknek a harmatos szépségét, ha más nem, hogy 
mire lassan megnőttek, már csúnya dolgokat kezdtek 
beszélni róluk. Hogy nem való, és nem helyes ez meg 
az. A Pál apja ki is mondta nyíltan, hogy nem illik, 
hogy Pál az unokatestvérét, a kék szemű, nyúlánk Vir
gíniát annyit ölelgesse, és hogy este a szőlőben, amikor 
a tücskök már vígan cirpelnek, együtt sétáljanak. 

Ez nagyon fájt nekem, mert nem láttam még soha 
ilyen tiszta szerelmet, amelyik egyenesen és minden 
huzavona nélkül haladt volna a maga útján. Rendesen, 
amikor megindult a dolog, már nagyra nőtt a fiú, és 
dadog meg elakad a lélegzete, amikor beszél a lánnyal, 
a lány pedig húzódik, és csak később engedi magát 
megcsókolni. (Akkor se a száján.) De Pál és Virgínia 
gyermekkoruktól szerették egymást, és nem is lehetett 
másról szó, mint hogy Virgínia Pálé lesz. Mikor még 
csak egész kicsinyek voltak, már Virgínia mindenkinek 
megmondta (ha vendég jött a házhoz vagy vidéki ro
konok): — „Én a Pálé leszek, a Pál felesége." 

Mint mondtam, alig vették észre, hogy tizennégy éve
sek lettek; észrevétlenül múltak a napok, és nem történt 
semmi, ami a gyerekeket — mintha ugyanazon delejes-
ség bújna beléjük — eltávolította volna egymástól. Azt 
hiszem, hogy Virgínia anyja okos asszony volt, nem 
mondta a kisleányának ezt: „Pálnak többet ne engedd, 
hogy megcsókoljon, mert az olyan leányra nem szépe
ket mondanak." Virgínia anyja nem mondott semmit. 
(Ismerem őt: szép, lassan hervadó asszony. Néha na
gyokat sóhajt.) És éppen ez volt az, amin örültem; mert 
hiába, csak szép az, ha fiú és leány megmaradnak egy
más mellett, ami olyan ritka különben, megmaradnak 
minden állatias és szokásos szerelmi játék nélkül. 

Virgínia sohase fogta meg Pálnak a kezét, amikor a 
fiú átölelte a karcsú derekát, és nem tolta el a fejét, 
amikor hosszú csókkal sokáig szívta a száját. Nem is 
haragudtak egymásra, se igazán, se tettetésből; nem volt 
szükségük erre az ócska tűzre, hogy szerelmüket fölme
legítsék, amint ezt jegyeseknél és házasoknál egyaránt 



gyakran látjuk. Pál sose tette a szépet más leányoknak, 
hogy Virginia féltékeny legyen, és Virgínia nem nézett 
más fiúk szemébe, csak azért, hogy Pál még jobban kí
vánja őt. 

És lassan mindenki, aki ismerte őket, belátta, hogy 
ostobaság és gonoszság lenne a két fiatalt elválasztani 
egymástól, amikor annyira egymásnak valók. Az öreg 
háziorvos, aki legtovább makacskodott, végre ő is be
adta a derekát, és nem fáradozott többé azon, hogy a 
tudomány miatt, amelyre egykor fölesküdött, okvetet
lenkedjék. Később, ha megkérdezték, csak annyit mon
dott: „Kérem, a tudomány mai állása szerint nem ta
nácsos, de mi lehet holnap: erről nem állhatok jót." 
(Azután mindig hangosan szokott nevetni.) 

Elérkezett végre az idő, és beadták a kérvényt. Hogy 
Pálnak és Virgíniának, jóllehet unokatestvérek, mégis 
szabadjon egybeházasodni. 

Teltek, múltak a napok, de a kérvény nem érkezett 
vissza. A szegény gyerekek egész nap együtt várták a 
híreket. Igazán bolondság dicsérni őket azért, de úgy 
volt, hogy egész nap semmire se gondoltak, csak erre. 
Végre is való igaz, hogy ez nem méltó foglalkozás, és 
lesznek, akiknek nem tetszik, hogy Pál és Virgínia csak 
a szerelemmel törődtek. De hát nem jött az engedély. 

És ők napról napra sápadtabbak lettek; sokszor resz
kettek, és lázuk volt, soványodtak is: mindenki láthatta. 

Már maga a Pál apja utánajárt, hogy intézzék el a 
kérvényt, és sok pénzt adott ki, hogy csak minden jól 
legyen. De nem lett jól, mert megérkezett a válasz: 

„Nem lehet." 
Hiába volt minden fáradság. 
Minek beszélném el sorban, hogy mennyit szenvedtek 

Pál és Virgínia. Az író ne kínozza meg az embereket, 
akikről ír, és azokat se, akiknek ír; mert talán így na
gyobb hatást érhet el, de mégis jobb némely dolgokat 
elhallgatni. 

Pál és Virgínia nem lehettek egymáséi a törvény sze
rint. 



Ekkor azután Virgínia anyja, a szép, lassan hervadó 
asszony, aki néha nagyokat szokott sóhajtani, elment 
ahhoz az emberhez, aki az ilyen dolgokban határozni 
szokott — miniszter volt-e vagy püspök, már nem tu
dom —, és valamit elmondott neki. 

Fekete selyemruhában volt a szegény, sápadt asszony. 
Fekete haját, amely még nem szürkült, simán hátrafé
sülte. Nagyon szép volt igazán. Aki látta, azt mondhatta 
magában, íme, egy tisztességes és szeretetreméltó pol
gárasszony, aki bizonyára kitűnően vezeti a háztartást, 
és példásan neveli a gyerekeit. 

Reszketett, amíg elmondta a mondanivalóját, és tele 
lett a sápadt arca forró, piros vérrel. Elmondta, hogy 
Pál és Virgínia tulajdonképpen nem unokatestvérek, 
mert Virgínia leánya nem az ő hites urától való. 

Nem volt hazugság. Virgínia anyja valóban becstelen 
feleség volt, bár ezt senki sohase tudta. 

Utolsó délután történt. Pál és Virgínia kétségbeeset
ten, mint a sors halálraítéltjei, néztek egymásra, mikor 
megtudták a könyörtelen hírt. Vad vágyak sugara csil
logott szép nagy gyermekszemeikben. És akkor Virgínia 
anyja elhatározta magát. Megmondta, hogy ő milyen 
áldozatot hoz értök. Virgínia sírt, de elfogadta az áldo
zatot. Azt hiszem (és nincs okom haragudni emiatt Vir
gíniára), hogy az édesanyját még meg is engedte volna 
kínozni, ha ettől függ a dolog. 

De minden jó lett. Fölharsantak a tavasz trombitái. 
Ők egymáséi lettek egy verőfényes, akácvirágszagú 

májusi napon. 
És ez az egész. 
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A Z ALBÍRÓÉK 

1. 

Petrovits albíróné nagyot nyújtózott az ágyában, az
után kinyitotta a szemeit. Semmi kétség — reggel volt. 
Az ura már mosdott, az asszonyka a mosdóvíz locsogá
sára ébredt föl. 

Meg kell adni, hogy Petrovits albíró nagy zajt csapott 
mosdás közben. Mintha csak ennek a ténykedésnek is, 
mint minden másnak (hivatalosnak és nem hivatalosnak 
egyaránt), különös fontosságot tulajdonított volna. Ha
talmasan paskolta, döngette a mellét, a szájával és or
rával fújt, prüszkölt és bugyborékolt. Többször bedugta 
a mosdótálba a fejét, azután nagy loccsanással húzta ki. 
Éppen a fogmosáshoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, 
elfojtott hang szólította: 

— János, János. 
Az albíró — csupa víz volt — csak a mosdó mellől 

felelt: 
— Mit akarsz? 
— János, nagyon fáj a torkom — mondta a kétségbe

esett, rekedt hangocska. 
— Te megint képzelődöl — felelte az albíró ruganyo

san és egyszerűen, és azután a kikészített tiszta, bolyhos 
törülközővel szárítgatni kezdte magát. 

— De nagyon fáj — bizonyítgatta az albíróné majd
nem sírásba fúló hangon. 

Eközben az albíró megtörülközött, rövidre nyírt haját 
megkefélte egy kemény kefével, és sietve öltözni kez
dett. Mentségére mondva, már majdnem nyolc óra volt, 
és Petrovits János a törvényszék legpontosabb hivatal
nokai közé tartozott. Már joggyakornok korában elhatá
rozta, hogy karriert fog csinálni, s azóta nem késett a 



hivatalból soha. Nála a pontosság nem kényszerűség 
volt, hanem valami természetes, ami a személyéhez, az 
arcához tartozik. Az íróasztalán, a hivatalban éppen 
olyan abszolút rend volt, mint a szekrényében. Nem 
sietett kapkodva, fejetlenül, de három perc alatt telje
sen készen állott. 

Megtörölte a csíptetőjét, őszinte nézésű, dülledt, barna 
szemei kissé rövidlátóan bandzsítottak, amikor nem volt 
előttük a csíptető, azután odament a felesége ágyához, 
megcsókolta az asszonyt, és így szólt: 

— Majd szólok, fiam, Hamvaynak, jöjjön el, és nézze 
meg, mi bajod. Én azt hiszem, csak képzelődöl, mint 
rendesen. — Azzal a megmosdott friss emberek jóhisze
műségével és könnyű lépéseivel elsietett. 

2. 

Az albíróné nagyon elkeseredett volt. Ügy érezte, hogy 
a torkában nőnek, nőnek a mandulái, őt az ágyba sze
gezik, minden nyelésnél csúful megkínozzák. Holnap este 
miattok nem mehet el a kaszinó estélyére, ahol pedig 
tánc lesz. Borzasztó — és ez a János nem törődik mind
ezzel, azt megteszi, hogy elküldi az orvost (a hivatali 
orvost, aki ingyen köteles gyógyítani), de ezzel azután 
vége. Siet, siet, hogy pontos legyen, és még azzal vá
dolja őt, hogy képzelődik. A kis albíróné olyan szánal
masnak találta az állapotát, hogy majdnem sírva fakadt. 
Kétéves házasságuk óta még nem volt komolyan beteg 
és ilyen boldogtalan. 

Becsöngette a bejárónét (Petrovitsék nem főztek ott
hon, kiszámították, hogy ha hozatnak, olcsóbb). Odaho
zatta az ágya mellé a mosdótálat, a fogport s a kefét s 
a törülközőt. Megvizezte az arcát, megsimította a haját, 
és kimosta a száját. A jó hideg víz felüdítette, s amint 
jól kigargarizálta a torkát, úgy vette észre, hogy a fáj
dalom, amit a nyelésnél érez, már jóval kisebb. 

Maga is kezdte belátni, hogy a helyzet nem olyan 



borzasztó, és az ágyban jóízűen megreggelizett. Még 
eszébe jutott gyermekkorának egyik kedvenc játéka: a 
beteg játék, amelyet öccseivel annyiszor játszott, s amely
ben az orvos kicsiklandozta az ágyból a beteget. Azután 
tisztára húzatta az ágyat, kiszellőztette a szomszéd szo
bát, átnyittatta az ajtókat, megigazította a haját, s elő
vette az éjjeliszekrényről azt az új Magyar könyvtár 
füzetet, amit éppen tegnap vett. Francois Coppée Hen-
riette-je volt. Egy hajtűvel fölvágta, és olvasásba me
rült. 

Alig olvasott a huszadik oldalig, amikor megszólalt az 
előszoba csengője. Az orvos jött. 

— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! 
— Jó reggelt, doktor úr! 
— No, mi baj? 
Ennél az obligát orvosi kérdésnél a doktor egy ugyan

csak obligát mozdulattal leült az ágy mellett álló székre. 
Harminc-harminckét éves, rövid hajú, piros arcbőrű 
ember volt. Középtermettel, kék szemekkel és szépen 
ápolt bajusszal. Hangja hangos, joviális. Amikor beszél, 
az egész arca kissé mosolyog. 

— A torkom, doktor úr, nagyon bedagadt reggel. 
— ö, ó, bedagadt, de tán csak nem fulladozott, ked

ves nagyságos asszonyom, hiszen az arca nem lázas! 
A vidám orvos végigsimította az asszonyka homlokát. 

De ha vesszük, nemcsak a homlokát, hanem az arcát Is. 
Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. Majd kanalat 
kért. Behozták. A szolgálónak azt mondta: 

— Köszönöm, elmehet! 
Azután az albírónénak fel kellett ülni az ágyban. Az 

orvos pedig leült az ágy szélére, és úgy bámult be a 
torkába, miközben a kanállal kegyetlenül leszorította a 
kissé sápadt, hegyes nyelvecskéjét. Az albíróné hamar 
elfáradt az erőltetett ülésbe, de a doktor még mindig 
látni akart: megtámasztotta hátulról kezével, de úgy, 
hogy az ölelésnek is beillett. Mikor már eleget nézett, 
kihúzta a kanalat, s két vállánál fogva lassan vissza-



eresztette az asszonyt a párnákra . . . És e pillanatban 
hirtelen megcsókolta. 

Az albírónénak sikoltani se volt ideje, mert a doktor 
jókedvűen és gyorsan így szólt: 

— Nem lesz magának semmi baja, legyen egészen 
nyugodt; no én megyek, kezét csókolom. 

Azzal hátat fordított és kiment. Már kívül az előszoba 
ajtaját csukta be, mire az albíróné magához tért a cso
dálkozásából. 

Megcsókolták. Igen, őt megcsókolta egy idegen férfi. 
Mások is beszélték, hogy ez a Hambay doktor meg

csókolgatja a csinos asszonypácienseit, de az albíróné 
nem gondolt rá, hogy majd őt is. 

És íme, egyszerűen és gyorsan megtörtént. 
Mint egy kisgyerekkel, úgy beszélt vele, hangosan, 

kedveskedve, mintha csak cukrot akart volna adni, és 
a cukor helyett csókot adott. 

3. 

Az albírónénak nem volt ideje, hogy átadja magát a 
kikerülhetetlen töprengéseknek. Néhány perc múlva leg
jobb barátnőjét, Kovács ügyvédnét jelentette be a lány. 

— Beteg vagy, szegény Mariskám — mondta a szőke 
asszony, azon az édeskésen előkelő hangon, amely 
városban az hautevolénak egyik ismertetőjele. 

— Igen, beteg vagyok, a torkom fáj. 
— Tehát, hála az istennek, nincs komoly bajod!? 
— Dehogy nincs, van: nem is tudom, hogy mondjam 

el neked. . . 
— Ebből valami érdekes lesz — élcelődött Kovács-

né —, no mondd el. Elvégre mi, jukker asszonyok, néha 
bosszankodunk, ha érdekessé válunk, s van is jogunk 
hozzá. 

— Hát kérlek, nem az, amire te gondolsz — kezdte 
az albíróné igen komolyan —, hanem egészen m á s . . . 
Képzeld, az uram reggel mondja, maradjál ágyban, majd 



elküldi Hamvayt, és majd az megvizsgálja, mi a bajom. 
Hamvay eljön, megvizsgál, kijelenti, hogy nincs semmi 
bajom, azzal egy pillanat alatt megcsókol, és itt hagy. 

— Megcsókolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél? 
— Semmit, és éppen ez a borzasztó. Nem tudtam ki

áltani, a lányért csengetni. Megnémultam, és mire moz
dulni tudtam, ő már elment. 

— Hát csakugyan igaz! Erről a Hamvayról már hal
lottam ilyeneket. Szemtelen fráter, pedig egészen kö
zönséges pofája van. Tehát mondd el csak még egyszer, 
kérlek. 

Mariska a dolgot újra elmondja. Részletesen megvitat-
tatik az ügy. Végre Kovácsné, aki pont tizenkettőkor 
indul, így összegezi a tanácskozás eredményét: 

— Hát kedves Mariskám, ezt meg kell gondolnod. 
Mindenesetre világos, hogy senki se gyanít semmit. 
Hamvay hallgat. Az urad nem tud vívni, és pisztoly 
sose volt a kezében. Szóval itt csak veszedelem lehet. 
Hozzá, csak magad okolhatod, ha párbaj lesz, és ő meg
sebesül. Másfelől megint az urad téged is kérdőre von
hat, hogy miért nem csináltál lármát. S a te urad fél
tékeny ember, emlékezhetsz, menyasszony korodban nem 
engedett táncolni. Azt mondja esetleg, hogy neked pofon 
kellett volna ütni a doktort, mint ahogy kellett is vol
n a . . . Hiszen ha nem lenne olyan féltékeny, mindjárt 
könnyebb lenne a dolgod, de így jobb lesz hallgatni. 

És az albíróné megfogadta a tanácsot. Mire Petrovits 
hazajött, fel volt öltözve. Nem szólt az urának a do
logról semmit. 

(Azt hiszem, hogy Kovács ügyvédné okos és körülte
kintő tanácsáról csak a legnagyobb elismerés hangján 
lehet szólnunk.) 

4. 

Petrovits albíró nyugodtan járt-kelt a világban. Még 
aznap délután nagy sétát tett a feleségével. 

Már kétéves házasok elmúltak, és még mindig nem-



csak karonfogva jártak, hanem össze is bújtak. Az is
merős asszonyok ilyenkor így szapulták őket: 

— Nézd a jegyespárt. 
De hát Petrovits, mint a rövidlátók nagy része, nem 

tudta a dolgokat helyesen megítélni. Például azt sem, 
hogy ez a viselkedés kissé humoros, és nem felel meg 
az ő komoly bírói állásának. Ugyancsak a rövidlátó em
berek póz nélküli természetességével beszélt, gesztiku
lált a sétájuk alatt. Például elmagyarázta a feleségének 
a technika legújabb vívmányát — amelyről aznap dél
után olvasott egy újságban a „Különfélék" rovatban. 
Egy villamossággal berendezett lakásról beszélt, amely
ben villamos gépek végeznek minden szükséges munkát. 
Ezenkívül röviden vázolta egy sakkparti lefolyását, ame
lyet aznap nyert meg a kaszinóban. Az a tény, hogy a 
felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. 
Hazafelé menet egy opera tartalmát mondta el, amelyet 
még jogászkorában látott, s amelynek, mint mondta, 
zenéjére semmit se figyelt, csupán azért, hogy tisztában 
legyen a mesével. Még egyszer meg akarta nézni ugyan
ezt a darabot, most már a zene miatt, de amikor me
gint adták, nem volt pénze, és így elmaradt. 

5. 

Szóval Petrovitsék nyugodtan éltek. Egyik napról a 
másikra. 

Ezalatt pedig a városban lassan, de biztosan terjedt 
a hír, hogy Petrovitsnét, a fiatal, szép Petrovitsnét (nem 
tudjátok, a Held leány!), már azt is megcsókolta az a 
huncut Hamvay. (Az ördög vinné el, hogy olyan jó 
gusztusa van!) 

Hat hét múlhatott el, amire ez a hír elért Petrovits 
János füléhez. 

A szegény fiú alig tudta kivárni a hivatalos órákat. 
Rohanva gyalogolt haza, és hebegve, hadarva vonta 



kérdőre az asszonyt. Amint a küszöbön a nagy sietség
ben elbotlott, leesett a csíptetője. A szemei gyámoltala
nul bandzsítottak a világba. 

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta kerülni a 
párbajt, és azért nem szólt, mert ő félt, nagyon félt, és 
csak pofon ütötte a doktort, és mert ő nagyon, nagyon 
szereti Jánost. Az albíró először ellenkezni próbált, de 
azután megölelte és megcsókolta síró feleségét. Délután 
a hivatalban Petrovits bezárkózott, és estig nem jött ki. 
Azután hordárt hívatott, és egy levelet adott át neki. 

Mikor pedig hazaérkezett, így szólt a feleségéhez: 
— No, most már nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoz

tam azt a dolgot. Gondoltam magamban, minek egyem 
magam, minek vagdaltassam magam, minek rontsam a 
minősítésemet. Mint a törvény embere jártam el. 

— De hát mit tettél tulajdonképp? — aggodalmasko
dott az albíróné. 

— Majd meglátod holnap reggel. 

6. 

Reggel az albírónét férje harsány hangja ébresztette 
föl. 

Az albíró az ágyban feküdt, a reggeli újságlapot tar
totta a kezében, és annak utolsó oldalát olvasta. 

— Hallgass ide, Mariska — ismételte azután olyan
féle hanghordozással, mint ahogy alsó gimnazisták a 
Talpra magyart szavalják, és mosolyogva, kipirulva ol
vasni kezdte: 

N y í l t t é r . Figyelmeztetés. A nagy Gáleotto vá
rosunkban is felütötte tanyáját. Egy úri egyénnel és 
nőmmel kapcsolatban ugyanis olyan hírek kerültek 
forgalomba, amelyekkél szemben egy figyelmeztetéssel 
kell élnem. Figyelmeztetem a hírek terjesztőit és ko
hóiéit, hogy minden effajta rágalmazást aljas kohol
mánynak jelentek ki, s amennyiben azok nőm becsü
letét érintenék, a törvényes lépéseket ellenök hála-



déktalanul megteszem. Petrovits János törvényszéki 
álbíró. 
Az albíró kétszer is hangosan végigolvasta a cikket. 
— No hála istennek — mondta az albíróné —, csak

hogy most már vége van ennek a kellemetlen ügynek. 
Add ide, fiam, hadd látom én is . . . 

És ő is hangosan olvasni kezdte: A nagy Galeotto... 
Amikor végigolvasta, azt kérdezte: — Te, mi az a 

nagy Galeotto? 
Az albíró hosszú magyarázásba kezdett. 

1907 



A VARÁZSLÓ K E R T J E 

A pályaudvar kapuján két magas termetű, nyúlánk 
fiatalember lépett ki az állomás előtti térre. A követ
kező pillanatban megismertem őket. 

— A Vass fiúk! 
Együtt mentünk be a városba. Az enyhe júniusi dél

utánban valami nagyon kedves érzés volt az. A gimná
ziumban elválhatatlanok voltunk. Érettségi óta — négy 
esztendeje — nem láttam őket. Külföldön tanultak. Na
gyon megörültek a találkozásnak. 

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom 
orrukon, a mozgékony okos szemükön a későn érő in
telligens emberfajták karaktere. Modorukban ugyanaz a 
világfias szívesség és kedvesség, amely annyira szokat
lan volt a gimnáziumban, s mégis mindenkinek tetszett. 

Gyalogolva haladtunk végig a főutcán és a főtéren. 
Siettek. Két óra múlva tovább kellett utazniuk. 

— Tulajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk 
megnézni — szólt az idősebb Vass fiú. 

— A varázsló kertjét? Hol van az? — kérdeztem. 
— Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mon

dottuk el senkinek a dolgot. Majd meglátod, eljössz 
velünk, ugye? Nincs messze... 

A főtér felől a templomnak tartottunk. Végighalad
tunk a parkon. Az öreg gimnáziumi hittanárunk ott ült 
a rendes padján, egy könyv olvasásába merülve. Kö
szöntünk neki. Barátságosan integetett. Azután megke
rültük a templomot. A fiúk egy vak utcába vezettek, 
amelyről eddig semmit sem tudtam. Az utca szűk volt, 
és körülbelül kétszáz lépés hosszú. Sajátságos! — ilyen 
házakat, mint itt, sohase láttam a városban. Alacsonyak 



és kezdetlegesek voltak, de vagy az ablakok hajlásában, 
vagy a kapuk faragásában és formájában volt valami 
ósdi. Az utcán padokon és székeken öreg emberek és 
bánatos arcú sápadt asszonyok ültek, apró lányok sö
pörték és öntözték a földet. Kocsikeréknek nyoma sem 
látszott. 

Az utolsó ház előtt állapodtunk meg. Azaz — tulaj
donképpen ház nem is látszott, csak kerítés. Festetlen, 
magas fakerítés: olyan sűrű, hogy a kezet rajta bedugni 
nem lehetett, és egészen közel kellett hajolni, hogy az 
ember megláthassa, mi van mögötte. 

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert 
volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A talaja körül
belül a derekunk magasságáig fel volt töltve. És tele az 
egész kert virággal. 

Sajátos növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt 
alakú virágok, amelynek szirmai mintha fekete bár
sonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriás kelyhű 
fehér liliomokkal megrakodva. Mindenütt elszórva ala
csony, vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy szir
ma, csak egy szirma, gyenge piros színű volt. Ügy tet
szett, hogy ezek bocsátják azt az ismeretlen, édes illatot, 
amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. 
A kert közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág ter
peszkedett. Húsos, selymes fényű szirmaik hosszan lóg
tak le egészen a magasra nőtt haragoszöld színű fűbe. 
Mint egy kaleidoszkóp, úgy hatott ez a kis csodakert. 
Közvetlen előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. Száz
féle virágillat tevődött össze a bódító szagában, s a 
szivárvány minden színét megtalálhattad a virágok szí
nében. 

A kert végében, a kerítéssel szemben egy kis ház 
gubbaszkodott. Zöld zsalus két ablaka mindjárt a föld
szín magasságára nyüott. Ajtót nem lehetett látni. A 
háztető az ablakok felett mindjárt összehajlott. Nagy 
padlásnak kellett ott lenni. Közvetlenül az ablakok előtt 
kék szegfűket fedeztem fel. Vagy négy percig némán 



bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi kis csodabirodal
mat. 

— Látod, ez a varázsló kertje — mondotta a fiata
labb Vass. 

— És ott a házban lakik a varázsló — folytatta a 
másik. 

— És ott laknak a rablók is. 
— Kicsodák? — kérdeztem. 
— A rablók, a varázsló tanítványai és rabszolgái. 
— Ők kimennek rabolni a városba. Ilyenkor mennek 

ki, föld alatti utakon. A templompadláson bukkannak 
föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük 
alatt kis olajlámpát rejtegetnek, és övükre akasztva ál
arcot, tőröket, pisztolyokat visznek. 

— Csendesen lopóznak a házakba, vagy az ablakokon 
másznak be. Kis csákányaikkal pár pillanat alatt fel
kapaszkodnak az emeletes házak szobáinak nyitva ha
gyott, sötét ablakain. 

— És ezután gyorsan a szekrényekbe bújnak. 
— Senki, aki a házban lakik, észre nem veszi őket, és 

akkor már elhelyezkednek a ruhák és skatulyák között. 
Meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak. 

— Várnak, még mindenki le nem fekszik, és akkor 
kibújnak, végigjárják a szobákat, feltörik a zárakat, 
levágják a gyermekek fejét, és tőrüket otthagyják az 
apák szívében. 

— És elviszik a kincseiket a varázslónak. 
Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna 

fel a két fiú, úgy mondották el a varázsló barlangjának 
titkait. Ezalatt folyton néztük a kertet. 

— Elképzeled, most mi van ott benn? — kérdezte a 
fiatalabb Vass. 

A bátyja felelt helyettem: 
— Itt, a zsalus ablak megett van a rablók hálószo

bája. Alacsony, vakolt odú. A falon egy lámpás pislog, 
és jobbra-balra hat-hat szalmazsák a földön. Az egyik 
oldalon hat rabló alszik, összekuporodva; az arcukat se 
látni. 



— A másik oldalon üres a hat ágy. 
— A rablók már a föld alatti utukon elindultak véres 

munkájukra. 
— Amikor fölébredtek, négykézláb másztak ki a szo

bából, mert az alacsony helyen fölállani lehetetlen. 
— A varázsló akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete 

szemével mintha azt mondaná: egyetek, és hozzatok ne
kem sok kincset, aranyat, ezüstöt. 

— A rablók friss békákat és gyíkokat esznek, továbbá 
több éves cserebogarakat kapnak csemegéül, amelyek, 
mint befőttek, üvegekben állanak a varázsló kamrájá
ban. 

— Azután menniök kell. A varázsló pedig meggyújtja 
a lámpását, mely egy koponyában van elhelyezve, és 
virraszt a szobájában. Olvas, őrködik. Nehogy baj érje 
a rablókat. 

— Nehogy felébredjenek a kutyák vagy a gyerekek. 
— És mikor keleten szürkülni kezd már az ég, akkor 

idejön: lefekszik a kertbe. 
— És akkor minden virág leánnyá változik, ö pedig 

hempereg a virágok k ö z ö t t . . . 
— Míg csak haza nem jönnek a rablók, és akkor át

veszi a zsákmányt, elrakja a föld alatti raktáraiba, és 
aludni térnek mindannyian. És egész estig csendes, ki
halt a ház. 

— A szomszédok közül senki se tudja, hogy ki lakik 
i t t . . . 

Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kertjét; 
akkor az egyik Vass fiú hirtelen megnézte az óráját. 

— Huszonöt perc múlva indul a vonatunk — mon
dotta, és könnyen sóhajtott. 

— Mennünk kell — mondta a másik. 
A keleti égen már látszottak a csillagok. Az utcában 

csend volt, mint a temetőben; sehol egy élő lélek kí
vülünk. 

Visszaindultunk. Szótlanul haladtunk a templomig. A 
két Vass fiú elmélázva nézett maga elé. Megkerültük 
a parkokat. A kútnál három szolgálólány húzta a vizet. 



Jókedvűen nevettek, csinosak voltak. A két fiú rajok 
nevetett. 

A varázsló virágainak nyomasztó illata lassanként el
szállt a mellükről. Egy bérkocsi haladt arra. Füttyentet
tek. Mosolyogva búcsúztak, és könnyedén szöktek fel a 
kocsira. A kocsis a lovak közé csapott. És elrobogtak a 
villanyfényes főutca felé. 
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ISMERETLEN HÁZBAN 

1. 

1843-ban vagy 44-ben halt meg Io, Pesten, a Váci 
utcában. És ahogy késő szeptemberi alkonyaton tegnap
előtt betévedtem abba a házba, átölelt engem a sötétben 
gyengéden, mint valami illatos szellő, amely leander
bokrok felől jő. 

2. 

Az udvar, ahol ez történt, ahová betévedtem, szűk 
volt, és a második emeleten túl tisztán derengett a ház
tető háromszögében az ég szürkészöld alkonyati színe. 

Végignéztem az emeletek folyosóin, sehol senkit se 
láttam. 

3. 

Az ablakok mögött azonban elhalt kacagások bujdos
tak, és Io újra átölelt engem a sötétben, gyengéden, mint 
valami illatos szellő, és megcsókolt az ajkamon. Félén
ken, egy pillanatra csupán. Mintha csak puha arcát 
érintette volna a szájamhoz. És a szája csak a levegő
ben suhant volna el az ajkaim előtt. 

4. 

E pillanatban megláttam őt. A második emelet kis fo
lyosójának végén jött, olajlámpással a kezében. 



Fölnéztem reá, és lemosolygott hozzám, mint egy ár
tatlan leány, aki először mosolyog férfira. Körülnéztem 
az udvaron, és akkor láttam, hogy a kaput bezárták. 
Egy zöld kendőbe burkolózott öregasszony olajlámpást 
akasztott a falra. És leült egy székre ottan. Io pedig 
lejött hozzám a keskeny csigalépcsőn. Egy régi dalt 
dúdolt, és szerényen, halkan, mosolyogva nyújtott ke
zet. Mint aki szerelmes és szégyenkezik. 

— Io — mondottam neki —, te ismered a Nagyapát! 

6. 

A leány nem felelt. Piros színű lenge ruháján és me
zítelen illatos nyakán apró fénykarikák táncoltak. Tág
ra nyitott szemekkel némán bámult az arcomba. 

— Io — mondottam —, ha nem akarsz beszélni, ve
zess a szobádba. 

7. 

Megfordult, és fölfelé indult a kanyargós falépcsőn. 
Hogy az első emeletig értünk, láttam, hogy ajtók nyíl
nak ki körös-körül a folyosón, és színes ruhájú lányok 
néznek bennünket. Gonosz és ellenszenves volt az arca 
valamennyinek. Ezek még nem ismerték a Halált és a 
boldogító Jóságot. Félnem kellett az erős, mérges par
fümüktől, amely apró felhőkben szállongott szerte róluk. 

8. 

Io sietett. A második emeletre érve, már nem láttam 
lenn világosságot. Sőt, úgy tetszett, hogy mindaz, ami 
lenn volt, az udvar, a kapu, a zöld kendős asszony és 



a Váci utca most elsüllyedt, eltűnt, és a magasságban 
nincsen semmi, csak az ajtó s mögötte Io szobája. Meg
reszkettem erre a gondolatra, és valószínűleg leszédü
lök a mélységbe, ha Io át nem ölel, és be nem tuszkol 
a kis szobájába. 

9. 

Itt fehér függönyök lógtak az ablakon. Magas, szög
letes szekrény állott a fal mellett és egy kicsiny, meny-
nyezetes ágy, az Ioé. 

— Io — szólottam —, feküdj le halotti ágyadba, és 
aludj el. 

És ő szótlanul vetkőzni kezdett. 

10. 

Kényszeredetten és illetlenül mosolygott reám. Le
húzta a harisnyáit, kis piros papucsait és könnyű se
lyem köntösét. Azután az ágyra ült, lassan, mosolyogva 
lehajtotta a fejét a párnára, és egyenként a takaró alá 
húzta apró, kislányos, fehér lábait. 

Ekkor én suttogva, reszketve, majdnem zokogva be
szélni kezdtem. 

11. 

— Ó, én tudom, Io — mondottam —, tudom: te ta
lálkoztál egy tavaszon a Nagyapával. És megláttad az 
ő tizenhét éves rózsaszínű fiúarcán a szerelem áldását. 
Ugye, Io. Mert ő volt a legszebb azok között, akik akkor 
az egyetemen tanultak. 



— Finom, fehér kezei ránctalanok voltak. És a kék 
erek, amelyek később kidagadtak és kicsomósodtak raj
ta, akkor lenn bujdostak, a friss, eleven izmok között. 
Valószínűleg a kezét is megcsókoltad, s ezen nem is kell 
csodálkoznom, mert szeretted őt, Io, és emiatt csábítot
tad el őt ebben a szobában. 

13. 

— Hányszor jött el hozzád azután, és ült itt a Nagy
apa nálad? Szép, fiatal arcára vékony rétegben rakó
dott reá a gonosz mosuszillat, amelyet kis ládádban 
tartogattál. Te okoztad, Io, hogy a Nagyapa rózsaszín 
arcára apró ráncocskák ültek. Mégpedig igen korán. 
A szeme köré. És az orrcimpái mellé. 

14. 

— Nem vádollak, Io, csak azt akarom neked meg
mondani, hogy miattad sírt Nagyanya annyiszor, amikor 
félt, hogy Nagyapa őt nem szereti többé. És most valami 
fájó és borzasztó dolgot mondok neked: nem is szerette. 
Csak téged szeretett életében, Io. Ezt te persze nem tud
hatod. 

15. 

— Én azonban jól tudom, hogy mielőtt Nagyapa ha
zament Pestről a nyári szünidőre, hosszan csókolta a 
nyakadat. És az ajkaidat is. Meg a violaszínű könnyes 
szemeidet is. 

A Nagyapa elment haza, és te a legnagyobb vétket 
követted el, Io. Feledtél, feledtél. Olyan nőknél, mint 



amilyen te voltál, a legnagyobb vétek, a végleges zül
lés ez. 

16. 

— Ezt nem pótolhattad helyre soha. Méltatlan lettél 
a drága ifjúi szerelemre. Nem őrizted a kincset. És a 
szerelem megbosszult téged. Mert emiatt öregedtél meg, 
Io. Nem vágytál a szerelmi csók édességére, és — ó, 
szégyen — kezdted édesnek mondani valamennyit. 

17. 

— És amikor a Nagyapa sokkal később, a kisfiával, 
az én apámmal Pestre jött, találkoztatok a Stáció utcá
ban. Emlékszel rá? Vagy ezt is elfeledted? 

Szent István napja volt. Nagyapa a bal kezének mu-
tatóujjánál vezette apát. Apa szép, barna szemecskéi 
pedig tágra nyílva bámulták az ismeretlen nagy város 
csodáit. Te ott álltál az utcasarkon, és nem ismerted 
meg a Nagyapát, hanem hátat fordítottál, és elindultál 
más irányba. 

18. 

— Ö, a Nagyapa sokat gondolt reád. Mert igazi ne
mes férfiúi lelke volt, és az első szerelem gyökereit 
belőle semmi ki nem irthatta. Aznap este, amikor le
fektette fáradt kisgyerek-apuskámat, igen töprengett 
Nagyapa, hogy elinduljon-e a keresésedre. Gyertyavilág
nál éjfélig virrasztott a szálloda szobájában, és végig-
muzsikáltatta lelkén a régi csókjaid dudorászó emlékeit. 
A legszebb ifjúságnak andalító zenéjét. 



— Mit mondjak még, Io. A halálos ágyán is rád gon
dolt. Ott állott mellette Nagyanya, ez a szép, csodálato
san kedves, hű asszony, orvosságot adott neki és meg
törölte verejtékes homlokát. És Nagyapa mégis rád gon
dolt . . . 

20. 

— Ezeket akartam neked mondani, Io. Azután meg 
akartam igazítani a függönyöket halotti ágyadon, és 
meg akartam gyújtani a mécsest a szentkép alatt. E n 
gedd hát, hogy távozzam. 

21. 

Io most lehajtotta a fejét a párnára, szomorúan né
zett rám, és elnyújtózott az ágyon, mint valami halott 
kismacska. 

Megigazítottam az ágymennyezet fehér függönyeit, és 
meggyújtottam a kék üvegü mécsest a Mária-kép alatt. 

Io ibolyaszínű nyitott szemei úgy sötétlettek a fehér 
csipkefátyolon át, mint két szegény, eltévedt, elpusztult 
bogárka. 

22. 

— Io — mondottam —, számodra nincs irgalom a túl
világon. Sohase lesz nyugalmad. Éjjel a folyosón és a 
lépcsőházban kell bolyonganod, hogy a későn hazatérő 
ifjak és férfiak szívét riaszd szellemcsókoddal. Sajnállak 
e szomorú élet miatt. A kis falépcső, a szűk folyosó, a 
petróleumlámpa halvány világossága mellett, nem a leg
kellemesebb sétahelyek. Különösen, ha a házmester ta-



karékoskodik az olajjal, és a lámpa emiatt keservesen 
füs tö l . . . Hanem most megyek, Io, nemsokára éjfél lesz, 
isten veled! 

23. 

Kiléptem a szobából. Lebotorkáltam az udvarra, és 
kimentem a házból. De mire hazaértem, már jóval el
múlt éjfél. Amikor kinyitották a kaput, gyenge érintést 
éreztem a vállamon, és megborzongtam a fülem mögött. 
Mintha egy könnyű női kéz megfogott volna, és mintha 
hűvös ajkak csak egy szempillantásra — mint valami 
szellő — megcsókolták volna a nyakam. 
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TAVASZI OUVERTURE 

A vonósok: A tél, november óta semmit se engedett. 
A háziasszonyok panaszkodtak, hogy képtelenség győzni 
a fűtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott em
berekről. Az utcán nagy szeneskocsik ballagtak végig 
és a síkos utakon reggel minduntalan elcsúsztak a lovak. 
Dél felé fölengedett a fagy, de akkor meg metsző, ned
ves szél fújt. Az ember nem tudta elgondolni, hogy le
hetett valaha más idő is. 

A pásztorsip és fuvolák, később a hárfa egy hege
dűvel: 

Egy napon azonban künn nagy változás történt. S 
azon a reggelen ő kioltotta a kályhatüzet s az ablakot 
kitárta. A kicsiny mély udvarról fölnézett a házak tete
jére. Ott arany napsugár olvasztotta feketére a tegnap 
még fehér háztetőket. A sárga hóvíz szaporán csörögve 
folyt a csatornákban. Az ég fényes, csillogó, kék szín
ben ragyogott. Időnként nagy szürke, lila felhőgomolya-
gok rohantak át az udvar fölött nyíló kicsiny, kék négy
szögön. Hallgatózott. 

Csák a hegedűk halkan: 
Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekö

vezett földje nagyokat lélegzik, ott alul; hevesen, türel
metlenül. 

Trombita a vonósokkal; igen csendesen: 
Kibotorkált az utcára. Irtózatos érzés volt. Szaladni 

akart, de az izmai zsibbadtan megtagadták az engedel
mességet. Ügyetlenül düllöngött ide-oda, és a járókelők 
között tátott szájjal bámult szerteszét. A sok téli üléstől 
elgémberedett görbe lábaival kaszálva, topogva nekiin
dult egy iránynak. 



De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, 
zajongott, az ellenkező irányba iparkodott. 

Kürtök: 
Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az em

beráradatban, mely a gyárváros magas házai között 
hömpölygött. Magában dühösen kérdezte: 

Harsonák: 
Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen 

nem lehet máshová menni, csak oda, ahová én, csak oda 
jöhetnek ma, csak oda kell jönniök! . . . 

De nem ment vele senki s e . . . 
Csak a vonósok és klarinétok: 
S ő nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos 

levegőt. Ellopták tőle az emberek, a házak, a kőszén
füst, a zaj. A megolvadt hó vize fényes feketére mosta 
a fölengedett sáros aszfaltot. Belegázolt a vízbe és fá
radhatatlanul sietett előre, tántorogva valahová. Útját 
állották a munkások, akik kenyeret keresni siettek. Dü
hösen kinevette őket. 

— Harsona: 
Kenyeret, kenyeret! 
Jöttek azután egy nagy csomóban a diákok, az isko

lába iparkodtak. Ő csúfolódva kacagott: 
Harsona: 
Tanulni, tanulni! 
Sok szép asszony is járt arra, akik könnyű, színes ru

hákban tetszelegtek sétálva és udvarlóikat várva. 
Nem nézett rajok. Sietett, futott keresztül a sok, sok 

összekövezett utcán: várták. 
Lázban égve, kipirult arccal lihegve rohant. És a tö

meg csakhamar ritkulni kezdett. A házak i s . . . 
Klarinétok, pásztorsípok, fuvolák: 
Hideg, részegítő, vad tavaszszél fútt. S ő kitárta a 

mellét, levette a kalapját. Végre megláthatta a földet. 
A hegedűk csatlakoznak. A kövek itt-ott szabadon hagy
ták. És ő belegázolt a sárba, a nedves, puha, barna lé
legző földbe. De még mindig sok volt a kő. A csúnya, 
kemény ostoba kő. A violák. 



— Tovább. 
Elfutó lélegzettel, sántikálva folytatta az útját. Már 

csak apró házak maradtak körülötte. Futásnak eredt. E l 
akart menekülni a szabadságba. 

... Nagy szünet. 
És megérkezett. Csellók. 
Egyedül voltak: az éggel, a földdel. Ameddig a szem 

ellátott, nem volt már senki a tájon. 
A cselló vezető melódiájával, hárfa, kürt és a vo

nósok: 
Felhős, terhes, változatos tavaszi ég, mely végtelenül 

kék meg csillogó fehér. Azután körös-körül sár. Néhol 
még: olvadó hó. A pocsolyában apró hullámok rezegnek, 
s ott tükröződik a színükön az új égbolt, az örvendő, 
nedves, fekete fák. 

Angolkürt új melódiát hoz: Földszag csapott feléje. 
Megtántorodott, amikor megérezte, és a kalapját elha
jítva, szaladni kezdett. Majd újra megállott. Magába 
szívta a természet leheletét, a föld sóhajtását, a tavasz 
csókját. 

Hárfák és fuvolák: 
A tavaszi szél végigsietett a nagy síkságon, s ő erre 

kigombolta az ingét, ledobta a kabátját, és mellét meg
fürdette benne. 

Ide-oda révedezett a szeme. A nagyszerű színek — 
akárcsak az erős illatok — megbénították agyát. Hall
gatta a csendesség mondhatatlan zenéjét. Hegedűk, hár
fák, nagybőgők igen csendesen. 

Ügy érezte, hogy amint ott áll, megsemmisíti, felosz
latja őt a természet. Megint szaladt néhány lépést, az
után őrült gyorsasággal levetkőzött. Tépte magáról a 
ruhákat. Meztelenül ott állott a mezőn kitárt, reszkető 
karokkal . . . A sár összecsókolta a lábát, a szél végig
simogatta szilajul. Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez 
a kicsiny, görnyedő, kicsinyes munkában elcsenevésze-
dett szánalmas mellkosár — és szítta a tüdejébe a ta
vaszt telhetetlenül. Többet . . . Többet . . . Többet. A tüdő 
megtelt — még többe t . . . 



összeesett. Hosszú csend. 
Azután igen halkan a hegedűk. 
Ott találták meg harmadnap a sárban, az olvadt hó

ban. A napsugár és szél végigsimogatta, a sár körülcsó
kolta, a melegedő, belül dübörgő, megfiatalodó föld ma
gához szorította kihűlt testét. A fuvolákon alig hallha
tóan két magas hang szól. 
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RÉGI LEVÉL 

Vészi Margit asszonynak 

Kedves bátyám uram! 
Kelt levelem Visegrádon, 1330. április 21-én Kedden. 

Kívánom, hogy ez a pár sor írásom a legjobb egészség
ben találjon valamennyieteket. Ámbátor legutóbbi le
velemre még választ nem kaptam, sietve írok, mert hal
lom, holnap reggel indul Budára a kengyelfutó. 

Ezt pedig azért teszem, mert rettentő dolgok estek itt 
a palotában tegnapelőtt, azaz húsvétvasárnap után való 
vasárnapon. 

E napon délben ugyanis a Király úr, nemkülönben a 
Királyasszony és gyermekeik, Lajos és Endre hercegek 
benn étkeztek a kicsiny ebédlőben. (Engem felszolgá
lásra rendelt ki az asztalnokmester.) Alig hozzuk a má
sodik fogást, hát az ajtó előtt nagyot kiált ám Balázs 
Farkas fia, és ahogy odanézünk, Zách Felicián zászlós 
úr ront be az ajtón. Jól ismered őt, bátyám, Csák Má
ténak volt a nádora, és mióta urunkhoz, Róbert Károly
hoz szegődött, elég bajt okozott mindenkoron. Mondom, 
beront nagy kiáltással; hüvely nélküli egyenes kard a 
kezében, és borzasztó káromkodásokkal a Királyasz-
szonyra rohan, és feléje vág a karddal. Rettentő erős 
ember hírében állott ez a Zách úr, hát mindenki igen 
megrémült. Nálam nem volt a szablyám, mert fölszol-
gálásnál azt levetjük, de a hercegecskék nevelői, Gyulafi 
és Miklós, hamarosan kihúzott kardokkal nekitámadtak. 
Zách úr maga irtózatos erővel csapott rájuk, úgy, hogy 
Gyulafinak behasította a fejét, ki ott mindjárt meg is 
halt. (Tegnap temették.) Miklós pedig a nyakán kapott 
mély sebet, melynek következtében ő ma kiszenvedett. 
(Temetése holnap délelőtt lészen.) Képzelheti a nagy ije-



delmet; a hercegecskék sírtak, és a Királyasszony sikol
tozott. A szomszéd szobából berohant Cselényi úr, a 
testőrök parancsnoka: ő szúrta le hátulról Zách urat 
igen hirtelen. Hát akkor derült csak ki, hogy a Király
asszony keze erősen vérzik. Zách úr kardja elérte az 
ujjait, s közülük kettőt elvágott. Orvosokat hittak per
sze mindjárt, és Cornelius mester, akit a legtudósabb-
nak és legtapasztaltabbnak mondanak mindenfelé, úgy 
ítélt, hogy a Királyasszony két ujját le kell vágni. A 
többi orvos ugyanezt mondotta. A Király igen sápadt 
volt, és saját füleimmel hallottam, amikor Cselényi úr
nak kiadta a parancsot, hogy Zách úr vejét, a leányát 
és a fiait lófarkon végezzék ki. És az egész rokonságot 
negyedízig irtsák ki, azontúl pedig börtönözzék be. 

Ügy mondják, hogy Kázmér herceg úr, a Királyasz-
szony öccse volt az oka mindennek. A Királyasszony 
mégse haraguszik reá, mert nagyon szereti őtet. Őt nem 
ismered, bátyám; aranyos szőke haja van és gyönge, 
finom leányos arca. Beszélik, hogy Klárát becstelenségre 
ő taszította volna, és ezt akarta megbosszulni Felicián 
úr. Én ritkán láttam őket együtt, noha egyenként sűrűn 
láttam itt a palotában mindkettőjüket. Klára a herce
gecskék körül volt. Őket mosdatta reggel, fésülte és 
öltöztette. Kázmér úr későn kelt, mert Cornelius mester 
úgy hagyta meg. Tudom, hogy a Királyasszony naponta 
hosszasan kérdezősködött Kázmér úr állapotáról, és őr
ködött, hogy az orvos rendeletei megtartassanak. Mind
ezt azért tette, mert — mint mondják — a herceg sor
vadásban szenved. Ámbár, aki az ő ritka szép arcát 
látja, korántsem gondolna ilyet. Velem, ha olykor szóba 
ereszkedett, mindannyiszor igen kedves és szeretetre
méltó volt. Csendes hangon beszélt mindenkivel és kü
lönösen leányokkal igen zavartan, mint ez a szűz fiúk
nál lenni szokott. Nem is hiszem, hogy Zách Klára 
becstelenséget gonoszul okozta volna. Klára, akit leg
szebbnek tartottak az udvari kisasszonyok között, ma
gasabb volt. És sokkal erősebb is lehetett a hercegnél. 
(Őt láthattad, bátyám, gyakorta.) Csodálatos szépségű 



leány volt, termete és finomsága mindenkinek föltűnt. 
Kár, hogy túlságosan vad természet szorult belé, akár 
az apjába. Én magam többször próbálkoztam vele hosz-
szabb ideig beszélni, de nem sikerült, jóllehet sok időt 
áldoztam reá, hogy alkalmat találjak. Azt mondják itt 
némelyek — igen titokban —, hogy a Királyasszony ke
rítette meg őt az öccse számára. Én ezt azért nem hi
szem, mert a Királyasszony sohase volt túlságosan bi
zalmas Klárához, hiszen az apja, Felicián úr, annyi bosz-
szúságot okozott Királyunknak, amint ezt te is jól tudod. 

Azt gondolom, hogy Klára igen nagyon szerette a 
herceget. Valóban a többi leányok is, ha Kázmér úr at
laszselyem nadrágjában és kék bársony zekéjében szem
lesütve elment mellettök, mindannyian gyönyörködve 
néztek finom arcára, piros szájára és selymes hullámú 
aranyosszőke hajára. Mindannyian kívánhatták őt, és 
bizonyára szívesen megcsókolták volna százszor is. 

Ügy kellett lenni, hogy Zách úr leánya maga adta 
oda magát a hercegnek. 

Ennek a leánynak sokszor csodáltam a termetét és 
tökéletes szépségű arcát. Tudtam, hogy mint a többi 
udvari leányok, nagyon buzgó az imádságban és a he
tenként való szent áldozásban. És mégis volt egy okom, 
ami miatt arra gondoltam, de többször is, hogy idővel 
szégyenbe fog kerülni. Ő ugyanis két varkocsba szokta 
fonni a haját, és ahogy hátul a nyakánál elválasztotta, 
sok látszott a meztelen, fehér bőréből, ahol már csak 
gyenge pihék maradtak meg a hajból. Ez a hely olyan 
szokatlanul ingerlő volt, és annyira különbözött min
den más leányokétól (pedig az udvari leányok legna
gyobb része ugyanígy fésülködik), hogy a Király rajta 
feledé a szemét; nemkülönben Franciscus atya, az ud
vari gyóntató. 

Azóta már a fejével együtt levágták a nyakának ezt 
a részét is és ha jól hallottam, a budai kapura akasz
tották ki. 

Tegnap reggel szaggatták őt szerte lovakkal. Vincze 
Farkas fia, József ottan volt, amikor a leányt paripára 



kötözték. De én nem bírtam meghallgatni, hogy el
mondja, amiket látott, mert keserves sírásra fakadtam 
és kifutottam. Tegnap este, együtt ittunk vele késő é j 
fél utánig, hogy elfeledjük mindketten a Zách leány 
szörnyű halálát. (Cselényi úr most egész napon a Zá-
chokat fogdossa össze, és ma is nyolc kivégzés volt a 
sáncokban. Emiatt este nem is igen merünk kijárni a 
palotából, mert félő, hogy boldogtalan lelkekkel talál
kozunk.) 

Szándékom különben a palotából a seregbe kéredz
kedni (jóllehet itten nagyon jó dolgom van), mert a 
palotai szolgálat nem jár elég mozgással, és minthogy 
csak a fáradtság okozhatja az álmot — ha különben az 
ember gondolatai bosszantóak és nyugtalanok —, attól 
tartok, sűrűn fogok álmodni Zách úr leányával, mint
hogy ő tetszett nekem legjobban az összes leányok kö
zül. 

Meg azután Kázmér herceg urat se jó ám látni. Egy
szer láttam csupán azóta. Sápadt volt, mint a mész és 
szomorú, mint a halál. Most ágyban fekszik naphosszat. 
Cornelius mester és a Királyasszony vannak mellette 
éjjel-nappal, ezenkívül egy olasz orvos, bizonyos Bene-
ditti nevű, aki csak ma érkezett meg, egyenesen Nápoly
ból. Azt állítják róla, hogy a sorvadást is tudja gyógyí
tani. 

t t t Isten legyen irgalmas mindannyiunknak, f t t 
Kedves bátyám levelét a jövő heti visegrádi postával 

várom. Talán a sógorasszonykának nem jó lesz mindeze
ket elmondani, minthogy jó reménységben van. 
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A P A É S FIÜ 

Valamelyik téli délelőttön az anatómiai intézet igaz
gatójának első asszisztense egy embert jelentett be, aki 
sürgősen akar beszélni a méltóságos úrral. 

Az igazgató kiüzent, hogy csak pár percig fogadhatja, 
mert előadást kell tartania. Tényleg, a tanterem zson
gott már az orvosnövendékektől. 

A látogató magas, jól öltözött, sápadt ember belépett, 
mélyen meghajtotta magát, és az izgatottságtól csak
nem hadarva, beszédbe fogott. Simára borotvált arcáról 
azt hihette volna az ember, hogy nem is magyar, pedig 
tiszta kiejtéssel beszélt. Erősen rövidlátó szemei előtt 
fekete keretű csíptetőt viselt. 

— Bocsánatot kérek, méltóságos uram, hogy hábor
gatom, de a dolog annyira sürgős, legalábbis nekem. 
A nevem Gyetvás Pál, mérnök vagyok, és tegnap érkez
tem Amerikából. Mikor leszálltam a vonatról, az édes
anyám azzal fogadott, hogy az apám már nem él. A 
halálát jelentő levelet azon a napon kellett volna meg
kapnom, amikor hajóra szálltam, hogy hazajöjjek. . . 
Szóval megtudtam, hogy az apám kétségtelenül meg
halt, mégpedig a klinikán. Az anyám, aki nagy nyomor
ban volt, mikor hazajöttem, nem tudta eltemettetni. 
Szóval otthagyta az apám hulláját, mert azzal biztat
ták, hogy a klinika eltemeti. Most én utánanéztem a 
dolognak, és tegnap megtudtam, hogy ide, az anatómiai 
intézetbe szállították a hulláját, hogy rajta az orvosnö
vendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak ak
kor temetik el a hullákat, ha már egészen apróra föl
aprították, s akkor ezeket a cafatokat összekeverve ko
porsókba teszik. Azt szeretném már tudni, hogy ilyen 



sors érte-e az apámat, vagy amint az a szolga biztatott: 
talán a csontjait kifőzték, és csontvázzá állították össze. 
Ezt szeretném tudni, és kérem a méltóságos igazgató 
urat, hogyha így áll a dolog, akkor méltóztassék nekem 
kiadni a csontvázat vagy a koponyát, de az egész csont
vázat inkább, hogy eltemettessem... Szóval, esedezem, 
igazgató úr, méltóztassék megnézetni, megvan-e az 
apám csontváza talán, a szolga azt mondta, hogy e célra 
a szép, erős csontú hullákat szokták kiválogatni, az én 
apámnak pedig hatalms csontjai voltak, s olyan magas 
volt, mint én . . . És az intézet költségeit megtérítem . . 

Az igazgató e hosszú és izgatott beszéd alatt nyu
godtan simogatta a szakállát, majd csöndesen és igen 
lassan beszélve megszólalt: 

— Hát kérem, én megnézhetem, hogy hívták, kérem, 
az apját? 

— Gyetvás Pálnak, mint engem. 
— Az intézet ugyan nem ad ki hu l lákat . . . de ha a 

csontváz megvan: talán még a főzőpincében, vagy eset
leg már össze is állítva, nem vonakodom, és az úrnak 
ki fogom adatni. 

Az igazgató csöngetett. Egy fehér kabátos asszisztens 
jelent meg. 

— Kérem szépen, doktor úr — szólott az igazgató —, 
nézéssé meg múlt hónapban vagy az azelőttiben dol
goztak-e föl Gyetvás Pál nevű hullát, s ha igen, készí
tettünk-e belőle előadási csontvázat. 

Az asszisztens elsietett, a tudós pedig hellyel kínálta 
meg különös vendégét. 

ötpercnyi néma várakozás után, mely idő alatt a 
vendég idegesen rázogatta a térdeit, a tanár pedig 
zsebre dugott kezekkel az esős utcába bámult ki — 
berontott az asszisztens. 

— A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgyó
gyászatiról kaptuk. Nálunk lett boncolva a „Cé"-ben. 
Harmadéveseknek adtam, mert szép volt a skeletje; a 
múlt héten maceráltattam Mátyással, és tegnapelőtt ál-



lították össze. Igen jól sikerült; boncterembe tétettük 
be — amint méltóztatott mondani —, mert az elsőéve
sek a múlt hónapban eltörték az egyik bonctermi csont
vázat. 

A jövevény valami hirtelen görcsös taglejtést tett. A 
professzor pedig az előbbihez tökéletesen hasonló las
súsággal ismét megszólalt: 

— Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek 
az úrnak a kérdéses csontvázat. Majd lesz szíves, ké
rem, a költségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi is, 
doktor úr? — Ugyebár, egy hullamacerálás és összeál
lítás harmincöt korona. 

Az ember gyorsan kivette az erszényét, és gyorsan 
fizetett. Miközben már kevésbé izgatottan, sőt bizonyos 
vidám megkönnyebbüléssel így szólt: 

— Tessék, méltóságos úr, köszönöm a szívességét, bo
csánatot kérek, hogy alkalmatlankodtam. Ajánlom ma
gam. 

A mérnököt a boncterembe vezették, ahol az egyik 
sarokban ott állt a „kérdéses" csontváz. Hatalmas, erős, 
csontú, gyönyörű koponyájú, porcelánfehérre főzött 
skeletum. 

Az idegen egy ideig csodálkozva nézett rá. Valószínű, 
hogy csontvázat még nem is látott. Körülnézte elölről-
hátulról, megforgatta az állványán, végigsiklottak az 
ujjai a bordáin, megtapogatta a rugókat, amelyek az 
állkapcsot kötötték a fejhez, azután gyámoltalanul né
zett a szolgára és az asszisztensre. 

Az asszisztens dicsérni kezdte a koponyát, mire az 
idegen hirtelen kíváncsi lett az anatómiai tanulságokra. 
De a fehér kabátos ember hamarosan elbúcsúzott, mert 
az előadáson volt dolga. 

Az öreg szolga úgy érezte, hogy vigasztalni kell. A 
tudományát szedte elő. 

— Ilyen gyönyörű skelet, kérem, már régen nem ta
lálkozott; mondta is a Gyuri, aki a I I . számú anatómiá
ban van: ezt a hullát, Mátyás bácsi, szeretném elvinni 
maguktól. 



Az idegen lehorgasztotta a fejét, és lóbálni kezdte a 
csontváz lábát. Az csörögve lengett ide-oda. Majd a 
szemüregekbe nézett sokáig, kezdte rágni az ajkát. 

Az öreg cinikus Mátyás, aki harminc esztendeje do
bálta ide-oda a hullákat, mást se tett, jól látta, hogy 
az úrnak könnyezik a szeme, és ő maga is kötelesség
szerűen elérzékenyült: 

— Talán valami rokona tetszett lenni a nagyságos 
úrnak? 

— Az édesapám volt! 
— Az apja. Hm, hm. Hát bizony... — Erre azután 

elhallgatott. Egy ideig csöndben állottak ott, a csont
vázra nézve. 

A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mon
dania kell valamit, azt hitte, hogy azt a különös kevert 
gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelkében készülőd
ni érzett, ki kell engednie. 

De a vihar, mielőtt jött volna, elsimult a tiszta, fehér 
porcelánoktól csillogó boncteremben; a bánat, a halál 
fájdalma elillant, és fölolvadt a nagy ablakok világos
ságában. A mérnök, mintha egyszerre csakhamar meg
gondolta volna magát, megfogta a csontvázat az áll
vány vasrúdjánál, és cipelni kezdte az ajtó felé. Elszán
tan sietett előre furcsa terhével, miközben szemeit le
sütötte, minha pirult volna az édesapja miatt. 

Keresztülment a nagy folyosón, és még néhány elké
sett orvosnövendék látta, amint viszi a csontvázat, 
melynek kezei, lábai valami különös táncot jártak, 
amint a borotvált arcú ember ügyetlenül magához ölel
te. A fiú az apját. 
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GYILKOSSÁG 

A gyorsvonat étkezőkocsijában találkoztam Gecső Bé
lával, a dúsgazdag Gecső Zoltán fiával. Nagyon meg
örültünk egymásnak. 

— Hova utazol? — kérdeztem. 
— Pestre megyek, ott maradok. Nem bírom ki ott

hon. 
— Az apáddal? 
— Igen, vele is mindig hadilábon állok, tudod... 

napszámok és efféle miatt. 
— Persze, a szocializmus nem tetszik az öregúrnak. 
— És még kevésbé az, hogy én magam is szocialista 

vagyok. 
— Nem is illendő dolog egy ötszáz holdas birtok le

endő örökösétől. 
— Most azonban más okaim is vannak, hogy elmen

jek hazulról. 
— Micsoda okok? 
— Hát nem hallottad az esetemet? 
— Nem én! 
— Hát barátom, úgy nézz rám, hogy én embert öl

tem. 
— Ne beszélj! 
— Ügy van, embert öltem. Milyen egyszerűen mon

dom, mi? És milyen átkozottul egyszerű dolog volt ez! 
Hallgass csak ide. 

Július huszadikán történt, most két hét előtt. 
Éjfélkor bújtam ágyba. Fájt a fejem, nem tudtam 

aludni. Már egy jó órája hánykolódtam, amikor egy
szerre fürészelő, őrlő zajt hallok. Egészen véletlen volt, 
hogy a fájós fejemet egy pillanatra a falhoz szorítot-



tam. Akkor hallottam meg ezt a különös zörgést. E l 
veszem a fülem. Nem hallok semmit. Megint odaszorí
tom a falhoz. Üjra hallom a hangokat. A tornác végén 
kellett valakinek zörögni! Várom, hogy a kutyák majd 
ugatnak, de nem ugattak, és erre megnyugodtam. 

Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehát gyáva. Sok ba
jom volt emiatt is az apámmal, aki azt képzelte, hogy 
az ő szangvinikus temperamentumát, vakmerőségét ép
pen úgy örökölni fogom, mint akár a nemesi címert. 
Szóval gyáva vagyok. De azért mikor kis idő múlva 
újra hallani kezdtem a hangokat, mégis elhatároztam, 
hogy ezt a titokzatos ügyet magam fogom tisztázni. Kü
lönben sem volt más választásom, mert a felső épület, 
ahol a család aludt, legalább százméternyi távolságban 
van az alsó, régi kúriától, ahol pedig magam aludtam. 

Érdekes, hogy este a vacsoránál éppen azt bizonyít
gattam apámnak, hogy milyen nevetséges, abszurd dolog 
a lopást olyan szigorúan büntetni, amikor mindenkinek 
— akinek csak gyomra van — már természet adta joga 
enni is; és ha nincs ennivalója — lopni. Mondom, ép
pen ezekről a dolgokról beszélgettünk. . . Na, most 
hallgass tovább! A rá következő pillanatban harisnyát 
és nadrágot húzok, azután a szobám ajtaját lélegzet
visszafojtva kinyitom. Nem tudom, hogy fejfájás okoz
ta-e, de nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallga
tóztam. A tolvaj vagy a rabló igen óvatosan dolgozott. 
Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sötétségben 
elmosolyodtam ezen a szón, hogy „szakértelem". Azután 
megtapogattam a karjaimat, éreztem, hogy erős va
gyok, és más vágyam nem volt, mint hogy a tolvajt, 
bár egy pillanatra csak, látni szerettem volna. Szeret
tem volna megnézni az arcát, a termetét; elbírok-e 
vele? Barátom, nem tudom megmagyarázni, de olyan 
bátor voltam, hogy szinte örülni kezdtem a rám vára
kozó izgalmaknak. 

Hallhattam, hogy kiemeli az ablaküveget, keresztül
hasítja a függönyt, és bemászik a dohányzóba, ahol a 
pénzszekrény és a gazdasági számadások állnak. Én ak-



kor már a könyvtárba lopóztam át. Most már csak egy 
ajtó választott el bennünket. Nemsokára egy gyufa ser
cegését hallottam, mire elöntött az izzadság. Ekkor vet
tem csak észre, milyen őrülten izgatott vagyok. A szí
vem dobogott, az inaim reszkettek, és a szájam kiszá
radt. Lehasaltam a padlóra, és megnéztem, hogy vilá
gosságnál dolgozik-e? Az ajtó alatt semmi fény se de
rengett, de hallottam, hogy a pénzszekrényt vette mun
kába. 

Tehát a pénzszekrénynél áll! Egészen az ajtóig lopóz
tam. A szívemet a számban, a fülemben, a gyomrom
ban, a lábujjaim hegyén éreztem lüktetni. Szinte be 
voltam rúgva a bátorságomtól . . . azután hirtelen ki
csaptam az ajtót. 

Két lépéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint szá
mítottam is, beleütköztem a rablóba. Egy állati hang 
szaladt ki belőle. Éreztem, hogy ez az ember halálosan 
megijedt. Beleharapott a jobb kezembe, mire én a bal 
kezemmel szemébe bokszoltam, és megkezdődött a küz
delmünk a koromsötétben. Csak harapni tudott ez az 
agyonra ijedt ember, de én lenyomtam a földre, és 
körülkaroltam a térdemmel, úgyhogy a bordái ropog
tak. Erre lihegve köpködni kezdett, mint egy varangyos 
béka. És amikor lefogtam a fejét, a ruhámba vájta a 
fogait. Erre mind a két kezemmel elkezdtem nyomni a 
gégéjét. Mint vaskapcsok, úgy tapadtak rá ujjaim a 
nyakára. Fáradhatatlanul és minden erőmet összeszedve 
szorítottam, nyomtam. Szinte beleszédültem az erőlkö
désbe és az ölnivágyás állati kéjébe. 

Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen erőtle
nül. Végre lehanyatlottak a kezei és nyögött. Iszonyúa
kat. Hármat. Nem olvastam meg, de most is, mintha 
egymás után hallanám ezeket a nyögéseket. Teljesen úr 
voltam a testén, de nem tudtam — ezt értsd meg —, 
nem tudtam levenni kezeimet a nyakáról. Azt sem tud
tam, mennyi idő telhetett el így. Lehetett egy perc, 
lehetett három óra. A végén, ezt jól tudom, valami ret
tenetes csömör, fáradtság váltotta föl a diadalérzése-



met. Mintha nem lenne többé agyvelőm, és rémséges 
hülye volnék, mintha ítéletnapig ott kéne ülnöm a ko
romsötétben, hogy szorítsam ezt a nyomorult gégét. 

Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev és jég
hideg. Fölugrottam, és a hálószobámba siettem vissza 
világosságért. Azután gyertyavilágnál megnéztem az 
embert. Péter volt, a tavalyi kocsisunk. Olyan szűk 
mellű, beesett, borostás arcú, gyér bajuszú paraszt. 

Sárga szemei dülledten néztek reám. Az arca sze
derjes volt. Halott volt. 

Megrémültem és elhűltem, azután ész nélkül hozzá
láttam az élesztgetéshez. Dörzsöltem, vizet freccsentet-
tem az arcába, majd fejetlenül szaladgáltam ide-oda. 
Csakhamar mégis eszembe jutott, mit kell tennem: föl
hívtam a cselédeket. Akkor láttam, hogy a három ku
tyánk ott hever az udvaron, döglötten. Két legénnyel 
csináltattam mesterséges légzést, egy harmadikat pedig 
orvosért küldtem. Mialatt mi a gyertyavilágnál rángat
tuk Péter élettelen karjait, jött a legény mondani, hogy 
nincs otthon a doktor. Folytattuk az élesztgetést egész 
hajnalig, három óra hosszáig, eredménytelenül. Végre 
be kellett látnom, hogy hiába minden, megöltem egy 
embert, megfojtottam egy szegény, gyönge kis parasz
tot. 

És akkor körülnéztem a szobában. A Wertheim-kasz-
szán egy háromujjnyi vésett bemélyedés volt. A földön 
pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter be
törő szerszámai. Egy rossz ráspoly, egy kalapács, egy 
fúró, amelynek rég elveszett fogója helyett nyers fe
nyőfából csinált valaki egy másat, továbbá egy csorba 
kézifűrész. Ezekkel akarta ő megfúrni a Wertheim-kasz-
szát. Eldolgozhatott volna velük ítéletnapig. Tudod, 
amint megláttam ezeket a nyomorúságos szerszámokat, 
ezeket a szegényes kis gyerekjátékokat, ott Péter mel
lett, és néztem a kidülledt szemeit, valami rettentő szá
nalom, sajnálkozás kezdte szorongatni a torkomat. 
Csakhogy hangosan sírni nem kezdtem. Szegény, sze
gény P é t e r ! . . . Hogy én ezt a nyavalyás, gyönge embert, 



akit megőrölt az élet, a munka és szegénység, teljes 
erőmmel támadtam meg, ez iszonyú szégyen volt. Ér
ted, ez volt a legrettenetesebb. És ezen már nem lehe
tett segíteni. 

(Gecső Béla újra a sírás határán állott. Nagyon föl
izgatta az emlékezés. Vigasztalni próbáltam, de nem 
sikerült. Elhallgatott, és nem törődött velem többé. 
Mereven bámult ki a gyorsvonat ablakán a távolba.) 



S Z O M B A T E S T E 

Szombat este, ó, az mindig a legszebb. E napon ugyan
is nincsen meleg vacsora — hús, főzelék vagy tészta, 
amit sorban meg kell enni —, hanem sok minden. És 
ehetünk, amit akarunk. Akár teát, amelyet nagymama 
főz a nagy réz szamováron, a pohárszék melletti kis 
asztalon. Akár tojást: és akkor szólni kell Évának, a 
szakácsnőnek, hogy mennyi kell. Akár apró halakat, 
amelyeket apa hoz haza egy dobozban. Szóval, pompás 
az egész. Az asztalon egy nagy tálban pirított kenyér 
van és egy másikban vaj és túró, a harmadikban főtt 
burgonya. 

Ilyenkor apa és anya is, mintha jobban örülnének. 
És ők is, legalább azt hiszem, szeretnék, hogy mindig 
ilyen vacsora legyen, mert ez sokkal jobb és kedve
sebb, mint a többi napi rendes vacsorák. 

Nagymama ilyenkor csak teát iszik. Bordó színűre 
főzi, és mialatt fő, a csészéjében cukrot éget hozzá rum
mal. A rum lilás rózsaszínű lángocskákkal ég, és ki
csapkod néha a csésze szélén túl is, a nagymama meg 
leteszi a szemüvegét, és mosolyogva nézi; közben cuk
rokat dörzsöl a citromhoz. Apa halat eszik először, de 
azután behozatja a paprikát, a sót, a borsot, a mustárt, 
a köménymagot, a káprit és a petrezselymet. Mindenik
ből szed egy keveset, sok túrót és vajat vesz hozzá, az
után pedig a vastag, ezüst tejeskanállal szétkeveri az 
egészet. Pompás ez kenyérre kenve. Én és Dezső min
denből eszünk sorban. Anyikától kérünk, ő mindent ad. 
Ha apa így szól: Én nem bánom, de ezek a gyerekek 
betegek lesznek — akkor ő megkéri: — dehogy lesznek, 
vigyázok én. 



Vacsora után apa rágyújt. Én elhozom a sarokból a 
pipát, Dezső a gyufát a fiókos szekrényből és Eti a do
hányos szitát. Apa lassan megtömi a nagy, faragott 
tajtékpipát, és azután rágyújt. Gyönyörű, kék füstka
rikákat bocsát; mindenkinek hármat; nekem is, Étinek 
is, Dezsőnek is, és ha kérjük, nagymamának és anyá
nak is. Azután újságot olvas. Anya előveszi a szekrény
ből az Olajágat, és olvassa. Nagymama a konyhába siet, 
magával viszi a kamrakulcsot. 

Nemsokára jő be Julis. Hozza a mosdótálat; forró 
benne a víz. Lábat kell mosni. Rendesen Eti kezdi. (Rá
fogtuk Dezsővel, hogy lánynak legelőször kell a lábat 
mosni.) Julcsa pedig összeszappanozza a lábunkat. Csik
landja, mossa, öblíti, míg csak egészen nem tiszta. És 
három mesét mond el ezalatt. A vasfejtőről, A hét hol
lóról és a Boszorkányokról. Legszebb a boszorkányok
ról szóló. 

Ekkor már apa és anya bemennek a tisztaszobába. 
Két lámpást visznek be, és felnyitják a zongorát. Apa 
zongorázik, anya mellette ül. Közben beszélgetnek, és 
apa olykor megcsókolja anyát. 

Míg Julcsa a mesét mondja, hallgathatom a muzsi
kát is; mert mindkettőt jól ismerem. Nagyon szomorú 
zene, csak apa és anya szeretik. Mi nem. Ha valami ví
gat kezd apa, bezzeg fölugrunk és táncolunk az ágyban. 
(Egyszer leszakítottuk így a ruganyt, de ez nem szom
bat este történt, mert ha akkor történik, akkor nem 
lett volna verés.) 

Julcsa azután kiviszi a tálat, feltörüli a padlóról a 
tócsát, és mi már szundikálni kezdünk. De nem jó el
aludni mindjárt. Többször felnyitjuk a szemünket, mert 
a Homokember még nem jött, és addig úgyse lehet jól 
aludni. Meg kár is, amikor olyan szép minden. Az ebéd
lői lámpa csak kicsit világít be a szobába, mert behajt
juk az ajtót, és jól halljuk a zongorát. De nemsokára 
bejő a nagymama. A pohárszékre leteszi a kulcsokat, 
és vizet önt a nagy pohárba. Cukros vizet csinál. Hal
lani, amint kiveszi a cukortartóból a cukrot. Megolvas-



hatjuk, amint beledobálja a pohárba. Egy, kettő, három, 
négy, öt, hat, hét. (Ennyit szokott mindig.) Vizet önt rá, 
és elkeveri egy kanállal. És odaviszi mindenikünk ágyá
hoz, jól vigyáz, nehogy egyikünk is többet igyék, mint 
a másik. 

Most már lehet aludni. Nagymama bemegy a szobá
jába, és ő is vetkőzni kezd. Künn nyílik a konyhaajtó. 
Bejő Juliska. Egy tálcán hozza a kancsót és poharakat. 
Átmegy a szobákon — csilingelnek a poharak, amint 
egymáshoz ütődnek — és leteszi a tálcát az asztalra. 
Azután újra kimegy. Néhány perc múlva pedig a mé
csest is hozza. Ezt is apáék szobájába viszi az asz
talra. 

És e pillanatban már itt a Homokember. 
Apa azt mondta, amikor mutattuk neki, hogy az a 

kancsó árnyéka. S ha a kancsót elvette, valóban eltűnt 
a Homokember is. De mégse árnyék az, hanem a Ho
mokember. Olyan, mint egy bagoly, és éppen mintha 
apa ágyának peremén ülne. Borzasztó ránézni, mert 
hatalmas, félelmes és csúnya ő. S olyankor a fülünkre 
húzzuk ám a takaróinkat. Csak néha hajtjuk le a pap
lan csücskét, és azon át egy pillanatra még kinézünk. 
A Homokember még mindig ott áll. Várja, hogy el
aludjunk, s aludni is kell, mert ő akarja. 

Ha gondolkodik az ember róla, hol van napközben 
a Homokember, ki nem találja. És senki se tudja azt. 
Azt az egyet azonban biztosan lehet mondani, hogy 
szombat este a Homokember is jókedvűbb, mint más
kor. Elvégre másnap vasárnap lesz, s ilyenkor rendesen 
tovább alszunk, s ennek ő örül. Szereti, ha sokat alusz
nak az emberek. Ha este úgy érezzük, mintha a sze
münkben homok volna, s emiatt a pillánk nehezül, ezt 
a Homokember okozza. Valószínűleg az ásításhoz is 
van valami köze. 

. . . Apáék a tisztaszobában lassanként készülni kez
denek. Lecsukják a zongorát, elfújják a lámpákat, és 
lassan, egymást átölelve átjönnek a szobáinkba. Jól hal-



lom, amikor apa később vizet önt magának, visszateszi 
a kancsót, és iszik. 

Utána a Homokember a falon megnyúlik, megnő: 
most már mindenkinek aludni kell. Apa azt mondja: 
— Holnap reggel magam veszek a piacon kelvirágot. 

Anya mond rá valamit, de azt már nem lehet hallani. 
Azután apa végigmegy gyertyával az összes szobákon. 
Megpróbálja, be van-e zárva az ajtó, és visszajön. E l 
fújja a gyertyát aztán, és ő is ágyba fekszik. Most már 
mindenki lefeküdt. A Homokember, az óriás Homok
ember, az ágy peremén a falhoz húzódva, komolyan fi
gyelve gubbaszt. 

1908 



A VARÁZSLÓ H A L Á L A 

A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca 
már egészen szomorú, ráncos és kisgyermekes volt a 
sok ópiumtól, cigarettától és csóktól — hamvazószerdán 
kora hajnalban haldoklott. Bálteremben vagy lakomán, 
nem tudom. Egy kis fülkében ült szegény egyedül. 
Kétség nem fért hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki 
lesz nyújtózkodva, s maga is jól látta ezt. Nem volt 
szomorú miatta. 

Megpróbált persze mindenféle varázslásokat utoljára 
— még saját magán is, ami már a legnagyobb kocká
zat, de nem sikerült semmi, és hamvazószerda hajnalra, 
csúnya nagy kudarccal, be kellett fejeznie az életét. 
Hanyatt dőlt két székre az asztal mellett, és behunyta 
a szemeit. 

Az apja egy kedves, erős, széles vállú ember jött 
legelőször. Alig ősz még és kemény járású. 

— Megmondtam, hogy az ópiummal baj lesz. Hogy 
tönkre fog tenni. Nézz meg engem, ötvenéves vagyok. 
Másképp éltem én. Egészen másképp. 

Az anyja, egy sápadt, régen halott asszony, zsebken
dővel takarta el az arcát, és zokogva magához ölelte a 
varázsló fejét. 

— Miért nem akartál, fiam, rendesen élni! Meghá
zasodni. Most úgy pusztulsz el, mint valami kóbor ku
tya. A feleséged befogná a szemeidet! Én, látod, nem 
tehetem, mert halott vagyok. Hol van most az a sok 
nő, akik szerettek téged. 

— Én nem szerettem egyiküket sem — mondta a 
varázsló. — Különben is csak az kellene még, hogy nők 
előtt haldokoljak. 



A varázsló nagyanyja, egy főkötős, pápaszemes öreg
asszony, lassan topogott arra. Kerekes gombolyítógépét 
hozta a kezében, és a másikban a kis kanári madarát 
kalitkában. A zsebében kötés volt, egy harisnya, amely 
a varázsló számára készült. 

— Én foglak megfürdetni, és még ma kész lesz az új 
harisnya, amelyben el fognak temetni. 

A nagymama nagyon szerette a varázslót. Talán leg
jobban minden unokái közt. Kétségbeesetten sírt, úgy
hogy le kellett venni a pápaszemét is. De nem marad
hatott ottan, mert a sok nő tolongott a varázsló körül, 
akik legújabban érkeztek. 

— A síron túl még látjuk egymást — mondta a 
nagymama, hóna alá vette a gombolyítógépét, a kaná-
rikalitkát, és imádkozva elment. 

A nők lábujjhegyen járták körül a haldokló varázslót, 
jól megnézték, és akinek eszébe jutott, mondott is va
lamit rá. Például: 

— Szegénynek nemsokára üvegesek lesznek a kék 
szemei. 

— És a finom, nőies, vékony kezeiről le fognak esni 
a szép körmei. 

— Bocsánat — mondta a harmadik —, neki egész 
életében barna szemei voltak. 

— És széles, férfias, nagy izmos keze! 
— Mily tüzes erővel tudott ölelni. 
— Tévedés, mindig gyöngéden, finoman ölelt, mint 

egy asszony. 
— Olyan biztos és kényelmes volt az ölében, hogy 

akár napokig elüldögéltem volna benne. 
— Sohase ültetett engem az ölébe, ő ült mindig az 

én ölembe. 
— Egyenes, kevés szavú ember volt, úgy tudottt ha

ragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe kerül. 
— Nagysád téved, kedves és szíves beszédű férfi volt 

ő, és soha hangosan beszélni nem hallottam. 
így beszélgettek a nők a haldokló varázslóról, asze-



rint, amint ki-ki előtt másnak mutatkozott, és ki-kivel 
másképpen és másképpen bánt. 

— Menjenek innen — mondta a varázsló. — Legye
nek szívesek elmenni, az öreg arcotok kellemetlenül 
hat rám, és különben a koporsómat hozzák. 

Valóban hozták. Szép érckoporsó volt. A varázsló apja 
rendelte kétszázhuszonöt forintért; a gavalléria a csa
ládban volt. 

— Sok pénzemben van a fiam — mondta a temet
kezési vállalkozónak. — Mégis megreszkírozom, hadd 
legyen szép temetése. 

A varázsló most hamarosan megfésülködött kis kézi 
tükrében, elrendezte az ajkait — gúnyosan mosolygóra, 
amely pózban különösen tetszelgett magának, azután 
elküldött egy kisfiút tiszta gallérért és kézelőért. Addig 
is átvizsgálta a szemfedőt, s lefejtette róla zsebkésével 
az ezüst csipkedíszt, miután bántóan ízléstelennek ta
lálta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelő. K i 
cserélte őket a régivel, sietősen beült a koporsóba, és 
fütyörészve le akart dőlni a fekete selyemvánkosra. E 
pillanatban kis kendőben, futva, kipirulva és könnyezve 
egy leány érkezett. 

A varázsló megtámaszkodott a könyökére, mert eszébe 
jutott, hogy ez volt az egyetlen leány, akit életében 
szeretett. Csodálkozott kissé, mert a dolog régen volt, 
öt-hat éve — és a leány semmit se változott. 

Rövid szoknyát viselt, fiatal, édes arca meg nem öre
gedett, mint a többi nőé. 

— Végre egy fiatal nő — köszöntötte a leányt a 
varázsló. — Kellemesen lep meg, hogy halálom előtt 
még egy szép fiatal lányt láthatok. 

A leány nem utálta meg őt e kellemetlen és alakos
kodó megjegyzésért, lehajolt, megölelte, és kérlelni 
kezdte, hogy keljen föl. 

— Das ewig weibliche zieht uns! . . . — mondta a 
varázsló fanyar mosollyal, bár nem tudott jól néme
tül, és a Faustot eredetiben sohasem olvasta. De mégis 
ellágyult, és megcsókolta a leányt a száján. 



— No most, fiam, menj — mondta azután —, elég 
ennyi nekem. Menj, fiatal vagy és szép, és akadnak 
igen derék férfiak ott künn. — Azzal hanyatt feküdt, 
és mosolyogva, gyönyörködve nézte a leányka könnyes 
arcát és édes aranyszemeit. Kis idő múlva újra szólott. 

— Belátom, hogy az ópium és a sok rossz csók he
lyett jobb lett volna téged feleségül venni, és meg is 
tenném, ha apám a koporsót már ki nem fizette volna. 

A leányka most összeszedte minden erejét, lerángatta 
a varázslóról a szemfedőt, kihúzta a feje alól a párnát, 
nekifeküdt a koporsónak, és kifordította belőle a va
rázslót. Egészen kifáradt szegényke a nagy erőlködésben. 

— Édes szerelmesem — mondta a varázsló csendes 
és meghatott hangon —, te megtettél értem mindent, 
amit csak egy nő tehet egy férfiért. És már szívesen 
fölkeltem volna — tekintet nélkül arra, hogy drága 
koporsóm ki van fizetve —, mert szeretlek, de nem 
bírok. Veszem észre, hogy nem bírok. Igazítsd hát hely
re a fekhelyemet. 

A dulakodásban leesett a varázsló szeméről fekete 
szemüvege, amelyet azért viselt, hogy mások ne lás
sanak a szemébe, ami tudvalevőleg ártalmas; mondom, 
leesett a szemüveg, és a leány most meglátta a varázsló 
szemében, hogy nagyon szereti őt, és csakugyan föl
kelne, ha még tudna. Helyreigazította hát a koporsót, 
és a varázsló nagy nehezen visszamászott. 

— Takarj le a szemfedővel — mondta azután. 
A leány letakarta. 
— Tedd a fejem alá a párnát, és ügyelj majd rá, 

hogy rendesen csukják le a fedelet. A koporsó kis 
aranykulcsa maradjon nálad. 

Valóban hozták már a fedelet. A leány még egyszer 
megcsókolta a varázsló száját, amely már kezdett ki 
hűlni, rátétette a fedelet, és bezárta. A kis kulcsot pe
dig a köténye zsebébe rejtette el. 

Azután elment, mert már jöttek a varázsló rokonai 
és testvérei, s azokkal ő nem volt ismerős. 



A VÖRÖS E S Z T I 

Ezt a gyönyörű képeskönyvet Andersen bácsi írta, 
és csak jó gyermekek olvashatják. Éppen ebben külön
bözik a többi könyvtől, amelyeket a Jézuska még csin
talan gyermekeknek is visz, ha nem éppen rosszak. 
Andersen bácsi könyvét azonban csakis jó gyerekek 
kapták, s ha valami rosszat tesznek, el kell venni tőlük 
a könyvet, és mindaddig nem szabad visszaadni, míg 
meg nem javulnak. Űgy vigyázz rá! 

Mikor apa ezeket nekem mondta, karácsony este, hat
éves voltam. Komolyan beszélt, de anélkül, hogy a 
homlokát összeráncolta volna. És a szemeimbe nézett, 
én pedig megsimogattam az arcát — délután ott volt 
a borbély —, és azt gondoltam, hogy milyen furcsa: ha 
valakinek az apja ennyire fiatal. 

Apáék kártyáztak, és nagyapáék is átjöttek. Arany
krajcárokkal volt tele Terke húgomnak a marka, és 
öcsém, Gudi, hat narancsot evett meg, és három házat 
épített az új játékkövekből, míg én a szobámban a 
nagy kanapén olvastam Andersen bácsi könyvét. Míg 
csak le nem feküdtünk. Akkor pedig a fejem alá tettem. 

Itt kezdődött az ismeretségem Andersen bácsival. Az
után minden este a fejem alatt volt a könyv, és nem 
aludtam el nélküle, összesen háromszor-négyszer vette 
el tőlem a könyvet apa, de éjjelre mindannyiszor visz-
szakaptam, mert nélküle el nem aludtam. Most is tu
dom, mik voltak az esetek. Egyszer, amikor a tyúkól 
tetejére másztam, s a tető beszakadt, másodszor, ami
kor nem akartam enni paradicsomlevest, harmadszor, 
amikor a kert összes rózsáit levágtam, és mindannyit 
öcsém dajkájának, a vörös hajú Esztinek az ágyába 



szórtam. Ekkor a nagyapa kívánta, hogy meglakoljak, 
mert a rózsákat ő szokta levágni. És én jó előre tud
tam, hogy kikapok, de az Eszti olyan gyönyörű volt! 
Nem hordott ropogós, keményítőszagú szoknyákat, mint 
a szakácsnő és a szobalány, hanem puhán vasalta a 
ruháit. És olyan gyönyörűen nevetett. Neki is nagyon 
tetszettek Andersen bácsi meséi, és szívesen hallgatta, 
ha fölolvastam neki. Legjobban szerette a Hókirálynő 
meséjét. Ezt sokat elolvastuk. A piros cipők történetét 
nem szerette. Észrevettem, hogy ennek más oka nem 
lehetett, mint hogy Eszti úgy érezte, hogy a szép K a -
terina — akinek hiúságáért olyan irtózatosan kellett 
bűnhődnie — nagyon hasonlít őhozzá. Emiatt azután 
nem is zaklattam többé a piros cipők történetével, ezt 
a mesét egyedül olvasgattam. S valahányszor elolvas
tam, úgy tetszett, mintha a szép, hiú Katerina tulaj
donképpen Eszti lenne. S amikor a mesében az követ
kezik, hogy a hóhér elvágja a szép Katerina lábait, s 
a leány piros cipői tovább táncolnak; akkor behunytam 
a szememet, és mintha láttam volna a lábakat. Eszti 
lábait, amelyek mezítelenek voltak, és a piros cipőkben 
vérezve táncoltak az erdő felé. Csupán emiatt olvastam 
el oly sokszor ezt a mesét. 

Másszor meg a Rettenthetetlen ólomkatonáról álmod
tam. Azt hiszem, azért, mert a könyv akkor is a ván-
kosom alatt volt. A kis táncosnő az álomban: Eszti volt, 
és én az ólomkatona. A mese vége az, hogy az ólom
katona és a kis táncosnő elégnek a kályhában. Másnap, 
mikor a szolgáló kikotorta a hamut, a katona helyett 
egy kis ólomszívet talált, s a kis táncosnőből pedig 
csak a kis pléh fejcsillag maradt meg, az is koromfe
ketére é g v e . . . Itt elkezdtem zokogni álmomban, Eszti 
keltett föl. Azt kérdezte: 

— Rosszat álmodott, Józsika? — és az ágyam szélére 
ült. Én akkor megsimogattam a karját. Nem volt senki 
a szobában. Terke és Gudi még aludtak a rácsos kis 
ágyukban. Kinn hó esett. A szobában már égett a tűz, 
amit Eszti szokott még sötét kora reggel a kályhába 



gyújtani. Éreztem Eszti hajának finom szagát, és azt 
is, hogy reggel friss hideg vízben mosdott. Azután egy
szerre fölültem az ágyban. Megöleltem a nyakát, és 
megcsókoltam a száját. Eszti visszacsókolt a számon, és 
erősen magához szorított. Olyan boldog voltam, hogy 
szerettem volna sírni örömömben. 

Andersen bácsival mindvégig jó barátságban marad
tam. Eszti azonban fél év múlva elment tőlünk. Egé
szen elbúsultam magam utána, majd ismét megvigasz
talódtam, de a szép Katerináról szóló mesét nem mer
tem kinyitni. Féltem, hogy az emlékek nagyon hatni 
fognak rám. Azután nagyfiú lettem, hosszú nadrágot 
adtak rám, és algebrát kellett tanulnom. Az algebrai 
leckék után ismét Andersen bácsit vettem elő, úgy 
éreztem, hogy mindaz a szépség és igazság, amit embe
rek a földi életben valaha megláthatnak, együtt van a 
rongyos kis könyvben. És ha őszbe hajló nyári estéken 
kinn bolyongtam a kertben, sokszor vártam, hogy az út 
valamelyik kanyarulatánál Andersen bácsi jön majd ve
lem szemközt. Hajlott háttal, hajporos parókával egy 
csinos, arannyal díszített ébenfa-pálcára támaszkodva, 
jóságos kék szemekkel. Az esti levegő miatt mindany-
nyiszor nagy kockás kendőt képzeltem a hátára, és 
kétségtelennek látszott, hogy ráncos, tiszta arcával mo
solyogva így fogja kezdeni a beszélgetést: 

— Jó estét, kisöcsém: már lassan hidegre válik az 
idő, és a magamfajta öreg embernek vigyázni kell ma
gára. Hogy vagy különben? Hallom, hogy nagyon tet
szenek neked a m e s é i m . . . ennek örülök. 

De Andersen bácsi sohasem jött, és le is mondtam a 
reményről, hogy találkozzam vele. Mi több, lassanként 
kezdtem nem hinni abban, hogy az emberek lelkei a 
halál után tovább élnek, hanyagul végeztem gyónásai-
mat, és az áldozás előtt szándékosan bereggeliztem, szó
val, mint édesanyám mondotta, napról napra távolod
tam istentől, és süllyedtem le a bűnbe. 

Ekkor egy időre — csak rövid időre — elhanyagol
tam Andersen bácsi könyvét. A naturalista írók mű-



vészete iránt érdeklődtem, és azt képzeltem, hogy An
dersen bácsi mint művész, alaposan elbújhat mellettük, 
akik tökéletesen és részletesen figyelik meg az életet. 
Nem tudtam még, hogy a bölcsesség nem az őszinteség
ben van, és nem is a hazugságban, hanem másutt, a 
kettőn kívül. 

Persze, ezt már csak jóval később sikerült megálla
pítanom. Akkor, amikor már Budapesten éltem, és az 
orvosegyetemen a bonctant, a szövettant és a többi tu
dományokat kezdtem tanulni. És ekkor visszatértem 
Andersen bácsihoz is. Azt lehetne hinni, hogy eközben 
nagy dolgok estek. Pedig semmi se történt: a világ 
csendesen változtatott helyet a gondolkozásomban. Ta
lán nem is volt jó így. Édesapám azt írta egy levélben, 
hogy ismerkedjem meg a pesti élettel, és jó barátok 
társaságában olykor egy kis mulatság meg nem árt. Én 
azonban nem fogadtam meg a tanácsát: nem voltak jó 
barátaim, és nem szerettem mulatni. Tizennyolc éves 
voltam. Vasárnap délutánjaimat a rokonoknál töltöttem, 
akik kijelentették, hogy szolid és jó fiú vagyok, és a 
pesti éjszakák nem kezdették ki az arcom jó vidéki szí
nét: nyilvánvaló, hogy korán fekszem, kávéházakba 
nem járok. Csak ezredes nagybátyám, Gyula bácsi tett 
katonás célzásokat arra, hogy az ember tizennyolc éves 
korában már nemigen élhet meg nők nélkül; azt hiszem, 
hogy csupán feleségét, a féltékeny Margit nénit akarta 
ezzel bosszantani, aki viszont engem igyekezett meg
nyerni annak az eszmének, hogy házasságomig marad
jak meg a „becsület útján". 

Nem hatottak reám Margit néni érvei. Nagyon is 
igazság híján valónak találtam azt az állítását, hogy a 
férfi és a nő e tekintetben egyenrangúak. De ősz volt, 
és volt elég tanulnivaló. Az anatómia eleinte sok bajló
dást és fáradtságot okozott. A gyűlöletes gimnáziumi 
évek után végre megszerettem a tanulást. Télen a jól 
fűtött bonctermekben késő estig eldolgozgattam, és 
utána meleg vízben szappannal megmosdva, mindany-
nyiszor az újjászületés magabolondító jó érzéseivel ban-



dukoltam haza a villanyfényes utcákon. Boldog vol
tam, ha vacsora után hozzájuthattam kedvenc köny
veimhez. Andersen bácsit persze elhoztam magammal a 
fővárosba is. Már nagyon elkopott a kötése, a sarkai 
kirongyolódtak, és színes, képes táblája megszürkült. 
Ritkán szedtem elő. 

Egy januári estén a laboratóriumból hazafelé sétál
va, megálltam egy divatkereskedés kirakata előtt. Rövid 
ideig nézegetve a kirakott csecsebecséket és cikkeket, 
egy nőalakot pillantottam meg, aki néhány lépésre 
tőlem megállott, és szinte a kirakatot nézte. Nyúlánk, 
középtermetű, szép lány volt, tollas kalappal, majd
nem divatosan öltözve, fehér arcbőre szinte világított 
a villamos ívfényben. Egyszerre csak összerezzent — 
vörös haja megcsillant —, és reám nézett. A vörös Eszti 
volt. ő is rögtön megismert. Kezet fogtunk, nevettünk 
a találkozás fölötti örömünkben, és hamarosan beleme
legedtünk a beszélgetésbe, mintha csak tegnap lettünk 
volna együtt utoljára. Elkísértem. Hamar kivettem a 
beszédéből, hogy másfél éve Pestre jött szolgálni, és 
nemsokára elbukott, öltözéke azonban csöppet sem ha
sonlított az ilyen rossz életet élő nőkéhez. Dicsértem a 
ruháját, mire elmondotta, hogy ízléstelenségekre nem 
képes, és hogy csak olyan ruhákat hord, amelyek való
ban jól állnak neki. Eközben mellékutcákon át a lakása 
elé érkeztünk. Mindeddig meglehetősen hidegen ha
gyott Eszti szépsége; talán az egész délutáni feszült fi
gyelem és dolgozás miatt, amely kifárasztott. E l akar
tam búcsúzni, de megelőzött; arra kért, hogy látogas
sam meg. Felmentünk. Teát főzött és soká nyugodtan 
beszélgettünk a szülőházamról, apámról, anyámról, test
véreimről és a múltról. Eszti szívesen emlékezett vissza 
nálunk töltött szárazdajka- és szobaleány-éveire, nem 
felejtette el azt se, hogy az ágyát egyszer rózsákkal bé
leltem ki. Majd egy pillanatra bocsánatot kért, és a 
kályha mellett levő spanyolfal mögé vonult. Körülnéz
tem a szobájában, amely egészen konvencionálisan bú-



torozott, nagy szoba volt. Bordó függönyök, nagy, tám
lás kanapé, fényezett ágy és asztal. A falat amennyire 
a kis vörös ernyős lámpa látni engedte, sötét színű ta
péta borította, s két nagy, vadász jelenetet ábrázoló, 
aranyrámás tájkép díszítette. Azt a nyugalmat, amellyel 
a szoba bútorzata fölött szemlét tartottam, Eszti za
varta meg. Könnyű selyem, halvány ibolyaszínű kön
tösben lépett ki a spanyolfal mögül. A köntös mezte
lenül hagyta a nyakát és karjait. Hangosan dobogni 
kezdett a szívem, és éreztem, hogy elsápadok. Szó nél
kül odajött hozzám, és átölelte a fejemet, azután pedig 
lehajolt, és megcsókolta a számat. Ekkor arcomba csa
pott a vér, beletemetkeztem az illatos hajába, és me
gint úgy tetszett, hogy az öröm miatt, amely duzzadó 
boldogsággal töltötte el az egész lényemet: sírni sze
retnék. 

Eszti szeretőmmé lett. A nagy titkok megismerésének 
boldog pillanatai után, különösen az első napokon, volt 
egypár keserves órám. Vajon nem tisztességtelen do
log-e, hogy egy ilyen nő szerelmét elfogadom, mit szól
na ehhez az apám, aki oly szigorúan ítéli meg az em
bereket. Másrészt nem mertem Esztit pénzzel kínálni. 
Valóban a leány viselkedése olyan kedves, tisztességes 
és ragaszkodó volt, hogy nem tudtam elgondolni a le
hetőségét se, hogyan élhet rossz életet, vagy hogyan 
történhetett, hogy emellett nem durvult el. 

Nem kérdeztem sohase e dolgok felől, amikről kü
lönben gondolkodni se szerettem. Eleinte terveztem, 
hogy hosszú levelet írok apámnak, és havi gázsimnak 
felemelését fogom kérni azzal a bevallott céllal, hogy 
kitartom Esztit. Hozzá is fogtam a levél megírásához, 
de azután eltéptem, és hagytam a dolgokat, hogy ha
ladjanak a maguk útján. 

Eszti rendesen megvárt hat órakor a boncolóintézet-
nél, azután sétálni mentünk. Együtt vacsoráztunk, hol 
kisvendéglőkben, hol a lakásán, és kilencig nála ma
radtam. Csodálkoztam, hogy a leány lelke mennyire ki-
müvelődött. Pedig olvasni nem szeretett, és a művé-



szetek iránt nem volt még csak közepes érzéke sem. 
Kellemesen és folyékonyan tudott beszélni; sokszor em
lékezett meg a nálunk töltött éveiről, és kereken, jól 
elmondta azt, ami a múltból eszébe jutott. Finom ér
zései voltak, melyekről szívesen tett vallomásokat, és 
érdeklődve hallgatta, ha én a magam ügyeiről beszél
tem. Azt állapítottam meg, hogy Esztit nem a kíván
csiság, nem a pénzvágy, vagy amint ez legtöbbször elő
fordul, sajátosan szenvedélyes természete juttatta Bu
dapestre és a bukásba, hanem finom és társadalmi 
rangja szerint túlságosan érzékeny lelke. Bizonyosan 
érezte, hogy többre született, mint hogy egy egyszerű 
paraszt vagy szolga feleségévé legyen; és több is lett, 
amennyire a továbbjutást a viszonyok engedték. 

Szerettem őt, mert éreznem kellett, hogy remekbe 
formált testénél még sokkal többet ér a lelke. Viszo
nyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenről ál
modni sem mertem. Eszti rendkívüli tapintattal vigyá
zott a szenvedélyemre. 

Üj ismeretségünk második hónapjában történt, hogy 
egy napon hirtelenül megbetegedtem. Édesanyámnak tett 
szent fogadalmaim szerint egy levelezőlapon megírtam, 
hogy ágyban kell maradnom. Influenzám volt; este 
megérkezett a láz. Ilyenkor úgy tetszik, mintha a le
vegő megsűrűsödne, akár az olaj, és minden ebben a 
puha, meleg folyadékban úsznék. Innen érthető, hogy 
a szekrények féloldalra dőlnek, vagy a mennyezethez 
közelednek. A kályhától olykor megijedünk, mert fö
lénk hajol feketén és félelmetesen, máskor a sarokba 
húzódik, mint valami szürke kis cica. A tárgyak és az 
emberek között pedig zöld golyók úsznak csoportonként 
vagy magányosan, olykor összeverődve, másszor szét
oszolva. Mindez kissé csiklandós és egyben szédülést 
okozó. 

Mire fölébredtem, lámpa égett az asztalon, és a szoba 
sarkaiban apró, sovány, zöld karikákat láttam bujdosni. 
A lakásadó asszony éppen tűzre tett. Egyszerre eszembe 
jutott Eszti, aki ma este is bizonyára várt reám. Bár 



nagy megerőltetésembe került, odahozattam leveles 
skatulyámat, és írtam neki is, hogy ne haragudjon, 
amiért hiába várt rám, de beteg vagyok, és a viszont
látásig csókolom százszor. Azután újra elaludtam. Ko
rán ébredtem, és a tűzfal, amelyre az ablakon kiláttam, 
barnán, hidegen meredezett felém. Végiggondoltam, mi
lyen volt a reggel, amikor otthon beteg sorba kerültem. 
Apa, mihelyt fölébredt, az ágyamhoz jön, és megnézi 
a lázamat, a szemeimet, a torkomat, azután mosdani 
megy. A szolgálók lassan, lábujjhegyen járnak át a 
szobán. Az ágyamból kilátok az utcára, amint sorban 
nyitják a boltokat. Miskolczy István könyv- és papír
kereskedése — Lőwy József sírkőraktára — Snuncer 
Jakab só- és lisztraktára — Kocsis Menyhért borbély 
és fodrász. Kivilágosodik. A szenvedések után a meg
könnyebbülés érzése tölti el az embert, mert hiszen 
nem kell iskolába menni, sőt ha akarna, akkor sem 
engednék. A másik szobában terítenek, csörög a por
celán és az ezüst; a szobalány a kályhánál kenyérsze
leteket pirít a reggelihez, anya megkérdi, hogyan alud
tam, és megígéri, hogy délelőtt fel fog olvasni. Jó la
kásadó asszonyom zavart meg az emlékezésemben: me
leg kávét hozott, és elbeszélgetett velem, de mindez 
nem is hasonlítható az otthoni boldog betegállapothoz. 

Délelőtt jól éreztem magam, újságot olvastam, és 
közben szundikáltam. Étvágyam nem volt, és nem ebé
deltem semmit; mégis délután újra elővett a láz. Bá
gyadtan, káprázó szemekkel bámultam ki a tűzfal fö
lött a szürke, fényes téli égre, amikor kopogtak. Eszti 
lebbent be az ajtón. Leült az ágyam szélére, megcsó
kolta a homlokomat és arcomat, megigazította a pár
náimat, a gyűrött ágylepedőt, azután levetette a ka
bátját. Csodálatos, mily egyszerű és kedves vo l t . . . A 
haját lesimította, mint ahogy cseléd korában fésülkö
dött. Kikérdezett, hogyan betegedtem meg, és hogyan 
érzem magam. A leány rendkívüli nőiessége egészen 
felvidított. Azt mondta, hogy nem szabad sokat be
szélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzadjak. Szí-



vesén engedelmeskedtem neki, de kikötöttem, hogy fel 
fog olvasni. Andersen bácsi rongyos, elfakult könyve 
ott hevert egy állványon a jegyzeteim és vastag orvosi 
könyveim között. Kikereste belőle a kis Hókirálynö 
történetét, és felolvasta. Mire a mese végére értünk, 
besötétedett. 

Eszti begyújtott a teafőzőbe, és azután behozattuk a 
lámpát is. Most a Bodza anyóka történetének kellett 
következnie, ami megfázott, beteg gyermekek számára 
való mese. Eszti lassan olvasta, közben szüneteket tar
tott, elkészítette a teát, citromot facsart, és egy tálcán 
elém adta, majd leült, hogy folytassa az olvasást. E k 
kor künn csöngettek. Nemsokára hallani lehetett, amint 
az ajtót nyitották. A következő pillanatban anyám lé
pett a szobába. 

Zavartan és bizonyára kissé dadogva üdvözöltem: 
— Kezed csókolom, édesanyám! 
Anyám összecsókolt, megsimogatta a fejemet, a ke

zemet, a szemembe nézett. Láttam, hogy nem aggódik, 
könnyűnek találja a bajomat. 

— Hála istennek, alig van lázad — mondotta. 
Eszti ezalatt fölállott a székről, és mikor anyám rá

nézett, meghajtotta magát. 
— Kezét csókolom, tekintetes asszony. 
Anyám arcán a jól ismert szigorú vonás jelent meg. 

Erre nagyon megijedtem, egész testemben elfutott a 
meleg. 

— Andersen bácsit olvassuk Esztivel, anyám — szó
lottam hirtelen. — Most éppen a Bodza anyókát olvassa 
fel, én teát iszom, amelyet ő főzött. 

Anyám gyengéden elmosolyodott, és azt kérdezte: 
— Mit olvastok még Andersen bácsitól? 
— A Hókirálynö történetét — felelte Eszter. 
— Ez a történet, amelyet kisgyermek koromban is 

legjobban szerettem, emlékszel, édesanyám, s amelyet 
Esztivel akkor is olvastunk — mondtam. 

— Szép történet — szólott anya szelíd, csendes han
gon, miközben letette a kabátját, kalapját —, de azt 



hiszem, neked annak idején a szép Katerina története 
és a Rettenthetetlen ólomkatona meséje is tetszett. 

— Igen — mondtam álmosan —, és a Katerina tör
ténete kivált azért, mert úgy képzeltem, hogy Katerina 
tulajdonképpen Eszti. 

— Eszti sohasem volt olyan kevély, rossz lelkű, mint 
Katerina — válaszolt anyám, és melegen Eszti szemei
be nézett. 

— Nem is azért gondoltam Esztire — szólottam —, 
hanem azért, mert egyszer reggel, amikor ágyban fe
küdtem, azt álmodtam, hogy a Rettenthetetlen ólomka
tona én vagyok, és a szobalány, mint kis ólomdarabot 
kapar ki engem holtan a kályhából, a szép kis papír
táncosnőnek, szerelmesemnek pedig csak a csillagját ta
lálja a hamu k ö z ö t t . . . ekkor sírtam és Eszti föléb
resztett, én pedig átöleltem ő t . . . — Itt elvesztettem a 
beszéd fonalát. Hallottam még, amint anya és Eszti tesz-
nek-vesznek a szobában, de a láz apró, zöld karikái 
sűrűn kezdtek cikázni a szemeim előtt. Átengedtem 
magam a forróság puha hullámainak, és mereven az 
ajtót néztem, amely először hirtelen közel jött, azután 
pedig a falakkal együtt a távolba hátrált. Mikor már 
olyan messze volt, hogy szinte egészen összetöpörödött, 
lassan, nesztelenül kinyílott. 

Hajlott háttal, hajporos parókával, aranygombos 
ébenfapálcára támaszkodva, egy öreg ember lépett be 
rajta, és felém közeledett; csakhamar megismertem, An
dersen bácsi volt. Reám nézett mély, kék szemeivel, és 
megállt az ágyam mellett. 

— Fiatal barátom — szólott —, ugye, megismersz en
gem? Tudod, ugye, hogy én szeretlek? Amint szere
tem az ólomkatonát, a kis táncosnőt, Bodza anyókát 
és a szép Katerinát is. Szeretem Esztit is. Valóban örü
lök annak, hogy ő szintén szeret téged. Bájos és ked
ves, ha egy fiatal leány és fiú megértik e g y m á s t . . . 
meséimben nem ritkán olvashatni ilyesmiről, ugye? 

— Igen — suttogtam. 



— Hát emlékszel-e még az anya történetére — kér
dezte. 

— Emlékszem — feleltem —, ahol az anya gyerme
kéért a halál országába megy. 

— E mesében az anya odaadja mindenét, hogy fölta
lálhassa a halál országát. 

— Igen, odaadja a szemeit és a haját és karjait és 
a könnyeit is mind — mondtam gépiesen és szomorúan. 

— De nemcsak a mesében van így. A te édesanyád 
is egészen így tenne, f i acskám. . . — szólalt Andersen 
bácsi reszkető, rábeszélő hangon. — Az ifjúság és a 
vágy benned, mint egy tőből nőtt, nagy virágok, vi
rítanak. Es aki látja, csak örvend n e k i . . . — Kis szü
netet tartott, és botját csiklandóan végighúzta az arco
mon. — De a hozzáértő kertész megijed ám, és óvja a 
két virágot, amelyek pompázásukkal elpusztítják egy
mást. Érted, hékás? . . . 

Az öreg a szemeimbe nézett, nem tudtam, hogy ne
vessek-e a szavain, mint valami mesén, vagy könnyez
zem. Komolyan, nyugodtan néztem reá. Bohókásan 
megroggyantotta a térdét, és én attól féltem, hogy eldől 
vagy szertefoszlik, de újra szólott. Búcsúzott: 

— Gondolj erre a két virágra, mert tudnod kell, hogy 
ha az egyik elhervad, a másik i s . . . Úgy ám. No, isten 
veled. 

Megfordult. Az ajtó a falakkal együtt most ismét 
messze hátrahúzódott, és Andersen bácsi is, miközben 
távozott, mindig kisebb és kisebb lett. Végre elérte az 
ajtót, kinyitotta és eltűnt. 

Kellemes hűvösséget éreztem a homlokomon, anya 
kezét, aki az ágyam szélén ült. Mikor fölnyitottam a 
szemeimet, azt kérdezte, hogy nem vagyok-e éhes. Arra 
kértem, hogy olvassa el az Anya történetét. Csak más
nap reggel jutott eszembe, hogy Eszti már ekkor nem 
volt a szobában. 

Három nap múlva szabad volt fölkelnem, s erősen be
bugyolálva, édesanyámat a vasúthoz kísérhettem. Az 
indóházból visszajövet Eszti lakására vitt az első utam: 



azt mondották ottan, hogy előtte való napon költözött 
ki a szobából, nem tudni, hová. 

Eleinte nagyon rossz volt esténként magányosan ha
zamenni. Olyan soká elálldogáltam az utcán, azt várva, 
hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se 
hallottam azóta. 
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TÖRTÉNET 
E G Y GYÖGYSZERÉSZETTAN-HALLGATÓRÖL 

Kádár Lajos mint gyógyszerészettan-hallgató nem 
volt a legtehetségesebbek közül való. A tudományok 
nem érdekelték. A patikárosságra csupán a szappanok, 
parfümök, kozmetikai receptek csábították. A gyógy
szerhatástant, a fizikát, a kémiát egyáltalán nem ked
velte, de nagy élvezettel főzte délutánonként a patiká
ban a kenőcsöket, a szappanokat, gyártotta a pirulákat 
és illatszereket. Magas, jó modorú fiú volt, az asszo
nyok szívesen elbeszélgettek vele, ha mosolyogva és 
diszkréten kihallgatta őket, hogy miféle bajok vannak 
az arcbőr ráncosodása, megdurvulása vagy a kezek fe
hérsége körül. 

De Kádár Lajos nemcsak a mesterségének eme tech
nikai részét értette kitűnően. Nem merült ki a tudo
mánya azzal, hogy gyönyörű emulziókat, tinktúrákat, 
filtrátumokat készített, hanem a szerelem kisebb-na
gyobb elaborációiban is hivatottságot árult el. Határo
zottan szép fiú volt, és ha szombat délutánonként kiöl
tözött, és más patikák ismerős gyakornokaival együtt 
kávéházba ment mulatni vagy sétált: okvetlenül fel
tűnt az asszonyoknak és leányoknak. Sokan utána is 
fordultak. Rózsás gyerekarcán jókedvű mosoly ült, és 
kis bajusza huncutul kunkorodott föl a bajuszpedrő 
célszerű használata következtében. 

De hiába fordultak utána, Kádár Lajost nem érdekel
ték fehér leányok és férjes asszonyok, ő kizárólag rossz 
nők után járt. Igen sokat ismert közülök: kis noteszé
ben csupa ilyen címek voltak: Irma, Magyar utca 12., 
Aranka, Királyi Pál utca 7., Irén, Nap utca 8., Mary, 
Pál utca 5. Kimenőnapjain azután Kádár Lajos hármat-



négyet is fölkeresett közülök. Szerette a gyönyört, gon
dolkodás nélkül pazarolta azt, amivel az anyatermészet 
őt bőkezűen ellátta. 

Családjában a férfiakat általában jellemezte ez a 
nemtörődöm gavalléria, mohóság és é l w á g y . Nagyapja 
mint patikárossegéd harmincéves koráig lakott Pesten, 
és az akkori Irmák, Irének és Arankák között mindvé
gig sűrűn látott vendég volt. Lajos tudta ezt, és szép
nek találta a családjának a múltját, és poétikusnak tar
totta a miliőt, amelyben kimenőit eltöltötte. Függönyös 
kis fészekben, amely arcképekkel, régi fametszetekkel 
van tele . . . a levegőben parfümillat terjeng ha lkan . . . 
egy piros papucsokba és színes selyemköntösbe bújt 
szép hangú, édes szemű, rossz leány szobájában. Szép 
hangja és szép szeme volt mindegyiknek; ilyeneket ke
resett, ilyenek érdekelték. 

ölelte, csókolta őket nemcsak a karjaival és nemcsak 
a szájával, hanem az egész lelkével. Ha a patikában 
nem volt éppen sürgős dolga, és egy pillanatnyira pi
henhetett — behunyta a szemeit, és gondolatban sorra 
ölelte: Irmát, Arankát és Irént. Orvosok állítják — 
akik értenek a dologhoz —, hogy ez nagyon veszedel
mes, és az ilyen ölelkezés százszor inkább ártalmas, 
mint ha valójában megtörtént volna. 

A gyógyszerészek három esztendeig tanulnak. Egy 
hétre egy kimenő esik, egy évre ötvenkettő, három évre 
százötvenhat. Számra nézve tehát nem sok. Kegyetlen 
elgondolni is, hogy szegény Lajos a századik kimenő
jén alig volt túl, amikor reszketni kezdtek a kezei, és 
a lábát járás közben dobálta. 

Megvizsgálták a klinikán, adtak neki orvosságot, 
mondták, hogy jöjjön el megint. De ezt csak úgy for
maképpen tették. 

ö maga is kezdte érezni, hogy nagy bajok vannak. 
Álmatlanság kínozta, napközben nem volt többé eleven, 
a mosoly és pirosság eltűnt az arcáról. 

A legközelebbi kimenőnapon pedig nem ment a leány
ismerőseihez, hanem beült szegény, szomorú nehéz fej-



jel, a Múzeum-könyvtárba, és utánaolvasott vastag or
vosi könyvekben, hogy mi a baja. Nem kellett neki soká 
olvasni, egy óra múlva tudta. Nagyon elszomorodott, 
majdnem sírva fakadt. Visszaadta a könyvet, és el
ment. Megpróbálta az utcán kihúzni magát, könnyen, 
ruganyosan járni, de nemigen sikerült. Azután bement 
a Magyar utcába; Irma lakott ottan. Nyakába ugrott 
a fiúnak, amikor belépett, de Lajos igen komoly volt, 
helyet foglalt, s így szólt: 

— Kedves Irma. Kénytelen vagyok veled tudatni, 
hogy többé nem jövök hozzád. Alighanem nemsokára 
meg kell halnom, fiatalembernél az ilyen betegség igen 
rossz. Majd nézd meg, hogy hogyan járok. Szóval nem 
jövök többet. De még a búcsúvizitet akartam nálad 
tenni, azt hiszem, ezt te is illendőnek tartod.. . — Irma 
kérdezősködni akart, nemigen értette a beszédet, mert 
Lajos kissé zavartan beszélt, de a fiú elbúcsúzott, azt 
mondta, hogy még sok látogatást kell tennie, és sze
retné még ma mindet lerázni. 

Szemlét tar tolt a jegyzőkönyvében, és azután elment 
Arankához, Királyi Pál utca 7. szám alá, ott is leült. 

— Kedves Aranka, eljöttem magához tudatni.. . — 
és elmondta körülbelül ugyanazt, amit Irmánál, azzal 
a különbséggel, hogy itt magázta a leányt, mert szoká
sa volt egyiket tegezni, másikat magázni, és nemcsak 
úgy találomra, hanem mindig bizonyos okból. Így járta 
végig a leányokat, még aznap estig mind a tízet vagy 
tizenkettőt. Igen elegánsan viselkedett, a hangja nyu
godt és száraz volt, nem engedett kérdezősködni. 

Csak akkor történt majdnem baj, amikor Irén, aki a 
Nap utcában lakott, sírni kezdett, ez az egy lány tudni
illik szívére vette a dolgot, és zokogva magát is okolta 
a bajért. 

Innen igazán elsietett Lajos, és azután csak egyenesen 
hazament a patikába. Levetette a szép ruháját, és oda
állt dolgozni a receptura mellé. — Mi az, Kádár, hogy 
maga máma nem maradt ki tizenegyig — kérdezte a 
principálisa. 



— Nincsen kedvem — mondta Lajos, és belefogott 
egy digitáliszfőzet készítésébe. 

Az egész, amit itt elbeszéltem, nem mostanában tör
tént, hanem régen, vagy hetven-nyolcvan év előtt. Az
óta már se Lajos, se Aranka, se Irén, se Irma nincse
nek életben. És az utcákat is, azt hiszem, akkor még 
másképp hittak. 
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A N Y A G Y I L K O S S Á G 

Osvát Ernőnek 

Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal 
az apjuk, ebből rendesen baj származik. Witmannak két 
fia volt már, négy- és ötévesek, amikor egy napsuga
ras, csak kissé szeles novemberi délutánon búcsút mon
dott a világnak. Elég könnyen halt meg, és egészben 
nem sok bánatot hagyott maga után. A felesége, az 
özvegye szép asszony volt, de szelíd természetű és erő
sen önző. A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos fokon 
túl sohase is szerette. Férfiaknál sokkal megbocsátha-
tóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek egész életét iga
zolja, menti, sőt értékessé is teszi az erős, bár sok te
kintetben oktalan érzelem. Witmannénak azonban szin
tén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és 
erős fiút hozott a világra. Az utcában, ahol egy két
emeletes rozoga, falépcsőjü házban laktak, a szőke, 
gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták. Pedig 
eleinte gyenge csípőjű és gyerekszemű volt ez az asz-
szony. Mondom mint ember: se jó, se rossz. A két fiát 
éppen olyan keveset csókolta, mint verte. Kevés közük 
volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban kide
rült. 

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutá
nokon át késő estig nem mutatkoztak. Keveset és csak 
egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben Wit
mannak, az apjoknak lelke csillogott. Padlásokra mász
káltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajku
rásztak. Gyakorta utánuk mászva a padláslyukakon át 
ki, a háztetőre is, a magas tűzfalakig, a sajátságos for
májú, füstös szájú kéményekig. Míg a nyár tartott, fü
rödni jártak a folyóhoz, és madarakat fogtak az erdő-



ben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szom
baton este. Az iskolába is velők ment, ha iratkozni 
kellett. Különben csendesen élt, és csendesen hízott. 
Egy bankhivatalnokkal ismerkedett meg férja halála 
után fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt, borotvált 
állal, széles válakkal, de finom, rózsaszínű és lányos 
arcbőrrel; Witmanné vágyott reá, és bár nehezére esett, 
sőt fáradságába került: kacérkodott is vele. A hivatal
nok kísérgette, meglátogatta, teát kapott és csókokat. 
A férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a 
nőt. 

Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a 
szeretőjével; terveik és dolgaik voltak. Gimnáziumba 
kerültek. Megnyúltak, vékony és erős csontjaikon mint 
acéldrótok feszültek ki kicsiny izmaik. A tanulást köny-
nyen intézték, felkelés után, negyedóra alatt. Az iskola 
egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri 
foglalkozásnak ismerték föl az élést, s öntudatlanul és 
korán a saját szükségleteikhez formálták az időt. 

A padlás egy rejtett zugában rendezték be a kis bo
szorkánykonyhájukat. Nyilak, géppuskák, kések, fogók, 
kötelek és csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejtve és 
osztályozva. Szeles őszi estéken, ha megették a vacso
rát — az anyjok egy piros kötésű német regénybe me
rült —, halkan és gyors léptekkel lesuhantak az utcára, 
futásnak eredtek, bejárták a fél várost. Lesbe álltak. 
Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába, és haza
cipelték. Bekötötték az állat száját, és deszkára húzták. 
Apró lámpájuk, mint az erdő elátkozott kastélyának 
távoli világa, fénylett a nagy padlás barna, nedves ho
mályában. A két fiú pedig óvatos, izgatott lassúsággal 
fogott hozzá a munkájához. Fölhasították a kutya mell
kasát, leitatták a vérét, s munkájuk közben hallgatták 
az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. Megnézték a 
dobogó szívet, kezük közé vették a meleg, mozgós kis 
gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlőt, a bil
lentyűket. 

Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom miszté-



riuma. Nemegyszer megkínozták egymást is, közös meg
beszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állat
kínzás pedig komoly és természetes szenvedélyükké 
vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, 
folyton fejlődő sajátságos módszereikkel. S a dolgaik
ról senki se tudott. Biztonsággal, férfias gondossággal 
és meggondolással tudtak elrejtőzni. 

Különben a házban keveset törődtek velük. Az első 
emeleten egy öreg törvényszéki hivatalnok lakott, aki 
alig volt otthon, és egy varrónő, aki négy lánnyal dol
gozott. A második emeletet Witmanékon kívül csak a 
ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt 
tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a házzal, se 
a lakókkal. A földszinten egy üveges- és egy rőfösüzlet 
volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor 
járnak vevők. A Witman fiúk a maguk számára fog
lalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohase le
hetett embert látni. Az az egyetlen ecetfa, amely az 
udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta rü-
gyeit, leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy 
mindez nem jól van. Az élet azonban a kis emeletes 
házban is haladt előre, mint mindenütt másutt. A la
kók közül csak a két fiú volt, akik jól mulattak, min
dig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is. 

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. 
Egy összekötözött baglyot cipeltek magukkal. A régi 
templom padlására másztak érte. Egy hétig kutattak 
utána, megbeszélték, hogyan fogják el, és hogyan ölik 
meg. Sikerült. Csillogott a szemük, és erős vállaikban 
egy férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon, 
hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen érdekelte 
őket. A feje olyan szép nagy, mint két nagy szem. Az 
agyában csodálatos régi mesék vannak elrejtve. Száz 
évnél is tovább é l . . . Bagoly kellett, kellett. . . 

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből, 
és figyelték, amint a titokzatos madár szemében a fáj
dalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Azután dró
tokkal csavarták körül a szárnyának a tövét, a lábait, 



a csőrét, és így kipeckelve, sokáig szótlanul bámulták. 
Arról beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy 
ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg csak a 
baglyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden valószí
nűség szerint a fejében. Azután elhatározták, hogy éj
jelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az 
ágybafekvés. Valóban, izgatottan vetkőztek le, és az
után csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e vala
mi nesz. Ügy érezték, hogy valami feszes ruganyosság 
szállja meg a tagjaikat, mintha a lekötözött vonagló 
állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. így 
aludtak el. 

Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási 
fehér lovak hátán, veszett vágtatásban. Szédítően ma
gas hegycsúcsokról repültek lefelé, és meleg, véres ten
gereket úsztak át. Ami fájdalom és szenvedés csak le
hetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött 
a lovak patái alatt. 

Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; 
könnyen ugrottak ki az ágyból. A cselédtől elkérték 
a reggelit, mert Witmanné tóz óráig szokott aludni. A 
bagolyhoz siettek, és egy óra alatt most már végeztek 
vele. A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast 
bontották föl, most már felszabadítva a madár száját, 
mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a cson
tig ható, rémes hang, minden képzelhetőt felülmúlt, de 
éppen emiatt rövidesen kellett intézni a dolgokat, a ki
végzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meg
hallják a házban. Egészben nagyon meg voltak eléged
ve, a dolog megérte a fáradságot. 

Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy 
házban fölfedezett valamit. Félig mezítelen lányt látott 
az ablakon keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű 
ingben fésülködött. Az utcasarokról visszafordult, még 
egyszer benézett a szobába. A lány most háttal állt a 
szoba mélyén, fehér válla szinte csillogott a napfény
ben. A fiú bement a ház kapuján. Egy öregasszony jött 
felé, de az oldalfolyosó végén megjelent a fésülködő 



lány. A fiú feléje ment, és azt mondta, hogy közelebb
ről látni akarta őt, mert nagyon tetszett neki. A lány 
gyengén megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú 
tiszta arcát, aki egy szökéssel átölelte a nyakát, és aj
kaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt körös-körül ajtók 
nyíltak ki halkan, és fiatal lányok fejei tekintettek ki 
rajtok; csakhamar azonban nesztelenül visszahúzódtak 
a fejek. A folyosó végén kék üvegű mécs égett, arra 
vezette a lány a nagyobbik Witman fiút. Lebocsátot-
ták a függönyt, délutáni napfény sárgán szűrődött be 
a parfümillatos szobába. A lány a szőnyegre hengere
dett, és mozdulatnul engedte magát csókolni, ölelni. 
Witman fia a bagolyra gondolt, és átvillant az eszében 
az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű és iz
galmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres 
egyszersmind? Csakhamar azonban ráunt a játékra. 
Csalódottan kelt fel, várt, és tágra nyílt szemekkel 
nézte a nőt. Hamarosan elbúcsúzott azután, de meg
ígérte, hogy máskor is eljön. Megkérdezte a lány nevét 
— Irénnek hívták —, igen szépnek találta a nevet, és 
végül ezt mondta: 

— Kezét csókolom. 
Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Wit

man fiú. A történtekről nem esett szó. A nagyobbik 
azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek 
az emberekhez hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, 
mint úszik a testük a levegőben. Azután megálltak, le
hunyták a szemeiket, és kiterjesztették a karjaikat. Az 
idősebb fiú azt állította, hogy hatalmas, puha testű légi 
asszonyok imbolyognak körülötte, és a hátukkal és mel
lükkel az arcához érnek. Néhány perc múlva az öccse 
jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az 
ágyban is még a lég asszonyairól beszélgettek, és nyitva 
hagyták az ablakokat, hogy ők bejöhessenek. Be is jöt
tek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig érin
tették bársonyos hátukkal, és lebegve, úszva odanyúj
tóztak melléjük a paplanra, a vánkosra. A nyakukat 



odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd ismét 
tovább csúsztak ernyedt, lusta és mégis könnyed moz
dulatokkal. Egész éjszaka velük maradtak a szobában, 
összefogóztak hajladozva, mosolygó arccal lebegtek az 
ablak felé, majd újra feléjük kúsztak, reájuk feküdtek, 
és hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogó, 
meleg sugarakkal betört a szobába, távoztak el az ab
lakon keresztül, lassú, álmatag, vánszorgó surranással, 
és szétfoszlottak a friss reggeli levegőben. 

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leány
hoz. Meleg májusi délben, az iskolából jövet arra ke
rültek, és besurrantak a kapun. A nő feléjük jött, mo
solyogva, kócosan, de üde, hangos nevetéssel, és beve
zette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a könyveiket, 
a szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, 
csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott szájjal ne
vetett, és lehunyta szemeit. A fiúknak egymásba villant 
a szemük. Mind a ketten ütni kezdték. A lány most 
már tele szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. 
A két Witman birtokába vette a leányt, csipkedték, 
leszorították, hengergették és megkínozták. A nő moz
dulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit 
akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal simultak rózsa
színű selyempongyolájához. Később összeszedték a 
könyveiket, azt mondták a leánynak, hogy ő a legszebb 
nő mindazok között, akiket valaha láttak. Irén azt fe
lelte, hogy szereti őket, de ha másszor jönnek, hozza
nak neki valamit, édességet vagy virágot. A nagyobbik 
Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit 
hozni fognak. A leány a kapuig kísérte a kisfiúkat, és 
megcsókolta a kezeiket. 

Ebéd után a szobájukba zárkóztak, és a leányról be
széltek; megállapodtak abban, hogy amit tapasztaltak, 
az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddigi ka
landjaikat, még a bagoly kínzását is. 

— Csak ezért érdemes élni — mondta a kisebbik. 
— Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk — jelen

tette ki a másik. 



Ragyogó meleg május délutánban, könyvek nélkül in
dultak az iskola felé. De egyenesen a ház elé, a leány 
ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordul
tak: másodszorra meglebbent a függöny, és kinézett a 
leány. Megállottak. A leány kinyitotta az ablakot. 

— Holnap délben jöttök? — kérdezte mosolygó arc
cal. — Jertek akkor, hozzatok valamit. — Intett, és be
csukta az ablakot. 

A fiúk elpirultak, és szívdobogást kaptak a látásától. 
— Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy 

gyűrűket — jelentette ki hosszú hallgatás után a na
gyobbik Witman fiú. 

— Igen, de honnan veszed? 
— Van anyának, kérünk tőle. 
— Nem ad. 
— Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük. 
— Nem adja ki a kezéből a kulcsokat. 
— Pedig négy arany karcsatja van, és hét gyűrűje 

van. 
—: Az ujján is hord három gyűrűt. 
Este ott settenkedtek a szekrény körül, és szemlét 

tartottak az anyjuk drágaságai fölött. Volt közöttük két 
pompás rubinokkal és gyöngyökkel kirakott karperec. 

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az 
asszony — a nyakas természetű, puha, szőke nő — ki
kergette őket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte 
őket magától. 

A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni. 
— Nem lehet tőle kérni. 
— Semmi szín alatt. 
— Nem fog adni. 
— Nem, nem. 
— K i kéne törni a szekrényt. 
— Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük 

el neki. 
— Nem fog fölébredni! 
Tele volt a szivük gyűlölettel a szőke, kék szemű, 



lusta és kövér anyjuk iránt, szerették volna őt is meg
kínozni. 

— Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nye
lével, és több zaj nem lesz. Te világítsz a tolvaj lámpá
val, benyúlok, és kiszedem az összes karcsatokat és 
gyűrűket. 

— Ne vigyük el mind! 
— De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne ma

radjon neki semmi, hadd bőgjön utána. 
A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét 

tartottak, magukhoz vettek egy vésőt, egy harapófogót 
megvizsgálták a lámpást, és mindezt zsebre vágták. 
Sietve lementek azután, és lefeküdtek. Előbb azonban 
átnéztek az ajtó alatti résen, és láthatták, hogy a? 
anyjuk szobájában már sötét van. Vetkőzés közben el
határozták, hogy csak éjféltájban mennek át. A haris
nyát a lábukon hagyták, nehogy ropogjon a padló, és 
úgy feküldtek le, éberen, de nyugodtan. Az ágyaikban 
felkönyökölve, suttogva tervezgették, hogy délben, is
kola után, szaladva mennek a leányhoz. A kincseket a 
padláson fogják elásni és apránként elhordani. Reggel 
tagadni fognak, és ha anyjok ütni akar, elszaladnak, 
örömet éreztek arra a gondolatra, hogy ő dühös lesz, 
tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az 
ékszereket. Egy pillanatra se került többé szó arról a 
lehetőségről, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az ágy
ból, kinyitották az ablakot, és kihajoltak a langyos má
jusi éjszakába. A kutyaugatások, a kocsik zörgése, ame
lyek időnkénti fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az 
éjszakát, nem rövidítették meg az órák lassú múlását. 

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, ké
szülődni kezdtek. Meggyújtották a kis lámpát, a fia
talabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát 
vette magához, a másik csak a hosszú pengéjű, nyitott 
zsebkését. Ő ment elöl. Biztos nyugodtsággal lopóztak 
át a középső ebédlőszobán, azután a nagyobbik fiú elő
rement, és kinyitotta a Witmanné hálószobájába vezető 
ajtót. Az ajtósarok semmit se nyikorgott. Föllélegzet-



tek. Witmanné a fal felé fordulva, nyugodtan aludt, 
csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött 
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény előtt. 

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis 
üvegfalát. Pár pillanatig habozott, azután rácsapott az 
üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan 
erős, mintha egy csomó üvegpoharat ládába csomagolva 
dobtak volna le valami emeletes ház ablakából. Wit
manné megfordult, azután felkönyökölve, kinyitotta a 
szemeit. Az arca bosszúságot és csökönyös haragot fe
jezett ki, de szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öre
gebbik Witman fiú odaugrott az ágyhoz, és késével a 
mellébe döfött. Az asszony lehanyatlott, és a jobb ke
zével a levegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az 
ágyon volt, és lefogta a lábait. A nagyobbik kihúzta a 
véres kést az anyja melléből, és még egyszer bedöfte. 
Nem volt reá szükség, mert már halott volt. A melléből 
a vér lassan patakzott benn a paplan alatt. 

— Na, ez rendben van — mondotta az idősebbik —, 
most szedjük elő a dolgokat. 

Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, 
a melltűket, gyűrűket, az órát és a hosszú aranyóra
láncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, 
elhódított kincset, osztályozták, és egyetértően elosz
toztak rajta. 

— Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk. 
Átmentek a szobájukba, megmosták a kezeiket, kiön

tötték a vizet, de az átöltözésre nem volt szükség, a 
ruháikon sehol nyoma se volt vérnek. Majd újra vissza
mentek a színhelyre. A fiatalabb Witman fiú kinyi
totta a középső szoba ablakát, és ott várta a bátyját, 
aki Witmanné szobáját belülről bezárta, és az ablakból 
a párkányra kilépve, bejött a nyitott ablakon. 

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, 
de sietni kellett, mert a toronyóra egyet ütött, és ők 
még aludni akartak. Levetkőztek, ágyba bújtak, és az 
izgalmaktól holtra fáradva, pár pillanat múlva már 
mind a ketten mélyen aludtak. 



Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig 
pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta már, hogy 
Witmanné tízkor kel, és azért a szobájába nem is ment. 
Az ebédlő tisztogatása után rendesen a fiúkat verte föl, 
akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és el
tűntek, zsebeikben a kincsekkel. 

— Még iskola előtt! 
— Jó! 
— Az előadáson pontosan ott kell lenni. 
— Hogyne, ma különösen. 
— Tizenegy órára úgyis hazahínak. 
— Siessünk. 
A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány 

ajtajához jutottak, senkivel sem találkoztak. Benyitot
tak. A nő kipirult arccal, mélyen aludt, kitakarták és 
megcsókolták, azután előszedték a zsebeikből a drága
ságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira. 

— Nesze, ezt hoztuk. 
— Ez mind a tied. 
A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magá

hoz ölelte a két gonosztevő kemény kis koponyáit, kö
szönte a látogatást, és befelé fordult. 

— Ma vagy holnap jövünk. 
A fiúk ezzel búcsúztak, és siettek az iskolába. 

1908 



DÉLUTÁNI ÁLOM 

— Giza — mondtam a szobalánynak —, eressze le 
a sárga függönyöket, és nyissa ki a zsalukat. így sok
kal hamarább el lehet aludni. De minden negyedórában 
nézzen be, és ha alva talál, költsön fel, mert nem aka
rok fejfájást. 

Kiittam a maradék feketekávét, eldobtam a cigarettá
mat, és végigdőltem a bordóbársony régi pamlagon. Egy 
pillanatra még fölnéztem az órára. Két óra múlt tíz 
perccel. 

Ezen a délután egy néma grófkisasszonyról álmodtam. 
Ragyogó nyári délutánban fehér paripán lovagoltam 

Bagdad felé. A város tornyai, a ciprusok és a pálmafák 
felnyúló, vékony foltjai remegtek, izzottak és elmosód
tak a búcsúzó nap pirosló aranyporában. A kertek vi
rágai minden illatukat kilehelték, és a rózsák sóhajtása 
ott imbolygott, torlódott az utamon összekeveredve a 
balzsamfák és tömjénfák szagával. Erősen sarkantyúz
tam derék paripámat, mert napszállta előtt a városba 
akartam érkezni. Megtapogattam övemben selyem er
szényemet, mely tele volt aranyakkal, fölálltam a ken
gyelben, és nagyot lélegzettem. Gyönyörű, édes, illatos, 
csodás délután volt. A lovam repült velem. 

Alig naplemente után beértem a városba. Lovamat 
a fogadós szolgájára bíztam, és lesétáltam a folyóhoz. 
Mint egy leheletnyi csók leányarcon — úgy omlott el 
az ég tündöklő kékségén az alkonyat narancsszínű fáty
la. Szitakötők cikáztak a víz felszíne fölött, és időnként 
kérészek repültek el a part mentén seregestől. Nekik 
meg kellett halniok, mire a nap lemegy. Elöl, a part 
közelében, már ott úszott a vízen ezernyi és ezernyi 



elpusztult kérész. A tegnapi vagy a tegnapelőtti alko
nyat temette őket — senki se tudta volna megmondani. 

Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszony
nyal. Nagy szélű, virágos szalmakalapban volt. Zöld 
fátyol a vállain. Az arca gyengéd rózsaszínűre festve. 
Apró fehér topánokat, fekete selyemszoknyát és fekete 
harisnyát viselt. Szürkészöld, fáradt szemei bágyadtan 
révedeztek az alkony égen. Finom hideg, rajzos kicsi 
ajkain ott lebegett a nagy, bölcs némaság. Odaléptem 
hozzá. 

— Grófkisasszony — mondottam —, hallottam rólad, 
hogy az ajkaid némák, és beszélni nem tudsz, de a sze
meid megmondják nekem, hogy a legjobb bölcsesség 
benned vagyon. 

Megállott, oldalt hátrahajtotta a fejét, és finom fül-
cimpáin megrezzentek türkizes arany karikafüggői. De 
nem nézett reám. Könnyen vonaglottak a vállai, és hi
deg, bágyadt szemeinek mélyén — egy pillanatra csak 
— megcsillant egy ibolyaszínű sugár. Megremegtek, 
mintha felvillanó lidérctüzet láttam volna. 

— Grófkisasszony — mondottam —, azért jöttem 
ide, hogy tőled egy csókot kapjak, és arra kérlek, nézz 
a szemeimbe. 

Lassan lehajtotta a fejét, és fölnézett reám miközben 
piros, néma ajkai között kidugta a nyelvecskéjét, és 
megnyalta a szája széleit. Szemei e pillanatban egész 
feketék voltak, némi kékes árnyalattal. Tekintete be
nyúlt a szemeimbe, lehatolt a szívembe, és mint lassú 
borzongás, végigfutott a hátamon. Gyengén megrázta 
a fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet. 

— Grófkisasszony — mondottam —, te mindent tudsz, 
amit akarsz, mert a némaság mindentudókká teszi a 
nőket, és azt is tudod, hogy csak miattad jöttem ezer 
mérföldről, hogy csak miattad születtem, és hogy miat
tad fogok meghalni, add nekem hát a fátyolodat, és önts 
egy csepp illatos olajat a homlokomra. 

Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei 
szürkészöld, hideg színekben régi szomorúságokat tük-



röztek vissza, és karcsú szép vállaival előrehajolt. Az
után kikeresett a szoknyája zsebéből egy kis kristály
fiolát. Fehér, hosszú ujjait megnedvesítette, és homlo
komat megkente az illatos olajjal. 

— Jól ismersz engem, grófkisasszony? — kérdeztem. 
Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével. 
— Szeretni fogsz? 
Üjra bólintott, és mosolyogtak az ajkai. 
Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vállairól 

a zöld selyemfátyolát, és átnyújtotta, azután anélkül, 
hogy reám nézett volna, továbbment. — Nem mertem 
utána nézni, a víz csendes tükrére bámultam, és gépie
sen a derekam köré csavartam a fátyolt. 

A napsugarak utolsó rezzenései is eltűntek már a 
horizontról, az ég mély, szédítő nyugalmú, topázkék 
színnel borult rá a földre. A hold még nem jött fel, 
de a Sirius, mint egy nagy gyémánt, már fenn ragyo
gott, és az Aldebaran és Antares úgy fénylettek, akár 
a remekbe csiszolt rubinok. Szomorúan gondoltam visz-
sza a duzzadó ifjúi boldogságra, amellyel néhány óra 
előtt Bagdad felé vágtattam. Azután elindultam a víz 
partján a folyó irányában. 

Csakhamar egy csónakra akadtam. Beültem, eloldot
tam a kötelét, és hanyatt feküdtem a fenekén. A város 
lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely 
benne lakik, utánam küldötte tündéri muzsikáló hang
jait. Üvegfuvolák csengtek, és mély hangú varázshe
gedűk szóltak. Mintha csak leányok és fiúk szívei ze
néltek volna a zavaros, ernyedt harmóniákban. Levet
tem a derekamról a grófkisasszony fátylát, és magamra 
terítettem, mint egy halotti leplet. 

— Hosszú lesz az utazás és álom nélküli — mondot
tam magamban —, de most már meg kell csókolnom 
a néma kisasszony ajkait! 

Jó paripámra gondoltam, amelyet ezer aranyért vet
tem, s amelyet mindörökre elhagytam. 

Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen, félel-



mes partok között utaztam. Magas, rideg sziklák mere
deztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szelle
mek előbújtak, utánam repültek, belekapaszkodtak a 
csónakba, és fölöttem lebegtek. Tudtam, hogy nem sza
bad szólanom, mert akkor a halál fia vagyok, csendben 
maradtam hát, és hétszer megfordítottam gyűrűmet az 
ujjamon. Erre a csónakom orrának irányában valami 
gyenge világosságot láttam derengeni. S azután mint 
valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold. 

Enyhe szellő kezdett fújdogálni. A nyakam köré csa
vartam a grófkisasszony fátylát, és felültem. Elővettem 
Al-Dzsezirehben vásárolt jó dohányomat, és rágyújtot
tam. De a szívem tele volt aggodalommal és bizonyta
lansággal. Nem tudtam a csónakban maradni. A part
hoz kormányoztam hát, és kiszálltam. Harmatos, sely
mes fűben vitt az utam, holdfényes nagy mezőn ke
resztül. 

Hosszú gyaloglás után országútra értem. Ismeretlen 
út volt. Körülnéztem. 

És egyszerre elhűlt bennem a vér. 
A hátam megett, az úton, három árnyékom rajzoló

dott a földre. 
Lassan, óvatosan újra hátratekintettem. Három ár

nyék! Nem mertem mozdulni. Valami rettenetes hata
lom körmei között éreztem magam. Szédülve, tanács
talanul a holdra néztem. 

E pillanatban a holdvilág megmozdult az égen. Szé
dítő hirtelenséggel, mint valami dróton rángatott jelző
lámpa, vakító fénysávot írva le, átfutott a nyugati égre. 

Megrázkódtam, nagyot lélegzettem és körülnéztem. A 
vidék most nagyon ismerősnek tetszett. Az út mentén 
fehér mérföldkő csillant elő, és nyárfák páros, ezüstös 
sorfala húzódott. Jobbra és balra szőlőskertek feküd
tek, sötét, nagy tömegekben, és bennök apró, vaksi kis 
házak aludtak. Messzi előttem fátylas porfelhőben egy 
szekér ballagott. Az ellenkező irányban folytattam uta
mat a kis kápolna felé, amelyet kétszáz év előtt épít
tetett egy herceg felesége a saját lelki üdvösségéért. 



Az örök mécses átszűrt fénye halaványan derengett a 
nyitva hagyott ajtón keresztül. 

Lassan fölmentem a lépcsőn. Az oltár előtt ott tér
delt a néma grófkisasszony. Beléptem és megállottam 
az ajtó mellett. A leány fehér báli ruhába volt öltözve, 
fekete hajában hervadt, rózsaszínű rózsák. Lassan, láb
ujjhegyen előreléptem, úgyhogy láthattam az arcát is. 
Jobb kezében kis kézitükröt tartott, és merően nézte 
benne magát. Mindjárt észrevett, hogy ott vagyok, de 
csak később fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, 
némi kékes árnyalattal, de arcáról eltűnt a kevés ró
zsaszínű festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tükröt, 
és intett, hogy valami közölnivalója van. Papirost és 
ceruzát adtam neki. Ezt írta: 

— Imádkoztam, hogy szeretni tudjam magát. 
— Szeretni akarsz? — kérdeztem. 
Komolyan és szomorúan igent intett. 

. — Grófkisasszony — mondottam —, hiszen te senkit 
sem szeretsz. Apádat se, anyádat se, testvéreidet se. 
Halott vőlegényedet, a herceget se szeretted, csak a 
halála után! 

Zavartan lesütötte a szemeit, és mereven maga elé 
bámult. Azután mosolyogva rám nézett, és az ajkai 
csókot kínáltak. 

— A csókodat még nem fogadhatom el — mondot
tam —, mert nem szeretsz, és azt se tudom, fogsz-e 
valaha is? 

Üjra elővette a kis tükrét, mintha kérdésemre választ 
keresett volna benne, azután vállat vont, és megigazí
totta a haját, megnedvesítette nyelvével az ujjait, és 
kisimította velők a szemöldökeit. Majd a karomat kérte. 

Kimentünk a templomból. Már reggeli harmat szállt. 
A holdfény fehéren és tisztán szóródott szét a fákon, az 
úton és a kisasszony arcán. A bokrokból, a messze fe-
ketélő tölgyfaerdőből és a fűszálakból hatalmas, lenyű
göző tömegekben bújt elő a föld szent ereje, és nagy 
hullámokban terjedt szét mindenütt. Hideg volt. Meg
állt egy kertajtó előtt, a kezét nyújtotta. Hideg és ru-



ganyos kis ujjai hevesen reákapcsolódtak forró kezem
re, azután belebbent az ajtón, és belülről elreteszelte. 
Tovább mentem néhány lépést, és mindjárt meg is ál
lottam. A kerítés keresztfáján állva és felül, a hegyes 
karókba megkapaszkodva, a leány merően nézett rám. 

A vonásain megdöbbentő pajkos és komolytalan rosz-
szaság mosolygott. Néma ajkai mozdulatlan konokság
gal szorultak össze, és a hideg holdfény pontosan ki
rajzolta fekete, boglyas hajának árnyékát a szemöldöke 
fölött. Közelebb léptem, és belenéztem a szemeibe; cso
dálkozva és hihetetlenül kémleltem a tekintetének rej
tett sugarait. 

— Grófkisasszony — mondottam —, olyan szép vagy, 
hogy száz esztendeig szeretnék itt állani és csak téged 
nézni. 

Néma ajkai barátságosan elmosolyodtak, és legyező
jével búcsút intett. Kalapommal szívesen üdvözöltem, 
mire eltűnt a gyümölcsfák sötét lombjai közt. 

Keleten már hajnalodott, a fák és bokrok fekete 
foltjait fénytelen kék derengés aprózta el és lyuggatta 
át. A vasúti állomásra kellett sietnem, és azalatt gon
dolkodhattam a grófkisasszonyról. Ebben az órában nem 
szerettem őt, mert azt hittem, hogy sohase fog tudni 
szeretni, és elhatároztam, hogy inkább lemondok a 
csókjáról. Megváltottam a jegyemet — magam voltam 
utas —, és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti 
pályaudvaron bérkocsiba ültem, és a varázslóhoz haj
tottam, aki Budán lakik, ö maga nyitotta ki a kaput. 

— Tudtam, hogy jönni fogsz — mondotta —, a gróf
kisasszony miatt. 

— Igen — feleltem —, őt akarom most legjobban, és 
azt hiszem, még gyermeket is szeretnék tőle, de hidegek 
és ruganyosak az ujjai, és a szemeinek változik a színe, 
a szíve pedig hideg és gonosz. 

— Erről majd beszélünk — mondta a varázsló, és 
bevezetett a szobájába. Leültetett, és hosszan, merően 
nézett reám. Végre megszólalt: — A néma grófkisasz-
szonyt még soha senki se látta sírni, de ha egyszer látni 



fogod a könnyeit, akkor hozz belőlük nekem, meg fo
gom vizsgálni. — Átadott egy apró kristályszelencét, 
és megmagyarázta, hogy kell a könnyeket eltenni. 

Elbúcsúztam, és gyalog a Lánchídon keresztül, vissza
mentem Pestre. Nehéz napom volt. Sok fárasztó és tü
relmet kívánó munka, sok üres, hosszú óra. Meleg dél, 
étvágytalan ebédlés, szívdobogásos, álmos délután, ö t 
óra felé jutottam haza. Megfürödtem, megborotválkoz
tam és átöltöztem. Amikor kihajtattam a vasútra, cso
dálatosan szépnek, kedvesnek láttam a várost, és fia
talnak, boldognak éreztem magam. Mintha a testem 
egészen könnyű, csaknem súlytalan lett volna. A szí
vembe egészség és tisztaság költözött, minden, amit 
magam körül láttam, magától értetődőnek, jónak és 
érdekesnek tetszett. 

Megérkezve, hosszú ideig hiába kerestem a kisasz-
szonyt; bejártam a mezőket, országutakat, és bemen
tem a városba is. A korzón sétálók között sem volt. 
Aggódtam és türelmetlenkedni kezdtem. Még néhány 
órám volt csak, az éjjel aludni akartam. Késő este 
csüggedten és szomorúan bandukoltam a vasút felé. 

Egy saroknál hirtelen megláttam. Nyugodtan nézett 
a távolba, kissé előrehajolva. Ravasz és csúfolódó mo
soly volt az ajkain. 

— Nem vártál rám, grófkisasszony — mondtam neki 
—, de nem haragszom reád, mert mint magam is tu
dom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni. 

Nyakamba csimpaszkodott, és az ajkait kínálta. 
— Azt hiszed — kérdeztem —, hogy ez elég kárpót

lás azért, hogy annyit kerestelek? Te elbújtál, és azt 
akartad, hogy később annál jobban essék a csókod. 
Kevésre becsülnélek, ha ily körülmények között elfo
gadnám, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem 
tudsz sírni, ez pedig a legrosszabb, amit csak egy szép 
nőre mondani lehet. — Arca mozdulatlan komolysággal 
fordult felém. Zöldes szemeiben most sárga és piros 
lángocskák táncoltak. És egyszerre mintha húsz évet 



vénült volna az arca. Azután intett, hogy írni akar. Ezt 
írta: 

— Vőlegényemnek, a halott hercegnek anyja elát
kozta a szívemet, mert nem sirattam a fiát, amikor 
meghalt. 

— Meg kell szabadítanod magad az átoktól! — mon
dottam. 

Kérdőleg nézett reám. 
— Egy könnyet, egyetlenegy könnycseppecskét kell 

sírnod miattam. És le kell mondanod arról, hogy én 
valaha is sírjak miattad. 

Alázatosan integetett, és a mellére horgasztotta a 
fejét. Hevesen megdobbant a szívem: az arca e pilla
natban olyan üde és fiatal volt, mint egy kisleányé. Az 
írószereket kérte: 

— Ma egész délután tükörbe néztem, és azon gon
dolkodtam, hogy a szépségem el fog múlni. 

— E l fog múlni — mondottam —, mert nem sze
reted a gyermekeidet, akiket hordozni fogsz. 

Űjra írt: 
— Sohasem fogok gyermeket hordozni. — A papirost 

mindjárt visszavette, és apróra tépte, mintha megbánta 
volna, amit írt. 

— Grófkisasszony — szólottam —, várni fogsz reám, 
ha máskor jövök? 

Bólintott, hajából kivette az egyik hervadt, rózsa
színű rózsát, és ideadta. Gyengén átöleltem, engedéke
nyen hozzám simult, és a fejét — egy pillanatra — rá
hajtotta a mellemre. Azután elváltunk. 

Hazautaztam. Elmúlt egy hét, két hét. Elmúlt a nyár, 
és nem láttuk viszont egymást. Azt írtam a kisasszony
nak, hogy várnunk kell, míg az átok magától elmúlik 
a rossz, kemény szívéről. Azt írta, hogy maga is be
látja ezt, s szívesen várni fog miattam, imádkozni fog, 
és minden pénteken hétszer meg fogja mosni a lábait, 
madárvértől pirosló meleg vízben. 

Egy napos, hideg októberi délutánon végre elutaz
tam, hogy megnézzem, mi van a kisasszonnyal. Nem 



várt, nem tartotta meg az ígéretét. Megkerestem a ker
tet, ahová azon a reggelen elkísértem. Átvetettem ma
gam a kerítésen. Elhagyottak voltak az utak, száraz 
levelek csörögtek a lábaim alatt, emberi lábnyomot 
sehol se láttam. A fákon még óriási almák és ősziba
rackok mosolyogtak, a nagy, kék és sárga szőlőfürtök 
kövéren pöffeszkedtek a levelek között, és amint előre 
haladtm, a fák közül egy kicsiny, de nemes szépségű 
kastély bontakozott ki. Az ajtók mindenütt csukva vol
tak, mintha kihalt volna a ház. Körüljártam az épü
letet. A hátsó homlokzaton félig nyitva volt egy zöld 
zsalus, földszinti ablak. Benézhettem; a grófkisasszony 
az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit néz
ték, éppen úgy, mint amikor először láttam. — Meg
rezzent, mosolygott, és egy széket tett ki az ablakon. 
Nyugodtan fölkúsztam, és benn termettem a szobában. 
A kisasszony átölelt, és az ölelése olyan heves, er
nyesztő, vágyó, fájdalmas volt, mint egy görcsös fej
fájás. Leültem, és távolról kémleltem a szemeit. Térdig 
mezítelen lábait kinyújtotta, és megilletődve nézett 
reám. 

— Kisasszony — mondottam —, még nem érkezett 
el az idő. Most egy ideig úgy kell szeretnünk egymást, 
mintha én fiad lennék, s te nekem kislányom. 

Fölvillanó szemekkel integetett, hogy jó lesz, azután 
kézen fogott. Egy sor szobán mentünk keresztül, ame
lyek mind el voltak sötétítve. Végre kettős ajtóhoz ér
tünk. Egy apró villamos lámpát gyújtott meg, és vala
honnan a küszöb alól előkereste a kulcsot. Csikorogva 
pattant föl a zár. Hatalmas terembe léptünk, amelynek 
tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt mellőlem, de / 

a tükrökben száz. és száz más volt helyette. Szinte to
longtak, annyian voltak; egy egész sereg egyforma leány 
tekintett reám körös-körül. Mindannyi mezítelen. Itt 
fölemelt karokkal állt az egyik, ott a másik a háta 
megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak másképpen 
csillogott a szeme, és különböző volt a tekintete. Szé
dültem és féltem, de elhatároztam, hogy ha már ide-



kerültem, bátran meg fogok küzdeni mindennel. Az 
egyik sarokban ráakadtam a kisasszony egy képére, 
amely jobban tetszett minden másnál. Lehajtott fejjel, 
meggörnyedve állott, és szemei oldalról nézve egészen 
világoskékeknek látszottak. Jól megnéztem. Ez a szem 
könnyes volt. Közelebb léptem. Nem kép volt, hanem 
az igazi grófkisasszony. Hamar elővettem kis kristály
szelencémet, és mikor a gyémántos csepp lefutott az 
arcon, az állánál fölfogtam, és gondosan eltettem. 

Azután kimentünk, vissza a kis szobájába. > 
Már alkonyodott. Valószínű, hogy a tükrös teremben 

veszett el annyi idö észrevétlenül. Felöltözött, megiga
zította a haját, és fölírta, hogy elkísér, mert az övéi 
csak késő este fognak hazajönni. Elmentünk a vasút
hoz, megmondtam neki, hogy mindjárt a varázslóhoz 
fogok menni, és megvizsgáltatom a könnycseppet, mert 
ettől függ minden. Erre ezt írta fel: 
• — Imádkozni fogok, hogy a könnyem jó legyen, és 
hogy a szívem megszabaduljon az öreg hercegnő átká
tól. 

Szemei egész estén világoskék színűek voltak, és az 
arcára szomorú, márványos fehérség helyett valami 
gyenge, de igazi rózsaszín ült. Mikor a vonat elindult 
velem, és láttam a grófkisasszonyt, amint egy petró
leumlámpa alatt szomorúan, kedvesen, integet felém, 
szentül hittem, hogy a könnye jó könny. Pedig nem 
volt az. A varázsló amikor odaadtam neki, megkóstolta, 
és már akkor mondta, hogy nem bízik hozzá. De azért 
elvégezte pontosan a többi szabályszerű vizsgálatokat 
is. Különböző színű folyadékból egy-egy cseppet kevert 
hozzá. Ha a könny jó, akkor átlátszó fehér lesz a ke
verék, de ha nem, akkor elsötétedik. A varázsló kis 
vizsgálópoharában majdnem megfeketült a folyadék. 

— Attól félek — mondotta —, hogy terád is átragadt 
az öreg hercegnő átka. — Rám nézett, azután egy tük
röt tartott elém. Rémületes volt, amit láttam; barna 
szemeim kékesen, idegen színben csillogtak. 

— Sok dolgot tudok — mondotta a varázsló igen 



komolyan —, de a gyógyításodat a földkerekségen csak 
egy ember vállalhatja el: Sindbad, a kétszáz éves bag
dadi varázsló. Menj hozzá, de sietve. — Még aznap útra 
keltem. Mikor hosszú, hetekig tartó fárasztó utazás 
után Bagdadba érkeztem, eszembe jutott az idő, ami
kor először életemben boldogan, ifjan vágtattam a vá
ros felé. Késő este volt, mikor Sindbadhoz eljutottam. 
A varázsló lámpavilágnál görnyedve olvasott egy nagy 
könyvben. Hellyel kínált, kihallgatott, és soká vizsgálta 
az arcomat bölcs, nyugodt, kék szemeivel. Azután elő
vette a tükrét, és merően nézte. A fekete, csiszolt, sima 
acéllapon nemsokára megjelent a grófkisasszony képe. 
Először halványan derengve, azután mindinkább vilá
gosan kirajzolódva. A varázsló csóválta a fejét, látszott, 
hogy súlyosnak találta az esetet. 

— A grófkisasszony sohase fog igazi könnyeket sírni 
— mondotta —, csak a gyermeke koporsóján. De ho
gyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és med
dőséggel átkozták meg. ölelésének fagyos lángjai nem 
alkalmasak arra, hogy belőlük új sarj bimbózzék. E h 
hez nyugodt, állandó, termékeny melegség szükséges. 
És olyan emberek között, akiknek változik a szemök 
színe, akik sokkal jobban ismerik magukat és egymást 
is, hogysem hosszabb ideig zavartalanul, tiszta szerelem
mel erezhessenek egymást i r á n t . . . ez hiányzik. De 
másképpen a megoldásra remény nincsen! 

Megköszöntem Sindbad, a varázsló tanácsát, hazajöt
tem, és feleségül vettem a néma grófkisasszonyt. 

Házasságunk első hónapjai borzasztóak voltak. Csó
kok közben egymás szemeit néztük, és egymás arcát 
vizsgáltuk. Folyton az az érzés kísértett közöttünk, hogy 
a jövőnk boldogságát napról napra reménytelenül, vég
zetes biztonsággal rabolja el az átok ereje. 

— Grófkisasszony — mondottam sokszor, mert így 
neveztem aztán is —, el fogunk pusztulni mind a ketten 
anélkül, hogy csak egyszer is éreztük volna az őszinte, 
nagy szerelem forróságát; pedig megérdemelnénk, mert 



senkit nem kívánunk mást, és gyermeket akarunk, hogy 
— miként Sindbad varázsló mondta — a halál fájdal
ma által megtisztuljon a szíved, és igazi könnyet tudj 
sírni. 

Ö szomorúan rám nézett ilyenkor, és úgy tetszett, 
hogy ha most könnyezne, könnye jó könny lenne. 

Kegyetlen, hideg, hóviharos télben érkezett meg a 
gyermek, akit annyira vártunk, s akiről tudtuk, hogy 
érettünk kell meghalnia. A grófkisasszony néma ajkai 
némák maradtak a nehéz órák szenvedéseiben is, és 
jóllehet az utolsó pillanatig általában nem bízott, most 
aggódó kis arcán láttam a reménykedést. 

A gyermek megszületett, és olyan szép volt, hogy 
órákig csodálkozva néztük. Aggódva, nagy gondokban 
virrasztottunk álmai felett, és azt terveztük, hogy mind
örökre elválunk, csakhogy megmentsük a haláltól, akár 
a saját boldogtalanságunk árán is. De a grófkisasszony 
maga akarta szoptatni a kicsit, és csak az elválasztás 
után szándékozott beleegyezni a válásba. Űjra rettene
tes napok virradtak reánk. És még rettentőbbek voltak 
az éjszakák. Sokszor ébredtem reá, hogy a kisasszony 
gyertyavilágnál ül a tükör mellett, és nézi a szemeit. 
Azt nézte, vajon tudna-e sírni. Mikor megkérdeztem, 
hogy miért nem alszik, kétségbeesett némasággal bo
rult reám. Szerencsétlenek voltunk. E l voltunk átkozva. 

A gyermek pedig fejlődött, szépült, növekedett; vár
tunk, szenvedtünk, és nem tudtuk, mitévők legyünk. 

Már jól a nyárban jártunk, amikor egy hajnalon a 
kisasszony sikoltása ébresztett fel. A gyermeket tartotta 
a karjaiban. És elém tette az ágyra. A kicsiny test hi
deg, élettelen volt. 

— Meghalt — mondottam —, és ha tudsz sírni, hát 
most kell sírnod. Sírj! — tettem hozzá kétségbeesetten. 

Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrot
tam, felöltöztem, elmentem koporsót rendelni. 

Hazajöttem délben. A kisasszony szemei könnytelenül 
bámultak a gyerekre. Hazajöttem este. A kisasszony 
szemei szárazak voltak. Akkor azt mondtam: 



— Még az éjjel temetni visszük a gyermeket. Ez a 
kötelességünk. 

Bólintott, és sietve gyászruhába öltözködött. Kocsit 
hozattunk, kiloptuk a koporsót a sötét lépcsőházon át, 
és térdeinkre véve, elindultunk. Az éjszaka sötét volt 
és csillagtalan. Körülöttünk néma, nagy földek lapul
tak és hallgatóztak. Szótalan, mozdulatlan némaságban 
bámultunk a levegőbe, eltelve fojtott, nyugtalan bá
nattal. Meddig utazhattunk így, nem tudom. Egyszerre 
váratlanul egy folyó keresztezte az utunkat. Most meg-
állottunk, a kocsit elküldtük, és csónakba szálltunk. 
Eloldottam a kötelet. A csónak gyorsan úszott lefelé a 
folyón. A sötétben halványan derengett felém a kis
asszony sápadt arca és egymásba kulcsolt fehér ujjai. 
Ismeretlen, félelmes partok között vitt bennünket a víz. 
Magas, rideg sziklák meredeztek kétoldalt. A barlangok
ban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánunk repül
tek, belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttünk lebeg
tek. Hétszer megfordítottam gyűrűmet az ujjamon. 
Nemsokára, szemben az ég alján, valami gyenge vilá
gosság kezdett derengeni. És azután, mint valami nagy 
csodalámpa, felbújt az égre a hold. A part mellé kor
mányoztam a csónakot, kiszálltunk, és gyalog vittük 
tovább a koporsót. Hosszú gyaloglás után országútra 
értünk. Ismeretlen út volt. A fejünk mellett minden 
percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettünk a 
borzalomtól, mely jeges ujjaival simogatta a hátun
kat . . . és észrevettem, hogy a testünk a holdfényben 
hármas árnyékot vet. Nekem is három árnyékom volt, 
a kisasszonynak is; de a kis koporsónak nem volt ár
nyéka. 

— Álljunk meg — mondottam —, meg kell ásni a 
sírt. A körmeinkkel, mert nincs más ásószerszámunk. 

Letérdeltünk a földre, és mind a ketten dolgozni 
kezdtünk. Meddig ástunk, nem tudom. Mikor a gödör 
elkészült, esteledett; a levegő fagyos hideg volt, és hó 
esett. A hópelyhek belepték a vállainkat, a hátunkat, 



és nagy koszorúban helyezkedtek el a kisasszony ka
lapján. 

— Most már elföldelhetjük a koporsót — mondot
tam, és lassan beemeltem a gödörbe a kis fekete szek
rényt. 

A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdet
tek. Mintha ezer és ezer gyémántcsepp hullott volna a 
koporsóra, bőven ömlöttek. A gödörben elolvadt a hó, 
a föld átnedvesedett, megpuhult, és sóhajtást lehelt ki 
magából. 

Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam. 
Odaléptem a kisasszonyhoz, és átöleltem. Néma, szép 
ajkai gyengéden megnyíltak, és csókjában érezhettem, 
hogy az átok elmúlt rólunk. 

— Űjra fogjuk kezdeni az életet — mondottam. 
Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg esté

ben hazafelé. 

A karcsú és jókedvű szobalány hangja szólított: 
— Tessék fölkelni. 
Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halálos fáradtság 

tepert le a fekvőhelyemre. A tarkómban pedig csiklandó 
tompa fájdalommal bujkált a fejfájás. 

— Hány óra, Giza? 
— Fél három lesz mindjárt. 
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A KÁLVIN TÉREN 

Szomorú Dezsőnek 

1 

Ha hideg és ködös téli reggeleken, amikor egész Bu
dapest sűrű, kékes harmatfelhőkbe burkolózik, vala
honnan a Múzeum körútról vagy az Üllői útról fárad
tan, kilumpoltan, de könnyű fejjel beérkezünk a Kálvin 
térre, akkor megérezhetjük pár pillanatra a látóhatár 
kivilágosodásában, a köd megvastagodásában és szín
változásában s a siető emberárnyék tovasuhanásában az 
ébredő város első kezdődő, bátortalan szívdobbanásait. 

A városoknak ti. nem egy szívük van, mint az em
bereknek, hanem több, mint a hüllőknek és némely 
halaknak. 

2 

A szemben levő kávéházak ajtai, amelyek nappal 
farkasszemet néznek egymással, most a ködben és a 
reggelben eltávolodnak, eltolódnak, és elvesztik minden 
vonatkozásukat. Idegenül, megszűrten, halvány foltok
ban bocsátanak csak ki az utcára némi sárga gázfényt. 
Ha szerencséje van az embernek, akkor szellőzött ká
véházat és friss, kialudt, jókedvű pincéreket talál. Eb
ben az esetben zsíros pirított kenyér és kis pohár tör
kölypálinka ajánlatos; továbbá tartózkodás a cigarettá
tól egész délelőttre. 

A villamoskocsik sietve, de halkan érkeznek. Körül
néznek és továbbgördülnek. A lámpásaik kék, lila, sár-



ga, piros fénye olyan kedves és csodálatos, hogy a jól 
tisztított kávéházi ablakból nézve, csaknem mosolygásra 
ingerel. 

Lassan hullámokat vet a tér. Emberek sűrűsödnek 
össze morgó, imbolygó csoportokban, majd megritkul
nak, mintegy delejes taszításban. A rendőr a sarkon 
fél lábra áll, és apró váltóigazgató fiúcskák bújnak elő 
a föld alól. Most süket csengetésektől zavarosodik meg 
a köd. Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E kocsik 
most követelő lármával rövid időre lefoglalják a teret. 

4 

De nem soká, mert a köd lassan ritkul, a közök tá
gulnak. A tér viszont összeszűkül, mert a házak, mintha 
körülsorakoznának, egyenként láthatóakká válnak. A 
szemben levő patikát kinyitják, és köhögős betegek 
ácsorognak a márványos asztalok előtt. A patikárosok 
jókedvűek, egész éjjel aludtak, és a friss mosdóvíz 
nagyszerűen eshetett nekik. Elevenek, tréfálnak, és hi
hetően pontosan mérnek. Az Üllői útról nagy csapat 
munkás igyekszik a híd felé. A Kecskeméti utca sarkán 
az öreg gesztenyés asszony begyújt a kemencéjébe. Va
jon kik esznek reggel gesztenyét? 

5 

Most a Baross utca felé kell nézni. Varróleánykák, 
egész fiatalok, szegények, de bájosak, vonulnak át a 
téren nagy csapatokban ingadozva és minden tetszeni-
vágyás nélkül. A fiatalurak, az egyetemiek, még mé
lyen alszanak hónapos szobáikban. De nem mind. Ket
ten közülük valami hősi elhatározásban fölkeltek, és 
a tér közepén a szökőkút mellett várakoznak. Álmosak, 
kissé bánják a vállalkozást, és semmi kis izgalmat sem 
remélnek a találkozástól. Csakugyan, a leánykák ked-



vétlenek és sápadtak, és sietnek, és alig felelnek a 
beszédre. A fiatalurak reá fognak jönni, hogy korán 
kelni nök miatt nem szabad, legfeljebb aranyak 1 élése 
miatt. De akkor is meggondolandó. 

3 

Most már a boltokat is nyitogatják. És az apró kis 
utcákból embertömegek lüktetnek át a nagyobb ut
cákba. A kálvinista templom vasrácsos kerítése előtt 
megjelenik két fekete ruhás férfiú. Nyilván lelkészek, 
és a reggeli lapok újdonságairól beszélnek. Mindegy. 
Az idő már felvilágosodott. A kékből átszürkült, meg
barnult az atmoszféra. A szökőkút öreg istennői desz-
kapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-szobor bizonyos őr
ködő hatalmakat kezdenek reprezentálni, akik minden 
befolyásukat elvesztették, és csak a parádé és megszo
kottság miatt maradtak a helyükön. 

7 

A rendőrt egy fiatal fiú szólítja meg. Egyetemi hall
gató lehet az istenadta, és nem találja a Kecskeméti 
utcát. Vastag jegyzetfüzetet cipel, és rövidlátó szem
üveges tekintetében a vaksi szorgalom pislákol becsü
letes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik, és a sok, sűrű 
sínpár az édesanyja dúsan töltött mákos réteseit jut
tatja eszébe. Ugrik egypárat, és nagy nehezen kiká-
szolódik az aszfaltra. 

8 

A kávéház ablaka előtt most sietve egy szobalány 
suhan el. Doktorért megy, mert a kis úrfinak fáj a 
torka. Nagyon fáj, és emiatt már reggel sírás van a 



házban. Nemsokára látni, amint az Üllői út felől és 
minden irányból számozatlan doktorkonflik és gumike-
rekűek gördülnek elő. Mintha a szobalány segélykiál
tása adott volna jelt nekik az elindulásra. Doktorok 
ülnek bennök; szakállasak, tanárok, azaz bundások — és 
egészen szerény, nyírott, szövetkezeti orvosok, nem is 
éppen jó télikabátban. Szerte szállingóznak a városba, 
és a betegek már várják valamennyit. Sok ilyen kocsit 
látni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan 
egy zsebkendő, amely éppen most bontatott ki, jeléül 
annak, hogy a doktor kissé elkésett a felkeléssel. 

9 

Az idő most már délig bizonytalanul elúszik, elten
gődik. Még jó, ha arra jő egy század katona. 

A délelőtt elmosódó és unalomba süllyedő perceit 
felveri és felszínre hozza a lépések hangos ritmusa. Az 
emeleti ablakokból bekötött vagy bóbitás fejű szoba
lányok kandikálnak ki őszinte érdeklődéssel. Egy teher
hordó szekér megáll a katonák miatt, és a kocsis visz-
szagondol arra a három esztendőre, melyet a császár 
szolgálatában eltöltött. Mindez pár perc csupán, és a 
kőkockákon nemsokára csörömpölő zökkenésekkel to
vagördül a nehéz jármű. Sőt újabbak és újabbak jön
nek egymás után. 

10 

Mire delet harangoznak, a Kálvin téren már hatalmas 
forgatagban gomolyognak a gyalogló emberek, a foga
tok, a villamosok, a terhes szekerek, s közöttük a lovas
rendőr árvalány ha ja s a vasutas piros zászlója egészen 
reményvesztetten integetnek. 

A református templom órájának ütéseit senki se 



hallja meg. A lebonyolódó találkák sorozatát, amelyek 
a kút köröndjénél játszódnak le, senki se figyeli, csak 
egy kisasszony egy ablakból. A gumikerekű kocsisok 
leszállnak a bakról, és tréfálkoznak. A lovakat az ita
tok itatják. A Belváros felől özönlenek a varróleányok, 
most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszínedve. A 
diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni. 

11 

Délután három órakor megcsöndesül a zaj, a házak 
csukott ablakai elméláznak, és emlékeznek szép áprilisi 
délutánokra, szerelmetes májusi délutánokra, ifjú, gyö
nyörű júniusi délutánokra, amelyek mind elmúltak. 
Azután szomorú megadással burkolóznak újra a késő 
délután összeszedelőzködő ködfályolaiba. A gesztenyé
sek tűzhelyeiről, mint gyászoltárokról, ünnepélyesen 
száll fel a füst, ferdén, meglapultan, a háztetők felé. 
Ha most valaki egy ablakból lenéz a térre, amely két
ségbeesetten elsüllyedni látszik, egy titokzatos búcsúzás 
érthetetlen bánatában, és meglátja felgyulladni a sarki 
boltban az első lámpalángot, alighanem félelmében vi
lágosságot gyújt, és zongorához ül. 

12 

Késő éjszaka, jóval éjfél után, amikor már csendes 
minden, a Kálvin tér, mint egy fülledt barlang, ásíto
zik a fénytelen égbolt félelmétől megzavarodva. A ha
zatérőnek tanácsos sietni. Ilyenkor a kút mellett elha
ladva, esetleg úgy hallani, hogy valaki a nevünkön szó
lít. Egyszer hátra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. És 
nem többet, de futni ám hazáig. Mert a sok elhalt, 
elpusztult, sárba taposott, elvénült erő, amelyet az em
berek, a siető, dolgozó emberek, leányok és fiúk itt 



elhullattak, a kövek hasadékai közül, a sínek nyílásai 
közül kibukkan, összesűrűsödik, és áldozatokra les. 

Ha már levetkőztetek és ágyba bújtatok, nyugodtan 
megszámlálhatjátok az óraütéseket. 
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EMLÉKIRAT ELTÉVEDÉSEMRŐL 

Halott anyámnak 

Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven év előtt 
történt, e pillanatban pontosan igazán nem tudom. De 
azt tudom, hogy akkor négy és fél esztendős voltam. Az 
eset maga egyike azoknak az eltévedéseknek, amelyek 
életem során azóta oly csodálatos módon ismétlődtek 
és annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem róluk. 

Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bár 
ami a részleteit illeti, emlékezetemben itt-ott hiányok 
vannak. 

Bizonyára hallottatok mindannyian Batizról. Batiz, 
fürdő. A megyei térképünkön van, ellenben az összes 
országos térképeken (kiadja Kogutowicz Manó) követ
kezetesen hiányzik. Ne sokat gondolkozzunk rajta, hogy 
miért; azért Batiz mégiscsak pompás kis hely. 

Évekig ott nyaraltunk. Ez alatt az idő alatt nálunk 
állandóan szidták Batizt. A nagymama szidta, mert 
vasárnaponként, ha ki akart jönni — egy óra kocsi
járás a várostól —, mindig megzsarolták a fuvarosok. 
Emiatt bosszankodott, és nem tudta élvezni a jó leve
gőt és azt a sok csodálatos szépet, amivel a természet 
oly pazar kezekkel elárasztotta Batizt és vidékét. Szidta 
apa, mert a kerékpárját, amelyen reggelenként bejárt 
a városba, minden utazáskor valami baleset érte. Szid
ta anya, mert a kerékpár javítási költségek úgyszólván 
duplára növesztették a nyaralási kiadást. Batizról ná
lunk őszkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés 
hangján beszéltek. De jött a tavasz, jött a május, és 
június elsején mi újra és újra Batizra költözködtünk. 
Végre egyszer megemberelte magát édesanyám, és ki
jelentette, hogy többet nem megyünk Batizra. Mi sír-



tunk, apa sajnálkozott rajtunk, anya szomorkodott 
mindannyiunkon, de mégse mentünk Batizra. Ettől az 
időtől kezdve Batiz, mint a fürdők ideálja, mint „pom
pás kis nyaralóhely" szerepelt asztali beszélgetéseink
nél. 

Ez a korszak azonban jóval későbbi helyet foglal el 
a keresztény időszámításban, mint az az eset, amelyről 
szólani szándékom. Eltévedésem ti. Batizon történt. A 
második nyaralásunk alkalmával. 

Márkó bácsi, aki a bútorokat nagy stráfkocsiján Ba
tizra szokta szállítani, mint valami vörös nap bukkant 
fel azon a szépséges júniusi reggelen. Bennünket sietve 
öltöztettek, és az egész ház úszott a pakolás és készü
lődés mozgalmas gyönyöreiben. A karikákat, a labdás-
zacskót, a csigaostorokat nyakunkba vettük, és apró 
alkalmi játékokat eszeltünk ki, amelynek poénje az volt, 
hogy Márkó bácsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, 
a szobalány, felbukott a tükrös-szekrénnyel; vagy: Pici, 
a kutyánk, rángatni kezdte a kocsiról az ágyterítőket 
stb. Délben már künn ebédeltünk Batizon. Apa, ing
ujjban, fáradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem 
szellőztetett a szobákban ősz óta, és anya bekötött fejjel 
desperálva arra kért bennünket, hogy csináljunk akár
mit, de engedjük őt csak ozsonnáig nyugodtan ren
dezkedni. 

Ebéd után valóban szétszóródtunk a kertben, és a 
homok örömeit élveztük. Batizon nagyszerű homok volt, 
sehol ehhez hasonlót nem láttam. Az adriai tengerpart 
homokját még csak nem is lehet vele egy napon emlí
teni. Ez utóbbi tudniillik a harisnyába szórva, már igen 
kis mennyiségben is kellemetlenné teszi a járást, míg 
viszont a batizi homok literszámra és állandóan a ha
risnyában viselve, a legcsekélyebb kellemetlenséget sem 
okoz, sőt ellenkezőleg, a cipő hordásának különös jól
eső érzést kölcsönöz. 

Miután lábbelimet a fürdői turisztika követelményé
nek megfelelően ily módon kikészítettem, rövid sétára 
szántam el magam, öcséim és húgom nem voltak a lát-



határon, sem a dada, sem Kati. Minden körülmény 
kedvezett. Elhatároztam, hogy míg a gyermekek dud-
liznak és a napernyők alatt alszanak, felfedező útra 
indulok. 

Hamarosan egy országút kellős közepén találtam ma
gam. A tüzelő napban fegyverek csillogtak, és egy hu
szárcsapat léptetett el előttem. Jól szemügyre vettem 
őket, és szokásomhoz híven az elöl lovagló századost 
szalutálással köszöntöttem. Barátságosan mosolygott 
reám, és biccentett a fejével. És ez a tény talán hozzá
járult ama később bennem meggyökeresedett vélemény
nek megalapozásához, hogy igazi úriembert kizárólag 
csak a katonák között lehet találni. — Miért? Erre a 
mai eszemmel már felelni is tudok. — Mert ez a mes
terségük; ezért ad nekik a király lovat, kardot, szép 
ruhát és pénzt; s ezt csak helyeselni lehet. 

Az országút két oldalán végtelen glédában nyárfák 
sorakoztak. Megijedtem a kietlen messzeség e képétől, 
és inkább az ellenkező irányban folytattam utamat. Egy 
hosszú, hosszú kerítés mellett haladtam el. A kerítésen 
belül parasztlányok ruhát mostak, nevettek, és egymást 
vízzel locsolták. Erre a házból egy kövér öregasszony 
jött elő, és igen csúnya szavakkal szidta őket. Hogy a 
szavak csúnyák voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, 
de jól megjegyeztem valamennyit, mert nagyon mu
lattatott, ha testvéreimnek új dolgokról beszélhettem, 
s ezáltal csodálkozásukat és bámulatukat kivívtam. Ké
sőbb, mikor tapasztalataim e részleteit értékesíteni 
akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett ígérnem, 
hogy többé ki nem mondom azokat a szavakat. E sza
vak sajátságos hangzásában azután csak egyedül gyö
nyörködtem, és a társaságtól elvonulva szoktam őket, 
rendesen reggeli imádkozás után, hangosan ismételni, 
nehogy elfeledkezzem róluk. 

A kerítésen belől más érdekes dolgokat is láttam. A 
telek szélén, bokrok között, kisebb házacska állott. 
Előtte egy öregember ült, és kutyát tanított szolgálni. 
Az efféle látvány teljes életemben le tudott kötni. A 



kutya, egy apró puli, már meglehetősen tudott szolgál
ni; egyetlen hibája az volt, hogy tartása görbe volt, és 
kis időközökben egy-egy pillanatra letette a jobb első 
lábát a földre. Az öreg paraszt hiába ütögette a pipa
szárával, a kutyus nem volt képes hosszabb ideig moz
dulatlan maradni. Jó ideig elnéztem, és arra a meg
győződésre jutottam, hogy a kutya ezzel a módszerrel 
sohase fogja tudni a szolgálást tökéletesen megtanulni. 

Továbbmenve, végre a kerítés sarkához értem. Egy 
nagyobb, ablaktalan ház következett, valószínűleg mag
tár, azután egy út, azután fű, azután egy kis erdő. Be
mentem az erdőbe. 

Jól ápolt úton haladtam vagy kétszáz métert. Akkor 
vettem észre, hogy az erdőcske útja kör alakú, és 
ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdő 
különben kellemes, hűvös volt, három rigó is fütyölt 
a közelemben. Visszafütyültem nekik, és nagy mulatsá
gomra, egészen sikerült őket megtévesztenem. Azt hit
ték ti., hogy egy negyedik rigó érkezett. Miközben így 
jól eltöltöttem az időt, piros virágokat pillantottam meg, 
amelyek a ritkán ültetett gesztenyefák tövében nyílot-
tak. Hamarosan jó csomót szedtem belőlük azzal a 
szándékkal, hogy meg fogom velők lepni édesanyámat. 
Azután meg úgy gondoltam, hogy ideje hazamenni. 
Otthon bizonyosan ozsonnára terítenek, sőt a testvé
reim, immár kétségtelenül, izzadó homlokkal isszák a 
nagy pohár világos kávékat. Körülnéztem tehát, hogy 
kiszemeljem a legrövidebb utat, és egyenes irányban 
elindultam visszafelé. 

A kis erdőből hamarosan kijutva, egy csodaszép tor
nyos, erkélyes kis villa bontakozott ki előttem. A te
raszon nagy társaság mulatott, és egy fekete ruhás, fe
hér kötényes szobalány az asztalt terítette. Elhatároz
tam, hogy szólni fogok otthon, hogy ezentúl Katit is 
fehérbe és feketébe öltöztessék. Rikító kockás ruháit 
és túlkeményített szoknyáinak ropogását rég ki nem 
állhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen se
gíteni. Most már tisztában voltam vele, hogy a fehér-



fekete ruha eszméjét fogom szüleim elé terjeszteni, és 
nem kételkedtem, hogy indítványomat pártolni fogják. 

Ennek a tervnek annyira megörültem, hogy most 
már szaladva folytattam utamat. 

A szaladás kitűnő mulatság, és kezdettől fogva elő
szeretettel kultiváltam, jóllehet szüleim többször figyel
meztettek káros következményeire, amilyenek a tüdő
gyulladás, az oldalszúrás stb. Azóta meggyőződésemmé 
vált, hogy a szaladásnak e betegségekkel semmi össze
függése sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erő-
sebb fiú volt, mint én, aki birkózásban mindig odavá
gott, és kétszer annyi ideig tudott a víz alatt maradni, 
mint jómagam — szaladni nem szeretett — és mégis 
tüdőgyulladásban halt meg. 

Kalandom alkalmával azonban még némileg hittem 
a szaladás veszélyes voltában, és így teljességében él
veztem e tilalmas mulatságot. Megrészegedtem a sza-
ladástól. Gyorsan és lelkesen szaladtam. Azonban nem
sokára meg kellett állanom: erős oldalszúrást kaptam. 
Sántikálva és a bordámat tapogatva folytattam az utat. 
Fáradt voltam. Most már nagyon szerettem volna ha
marosan hazajutni. És ezt a vágyat csak fokozta éb
redő sejtelmem, hogy eltévedtem, és nem fogok tudni 
hazatalálni. Eleinte nem mertem ezt magamnak beval
lani, és a kezdődő kétségbeesés egy árnyalatával szí
vemben tovább mentem előre, előre, elhomályosuló sze
mekkel. Ma már tudom, hogy ez nagy hiba volt, meg 
kellett volna állanom, megkeresni a zsebkendőt, meg
törülni a szemeimet és tájékozódni az útirány felől. 
Sajnos, nem ezt tettem. 

Idegen és ellenszenves utcába jutottam. A házak 
szűken sorakoztak egymás mellé, ember nem volt a 
láthatáron. Minden reményemet elvesztettem az út meg
találását illetőleg. A szemem előtt összefolyt a világ, 
és hirtelen nagyon sajnálni kezdtem magam, elhagyott, 
szomorú helyzetemben, és heves sírásra fakadtam. Mint 
valami kóbor hidegrázás, úgy bujkált a félelem a tor-



komban, a villáimban, a hátamban és a térdeimben. £1 
tudom képzelni, hogy a sírástól vörös lehetett az ar
com, és kétségtelen, hogy a homokos öklömmel igyekez
tem fölszárítani a kellemetlen, szégyent hozó sós csep
peket, amelyek sáros barázdákat hagyva gördültek le 
az arcomon. Azt azonban biztosan állíthatom, hogy 
többször eszembe jutott édesapám mondása: „Fiúnak 
mindent szabad, mindent, amit megengednek neki, de 
sírni nem." Bármennyire beláttam az adott helyzetben 
is eme erkölcsi szabály jóságát és hasznavehetőségét, 
mégsem voltam képes szerinte viselkedni. Jól beleme
legedtem a sírásba, úgyhogy hamarosan szerencsére ki 
is fáradtam. 

Körülbelül az utolsó könnycseppeket fogyasztottam, 
amikor egy borízű hang szólított, és a vállaimon egy 
nehéz kezet éreztem. 

— Miért sírsz, kisfiú? 
Kedves arcú, óriási termetű gatyás paraszt bácsi volt 

az érdeklődő. Kék szemeiben annyi igazi szánakozást s 
fehér, nagy bajuszában annyi jóságot láttam, hogy tel
jes hévvel ecsetelni kezdtem állapotomat. 

— Kérem, bácsi, és egy ideges kisgyerek vagyok, és 
e l t é v e d t e m . . . és kérem, tessék engem hazavezetni. 

Kijátszottam ezzel a legerősebb ütőkártyámat. Sok
szor meglestem, amikor édesapám aggódva panaszolta 
a doktor bácsinak, hogy milyen ideges kisfiú vagyok 
én. örültem neki, büszke voltam rá. Olyasvalamit je
lentett nekem ez a megkülönböztetés, mint a porcelán-
edények között a japáni fekete kávéskészlet számára: 
a „szerviz" kifejezés, amelyet Kati olyan áhítattal szo
kott kimondani, hogyha ebéd után vendégünk volt, és 
kikérte a készletet az üvegszekrényből. 

— Hát hol laktok, kisöcsém? — kérdezte türelme
sen. 

— Nem tudom, bácsi — feleltem szepegve, és újra 
határozatlan rémület kezdett keringeni bennem. Ké
sőbb, amikor földrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez 
hasonlítottam ezt, amelyet a hajós érezhet, amikor a 



nyílt tengeren a viharban észreveszi, hogy iránytűje el
veszett. 

A bácsi nem tudott segíteni rajtam. Vállat vont és 
továbbment; bizonyosan dolga volt, és nem szentelhe
tett több időt nekem. Űjra rákezdtem a sírást, hogy 
még a megmaradt kevés könnyemtől is megszabadul
jak. Csakugyan hamarosan végképpen elfáradtam és 
berekedtem, és cél nélkül ődöngtem ide-oda, villák kö
zött, keskeny, fűvel szegélyezett gyalogutakon, keríté
sek mellett, amelyek mögött hatalmas komondorok 
farkcsóválva követték lépteimet, ameddig a portájuk 
tartott. Egy kis utca végén deszkapadló vezetett rézsút 
egy poros kocsiúton át. Ráléptem, és mintegy lemon
dóan követni akartam a sors által kijelölt utat. Ekkor 
a hátam megett egy női hang szólított. 

— Hová való vagy, kisfiam? 
Hátranéztem. Egy zöld zsalus ablakon szép arcú és 

világos slafrokba öltözött néni hajolt ki. 
— Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk. 
— Nem tudod? Mi az édesapád neve? 
— Dr. Kelemen József köz- és váltóügyvéd — felel

tem büszkén és felvillanyozódva. A néni hátraszólt a 
szobába: 

— Mariska! Kelemenek nem a Winter-villában lak
nak? 

— Nem tudom — mondta egy vékony leányhang —, 
talán Julcsa tudja, mert délben vizet hozott a Winte-
rék kútjáról. 

— Kérdezd csak meg — mondta a szép néni. 
A Julcsa tudta. Néhány perc múlva a szép néni pa

rancsára kendőt kötött, papucsot húzott Julcsa, és ké
zen fogott, hogy hazavezessen. 

Alig mentünk néhány lépést, a kis erdő sarkán meg
jelent a dada alakja. Otthagytam vezetőmet, és teljes 
erőmből elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett 
karokkal, Jézusmária kiáltással várakozóan megállott. 
Pár pillanat múlva a karjaiban voltam. Három perc le
forgásán belül édesanyám otthon megvizesített törülkö-



zővel mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztítva és le
kefélve csak késői feltörő zokogások jelezték a bánat és 
fájdalom elszállt viharfelhőit. Édesanyám kávét tálalt 
számomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockát 
dobott a pohárba. Azt gondoltam magamban, hogy az 
eltévedés megérte a pénzt. 

Csak ekkor vettem észre, hogy a bal kezemben még 
mindig ott szorongatom a virágbokrétát. Nem tudtam, 
hogy mit kezdjek vele, és hogy a kalamitások után nem 
tűnök-e föl nevetséges színben édesanyám és testvé
reim előtt, ha átnyújtom. Megkérdeztem a dadát. 

— Nézze, dada — mondottam —, ezt a csokrot anyi-
kának szedtem. 

— Hát adja oda, Józsika, adja oda — biztatott a 
dada. 

— Nem, adja oda maga — kérleltem a dadát eseng
ve. — Kérem, dada, adja maga, én szégyenlem. — És 
jól a lelkére kötöttem, hogy a csokor átadása ne mind
járt, hanem csak később történjék. 

A jó dada megszokta már efféle bolondságaimat, át
vette a csokrot. És amikor javában ittam a kávét kis 
fonott székemen, testvéreim mellett ülve, akkor adta 
oda, mintegy titkos küldetésben, félig hervadt csokro
mat. Aggódva, majdnem szorongva figyeltem a jelene
tet. Attól féltem, hogy édesanyám ki fog nevetni. De 
még csak nem is mosolygott; rám nézett szeretettel, és 
nézésében olyan csodálatos, komoly, megértő jóság volt. 
hogy soha életemben el nem feledem ezt a pillanatot. 
Emiatt határoztam el, hogy eltévedésemről valamikor 
emlékiratot fogok készíteni. Azóta elmúlt húsz, harminc 
vagy negyven esztendő — nem tudom biztosan, hogy 
mennyi —, az emlékirat azonban csak most készült el. 
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ÓPIUM 

E G Y I D E G O R V O S LEVELESLÁDÁJÁBÓL 

Sassy Attilának 

A fölébredés — igaz — elviselhetetlen szenvedéseket 
okoz. És a szenvedések soká tartanak. A világosság reg
gel harsogó akkordokban dübörög végig az utcákon. És 
az ablakok tejüvegje meg a színes függönyök nem vé
denek ellene, mert bántó, recsegő ritmusos lármájával 
áthatol mindenen, és követelőén hí. Menni kell. Rossz 
arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt hiszik, 
hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Élet törvé
nye, s amit ők élnek, az maga az élés. 

ök elevenen kiugranak az ágyukból, amelyben álom
talan ostoba alvással aludtak. Frissen megmosdanak, és 
dicsérik a hideg vizet, amely pedig fájdalmakat okoz. 
Izmaikkal és eszükkel munkához látnak, amelynek fá
radtsága csak szégyent kelt a szívben. Abban a szívben, 
amelynek nem kellenek többé a nyomorúságos apró kel
lemességek, csak egy: a komoly, szomorú gyönyör! A 
verekedésből győztesen kerülni ki, véres fáradtság után 
megpihenni: mindez nem gyönyörűség, csak a fájdalom 
megszűnése. Akik a fájdalmakat érzéketlen türelemmel 
viselik, azoknak ez elég, és sok is. ök gonoszak, de 
haragudni nem szabad rajok. Jóllehet miattuk van úgy, 
hogy az életet nem lehet berendezni tisztán az ős, szent 
gyönyör számára, ami pedig az élés egyetlen célja. 

Igaz, hogy kell fizetni érte; a világosság, amely reg
gelenként könyörtelen ismétlődéssel megérkezik, behajt
ja a díjat. A szív ernyedten dobog, a szempilla alig 
bírja a fénysugarak súlyát, és a bőr irtózik a széltől. 
Az izmok kelletlenül és tétovázva végzik a munkáju
kat. A kiáltásokra összerázkódik a test, és a nyakszirt 
táján tompa fájdalmak bujdosnak a koponyában. És 



emiatt nem lehet nevetni az ostobák apró dolgai fölött, 
amelyek annyi kiabálással, gonddal és fáradással jár
nak. Hiszen a gondoktól, az erős hangoktól és az egy
hangú, unalmas, parancsoló ritmusoktól a világosság 
miatt nem lehet menekülni. És beszélni csak szavakkal 
lehet, amelyek úgyszólván semmiféle kapcsolatban nin
csenek az agy fogalmaival. 

Több hasonló dolog is jelentkezik a nap sorvasztó 
világosságánál. 

Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltok
ban jelenik meg, amelyeknek nyilvánvalóan semmi köze 
hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakba, az utcá
kon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, 
szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, 
úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak 
ebben a formában nincs semmi oka és célja. £1 kell te
hát menekülni valahová, ahol azok egyszerűekké és 
könnyen megfejthetőkké válnak. 

A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlen
ségeket. Kihelyez bennünket a tér béklyóiból, és az idő 
zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hullá
mokon emel bennünket a lét magasságaiba. 

Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva 
végképp visszaesünk oda, ahonnan elindultunk — való
ban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel 
a néhány alamizsna-pillanattal. Mit tehetnek. Nincs 
bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagy
szerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör koc
kázatát. Pedig ez a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. 
Mert igaz: a gyilkos nappal a kaján dörömbölő világos
ság tíz órái nehezen múlnak, de az este és éjszaka ti
zennégy órájában, a csodálatos, titokzatos és idő nél
kül való öröklét egy darabját kapjuk. 

Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét, és vi
lágosak lesznek előttünk a homályok és sötétségek. A 
hangok, mint finom és üde leányajkak, csókolják vé
gig a testünket. A színek és vonalak új, ősi tiszta ter
mészetükben rezegnek az agyunkban és a gerincünkben. 



És most, hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a szí
nekhez és vonalakhoz, amelyeket a szemeink láttak: 
megmutatják nekünk a formákban rejlő nagy titkokat. 
Az a hibás és kezdetleges ismeret, amelyet a látásunk
kal, hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel és ta
pintásunkkal szereztünk a létről, most kiegészítődik, ki-
javítódik. Mert alkalom nyílik megismerni a maga tel
jességében az életnek ama igazságát, amelyet valameny-
nyien magunkban hordunk, s amely érzéki ítéletek nél
küli tökéletes igazság. Szavakban, fogalmakban és íté
letekben éppen annyira kifejezhetetlen ez az igazság, 
mint amennyire megismerhetetlen az érzékek útján. 
Egy kockáról, amelyet csak láttam, de meg nem mér
tem, nincs jogom mondani, hogy a súlyát ismerem. Ép
pen így annak, aki csak látott, hallott, szagolt, ízlelt és 
tapintott — nincs joga mondani, hogy élt. A megis
merést, az Isten boldogságát csak a gyönyör adja szá
munkra. De lehet-e beszélni arról, hogy az Isten bol
dogsága csak egy pillanat? Igen: ő ennyit adott ala
mizsnaképpen az ostobáknak és gyáváknak. De akik 
többet érdemelnek — mert többet akarnak —, azoknak 
megadatik, hogy megrabolják az öröklétet vitéz és ne
mes kockázattal. 

Le kell mondaniok, hogy jól lássanak és halljanak. 
Az érzékeket és a szerveket megrontja a gyönyör ret
tentő és áldott közvetítője, az Ópium. Étvágy és polgári 
jó fáradtságérzés — ezekről is le kell mondani. A sze
mek gyakorta könnyeznek, a fül zúg. A tárgyak, az 
emberek, a betűk elmosódnak. A szavak, a hangok kao
tikus zavarban bolyonganak a hallószerv géprészecs
kéiben. 

Állítsátok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket! 
Csendes szobában, ahol puha szőnyegekben meghal 

minden zaj, és színes üveg szórja szerte a kicsiny mécs 
pisla lángját, feküdjetek hanyatt. Hunyjátok le a sze
meiteket. És az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért 
élünk, hogy éljünk, és semmi másért. Hiszen ez az 
egyetlen célja a létnek. Hiszen a szűkmarkú isten is 



csak azért ajándékozott minden nyomorult féregnek 
egy-egy pillanatot ebből az életből, hogy éljen, foly
tassa az életét, hogy új életet okozzon. Az új féregnek 
pedig ismét kijut egy pillanat. 

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész 
nemzedékek, évszázadok alatt kapnak — egy órát. 

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy 
meghaljon, mielőtt megszületett. Aki azonban valójá
ban emberré tudott lenni, és számot vetett magával — 
mint méltóságához illik —, az raboljon magának min
dennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négy
száz generációnak nyolcezer éves életével. De számít
sunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt 
élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet 
jelent. Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett 
erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged 
fönntartására — amelyet legjobb ügyes orvosra bízni 
—, tíz esztendeig elélhetsz. És akkor húszmillió éves 
korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök meg
semmisülés jeges párnájára. 

Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből 
húszmillió évet — az éljen száz esztendeig, és soka
sodjék meg az ő utódaiban. 
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A K U T Y A 

1 

Mind ez ideig nem volt alkalmam Barnabás bácsiról 
szólni, ő távoli rokonom, és bár kevésbé szimpatizálok 
vele, különböző okok miatt nem tartózkodhatom, hogy 
egyet-mást elmondjak róla. Barnabás bácsi életének fő 
motívuma maga is megérdemli az érdeklődést. E mo
tívum a következő: egyszerű, polgári születésű ember 
létére báró keresztapát szereztek neki. 

A bácsi életére ez a tény döntő befolyással volt. Anyja, 
ki nagyanyámnak második unokatestvére volt, valami 
különös nagyzási hóbortban szenvedett. Effélét csak 
szegény embereknél tapasztaltam. Ez az asszony teljes 
életében arra biztatta a férjét, hogy fölfelé barátkoz
zon, és nálánál előkelőbb emberekkel tartson lépést. 

Hasonló beteges női ambíció a történelemben is gyak
ran előfordul; erre azonban most nincs időm kitérni. 

Barnabás bátyám születése alkalmával, úgy látszik, 
fokozott mértékben dühöngött boldogult édesanyján ez 
a sajátságos betegség. És ennek a következménye az 
lett, hogy keresztapának harmadik szomszédunkat, a 
bárót kérték föl. A báró akkor huszonnyolc éves le
gényember lehetett. Igazán keresve sem lehetett volna 
ostobább keresztapa-választást elképzelni. Szegény Bar
nabás bácsi cifra, új selyem-bársony pólyájában nem 
sejtette, de nem is sejthette, mi vár rá. 

Az anyja, mint nagyanyám meséli, úszott az öröm
ben, és nyakra-főre dicsekedett, hogy a báró egy száz
forintos takarékpénztári könyvet ajándékozott a fiának. 
Továbbá kijelentette, hogy a kisded bármikor számít
hat pártfogására. Kissé unalmas mulatság lenne most 
hosszasabban vázolni Barnabás bácsi gyerekkorát, ame-



lyet megnyomorított, megrontott a bárói keresztapa 
presztízse. 

Miért mondanám el, hogy Barnabást minden nyolca
dik vasárnap új ruhájában, ünnepi cipőjében, kesztyű
sen átküldték látogatóba a báró keresztapához. 

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabás testvérei mi
lyen vígan, gondtalanul, mezítlábra vetkőzötten játsza
doztak otthon az udvarban, dúskálva a homokban, hem
peregve a fűben és lábfürdőzve a pocsolyában, önök 
mindannyian el tudják képzelni Barnabás nyomorult 
helyzetét, aki a bárónál csokoládét kapott, és egy elő
kelő széken egyenesen ülve, szorongva felelgetett a jó
kedvű báró kérdéseire. Inkább elmondom, hogy Barna
bás lassan, bukdácsolva, protekciók sűrű igénybevéte
lével: letette az érettségit, rnint önkéntes a huszárok
hoz vonult be, és azután a katonai élet elegáns, pom
pás emlékeivel meggazdagodva közigazgatási hivatal
nok lett. 

Meg vagyok róla győződve, hogy a báró keresztapa 
nélkül Barnabásnak sose jutott volna eszébe a termé
szetével annyira ellenkező vadászatra adni magát, ízü
leti csúzt szerezni, és kitűnő barátaival cigányos tükör
törésekben és hangos ordítozásokban kulmináló mulat
ságokat rendezni. Ezek a vad magyar szokások merő
ben távol állottak a Barnabásék családi hagyományai
tól, ö k mindannyian derék, takarékos és egyszerű pol
gáremberek voltak. 

Barnabás, miután így „snájdig" módon végigcsinálta 
a legényéletet, megházasodott. A közjegyző leányát 
vette el. Kövér, huszonnyolc éves, közönséges arcú nő 
volt, már mindenkinek kínálták. Mikor a szolgabíróék-
nál egy vacsorán barátságosan rámosolygott Barnabás
ra, ez nem tudott többé letenni a rögeszméről, hogy 
egy volt huszárönkéntesnek, és szép legénymúlttal ren
delkező közigazgatási tisztviselőnek csakis valami elő
kelően csúnya nővel lehet a karrierjét végképp meg
alapozni. 

Megtörtént az esküvő, Barnabás anyja örömkönnye-



ket sírt, és Barnabás zsebre vágta a huszonötezer fo
rintos hozományt. Az esküvőn harmadnap reggelig mu
lattak. Barnabás meghívta a legjobb ivókat, az egyik 
barátja, valami Feri nevű, a cigányok nagybőgőjét 
előre megbeszélt program szerint betörte, Mihályné 
asszonyom túrós réteseitől hárman egész életre szóló 
gyomorhurutot kaptak. . . szóval a lakodalom egyike 
volt a legszebbeknek a megyében. 

Ebben az időben kezdtem tanulmányozni Barnabás 
bátyám életét. Keresztapjával, a báróval, csak ritkán 
érintkezett, de mindig úgy beszélt róla, mintha naponta 
együtt lennének. A beszélgetéseibe mindig beleszőtte. 
Például ilyenféle közbevetései voltak: „Hogy is mondja 
csak az én atyai barátom, a báró . . ." , vagy: „A báró 
az effélét nem tartja fér dolognak!" stb. Emellett azon
ban Barnabásból hiányzott az energia és a bátorság, 
hogy nagyúri ambícióihoz megfelelő társaságot keres
sen, és a megfelelő kedvteléseket gyakorolja. Például 
évenként legföljebb egyszer ment vadászni nagy készü
lődésekkel, drága pénzen bérelt vadászjeggyel, és köny
vekből szedett vadásztanulmányok alapján. De erről a 
vadászatról azután egészen a legközelebbi vadászatig 
mindig beszélt. Notórius vadászkifejezésekkel, lelkesen, 
dicsekedve. Nagy és drága puskagyűjteménye, melyet 
házasságuk után a felesége hozományából vett, haszná
latlanul lógott az ebédlő falán. A puskák, mintha szem
rehányóan bámultak volna a gazdájukra: Barnabás, 
Barnabás. Mi lesz a vadászattal? 

2 

Barnabás bátyám már a negyvenedik esztendejében 
járt, és még semmi igazi elegáns dolgot nem csinált. 
Jól öltözködött, és nagy borravalókat adott — ha lát
ták —, ez volt minden. 

Egyszer három hétig monoklit hordott, de hurutot 
kapott a szeme, és le kellett mondania a monokliviselés-



ről. Ismét és ismét nekikeseredett, és megpróbált részt 
venni a kaszinói urak nagy hírű lumpolásain. De min
dig megbánta: nem győzte az ivást, éjfélre mindig az 
asztal alá került, és azután ehetett citromot és heringet 
napokig. 

Családi összejöveteleken, ahol nyilván felesége bizta
tására vinni akarta a szót, Barnabás mindig pórul járt. 
A vadászkalandjait meghazudtolták, a pózait, az újmódi 
kézfogásait és köszönési módjait kinevették, egyszer 
pedig, amikor vacsorát adott, amelyen fácánok szere
peltek, kegyetlenül leleplezték. A fácánpecsenyéről 
tudniillik Barnabás azt mondta, hogy a gróftól, a föld
jeivel szomszédos vadászterület tulajdonosától kapta, aki 
a fácánokat személyesen lőtte. Kiderült azonban, hogy 
a madarakat a gróf erdőmesterétől vette drága pénzen. 
Ugyanez az erdőmester oltotta Barnabás bácsinak a 
fejébe a rögeszmét, hogy „igazi úriember" háztartásá
ból egy valódi, elsőrangú fajkutya nem hiányozhatík. 

Barnabás bácsi pont egy hónapig tanulmányozta a 
kutyakérdést. Feleségével, ezzel az ellenszenves, csúnya, 
kövér és mégis tetszelgő asszonnyal folyton a kutyáról 
beszéltek. A bácsi három délután leveleket írt állat
kereskedőknek. Azután két hétig olvasta és szaglálta 
az árjegyzékeket. 

Mikor látogatást tettem náluk, engem is az ostoba 
kutya-bolondériájával mulattatott: 

— Figyelj ide, Pali — mondta —, kutyát fogok ven
ni. Árjegyzékeket kaptam. Nagyszerű kutyák vannak 
itt. Hallgasd csak! 

És olvasott: 
— Bernáthegyi. Négyéves. Vörös szőrű, fehér fol

tokkal. Erősen és kitartóan ugat. A reá bízott terűletet 
föltétlenül megvédi. Ára kétszáz korona. — Dogg. Há
roméves. Szürke. Erősen és öblösen ugat. Éber. Hara
pós. A reá bízott területet biztosan védi. Ára három
százötven korona. — Ezt fogom választani. Ez a legdrá
gább és legszebb faj, ugye, édesem! — szólt a fele
ségéhez fordulva. 



— Igen, egy dogg — nyafogta az asszony —, én is 
ezt szeretném legjobban. 

— Azt hiszem — mondám szerényen —, hogy a dogg-
nál utálatosabb kutya nincs. Félelmes, lusta, sokat eszik, 
megbízhatatlan. 

Barnabás megdöbbenve nézett rám: 
— Van neked fogalmad, mi az a dogg? Hallja, Janka, 

micsoda ízléstelen fiú ez a Pali, azt meri mondani, hogy 
a dogg a legutálatosabb kutya! Gyere el, mondd ezt 
el a Kaszinóban; egyszerűen kinevetnek, tönkre vagy 
téve, senki se vesz többet komolyan! 

Ezzel Barnabás bácsi rám uszította a feleségét is, és 
együtt szidtak és csipkedtek. Annyira fölbosszantottak, 
hogy csakhamar otthagytam őket. Csodálatos, hogy az 
efféle haszontalanságok gyakran nem hagynak hide
gen. Ahelyett, hogy nevettem volna rajtuk — evett a 
méreg. 

Három nap múlva apám újságolta, hogy Barnabás 
megrendelte a doggot utánvéttel. Ti . levelet írt az ál
latkereskedőnek, hogy a kutya jó legyen és valódi faj
kutya, mert különben visszaküldi és beperli. Az állat
kereskedő erre a következőket válaszolta: 

Tisztelt uram! 
A kutyát nem kínáltam. Ha akarja, vegye meg. 

Az állataim értékével egészen tisztában vagyok. A 
dogg tulajdonságait hűen leírtam, az árából egy 
krajcárt sem engedek. 
Barnabásnak roppant tetszett a levél, mindenfelé 

mutogatta, és örült, hogy a sors egy olyan kereskedő
vel hozta össze, aki „igazi úriember", nem hagy ma
gával packázni. Még aznap írt, hogy küldjék az álla
tot. 

A jó sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a 
postai alkalmazottak beszállították Barnabásék ebédlő
szobájába a ketrecet. 

Janka, Barnabás felesége a konyhában akarta fogadni 
a vendéget, de Barnabás egy kézmozdulattal jelezte, 



hogy előkelő fajkutyáról van szó, akinek szobában kell 
üdvözölnie új gazdáit. 

— Hiszen napjainak legnagyobb részét úgyis az 
ebédlőben, az asztal vagy a hintaszék alatt kell tölte
nie — mondta a bácsi —, hogy a látogatók lássák. Na
gyon emeli a szobát egy ilyen kutya! — kiáltotta lel
kesen, és dörzsölte a kezeit. 

Leszedték a ketrec vastag papirosát, és az óriás kutya 
előttünk állt egész félelmes, csúnya mivoltában, ö sz -
szeráncolta homlokán a bőrt, és megvető tekintettel né
zett Barnabásra és nejére. 

— Pfuj, micsoda népség közé keveredtem! — Azután 
hasra feküdt, és fél szemmel figyelte a történendőket. 

Barnabás még egyszer előkereste az állatkereskedő 
levelét, és hangosan fölolvasta a dogg nevét. 

— Hoppy! 
Így hívtak. Nagybátyám nem tud angolul, de mindig 

szidja azokat a családtagokat, akik elmaradtak a nyelv
tanulásban. 

— Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldo
gulni. Világnyelv. Jő társaságba enélkül nem járhat az 
ember! stb. 

Mondom, nagybátyám meg volt akadva a kutya ne
vével. A dogg a Hoppy! szólásokra még a füle botját 
se mozdította. Barnabásban megszületett a gondolat, 
hogy hátha másképp kell a Hoppyt olvasni. Próbálgatta 
tehát. Mondott Hoppéit, Hoppeát, Hoppoit, Hoppeet. A 
kutya nem reagált egyikre sem. Nagybátyám szégyen
kezett előttem és felesége előtt is, hát hamarosan be
hívatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa 
ki a ketrec ajtaját. Mielőtt azonban ez megtörtént vol
na, székekre álltunk, hogy a kutya esetleges támadásai 
ellen valamennyire legalább védve legyünk. Nem szép 
a káröröm, ezt az iskolában is tanultam, de nincs kü
lönös érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve 
a fejleményekkel. 

Az inas kinyitotta az ajtót. Hoppy fölállt, ásított, és 
kisétált a ketrecből, leült a szőnyegre, és két ostoba 



szemével, két fehér, kiálló fogával kibámult az abla
kon. 

— Hoppy! — mondta nagybátyám reszkető hangon. 
— Hoppy! — mondta Janka néni affektált, nyafogó 

hangsúllyal. 
— Hoppy! — kiáltottam én. — Gyere ide! 
— Bolondság — mondta Barnabás —, a kutya csak 

németül ért! 
— Hoppy! Gyere ide! — kiáltottam újra keményen! 
Hoppy odajött hozzám, és megállt a szék előtt. Leha

joltam, és megsimogattam a fejét. A kutya elkezdte a 
farkát csóválni. Leszálltam kényelmetlen fellegváram
ból, és tovább folytattam a hízelgést. A doggnak, úgy 
látszik, nem tetszett a dolog, mert a farkcsóválást abba
hagyta, és szigorúan tekintett Barnabásékra, akik szin
tén lekászmálódtak a helyükről. Megértettem az állat 
néma tekintetét. 

— Ez a kutya enni akar! — mondtam. 
Nagybátyám el volt ragadtatva mentő gondolatom

tól. Becsengette az inast, és egy kiló sertéshúst hozatott 
a mészárszékből. 

— Fontos, hogy az első ebéd izéljék neki — mondotta 
mentegetőzve, amikor figyelmeztettem, hogy értesülé
sem szerint az egész háztartásukban nem kell több, 
mint naponta másfél kiló hús. 

A húst elhozták. Hoppy fényesen megebédelt. Egy 
álló óra hosszáig nyalakodott a finom csemegén. Meg
ette az utolsó falatig. Barnabás majdnem könnyezett az 
örömtől, hogy a kutya elegáns fajkutya létére mégis 
elfogadta őt gazdának. Öt, az egyszerű polgári szülők 
gyermekét. Igaz, a keresztapja báró, de ezt a fajkutya 
nem köteles tudomásul venni. Értésére adni pedig ba
jos. A fajkutya csak a szimat után indul, a szimat 
pedig valószínűleg az igazságot deríti ki, a tiszta, vál-
tozhatlan igazságot. 

Éreztem és nyomról nyomra követtem nagybátyám 
itt vázolt eszmemenetét. Éreztem, hogy a szánalmas 
ember szeretné elmondani a kutyának, hogy bár ő két-



száz korona születési ajándékot kapott a bárótól, mind
azonáltal a háromszázötven korona vételárt nevetsé
gesen csekély összegnek tartja egy olyan kincsért és jó 
barátért, mint amilyet Hoppyban tisztelhetni remél. 
Továbbá neje, Janka, született Szeremley leány, köz
jegyző lánya, volt orsz. képviselő lánya! — és kérése 
támogatásául bátorkodik ezt is fölhozni. 

A kutya egyelőre nem akart tárgyalásokba bocsát
kozni. Jóllakott, lefeküdt a zongora alá és elaludt. Bar-
nabásék suttogva beszélgettek, és lábujjhegyen jártak. 
El voltak ragadtatva a kutyától. Barnabás még azt is 
előnyére magyarázta, hogy olyan lusta. 

— Nemes állat. Kifárasztotta az utazás. Egy paraszt
kutya hetekig is elbírja az éhséget, szomjúságot és ál
matlanságot. Minél finomabb az állat idegrendszere, 
annál hamarabb fárad. De azután rendkívüli erőfeszí
tésekre is képes! 

Egy német könyvből fölolvasta a doggról szóló feje
zetet. A cikkben érzékeny történetek voltak elmondva 
a doggok nagyszerű lelki jóságáról, természetes humo
ráról és ritka hűségéről. Barnabás csaknem a könnyekig 
elérzékenyült, midőn egy dogg öngyilkosságát — urá
nak vadászaton történt szerencsétlen halála miatt — 
fölolvasta. 

Hoppy azonban nem volt ezek közül a doggok közül 
való. Másfél órai alvás után kiugrott a szoba közepére, 
és ránk vicsorította a fogát, majd pedig ugatásban tört 
ki. Mindannyian halálra rémültünk, és önkéntelenül is 
újra székekre álltunk. Hoppy most kiegyenesedett bor-
júnyi nagyságban, egész hatalmas fogsorát bemutatta, 
és néhány sziláját ugrott. Ügy látszott, hogy nincs más 
célja, mint hogy mulasson a rémületünkön. Nagybá
tyám csöngetett az inasért, és megparancsolta neki, 
hogy hozza be az ostort. 

— A kutyát nem szabad verni — magyarázta fog
vacogva —, de egyelőre meg kell mutatni, hogy ki a 
gazdája. A szakkönyv is ezt ajánlja! 

Az inas azonban nem mert keresztüljönni a szobán. 



Hoppy ostromzár alatt tartotta hadállásainkat. Végre 
úgy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort átdobta ne
kem Hoppy fölött. Én elkaptam, és nagybátyámnak 
nyújtottam. Barnabás bácsi erre leszállott, és szertartá
sosan, gyengéden, Hoppy kiáltással egyet a kutyára csa
pott. Hoppy nem vette tudomásul az ütést, Janka né
nihez rohant, és két lábát a vállaira tette. Janka néni 
mosolygott, és arcán a hideg veríték gyöngyei jelentek 
meg. Feledhetetlen látvány volt! 

Hoppy valahogyan mégis megbékélt, és én már ép
pen megelégeltem az izgalmakat. Hamarosan távoztam. 

3 

Napok múlva hallottam, hogy sehogy se akar enge
delmeskedni. Barnabásék szobalánya mesélte a kútnál 
Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, el
lenben az úrra haragszik néha, és kimegy a szobából, 
ha ő bejön, mintha undorodna a látásától. Barnabás 
minden valószínűség szerint ezt a viselkedést szíve mé
lyén a felesége előkelőbb származásával magyarázta. 
Fájt neki Hoppy tüntető visszautasítása. Maga etette, 
rengeteg pénzt költött húsra, a mészárosnál naponta 
külön velős csontokat rendelt. Ahányszor az apám talál
kozott vele, mindig véres csomagokat vitt Barnabás. 

— A kutyának viszem — mondotta, és föllebbentette 
a papirost: nyers marhamáj, borjúvese, birkafej, ilyen
félék rejtőztek csomagjaiban. 

Hetekig tartott, míg Hoppyt ki lehetett vinni a kor
zóra. Barnabás ez alkalommal kutyakorbácsot tartott 
a kezében, macskanadrágot húzott, és pörge kis va
dászkalapját csapta a fejére betyárosan. Nem lehet ta
gadni, hogy Barnabásnak e stílus iránt határozott ér
zéke volt. 

A korzón a dogg nagy feltűnést keltett. Barnabás 
arca hízott a gyönyörűségtől. A főispán azt mondta, 



hogy a legszebb kutya a városban, s hogyha volna rá 
való pénze, rögtön hozatna egy hasonlót, annyira ked
vet kapott. A Szalay főhadnagyné pedig cukorért be
küldte az urát a kávéházba, hogy megetethesse a szép 
kesztyűs kezeiből a dögöt. (Nincsen jobb dolga!) Bar
nabás bácsi élvezte a népszerűség aranyos napsugarait, 
amelyek Hoppy jóvoltából reá sütöttek. De nem soká 
tartott az öröme. Hoppy makrancoskodott. 

— Jöjjön, Hoppy — mondotta neki többször Barna
bás —, jöjjön! — De a kutya nem szerette a dirigáló 
köteléket. Elkalandozott oldalt a sétálók közé, beleke
verte a szíjat az asszonyok szoknyájába, és megakasz
totta a sétát. Barnabás bácsi szégyellte magát az erély-
telenségéért, és kedélyeskedve társalgott a kutyával. 

— Jöjjön, no, maga huncut, merre megy, arra majd 
ad magának a százados úr! Erre csak szépen, erre! 

Az ügyet azonban nem lehetett jól reparálni. Nagy
bátyámnak használnia kellett a korbácsot. 

Nem tehetett mást. Nagyot vágott a kutya vékonyára. 
A Hoppy felüvöltött. Barnabás elsápadt. Hoppy sza
ladni kezdett, és magával vonszolta a gazdáját. Nagy
bátyámnak szaladnia kellett. Nem volt elég ereje, hogy 
a kutyát visszatartsa, de nem is merte. A doggnak 
tetszett a mulatság. Szilajon, métereseket ágaskodva 
szaladt tovább, mint egy paripa. Barnabás izzadva és 
fuldokolva követte. Végre mentő gondolata támadt. 
Egyszerre, amikor egy utcai karó mellett haladtak el, 
hirtelen rácsavarta a karóra a kötelet. A dogg fogva 
volt. Nem tudott mozdulni. Barnabás lihegve törülgette 
a homlokát és kétségbeesve pislogott maga körül. 

A báró, a keresztapja lépett hozzá. 
— Szervusz — mondotta —, a kutyád gyönyörű, de 

nem tiszta faj. A közjegyző is azt mondta, hogy tiszta 
doggnak mondod. Nem tiszta dogg. Németalföldi véreb
keresztezés. A füléről látom. Miért nem kérdeztél meg. 
Engedetlen, komisz állatnak látszik. — Elvette Barna
bás kezéből az ostort, és hatalmasokat vert a kutyára. 
Hoppy üvöltött és ugrándozott, de úgy látszott, hogy a 



lecke használt neki. Nyugodtan és engedelmesen ment 
haza. 

Másnap azonban megharapta a mosónőt, és ráugrott 
az inasra. A mosóné húsz koronát kapott fájdalomdí
jul, és az inasnak föl kellett emelni a fizetését. Bar
nabás verte a kutyát egy darabig, de Hoppy olyan 
morcos volt napokig is, hogy abba kellett hagyni. Bar
nabás nem bírta el az állat néma bojkottját. 

Hozzá közbejött a gróf erdőmesterének látogatása, aki 
kijelentette, hogy a kutya tiszta dogg, fajkutya, és 
verni nem szabad. Nagybátyám túláradt a boldogságtól, 
és a kaszinóban így szólt a báróhoz: 

— Kedves keresztapám, szakértőkkel vizsgáltattam 
felül a véleményedet, és azt mondták, hogy a kutyám 
tiszta dogg. 

— A la bonheur! — mondta a báró és osztott. De 
megharagudott Barnabásra, és azóta egyszer sem fo
gott vele kezet. 
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Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybátyámról álmod
tam. Hoppyt egy nagy sárga mezőben láttam bandu
kolni. Egykedvűen ugrándozott, mint egy elszabadult 
kóbor komondor. A nyakán egy kölönc lógott, valami 
csomózott spárgán. A kölönc nagybátyám hullája volt. 
Kis fekete holttest. Valami esztergályozott sakkfigurá
nak látszott. Hoppy megállt egy domb szélén. Egyedül 
volt a mezőn. Kinyújtózkodott. Megnőtt akkorára, mint 
egy ház. Végül feje már a felhőkbe ért, és nagybátyám 
— a kölönc — úgy lóbálózott a nyakán, mint valami 
apró parittya. Hoppy borzalmas volt. Mintha azt mond
ta volna: 

— Mi, állatok, is visszaadjuk olykor az embereknek 
a kölcsönt azért, amit tőlük elszenvedtünk. Csak persze 
megfelelő emberek szükségesek! 

Egyébként Barnabás és neje egészségesek, de életükre 



ólomsúlyként nehezül Hoppy. Annyit eszik, hogy azon 
a pénzen két lovat lehetne etetni. A látogatókat vég
képp elriasztotta a háztól, és a cselédeket megdrágítja. 

Nem akar soha kimenni a szobából, komiszkodik 
Barnabásékkal, és állandó rettegésben tartja mindket
tőjüket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul sem
mit. Barnabásék meg fognak öregedni, és akkor fognak 
csak rájönni, hogy ezt a kutyát az első nap agyon kel
lett volna bunkózni. 

1909 



B Á C S K A 

1902. augusztus 20. 
A nagyméltóságú miniszter úr tehát teljesítette kéré

semet, áthelyezett a kanizsai polgári fiúiskolába. Végre 
csakugyan eljutok Bácskába, ahová egész életemben 
vágytam, mint a török Mekkába. Elvégre mi öröme 
lehet az életben egy polgári fiúiskolái tanárnak. Igaz
gató úgyse lesz belőlem. Legalább éljek abban a kör
nyezetben, amely a legrokonszenvesebb. Még ma becso
magolok, holnap búcsúzások, holnapután este már K a 
nizsán vagyok. 

augusztus 25. 
Végre Kanizsára jutottam, háromnapi késéssel ugyan, 

de mégis itt vagyok. Elutazásom előestéjén ti. beültünk 
tanártársaimmal egy búcsúpohár sörre a Zöld Papri
kába. És ott maradtunk reggelig. Nevettem magamban, 
de nem mentem haza, hadd tapasztalom ki még egy
szer, micsoda szegényes múlatás ez itt Trencsén-Szent-
Mihályon; milyen másképp mehet az ilyen Bácskában. 
Mondom, csak ezért maradtam ott. Az összehasonlítás 
miatt. Különben roppant örülök, hogy otthagytam Tren-
csén-Szent-Mihályt. Az új lakásom egy egyszerű hó
napos szoba, kissé drágább, mint a régi, de mit bánom 
én, csakhogy végre itt vagyok Bácskában. 

Augusztus 26. 
Az új kollégáimat már mind ismerem, mindegyikkel 

tegeződöm, az igazgatóval is. Milyen más világ, Iste
nem, milyen más világ. Semmi nagyképűség, hidegség. 
Egészen más élet lesz itten. Délután elvittek tanártár-



saim az Űri Dalárdába. A karmester kipróbálta a han
gomat és azt mondta, hogy tenor szekundot fogok éne
kelni. Minden dalárdista egyszerre jó pajtásom. Egy 
pompás dalt tanultunk. így kezdődik: „Mi zengi túl a 
bérceket!?" 

Alighogy elvégződött az énekóra, elkiáltja magát az 
első tenorista, a legelső, egy kövér, de magas termetű 
ember, akit mindenki csak komának hí: 

— De most elmegyünk ám fölavatni ezt az új gye
reket! 

Elvittek az „Ádámhoz" a törzsvendéglőjükbe. (Piros
sal terített asztalok egy szép kertben.) A koma rendelt 
harsány, kedélyes hangon: 

— Tíz litert hozzanak a dalárdának, abból a kétéves 
sillerből! 

Megvacsoráztunk, azután pedig reggelig elbeszél
gettünk, sokat énekeltünk. Igazi kedélyes, jó gyerekek. 
Valamennyit nagyon szeretem. Én a tűzoltó-főparancs
nok mellett ültem. 

— Hallod-e, Feri — mondta —, voltál te már önkén
tes tűzoltó? 

— Nem én, válaszoltam. 
— Hát akkor holnap beiratkozol. Ez itten így szokás. 

Afféle tiszteletbeli állás, akit itt látsz, majdnem mind 
tagja a tűzoltó egyletnek. Nagyon szép a ruhánk, és 
ismered az asszonynépet, mindjárt másképp néz az em
berre, ha uniformist lát rajta. Aranyzsinór, térdig érő 
kard, ki is lehet élesíttetni, elegáns sapka. Egy hónap 
alatt kineveztetlek főhadnaggyá. Kis trombita. Minden 
héten egy fél nap szolgálat; az igazgatóddal könnyű 
lesz elintézni, mert ő is tagja a testületnek, alezredesi 
rangban. Én magam tábornoki rangban vagyok. Szín
házban mint inspekciós ingyen helyed, számtalan előny, 
félárú utazás, minden évben kongresszusra megyünk, 
ami kitűnő mulatság. Csak föl, pajtás. 

Fölcsaptam. Mit tehettem; ha emberek között élünk, 
a szokásaik kötelezőek. A tűzoltó-főparancsnok meg
csókolt és azt kiáltotta: 



— Gyerekek, igyunk egyet a tűzoltó testület új tagja, 
Cserép Feri tiszteletére. — A koma erre harsányan ezt 
énekelte: 

— Éljen ő, éljen ő, éljen ő, éljen ő! 
Mire mindannyian karban felelték: 
— Éhéljehen, éhéi jenen ő! 
Ez nekem való élet. Ezek nekem való emberek. Reg

gel, amikor ágyba kerültem, igazán boldognak éreztem 
magam, s beláttam, hogy az élet szépsége nem attól 
függ, hogy van-e elég pénzünk, hanem hogy olyan kör
nyezetben élhetjük le, amely kedvünkre való. Űgy ér
zem magam, mint egy növény, amelyet végre olyan 
földbe ültettek, amely neki való. De ezt a földet borral 
öntözik. 

Szeptember 3. 
Ha valami idegen ember olvasná el naplómnak utolsó 

lapjait, azt hinné, hogy egy született alkoholista írását 
olvassa. Pedig nem így van. A bort nem szeretem szen
vedéllyel, egyedül inni sohase tudnék. A bort csak 
olyan valaminek tartom, ami összeköti az embereket, 
egymáshoz közelebb hozza őket és a társas együttlét 
lehetőségét adja meg. Innen tudom megérteni, hogy az 
igazgatónk Trencsén-Szent-Mihályon miért volt annyira 
komoly és hivatalos irántam: sohasem voltunk együtt 
a borospohár mellett. Két ember, aki leül egymással 
szemben egy asztal mellé józanul, nem szereti egymást. 
Miért? Mert sohase ismerheti meg a másik szeretetre 
méltó tulajdonságait. Elvégre egy közepes tehetségű 
ember, az mindig irigy, pénzsóvár, rosszkedvű, gyana
kodó, zárkózott. És az emberek túlnyomó többsége 
ilyen. Éppen ezért a társasélet elviselhetetlen, sőt el
képzelhetetlen volna bor nélkül. De ha egypár pohár 
bor bennünk van, mindjárt másképp látjuk egymást. 
A gyűlölet vagy ellenszenv, amely akaratlanul és alap
talanul megszületik bennünk valaki iránt, eloszlik és 
helyet ad barátságos jóindulatnak és elnézésnek. A 



nyelv megoldódik, hamar megértjük, megszeretjük azt, 
aki közeledik felénk. Jól tudom, hogy a bor ellensége a 
szervezetnek, de szívesen kockáztatna az ember sokat 
azért, hogy megelégedett legyen. 

Szeptember 9. 
Megismerkedtem ma Abrasics Gáborral, az adóhiva

tal főnökével. Egy hatvanéves ember, családapa, hatal
mas, széles vállú ember, arról híres, hogy győzhetetlen 
ivó. Kitűnő kedélyű ember, pompásan anekdotázik, a 
dalárdában második basszust énekel, kivágott fehér 
mellényt hord és miniszteri tanácsosnak nézné az em
ber, olyan a megjelenése. Azt mondják, hogy húszéves 
kora óta nem volt hét, hogy alaposan le ne itta volna 
magát és mégis az egészsége kitűnő, erős, mint egy 
bika. Éppen dalárdaóra után elmentünk együtt vacso
rálni. Cigányokat hozatott és énekelt. Hyen szépen még 
nem láttam embert mulatni. A cigány olyan szívesen, 
lelkesedéssel muzsikált neki, mint aki tudja, hogy em
berére talált. Csendesen maga elé nézve énekelte, szinte 
csak mondta: 

— Kilencet ütött az óra, este v a n ! . . . 
Azután a banda csatlakozott hozzá, utolérte és körül

zsongta a hangját a sok hegedű. A végén Abrasics 
Gábor sírt és nagyot ütött az asztalra. Ez az ember úgy 
tűnt föl nekem, mint Bácska megszemélyesítője, aki 
szimbolizálja az alkoholnak és a dalnak édes mérgét, 
amely mámorba ringat, de egyszersmind folyton a halál 
gondolatával kísér. „Ej, haj, so'se halunk meg!" Ennek 
a kiáltásnak tulajdonképpen a következő értelme van: 
„Talán már reggelre meghalunk!" 

Szeptember 30. 
Tegnap lakodalomban voltam. Az egyik kollégám: 

Schneider Misi esküdött. 
Két napig tartott a mulatozás. Este cigányokkal, reg

gel tamburásokkal és másnap este trombitásokkal. A 



trombitásokat Abrasics Gábor hozatta és késő éjjel az 
elázott társaságot gyászindulókkal traktálta. Mindenki 
sírt. Nem volt visszatetsző a dolog, mert a fiatal pár 
már vonaton ült és robogott valamerre Fiume felé, 
csak mi, mint virrasztók, maradtunk együtt. Nagyszerű 
volt. A trombiták recsegtek, a Beethoven gyászindulója 
betöltötte a szobát, mintha a világ végét éreztem volna 
közeledni. Reggel háromkor feküdtem ágyba, mert ma 
tízkor órám volt. De jó fél óráig álmomban is ott re
csegett a fülemben a gyászinduló. 

Október 12. 
Ma kineveztek a tűzoltó testület tisztjévé egy csil

laggal hadnagyi rangban. Az uniformisom kitűnően áll 
és igen szép. Mindössze 160 forintba kerül teljes fel
szereléssel (sisak, spádé, kötél, deréköv, csákány) és tíz 
forint havi részletre. Az eset örömére egy becske sört 
fizettem az Ádámnál. Egy becske egyenlő 25 literrel. 
Kis hordó. Egy fél óra alatt üres volt a becske, azután 
hazamentünk. 

Október 17. 
Ma szüreti mulatságra hitt meg a koma, az apja sző

lőjébe. Délután mentünk ki. Éjfél után jöttünk haza 
kocsikon. (Gyalog bajos lett volna!) A nagy holdtányér 
elnézően mosolygott ránk, és a szőlők között a lassú 
kocsikázás és dalolás igazán jó mulatság volt. 

Október 30. 
Egyik tanítványom apja, egy jómódú nagyiparos, hí

vott meg ma vacsorára. Az egész tanári kar elfogadta 
a meghívást, mert tekintélyes és vagyonos ember. Nagy
szerű borokat ittunk és sokat énekeltünk. De korán ha
zamentünk, mert az igazgató éjfélkor felkelt és vala
mennyien elbúcsúztunk. Ebből látom, hogy az emberek 
itten, bár intézménnyé fejlesztették a mulatást és a bor 
kultuszát, ismerik a mértéket is és ha átlépik a határt, 



ez nem azért van, mert nem tudják, hogy a határ hol 
van, hanem mert adott esetben át akarják lépni. 

December 4. 
Tegnap disznótoron voltam. A városi levéltáros hívott 

meg. Egy kedves öreg bácsi, aki roppant szereti a da-
lolást és a dalárdának alapító tagja: már régen nem 
működik. Elhívta az egész dalárdát és nagyszerű vacso
rát adott. Emellett valami ötféle borral kedveskedett. 
Ezzel szemben sokat kellett énekelnünk. Az öregnek 
gyengéje a kardal. Valósággal kipirul és könnyezik, 
hogyha hallgatja. Szabályszerűen körbe álltunk és a 
karmester vezénylete mellett elénekeltük: „Mi zengi túl 
a bérceket?" 

Az öreg a dal végeztével odament a karmesterhez, 
megölelte, megcsókolta és ezt mondta: 

— Kedves fiaim, a dalárda gyönyörűen halad, fejlő
dik; köszönöm, hogy ezt az örömet szereztétek nekem, 
aki mikor egyszerű alapító tagként ezelőtt harminc év
vel az Űri Dalárdában énekelni kezdtem, nem is ál
modtam hasonlóról. Köszönöm, fiúk! 

Hatalmasan megéljeneztük az öreget, azután még el
énekeltük a legszebb darabjainkat: „Hazám, lelkem leg
szentebb gondolata!" és „Vigadva szép az élet". 

Reggel felé valaki, aki hivatalos volt, de nem jött 
idejében, beállított meglehetősen elázva egy színésszel, 
a színtársulat tenorista jávai. Nagy örömmel fogadták, 
mert kitűnő hangú fiú. Felföldy Barnának hívják. A 
házigazda kérésére elénekelte a Parasztbecsületből a 
Szicílianát. Zongorakíséret nélkül, mert a karmesterünk 
lefeküdt egy mellékszobában, elaludt és nem leheU't 
bele lelket verni. Alighogy elvégezte és megtapsolták, 
belekezd a Szicilianába egy másik hang is, a komáé. 
Teljes erővel fújta. Nem tudom, hol tanulta, de ordított, 
mint egy oroszlán, nekem nem tetszett. Roppantul meg
tapsolták. Sokkal inkább, mint a színészt, ami határo
zottan nem volt igazságos. (Lehet azonban, hogy tény
leg a többség többre tartotta a koma hangját az erős-



sége miatt.) Mikor reggel öt órakor szétoszlott a tár
saság, gyönyörű téli reggel volt. A hó világított, az ég 
is már világosodni kezdett, a csillagok még ragyogtak. 
A koma a karomba kapaszkodott és velem jött. 

— Mit szólsz hozzá — mondta —, egy kicsit szorult 
a Felföldy gyerek! 

— Persze — mondtam a komának —, neked sokkal 
jobb a hangod, erösebb. 

— Erösebb? — kérdezte a koma — talán szebb, vagy 
mi a . . . 

— Szebb, szebb — mondtam helybenhagyóan. 
— Nohát — mondta a koma —, tudtam, hogy min

dig jó emberem voltál Ferikém, becsületes, derék ma
gyar fiú, engedd, hogy megcsókoljalak. 

összecsókolt, összekent, de nem tagadhatom el, hogy 
aranyszívű gyerek. 

December 10. 
Ma találkoztam a komával, azt mesélte, hogy a tűz

oltó-főparancsnok Budapesten volt, és az orvosok eltil
tották az ivástól, mert a mája zsugorodik. A koma rop
pant sajnálkozott rajta, azután meghitt engem egy po
hár sörre Ádámhoz. Hát amint odamegyünk, ott látjuk 
a főparancsnokot, amint javában koccintgat a levéltá
rossal és a városi főjegyzővel. Kissé megdöbbentem, a 
főparancsnok nagyon sápadt volt, barna bőre lesárgult; 
de azért jó kedve volt. Csak egy pohár sört ivott. Azt 
mondta, hogy többet nem iszik. Én se ittam többet. 
Elvégre még fiatal vagyok, és nem is szeretem annyira 
az italt, hogy meg ne tudjam magamtól tagadni, amikor 
akarom. 

December 31. 
Tegnap az Ádámnál mulattunk. A koma legénybú

csúját tartotta. Meg fog házasodni, elveszi egy gazdag 
parasztgazda lányát. Azt hallottam, hogy a koma sza
badulni akart a sok váltójától, azért fanyalodott a há
zasságra. A leendő ipa meg szívesen vette, mert jó 



formájú, szép hangú legény, de kikötötte, hogy az ivást 
hagyja abba. A koma állítólag mindent megígért, de 
az eljegyzés napja óta minden reggel holtrészegen vi
szik haza. K i akarja magát mulatni egész életre. A ko
mán nem látszott meg a sok múlatás, jó vacsorát csi
náltatott, és csak úgy dőlt a bor. Igen jól elbeszélget
tünk, énekeltünk. Elénekeltük a koma kedvenc dalát is, 
amelyben neki szóló szerepe van. „Tengerész dal" a 
címe. Jellemző benne a basszusok tengerészkiáltása: 

— Hun-a, hun-a, tenger a szülőhazám! 
Elénekeltük vagy tízszer. A koma sírt. Azután cigá

nyokat hozatott, Abrasics Gábor felköszöntőt mondott 
a komára. Nagyon kedves, tréfás köszöntő volt. Azután 
odament koccintani a komához. A cigány tust húzott, 
mindannyian é l jeneztek. . . és ekkor Abrasics Gábor 
egyszerre elvágódott a földön. Csak úgy koppant a fe
je. Vérvörös volt az arca, félig lecsukva a szemei, kan
csalított. Fölemeltük, orvost hittak. Azt mondta, hogy 
a guta megsimogatta Gábort. Kocsiba tették és haza
vitték. A társaság szétoszlott, a koma dühös is volt és 
sajnálta is Abrasicsot. Végre nagy nehezen hazament. 
Ma azt hallom, hogy Abrasics nem fogja megérni a hol
napot. 

Január 3. 
Ma temettük szegény Abrasics Gábort. A dalárda 

koszorút helyezett a ravatalára. Elénekeltük a „Mért 
oly borús!" kezdetű gyászdalt. Igen rosszul ment, mert 
már régen nem halt meg dalárdatag és senki se emlé
kezett az énekszólamra. Temetés után egyedül sétára 
indultam a külváros utcái között. Eszembe jutott, hogy 
mennyire gyönyörködtem valamikor Abrasics Gábor 
mulatásában és dalolásában. Elszomorodottan jöttem 
haza, nem is vacsoráltam. 

Január 20. 
Ma találkoztam a tűzoltó-főparancsnokkal. Tegnap 

jött meg Budapestről; újra fenn volt. Erősen le van 



soványodva, egész sárga. Azt mondta, hogy csak vizet 
szabad innia és Karlsbadba megy gyógyulni, mihelyst 
kitavaszodik. Szegény ember keserűen nevetett, igyeke
zett tréfálkozni, de csak szánalmat tudott kelteni ben
nem, s nem azt a hitet, hogy valaha mint gyógyultat 
fogom viszontlátni. 

Február 4. 
Két hét óta egy csepp bort sem iszom. A dalárdába 

azonban pontosan eljárok. Ügy tűnik fel most, hogy egé
szen más minden. A barátaim unalmas fickók, akikkel 
— ha nem ittam bort — semmiről se tudok beszélni, a 
dalok együgyűek, és az éneklés ízléstelen. Ma rossz na
pom van. 

Február 18. 
Meg kell házasodnom, mert a múlatás híján roppant 

unom magam. S ha valaki itt nem mulat, ki van re
kesztve az emberek közül. Ha nem iszol, fel van mond
va a barátság, nincsenek barátaid. Eh, még elmegyek 
ma és megpróbálom, hogy esik. 

Február 19. 
Holtrészegen kerültem haza. A gyomrom fáj, nincs 

étvágyam, beteget jelentettem az igazgatónak. Milyen 
rettenetes dolog egész délután keserű szájízzel itthon 
feküdni és kibámulni az ablakon a szürke égre. Tejet, 
szódavizet iszom, citromot eszem. Az orvos azt mondja, 
hogy könnyű gyomorhurut. Mától kezdve nem iszom; 
egy hónapig egy csepp szesz se fog lemenni a torko
mon! 

Március 7. 
Ma megismerkedtem a korzón Sárosy Mariskával, egy 

építési vállalkozó leányával. Az igazgató mutatott be. 
Végre egy leány, aki tetszik nekem. 



Március 15. 
Mariskából nem is lenne rossz feleség. Őszintén szól

va, egy bájos, okos leány. Huszonnégy éves ugyan, de 
nagyon üde, és mint hallom, 12 000 forint hozománya 
van. Ma, az iskola március 15-iki ünnepélyén — ahol 
én ismertettem a nap történetét az ifjúságnak — gra
tulált nekem. Azt mondtam neki, hogy az ő tetszésére 
vagyok legbüszkébb. 

Március 22. 
Ma eljegyeztem Mariskát. Azt mondta, hogy szívesen 

a feleségem lesz, de le kell mondanom az ivásról. Azt 
feleltem, hogy február 19. óta nem iszom. Azt mondta, 
hogy azt hallotta, hogy nagyon mulatós ember vagyok 
és csak azért tétettem át magam Kanizsára, mert ki 
akartam venni a részemet a bácskai mulatozásból. Azt 
feleltem, hogy bele akartam ebbe is kóstolni, de úgy 
érzem, hogy tulajdonképpen a sors hozott ide, hogy 
megismerjem és megszeressem őt. Megszorította a keze
met és azt mondta, hogy ha így van, tegyem meg neki 
azt, hogy menjünk el Bácskából. Utálja a várost, a sok 
borszagú férfit, az örökös evéseket és ivásokat, szeretne 
máshová menni. Azt mondtam, hogy nem bánom, men
jünk vissza Trencsén-Szent-Mihályra, ott hegyek van
nak és a lakások is olcsóbbak. És nincs i smerős ! . . . — 
szólott Mariska, ami a legfőbb. 

Április 10. 
Ma végre megkaptam Trencsén-Szent-Mihályról régi 

kollégám: Kovács Gyurka levelét, amelyben értesít, 
hogy szívesen cserél velem, és utánajár, hogy engem 
visszategyenek Trencsén-Szent-Mihályra, és ő pedig jö
hessen Kanizsára. Azt hiszem, a fiú is csalódni fog, de 
ha végeredményben olyan szerencsésen fog csalódni, 
mint én, akkor meg fogja érni a dolog a fáradtságot. 



Május 31. 
Minden rendben van. Június 20-án a záróvizsga, jú

nius 22-én esküszünk és utazunk Trencsén-Szent-Mi-
hályra. Isten veled, Bácska! 

1909 



E G Y VIDÉKI G I M N A Z I S T A N A P L Ó J Á B Ó L 

A KÖZPONTOZÁS EGYSZERŰSÍTÉSÉVEL ÉS RÉSZBEN] 
PÓTLÁSÁVAL 

1897. szept. 1. 
Ma reggel elmentünk apával a gimnáziumba. Először 

voltam itten, eddig csak kívülről láttam ezt az épületet, 
ma végre belülről is láttam. Bementünk az igazgatói 
irodába, és apa beíratott. Egy kicsit féltem, mert sok 
tanár volt az irodában. A tanár egészen más, mint a 
tanító. Sokkal komolyabbak, szigorúbbak a tanárok. 
Délután eljött Ballá Pista, kimentünk a parkba, és csa
tangoltuk. Arról beszéltünk, hogy mennyi rettenetes sok 
időnek kell elmúlni, amíg mi nagy emberek leszünk, 
íöltéve persze, ha közben meg nem halunk. Vacsora 
uián édesapám ideadta ezt a naplókönyvet, amelybe je
len soraimat írom, és reábeszélt, hogy ezentúl írjak 
naplót. Ezzel javul az írásom — és ez igaz is. 

Szept. 4. 
Ma volt a Veni Sancte. Templom után az iskolában 

felolvasták a szabályokat, és az osztályfőnök, Pertics 
János elrendezte a helyeket. Én a nyolcadik padban 
ülök. Ballá Pista előttem ül a hetedik padban. Annak 
örültünk, hogy sikerült a padszélre jutni és méghozzá 
ablaknál. Az én padomon szép faragások vannak, egy 
lófej és egy gőzhajó van belevésve. Délután Ballá Pis
tához mentem, és az emeletről az udvarra szappanbubo
rékot fújtunk, bár láttam, hogy Pista nagymamájának 
nagyon nem tetszik a játék. Tízszer is elmondta, „ezek 
a gyerekek le fognak esni!" vagy: „ne hajoljatok ki a 
korláton!" Nem értem, hogy a nagyok mindig irigyked
nek, ha az ember mulat. — Nem éppen a Ballá nagy
mamájára mondom, de általában sokszor tapasztaltam. 
Három év óta mindennap elolvasom a budapesti újsá-



got, de soha nem olvastam, hogy gyerekek a korláton 
kihajolva lebuktak volna. 

Szept. 10. 
Tanulom az első declinatiot, nem nehéz, de a latin

tanárt nem szeretem. Olyan rettenetesen kiabál egész 
órán, hogy nem merek mást tenni, mint hogy folyton 
figyelek, ez pedig nagyon fárasztó. Milyen más ember 
volt a kedves Péteri tanító úr, félkor jött be, elbeszél
getett velünk, mesélt, az ember örült neki, ha benn 
volt. De nem bánom, apa azt mondja, hogy a latinnal 
csak akkor lehet valamire menni, ha szigorú tanár ta
nítja. 

Szept. 12. 
Ballá Pista ma jó dolgot talált ki. Azt mondta ti., 

hogy még sohase rendeztek versenyt abból, hogy ki tud 
több vizet inni. Holnap délután nálunk kettesben ren
dezni fogunk egy ilyen versenyt. Alig várom már. 

Szept. 13. 
A versenyt nem tartottuk meg, mert nálunk szilva

lekvárt főztek, és a keszőcét nagyon szeretem. Pistát is 
elhíttam, latint tanultunk, azután duplexot játszottunk. 
Nálunk nem lehet megcsinálni az ilyen versenyt, szü
leim mindent észrevesznek, nem akarom kitenni ma
gamat, hogy megtiltsák, Pistáéknál — akinek az apja 
két év előtt meghalt — könnyen megy az ilyesmi. Pista 
el van kényeztetve, és nem szólnak folytonosan bele a 
dolgaiba. Szeretek náluk lenni, nem hallja folytonosan 
az ember: „ezt nem szabad, ezt megtiltom", és ilyene
ket. Egészen más az élet ott, ahol nincs apa. — Ma 
ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem. 

Szept. 14. 
A vízivási versenyben győztem. Tíz perc alatt kilenc 

tele nagy pohár vizet ittam meg. Ballá Pista csak he
tet bírt. 



Szept. 30. 
Ma Istenről beszélgettünk, én, Ballá, Petrákovics és 

Pollák. Együtt voltunk a parkban, és estefelé Petrá
kovics kérdezte tőlünk, hogy hiszünk-e Istenben. Mind
annyian azt feleltük, hogy igen. Erre ő azt mondta, 
hogy az ő bátyja, aki vegyész, nem hisz. Az ő bátyja 
ti. azt állítja, hogy semmi más nincsen, mint amit ér
zékeinkkel fölfoghatunk, azaz amit láthatunk, hallha
tunk, szagolhatunk, ízlelhetünk és tapinthatunk. Igen 
ám, felelte Ballá, de az Istent többen látták, és le is 
festették. Példának említette a nagy templom plafonján 
levő képet, hol Isten Jézussal és a Szentlélekkel le van 
festve. Petrákovics erre azt mondta, hogyha Isten csak
ugyan létezik, miért nem jelenik meg gyakran az em
bereknek, hisz akkor mindenki hivő lene, és jó lenne, 
de a mai emberek közül senki se látta az Istent, és 
nem beszélt vele. Erre Pollák elmesélte, hogy az ő apja 
egy alkalommal Bécsben látta az Istent a városon kívül. 

Künn a mezőn, egy malomkövön ült, de Pollák apja 
nem merte őt megszólítani, Petrákovics azt mondta, 
hogy mindenesetre beszélni kellett volna vele, és ez 
igaz is. Sokat gondolkoztam ezen ma, és bár jelenleg 
hiszek Istenben teljes mértékben — furcsának találom, 
hogy sohase jelenik meg közöttünk. Ennek okát nem 
tudom kitalálni. 

Okt. 3. 
Ma volt az Önképző-Kör gyászünnepélye az aradi 

vértanúk emlékére. Mindannyian részt vettünk, és vé
gighallgattuk a felolvasást, a szavalatokat, a gyászbe
szédet és az énekeket. Egy Steiner nevű fiú a nyolca
dikból remekül szavalta el „Az aradi tizenhárom" c. 
verset. Ebben a versben arról van szó, hogy a vértanúk 
emléke szent legyen mindig a magyarok előtt. Az jutott 
eszembe, hogy sokkal helyesebb volna, ha arról írná
nak verset, hogy az aradi vértanúk halálát meg kell 
bosszulni a kutya németeken. Megkérdeztem édesapá-



mat, hogy ez miért nem történt meg. Azt mondta, azért, 
mert a magyar hitvány népség. 

Okt. 14. 
Ma délután az ebédlőben az asztalnál rajzoltam. Sakk

táblához hasonló kockázatot kellett készíteni. Először ki
húztam az egészet tussal, azután a kockákat ki akartam 
tölteni ecsettel. Ekkor odajött az asztalhoz Károly 
öcsém, és mivel nem látott jól, fölkapaszkodott, meg
lökött, és az egész rajz tönkrement, mert a tele ecset 
összemázolta. Dühömben Károlyt nagyon elvertem. 
Annyira sírt, hogy megsajnáltam, és kérlelni és simo
gatni kezdtem. De láttam, hogy ami egyszer fáj, azt 
nem lehet lesimogatni. A nyakonok, amiket adtam, 
meglehetősen erősek voltak. Egy ideig néztem szegény 
Károlyt, amint a földre fekve bőg. A kis zöld bőrkötője 
egszen össze volt gyűrve, és csak sírt, sírt. Nagyon, 
nagyon sajnáltam szegényt. Ö olyan jó fiú, és úgy sze
ret engem. Azután fogtam magam, bementem a másik 
szobába, a kanapéra feküdtem, és sírtam én is vagy fél 
órát. Annyira bántam, hogy öcsémet megvertem. Este 
apa behítt engem az irodába (nem tudom, honnan tud
hatta meg a dolgot), és azt mondta, hogy ne verjem 
meg a kisebbet, a gyöngébbet, mert az nem szép, és 
férfikoromban, majd ha elválunk, szétmegyünk a vi
lágba, és Károllyal csak ritkán látjuk egymást, na
gyon meg fogom bánni, mert Károly nem fog engem 
szeretni. Beláttam, hogy ez nagyon igaz, és megfogad
tam, hogy Károlyt többet meg nem verem. 

Okt. 15. 
Ma hirdették ki az első konferencia eredményét. E n 

gem megróttak számtanból, és megintettek latinból. 
Délben megmondtam, apa ideadta a bizonyítványt ar
ról, hogy csakugyan megmondtam, és még az osztály
főnök délutáni órájára elvittem. Este azt mondta apa, 
hogy ezentúl korán kell fölkelnem, és a latint meg a 



számtant ismételni, nehogy karácsonykor megbukjak. 
Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem. 

Okt. 30. 
Okt. 16 óta minden reggel fél hatkor kelek, de nem 

haladtam még semmit az ismétlésben. Ti . reggel nem 
tudok tanulni. Az ébresztőóra csengetése után rende
sen elalszom, apa azonban fölébred, és ő fölkelt. Rám 
szól, mit tehetek, föl kell kelni. Hiába mondanám apá
nak, hogy: apám, én reggel nem tanulok semmit, én 
nézem a betűket, nyitva van a szemem, de alszik az 
egész fejem — ő mindig azt mondja, hogy „az ész reg
gel fog legjobban!". Ha ez igaz volna, akkor én már 
az egész latint legjobban tudnám az osztályban. Nagy 
kínnal öltözöm, eltart jó fél óráig. Kibotorkálok a sö
tétben a fürdőszobába, ott állok a kályha mellett, és 
megvárom, míg Ilka begyújt, azután megmelegszem. A 
mosdásra annál nehezebben tudom magam elszánni — 
minél tovább melegszem. A kis kályha búg és dübörög, 
és a plafonon is villog a fénye. E l tudnám nézni na
pokig. Nem kívánnék semmit ilyenkor, még azt se, 
hogy nagy ember legyek, hogy megnőjek és paran
csoljak — csak azt, hogy engem ne bántson, ne sürges
sen senki, hanem nézhessem a plafont és a lángokat, 
ameddig tetszik. Sokszor kinézek ilyenkor a fürdőszoba 
kis ablakán, az ég a tűzfal fölött látszik egy kis dara
bon — ez a kis ég egészen sötét kékesszürke még. A 
fürdőszobában is minden sötét, csak az asztal széle csil
log, mint egy vöröses csík. Azután hirtelen ráhatáro
zom magam, levetem az ingem, és a mosdótál elé állok. 
Csak a kisujjamat nyújtom be, várok tovább, állok és 
állok. Azon gondolkodom, hogy miért nincs a világ úgy 
berendezve, hogy ha nekem jólesik aludni, hát alhas-
sam. Apa nem enged, azt akarja, hogy tanuljak, de hi
szen nem tanulok. A házban mindenki alszik, hogyan 
lehet itt tanulni. Tanulok pár percet, elmondok magam
ban egy szabályt, azután az ablakhoz megyek. Nézem 
az utcát. Nézem, amint nyit a borbély, amint a borbély-



inas kisöpör, amint a húsosok felállítják a sátrakat, és 
jönnek a mészárosok szamárastalyigái a friss hússal. 
Minden szép és érdekes, és szívesen elnézem, bár alud
ni jobban szeretnék, de tanulni reggel nem tudok. Dél
után vagy estefelé fél óra alatt, negyed óra alatt több
re megyek, mint reggel másfél óra alatt. De nem is 
igyekszem, hogy ezt apámmal megértessem, ö mindig 
csak azt ismételné, hogy „az ész reggel fog legjobban", 
ő ti. meg van győződve, hogy ez igaz, és mindenki, aki 
mást mond, hazudik. Biztosan tudom, hogy ezt a véle
ményét soha életében semmi pénzért meg nem vál
toztatná. 

Nov. 1. 
A megholtak napja van ma. Délelőtt a temetőben 

voltunk, koszorút vittünk nagyapa és nagymama sír
jára, mint tavaly is és minden évben. Délután olvastam 
Verne Gyulának Utazás nyolcvan nap alatt a föld körül 
című művét. Késő estélig olvastam, azután tanulni kezd
tem a holnapi leckéket. Apa nagyon összeszidott, hogy 
miért nem tanultam meg előbb a leckét, és miért nem 
olvastam azután. 

Nov. 2. 
Ma kiolvastam Verne könyvét, amely roppant érde

kes regény. Nagyon jól mulattam rajta. Délután eljött 
Ballá Pista, és malmoztunk egész vacsoráig. Boldog fiú 
ez a Ballá Pista, tesz, amit akar, kimenőt kap, nem 
szekírozzák otthon, alhat fél nyolcig. Sohase tanulja a 
leckét, de amit egyszer olvasott, arról tud beszélni. Én, 
ha egyszer-kétszer magamnak föl nem mondom, meg 
se tudok mukkanni. Baliának csak az a baja, hogy ne
hezen ír és nagyon hibásan. Folyton helyesírási hibá
kat ejt, és rossz dolgozataival rontja a kalkulusát. Ma 
ebédnél palacsinta volt, kedvenc ételem. 



Nov. 9. 
Ma új cselédet fogadtak, Ilka elment ma reggel, férj

hez megy, holnap lesz az esküvője. Erzsi, az új szoba
lány nagyon jó, szíves lány. 

Nov. 12. 
Ma Ballá Pista harminc üveggolyót kapott egy bácsi

jától. Petrákovics megmutatta, hogyan kell klikkerezni. 
Igen mulatságos játék. Ballá Pistával egész délután 
klikkereztünk. Este földrajzot tanultam. 

Nov. 14. 
Ballá Pista sokkal jobban klikkerezik, mint én. Ma 

majdnem mind elnyerte a klikkereimet, amelyeket teg
nap vettem. Édesanyám húsz koronát adott, amin húsz 
üveggolyót vettem. Azt hiszem, hogy sohase fogok úgy 
megtanulni klikkerezni, ahogyan Ballá Pista most tud 
kétnapi tanulás után. 

Nov. 15. 
Ma új télikabátot kaptam. Nem tetszik nekem. Barna 

színű és kockás bélésű. Ez a bélés olyan színű, mint a 
favágók szövetinge. Olyan parasztos, csúnya. Nem akar
tam sokat kérni apát, a kereskedő rábeszélte őt, hogy 
ezt vegye, mert ez tartósabb, pedig volt ott egy másik 
télikabát, amely nem volt ilyen kiállhatatlan bélésű, és 
szép volt. Csak megnőnék már egyszer, és a magam ura 
lehetnék, magam választhatnám a télikabátjaimat, ak
kor kelnék fel, amikor jólesik, akkor olvasnék, amikor 
éppen kedvem volna, és akkor tanulnék, ha nekem tet
szene. Ez az idő azonban borzasztó messze van! ő , de 
milyen messze. 

Nov. 22. 
Ma szekundára feleltem számtanból. Pedig ma is reg

gel hatkor keltem. A rövidített osztás volt föladva, de 
azt elfeledtem átnézni, ehelyett ismételtem a régebbi 
dolgokat. A Tamási helyre küldött. Nem sokat bánkód-



tam, a pad alatt olvastam Gulliver utazását. Ez a könyv 
eddig a legkedvencebb könyvem. Olyan örömet okoz az 
olvasása, hogy mellette a korán kelés és a szekunda 
egész nap eszembe se jutott. 

Nov. 23. 
Ma a tisztelendő úr kijelentette, hogy mindenkinek 

meg kell tanulni a ministrálást, mert december elsejétől 
kezdve a templomba fogunk járni, és a reggeli hétórai mi
séken névsorrendben ministrálni fogunk. Ennek örülök, 
mert nem kell ez idő alatt számtant és latint tanulni. 
A ministrálást, mint a másodikosok mondják, nem kell 
tudni, csak az első és utolsó szavakat, a többit pedig el 
lehet morogni. És az a jó van benne, hogy vörös mi
nistráns ruhát kapunk, sőt füstölővel is lóbálunk. Ad
dig is be lehet járni a sekrestyébe, aki akar, a szer-
tartásbeli sorrend megtanulása miatt. Holnap reggel, 
Ballá Pistával megbeszéltük, mind a ketten ott leszünk. 
Ma befejeztem Gulliver utazásainak olvasását, és újra 
elkezdtem elölről. 

Nov. 24. 
Ma reggel voltam először a Terézia-templom sekres

tyéjében. Nagyon különös hely ez. Félkör alakú szoba, 
színes üvegablakokkal. Körül nagy faszekrény. Olyan 
nagy ez a félkör alakú szekrény, hogy az öreg sekres
tyés — Szilveszter bácsi — bemegy az ajtaján, mint egy 
házba. Benne állanak a miseruhák, ingek, kelyhek és 
szalvéták. Benn láttam a püspöksüveget is, amit a pré
post temetésen és nagymiséken visel. Ott volt benne a 
pásztorbot is, amely egy aranykampójú nagy bot, és azt 
jelzi, hogy a pap mestersége hasonló a pásztor mester
ségéhez, a híveket egy csomóban tartja, mint a pásztor 
a birkákat. Kellemes tömjén- és borszag van itten. A 
szabad fal mellett nagy feszület és térdeplő, és efölött 
latin imádságok berámázva. Jól be van fűtve. Egymás 
után jönnek a papok, felhúzzák a ruhát, az inget, a pa-



lástot, a stólát, felöltözteti őket a sekrestyés. Azután 
elővesznek egy misekönyvet, azt megfogja egy fiú, a 
sekrestyés odaadja a kelyhet a papnak, a ministráns 
csenget, és bevonulnak a megfelelő oltárhoz. Egy har
madikos, aki legjobban tud ministrálni, amennyiben az 
összes lehető templomi dolgokat tudja, a pap válaszát is 
és a nagymisét is (a három pappal külön, vagy az 
öt pappal külön — mert a mise szövege eszerint is 
változik) — ez a fiú elmagyarázta, hogy az összes 
misék napirendben föl vannak írva a falra. Ti . régen 
meghalt emberek sok pénzt hagytak a plébániának 
azon föltétellel, hogy lelkük üdvére bizonyos időkö
zökben mise tartassék. A legrégibb misealapítvány 
háromszázhuszonöt éves, ezért az emberért ezer misét 
mondtak el idáig. De miért? Hiszen halálos bűnben 
halt meg az illető, akkor mint a katekizmusban írva 
van, úgyis a pokolba jut, és onnan ki nem lehet húzni 
semmi imádsággal. Ha a tisztító tűzben van, akkor, igaz, 
segít a mise, de nem sokat. Ha pedig a mennyországba 
jutott, akkor nincs szüksége misére. Megkérdeztem ezt 
apámtól. Ö azt mondta, hogy az egész a papok talál
mánya, és csak arra való, hogy megteljék a papzsák. 
Papzsák, papzsák, jó szó, olyan utálatos, mint egy tel
hetetlen gágogó kacsa. Nem tudom, ki találta ki, de a 
mise mégis szép dolog. Míg tartott, nem imádkoztam 
ugyan egy percig se, de igen jól éreztem magam. Néz
tem a tisztelendő palástjának a cifra hátát — ami gyö
nyörű kézimunka, néztem az oltárképet, amely Jézus 
keresztelését ábrázolja, és hallgattam a kántor orgoná-
lását. A dal, amelyet énekelt, gyönyörű volt, de a hang
ja igen rossz, mintha erőltetné a torkából a hangot, hogy 
erősebb legyen. Mise után iskolába mentem, és azon 
gondolkodtam, miért nem vettem eddig észre sohase, 
hogy milyen szép a mise. Most már tudom. Mert min
dig tele volt a templom, valahányszor ott voltam, a 
parasztasszonyok ordítottak, s általában teljes nappali 
világításnál semminek se lehet látni a szépségét. Mióta 
Petrákovics említette, hogy amit nem lát, abban nem 



hisz — azóta én se hiszek úgy Istenben, mint azelőtt, 
de egyelőre nem törődöm ezzel a dologgal. 

Nov. 29. 
Apám ma nagyon összeszidott, azt mondta, hogy ne 

járjak templomba, hanem tanuljak. — Mégis szemte
lenség, mondta, hogy a gyerekeket elvonják a tanulás
tól, csak azért, mert a harangozó fiúknak négy krajcár 
járna a ministrálásért, és azt meg akarják a pap urak 
maguknak takarítani. Délután kimentünk Pistával meg
nézni a jégpályát. 

Most csinálják. Apa azt mondta, hogy két elégséges
nek szabad lenni, ha több lesz, nem kapok új korcso-
lyát, és ha megbukom, akkor elveszi a régit is. Nem 
bánom, úgyse szeretek korcsolyázni. 

Dec. 7. 
Nagyon hideg idők vannak néhány nap óta. Reggel 

a felkelés borzasztó nehezen megy. Tegnap apa kijött, 
és rám kiáltott: 

— Már hét óra is elmúlt, és te még meg se vagy 
mosdva! 

Ott álltam a kályha mellett fél hat óta, és néztem a 
lángokat, nem tudtam elhatározni magamat a mosdásra. 

Odabent a következőt mondta édesanyámnak: 
— Hallatlan, ez a kölyök milyen málészájú, fölkel 

fél hatkor, és ott ácsorog a tűz mellett nyolcig. Nem 
tudom, mi lesz ebből, lusta, vagy mi a csoda, nem tu
dom! 

Édesanyám azt mondta, hogy énfelőlem egészen nyu
godt, én nem fogok megbukni. Megjegyzem, hogy én 
efelől nem vagyok nyugodt, de ebéd után összevissza 
csókoltam édesanyámat, alig tudott tőlem szabadulni. 
Holnaptól kezdve komolyan hozzáfogok a tanuláshoz. 
Nem akarom, hogy édesanyámnak ne legyen igaza. 



Dec. 12. 
Ma Petrákovics elhitt engem és Ballá Pistát és Pol-

lákot a folyosó végére, és megkérdezte, tudjuk-e, ho
gyan származik az ember. Én azt mondtam, hogy szü
lés útján, de hogy ez hogyan megy, azt nem tudtam. 
Pollák azt mondta, hogy a bábaasszony a hurkatöltő 
segítségével készíti a gyermekeket. Ballá Pistán láttam, 
hogy a gólyadolgot akarta előhozni, de mégis jobbnak 
látta hallgatni. Erre Petrákovics elmondta a dolgot, amit 
nem akarok ide leírni, mert úgyse felejtem el soha éle
temben, s amelyet neki bátyja mesélt. Azt hiszem, ha 
gondolkodtam volna rajta, magamtól is kitaláltam vol
na. Mégis olyan furcsa!... nem találtam volna ki. Ma 
palacsinta volt ebédre — kedvenc ételem. 

Dec. 17. 
Már csak egy hét választ el a karácsonytól, és a szü

net reményében most elég könnyen megy a fölkelés. 
Tegnap számtanból jóra feleltem, és ma latinból 2/3-ra. 
Még csak földrajzból kell javítanom, jelenleg ti. 2/3-ra 
állok belőle, hogy új korcsolyát kapjak Ma olvastam 
Jókaitól a Dekameron című elbeszélés-gyűjteményt. 

Dec. 19. 
Reggelre nagyszerű vastag hó esett. Délután már sok 

szánkó csilingelt az utcán. Egész délután az ablak mel
lett tanultam, és néztem a szánkókat, a bundába bújt 
embereket és a havat. Valószínűleg holnap fogok felelni 
földrajzból. 

Dec. 20. 
Feleltem, egyesre, szóval kettest fogok kapni. Isko

lába menet már ma láttam, hogy árulják a karácsony
fákat. Károly öcsém borzasztóan várja a karácsonyt és 
a Jézuskát, ő még nem tudja, hogy az egész csak ko
média, és a játékokat a szülők veszik. Milyen boldog 
az ember még ebben a korban! 



Dec. 23. 
Ma kaptuk ki a bizonyítványt. Három elégséges van 

benne. A földrajztanár, a komisz, elégségest adott, bár 
kedden jelesre feleltem. Nem kapok új korcsolyát, de 
nem is bánom, szép fehér hó esik minden reggel, jól 
fagy, ennek sokkal jobban örülök, mint ha új korcso-
lyám volna, és emellett fekete sáros locspocs volna az 
egész világ. Mától kezdve egy hétig semmit se fogok 
tanulni. Verne regényét a Jégszfinxet fogom olvasni, 
amelyet apa ajándéknak ígért, örömömben, hogy szép 
idő van, és a bizonyítványdolog is elég jól végződött, 
egész délután rajzoltam Károlynak. Eleinte kissé untam 
a dolgot, mert a legnagyobb butaságokat kívánta, hogy 
rajzoljam, de azután látva az ő örömét, örültem én is, 
hogy ő olyan jól mulat, és engem szeret, s jól elmúlt 
az idő egész estig. 

Most újévig nem írok naplót. 
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J O H A N N A 

Dr. Rajz Sándornak 

Johanna csinos nő volt, fiatal és elvált, de . . . nagy 
homlokú, kis hajú, nagy kezű és német. Kezdettől fogva 
nevettük, mulattunk rajta, éppen ez utóbbi tulajdonsá
gok sajátságos csoportosítása miatt. Kedves volt, de 
nevetséges. Nem tudott egy szót szólani, mozdulni, hogy 
mind a ketten magunkban mosolyogni ne kezdtünk 
volna rá. 

A szobát nem tőle vettük ki, hanem Idától, aki tit
kára, komornája, barátnője és szobalánya volt Johan
nának. Egy kis szemű, szép termetű, szepesi leány, len
szőke hajjal, de szintén nagy kezekkel, amelyek kö
nyökig, ameddig a blúza látni engedte, egyenletes 
fényes vörösek voltak. Nem bántuk, foglalót adtunk; 
a szoba nagy volt és rendes, jó bútorok, jó ágynemű, 
jó kanapé, villanyvilágítás és fürdőszoba-használat. 

— Csak ne volnának ilyen vörös kezei! — sopánko
dott Elek, a lakótársam — vagy ha már ilyen vörösek, 
ne volnának ilyen nagyok. 
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Johannát ritkán láttuk, de egész nap velünk élt. 
Reggel, ha fölkeltünk, már hallottuk a hangját, amint 
a szomszéd szobában instruálta Idát a takarításban. 
Kedves, csengő szopránja volt, affektálva és bécsi ki
ejtéssel beszélt, s közben sokat kacagott, mint egy kis
lány. 

— Johanna megbosszulja magát a férfinemen — 
mondta Elek ilyenkor. — Kegyetlen bosszút áll! Hang-



jávai és szemérmetlen vihogásával a másik szobából 
fölkorbácsolja a fiatal szobaurak fantáziáját. Hadd 
szenvedjenek. Hadd sóvárogjanak utána! 

Mert megállapítottuk, hogy Johanna csalódott nö. Az 
egész sápadtsága, korai hervadtsága, bágyadt mosolya 
valami kis tragédiát sejtetett. Valami megcsalatást, 
meghurcolást, becsapatást, szégyent, ami miatt ott
hagyta Bécset. 

Olyan érzékenyen zongorázott estefelé. Régi Strauss-
valcereket, ismeretlen szalondarabokat szedett elő, ame
lyekben banális futamok és tragikomikus tremolók sze
repeltek. Ilyenkor kinyitottuk az ajtónkat, és az előszo
bán át jól hallhattuk a játékát. Néha dúdolt is hozzá. 
Nagyszerűen mulattunk. Egy alkalommal hemperegtünk 
nevettünkben. Johanna tudniillik a basszusokkal egé
szen szabadon bánt el, a ritmust pedig saját használa
tára alakította. Hall az ember az életben temérdek 
rosszul zongorázó asszonyt, de ilyen karakterisztikus 
rossz játékot, ilyen egyéni hibázásokat soha. Johanna 
egyénisége, amelyet még nem ismertünk, csak sejtet
tünk, tökéletesen benne volt a zongorázásában. 
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Az első hónapokban hetenként legföljebb egyszer 
láttuk. Ilyenkor hatásra dolgozott. Bejött, sima sötét
kék reformruhát viselt, kevés csipkedísszel — rövid, 
banális beszélgetést rendezett. Ida az ajtóban állt, mint 
gardedame. Johanna nem fogadta el a széket, amellyel 
megkínáltuk, babrált a boáján, amelyet ilyenkor — 
Isten tudja, mi okból — nyaka köré csavart, előreha
jolt, mosolygott, nevetett, és hamar kiment. 

Elek röviden fejtegette az eseményt. 
— Johanna ma bement a szobauraihoz. Rövid négy

perces vizitre. Beszélt Budapestről, Bécsről, bájos volt, 
föltette a boáját, föllépett a tisztességes, erkölcsös, jó 
családból való lakásadónő szerepében. Mosolygott, ka-



cagott, hódított, affektált, fölizgatta a férfiakat, azután 
megfordult, és komornája társaságában elhagyta a szo
bát. Csak édes arcának emléke és bájos hangjának 
csengése maradt utána. 

Megállapítottuk újra és újra, hogy Johanna sajátsá
gos viselkedése mögött valami tragédia rejlik, de Idá
tól nem lehetett semmit kitudni. 

Elek — híven sajátságos elveihez, amelyeknek gyö
kerét a természet ama ritka bőkezűségében kellett ke
resni, amellyel e fiút, nem méltatlanul, elárasztotta — 
szabad idejének egy bizonyos részét Idának szentelte. 
Eredménytelenül. A leány kegyeit rohammal bevenni 
nem sikerült. Elek nem vesztette el a türelmét — amit 
minden hasonló esetben őszintén bámultam nála —, ha
nem új taktikát kezdett. Szóbeli udvarlásra tért át. 
Órákig elbeszélgetett Idával. Mikor emiatt megróttam, 
kijelentette, hogy a német nyelvben gyakorolja magát, 
és hogy nincsen igazam, amikor a nőknél — „ilyen" 
szempontokból — a társadalmi differenciákat emlege
tem. 

— Csodálkozhatsz — mondotta Elek —, de kimon
dom, hogy soha még rangombeli nő nem volt képes le
kötni az érdeklődésemet. Mindig az alacsonyabb sorban 
levők foglalkoztattak. 

Kinevettem Eleket, mert szép és kedves fiú levén, 
nagy sikereket szalasztott el e minőségi jellegű kisigé-
nyűsége révén. 

4 

Szóval, Idától nem tudtunk meg semmit. Meg kellett 
várni, míg Johanna nyilatkozik, várni kellett egy no
vemberi esős vasárnap délutánig. Egyedül voltam, s 
esteledett már. Éppen fölálltam, hogy fölcsavarjam a 
villamos lámpát. Kopogás és Johanna lebbent be. 

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasárnap dél
után, és hogy nem tud mit csinálni, és hogy Bécsben 
egészen másképp telik az idő. 



— Ach Wien! — sóhajtotta többször. 
Azután rátért a házasságának történetére. Jól sejtet

tük. Férje megcsalta, beteggé tette, operálták, elváltak. 
Nem okolhatta a szüleit. Azok utánajártak, kérdezős
ködtek, és a vőlegényről a legjobb információkat kap
ták. Húszéves korában már elvált asszony volt. A válás 
után Pestre jött, egy barátnője hítta, de a barátnővel 
összevesztek, és vissza akar menni Ausztriába, vagy 
Svájcba, talán Bonnba. Penziót fog nyitni. Idát magá
val viszi. Ebből meg lehet élni tisztességesen, és a 
rang, a szerep, amelyet egy penzió tulajdonosnője be
tölt, szintén megfelel neki. 

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fej
tegette Johanna. Sóhajtozott, az ablakhoz állt, kibámult 
az utcára — ahol már égtek a lámpák —, azt hiszem, 
könnyezett is. Azután elmondta, mennyire egyedül van, 
hogyan unatkozik, milyen idegen neki mindenki, meny
nyire utálja a házmesternét, nincsen semmi, semmi mu
latsága stb. 

Szántam Johannát. Egy szomorú — bár nem tragikus 
— női sors tárult ki előttem, amelyben azonban folyton 
ott kísértett a nevetséges elem. 

— Unatkozol! — szóltam magamban Johannához. — 
Hát akkor miért kártyázol egész délután Idával. Meg
csalt a férjed? Miért nem udvaroltatsz magadnak a 
szobauraiddal, akár Elekkel, akár a két szomszéddal, 
magamról nem szólva, mert a nagy kezű nőket nem áll
hatom. És miért akarsz éppen penziósné lenni, Johanna 
— folytattam —, amikor a pénzedet jövedelmezőbb 
vállalkozásba is fektetheted! Miért vagy elégedetlen, 
Johanna, amikor az élet szenvedés. És miért adod a 
vidámat máskor, és miért kacagsz nagyokat, amikor az 
életed el van rontva, el van fuserálva! 

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vigasz
taltam Johannát, kérdezősködtem a penzió tervéről. 
Ennek azután megörült, és elmondta, hogy a penzió 
hány szobából lesz, hogyan fogja berendezni, -milyen 



lesz a társalgó, és micsoda szép kis egyfogatút fog 
tartani a vendégek használatára. 

Egy óránál hosszabb ideig maradt a szobában Jo
hanna. 

Elekkel vacsoránál találkoztam a vendéglőben. Ami
kor elmondtam neki Johanna látogatását és nagyjában 
mindazt, amiről beszéltünk, kijelentette, hogy Johanna 
szerelmes belém, és gratulált. 

— Beléd szeretett — magyarázta. — Végre talált egy 
férfit, akiről érzi, hogy nem fogja becsapni, otthagyni, 
kijátszani és megalázni. Érzi benned a karaktert, bízik 
benned. 

Tiltakoztam a föltevés ellen, nem tartottam hízelgő
nek magamra nézve, hogy egy nő ennyire bízik ben
nem. 
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Elek egy délután kijelentette, hogy bemegyünk Jo
hannához. 

— Nem hagyhatom — mondotta —, hogy ez a vá
nyadt nő nyomorával rejtőzködjék előlem. Fölkeresem 
az odújában, megszurkálom a sovány, sárga lapockáit, 
benézek a fehérneműs szekrényeibe, a szennyesládájába, 
a titkaiba. 

Hiába igyekeztem lebeszélni Eleket a látogatásról. 
— Nem dobhat ki — válaszolta csaknem dühösen. — 

Ha beüzzenék elébb, akkor kifogást mondana, bezár
kózna és tisztára húzatná a vánkosokat — de így nem 
tehet semmit. Rajta fogom érni a magányán, a szeren
csétlenségén. 

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek meg
rugdosta dühében a zárt ajtót. 

A következő napokon a fiú minden mesterkedései, 
hogy Johannát meglátogathassuk s a „helyszínén meg
nézzük, sikertelenek maradtak. Nem volt otthon, vagy 
lenn volt a mosókonyhában, vagy ruhát próbált, vagy 



vendégei voltak. A vendégek különösen felbosszantották 
Eleket. 

— Nyelvmesternők, nyűtt, szőke, érdes arcú hölgyek, 
német lateiner-pofák! — dühösködött. — Honnan szedi 
össze ő k e t ! . . . 

Teljesen értettem a bosszankodását. Professzionátus 
nőhódító létére nem tudta elviselni, hogy egy nőhöz, 
aki a közvetlen közelében él, hozzá ne nyúljon. Hozzá
járult ehhez, hogy Idánál sem boldogult. Egy heves 
ostrom után a leány kijelentette, hogy: nem. 

—• Tudja meg a nagyságos úr, hogy ő csak egyszer, 
hat év előtt. És soha többet. Tapasztalatlan lány volt. 
Egy férfi házasságot ígért nek i . . . Hagyja őt békével a 
nagyságos úr, ő ú g y s e . . . 

— Ekkor már nem ellenkezett a lány — magyarázta 
Elek. — Ekkor már csak azt akarta, a saját megnyug
tatására, hogy én kijelentsem, hogy nem, nem, én nem 
fogom rögtön otthagyni! Ezt várta, de hiába, mert én 
olyan mély szánalmat éreztem iránta — láttam az ijedt, 
kissé kitüzesedett madárszemeit —, hogy elmúlt min
den étvágyam. Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki 
egy tyúkot bottal terelt, de jókat ráhúzott, érted. E z 
jutott eszembe. Éppen ilyen fonák dolog lett volna. . . 
mint madarat bottal verni. Nem bántottam Idát. 

Elek nagy léptekkel járkált a szobában föl és alá: 
— Két szerencsétlen, tépett, kihasznált tyúk! — mon

dotta szónokiasan, megállapításszerűen. 

6 

A karácsonyi vakációról visszaérkezve, Johannát nem 
találtuk otthon. Ida elmondta, hogy úrnője Bécsbe uta
zott rokonait és szüleit meglátogatni. Űjév után való 
napra ígérte hazaérkezését, de nem jött, és nem is irt. 
A lány panaszkodott, hogy fél a lakásban egyedül 
aludni. A szomszédaink, a Paál fiúk tudniillik szintén 
nem érkeztek még vissza. Eleinte nem bántuk, azután 



hiányzott nekünk Johanna; nem volt mivel mulatni. 
Elek kárpótlásul esténként, amikor eloltottuk a lámpát, 
mesélt róla. Lefestette a Bécsbe való érkezését. Utánoz
ta Johanna kiáltását, amikor anyja nyakába borul: 

— Ach! Liebe Mama! 
Utánozta és rekonstruálta a nagyzoló csevegését, 

amelyben poénképpen olyan gyakran szerepelt: 
— Nicht wahr, Herr Doktor? 
Január tizedike felé jött egy kártya, Idának címezve, 

hogy holnap vonatra ül. De tizenötödikén még mindig 
nem érkezett meg Johanna. Nem tudtuk elgondolni ké
sedelmének okát. Ida kisírt szemekkel és tanácstalan 
ábrázattal jött be hozzánk, mintegy koldulva a társa
ságunkért, illetőleg Elek pár udvarias szaváért. 

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este haza
mentünk, már láttuk az előszobában; föl volt akasztva 
a bársonnyal bélelt parfümös télikabátja, boája, ka
lapja. Elek extatikus pózt vágott, és mint gyakran 
tenni szokta, letérdelt, megszagolgatta a kabátot, a 
boát, és mímelte, mintha csókolgatná a drága nő ruha
darabjait. Föllélegzettünk, jobb kedvünk lett. Elek a 
következő enunciációt tette: 

— Johanna, a bájos penziósné, hazaérkezett a ka
rácsonyi ünnepekről — weinachtliche Ferienreise —, 
és holnap inspiciálni fogja a szobákat, esetleg nagyta
karítást rendel el! Jól tudja, hogy a szobaurai, akik 
szerelmesek belé, már epedve várják, ő azonban ma 
mégse fog mutatkozni. Bevonul budoárjába, lefekszik, 
kipihenni az út fáradalmait, és elmereng a császárvá
rosban szerzett feledhetetlen emlékeken! 

Johanna azonban másnap se mutatkozott. Harmadnap 
se. Ágyban feküdt, beteg volt. Ida mondta, hogy orvos 
is járt nála. Elek nyavalyásnak nevezte Johannát, mert 
a válás fájdalmai és az utazás fáradtsága ennyire le
törték, továbbá kacérságnak minősítette, hogy nem tő
lem — a házban lakó medikustól — kér tanácsot, ha
nem más orvost hozat. 

— Kacérkodás veled — ismételte. — Föl akar bosz-



szántani, hogy még jobban imádd, mint eddig. Mit 
képzel egy kis penészes nő, ha véletlenül csinos a sze
me! Hogy nagy a homloka és ráncos, hogy óriásiak a 
kezei, hogy hosszú a dereka, hogy kicsi a haja, ez 
mind semmi. Erről mind megfeledkezik! 
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Körülbelül a visszaérkezése után egy héttel láttuk 
viszont Johannát. Nagyon le volt soványodva, szánal
mas volt. Mosolygott, erőltetve és sokat nevetett, azt 
mondta, hogy remekül mulatott Bécsben, hogy nem 
sokáig marad Budapesten, más levegő a z . . . Amikor a 
hogylétéről kérdezősködtünk, azt mondta, hogy az úton 
megfázott, és azért kellett feküdnie. 

— Hazugság — mondta Elek később. — Beleszere
tett egy bécsi főhadnagyba, akivel egyszer találkozott 
valami sör-társaságban; ennek a betege. A vágytól és 
fájdalomtól most is alig tud a lábán állni, ezért marad 
az á g y b a n ! . . . 

Annyira mulattam ezen a föltevésen, hogy meg sem 
kíséreltem bizonygatni Eleknek, hogy mennyire való
színűtlen, amit mond. 

A következő hetekben Johannát ritkán láttuk, a 
hangja se csendült föl a szomszéd szobákban. Elszakadt 
tőlünk, nem törődött velünk, nem ambicionált többé 
bennünket. 

— Mit csinálhat ez a nő? Leveleket ír naphosszat a 
vackában? Vagy ábrándozik? Vagy a felhőket nézi? 
— kiáltotta Elek. 

Csak estefelé zongorázott. Egy zongoradarabot nyag
gatott untalan. Szűkös repertoárjában ismeretlen szám 
volt ez eddig. Egy komikusan triviális induló, a leg
elvetemültebb katonakarmester stílusban tartva. 

— Das Lieblingstück des Oberleutnants! — jelentette 
ki Elek. — Johanna most tanulja, és végképp meg fogja 
hódítani véle a szép bajuszú főhadnagyot. 



És két hét múlva megérkezett a főhadnagy. Nem 
láttuk, csak a hangját hallottuk. Egy erősen bécsies k i 
ejtésű, sörízű hang beszélt benn a szobában. Elek a me
netrendből kikereste a bécsi vonatok érkezését. 

— Háromnegyed óra előtt érkezett a bécsi gyors! — 
kiáltotta diadalmasan. — Der Leutnant ist hier. A nagy 
levelezés gyümölcse megért. A tiszt eljött, hogy kis ba
rátnőjét meglátogassa. Egy szánalomlátogatást tesz. Tar
tozik ezzel a foglalkozásának, és hízeleg neki Johanna 
rajongása. . . Ach mein Einziger! — suttogja Johanna, 
és lezárja szemeit. 

A fiúnak ördöge volt. Fél hatkor estefelé, délutáni 
álmomból zavart föl: 

— Nézd csak — mondotta —, nézd csak, siess! 
Az ablakhoz támolyogtam. A ház előtt csukott hintó 

indult el. Kék katonazubbonyt láttam az ablakában. 
— Ez katona! — szóltam. — De hol van Johanna? 
— Benn ül, most szállt be. 
Nem hittem. A hintó elrobogott. Elek soká fogadko

zott, de a becsületszavát nem merte adni. 
Este Johanna, szokatlan időben, fél tízkor kezdett 

zongorázni. A szűz imáját, azután rátért az indulóra. 
— Festmarsch des Deutschmeisterregiment! — mond

ta Elek. 
Háromszor hallottuk, rövid pauzák után, a zeneda

rabot. 
— A főhadnagy nem tud betelni barátnője briliáns 

zongorajátékával — konferált Elek. — Addig is, hogy 
Ida a teát zavartalanul ne szervírozhassa a szerelme
seknek, becsöngetem. 

Csöngetett. 
— Gebén sie über dem Herrn Oberleutnant meine 

beste Grüsse! — mondta ünnepélyesen. — Ida ijedt ar
cot vágott, azt kérdezte, hogy miféle főhadnagy . . . és 
a többi, de Elek nem hallgatta. 

— Elmehet! — kiáltotta. — Elmehet! 



Egészen izgatott volt. 
— Engem nem csapsz be, Johanna — mondta. — 

Tudom, hogy a főhadnagy nálad fog aludni. Tudom, 
hogy meg fogod járni, tudom, hogy a főhadnagyot töb
bet nem látod. Tudom, hogy sírni fogsz, és hamar rá
jössz, hogy jobb lett volna az egyszerű magyar szoba
urak mellett maradni! 

Eleknek azonban a legnagyobb fáradozása mellett se 
sikerült a főhadnagyot — még csak nyomokban se — 
kimutatni. Hiába ment ki a folyosóra, hiába nézett át 
a Johanna szobájába, a spaléták be voltak csukva, nem 
lehetett még árnyékot se látni. 
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Két hét múlva egy reggel igen korán ébredtem. Nem 
tudtam elaludni, és kikönyökölve az ablakba, néztem az 
ébredő utcát, a Nagykörút márciusi hajnalának színeit. 
Váratlanul a kapunk előtt egy kocsit pillantottam meg 
és Idát, amint koffert rakott föl a bakra. Johanna jól 
bebugyolálva, éppen az ülésen helyezkedett el. Fölkel
tettem Eleket, aki roppant botránkozott. 

— Hallatlan e nő elvetemültsége — mondotta —, 
elutazik, és dobálja a pénzt, csakhogy láthassa a leut-
nantot. És mindezt titokban. A hátsó lépcsőn viszik le 
a pakkját, és fogadok veled, hogy Ida nem fogja meg
mondani. 

Valóban a lány csak hosszas faggatások után vallotta 
be, hogy úrnője Bécsbe utazott. 

— Csak pár napra és üzleti dologban — ismételgette 
bután. 

— Szép kis üzlet — dohogott Elek. — Engem be nem 
csap. Szerelem! És arra Johanna már egyszer ráfize
tett. Rá kell neki fizetni még egyszer. Nem tehetek 
róla, ha egyszer valakinek az a sorsa, hogy ráfizessen 
a szerelemre, hát akkor nem lehet rajta segíteni! Na
gyon sajnálom! 



Johanna most négy hétig maradt el. Idát annyira 
elkeserítette a tény, hogy föladta az eddigi ellenállást, 
és egy napfényes délelőtt meghódolt Eleknek. 

— Most már látom — mondta a fiú ebédnél —, hogy 
ez a kis penészes Johanna volt az oka az eddigi ku
darcomnak, ő biztatta, buzdította Idát az ellenállásra, 
ő bujtogatott. Hosszas távolmaradása azonban meggyön
gítette a bajtársnő ellenállását, egész erkölcsi pozíció
ját, és ily módon sikerült váratlanul a mai roham. Most 
már csak arra vagyok kíváncsi, mit csinál ő Bécsben. 
Nem fog jól járni ez a nő sem, és fogadok veled akár
mibe, hogy a főhadnagy azóta a privatdinerjével do
batta ki lakásából. 

11 

Ugyanaznap éjjel kisírt szemekkel keltett föl bennün
ket Ida. 

— Az istenért, tessék jönni, a nagysága! . . . 
Csak kabátot kaptunk magunkra, és mezítláb rohan

tunk be Johanna szobájába. Ott feküdt az ágyon, ki
fordult szemekkel, pihegve, sápadtan, félig kinyílt száj
jal, haldokolva. Nem volt már pulzusa, és a teste élet
telen. Az éjjeliszekrényen egy üres, kis barna üveg 
magyarázta, hogy öngyilkosság történt, éspedig méreg
gel. Egyet sóhajtott Johanna, azután vége volt. Leha
joltam, a szíve nem vert. Vonásai megmeredtek. Kény
szeredetten mosolygott. — Tizenegykor jött meg, teát 
ivott, lefeküdt, és egy levelet adott, hogy adjam föl 
— mondotta Ida zokogva. 

— Mutassa — kiáltott Elek —, hozza ide, azt a rend
őrségnek kell majd adni. 

Ida behozta a levelet. A címzés ez volt: 
„Herrn Oberleutnant Kurt Bauer, Wien." 
— Ez az! — mondta Elek csendesen. — Szegény Jo

hanna, a privatdiner dobta k i ! . . . 



Nem tagadhattuk meg magunktól, hogy körül ne néz
zünk a lakásban. A hálószoba kissé szűk volt, de réz
ágy és igen finom ágynemű. A tükörasztalon sok tégely 
és régi, poros dugójú orvosságos üvegek. Rajtuk egy 
kopott, rongyos füzet — „Das Geheimnis jung und 
schön zu sein" (valami szépítöszer-gyár reklámkiadvá
nya) illusztrálta a tégelyek és üvegcsék rendeltetését. 
A másik szoba volt a szalon és az ebédlő. A zongorán 
nyitva a kotta. Megnéztük. Az induló, amelyet annyit 
hallottunk, Alfréd Czibulka alkotása volt, és a címe: 
„Erwachung des Löwen". A címlapon egy óriási orosz
lánfej. 

A nevetés ingere miatt, amely mindkettőnkön erőt 
készült venni, sietve elhagytuk a szobát. — Erwachung 
des Löwen und der Tod der Katze — mondta Elek, de 
nagyon meg volt hatva. 

Majdnem sírt. 

1910 



E L F E L E D E T T ÁLOM 
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Sohase láttam ezt a vidéket! 
Sárga, meszelt, magas, kétemeletes állomásépület bar

na zsalus ablakokkal. A sínek mellett a sárga ökörfark
kóró virágai. És a legmagasabb oldalsó ablakból az 
apám feje hajol ki. Némán int. Menjek fel? Mit akar
hat? Hogy kerülhet ide? 

De hiszen ez nem is az apám. Ez az ember, amint a 
napsütötte fa!on az arca kirajzolódik, inkább ahhoz a 
torreádorhoz hasonlít, akit évek előtt Barcelonában 
láttam. 

— Ó, Barcelona, te meleg, kedves, illatos város. Ó, 
Carmencita, szívem egyetlen szerelme! 
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E l kell indulnom a sínek mellett, hátha találkozom 
valakivel. Eh! — hiszen olyan könnyű a szívem. Mit 
bánom én, ha nem is látok senkit. Kisétálok a világból, 
ha akarok. Fáradt nem vagyok, és nem félek az élet
től. Gyerünk! 

Ni, most látom, hiszen ez az ösvény hazavezet! Ez 
a hazavezető ösvény! A rétről ezen az ösvényen a régi 
kertünkhöz érek. Hátul a kiskapuhoz! — Mindegy, nincs 
okom félni, hogy hazamenjek. Néha, nem mondom, a 
hazatérés gondolata borzalmasnak tetszik, de most, ami
kor olyan könnyűk a lábaim és tiszta a fejem — most 
nem! Menjünk. 



Az öcsém jön szembe. Maga elé néz, elfordítja a fe
jét. Miért? Elébe állok. Nem akar megismerni. 

— Kit tetszik keresni! 
— A bátyámat! 
— De hiszen én vagyok! 
Nem felel, megfordul, elindul. Utánamegyek. Az út 

elváltozik, de nem baj, eltalálok én itt akárhová. Jár
tam én itt már, de . . . mikor. 

Csak egyszer! Megvan, ez a város Baja. Minden rend
ben van. Van gyufám, és helyén a szívem. 

— Látja — mondja az öcsém —, itt van a Béla. 
— De miért nem tegezel engem! 
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Nem felel. Egy félig nyitott kapun belép egy házba. 
És az udvarból felmutat. 

Valami gyenge petróleumlámpa felvilágít még oda 
halványan. Egy nyitott, korlátos folyosót látni, ahon
nan egy cseléd hajol le mintegy megnémultan, mered
ten. Mögötte pedig sötét arcú emberek lopóznak le, mint 
az árnyékok, zsákokkal. 

— Mit keresek én itten, és mit bánja az öcsém, ha 
valakit kirabolnak! 

A zsákosok hosszú sorban vonulnak el a folyosón, 
félelmetesen és gonoszul. 

— Miért hozott ide engem ez a fiú? 
Az öcsém most a zsebéből kötelet vesz elő, és fel

dobja a cselédlánynak. A lány megköti a rácson, de 
gyengén és alighanem tökéletlenül. De ő nem törődik 
mindezzel, int és mászni kezd fölfelé. Utánamegyek, 
mert féltem a bajtól, és nekem valószínűleg nincs sok 
vesztenivalóm. 

— Régen nem másztam már kötélen, kisfiú korom 
óta! 



Mégis fölérünk valahogy; az öcsém fölsegít, és a néma 
cselédlányra nézünk. Mozdulatlan, konok, gonosz arc! 
Ez a vincellérünk felesége volt valamikor, és börtönbe 
zárták, mert az urát meg akarta mérgezni. 
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Bemegyünk egy félig nyitott ajtón, ahonnan vörös 
lámpafény dereng. Egy csendes, elhagyott szoba ez, ahol 
nem lakik senki, ahol éjszakákon át ég a magányos 
lámpaláng, anélkül hogy valakinek világítana. Egy 
lámpás, amelynek fénye senkinek sem kell, amely az 
éjek gyötrelmes egymásutánjába némán éli fel a vilá
gító olajat! Megdöbbentő és rettenetes ez az elhagyott 
szoba, üres és céltalan. Mi minden történhetett itten! 
Talán embereket gyilkoltak? 

— Te, vigyázzunk, itt valaki ránk ne zárja az ajtót! 
— mondom suttogva, és jól hallom az ijedt hangomat. 

— Jöjj csak! 
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öcsém előremegy, és egy tapétaajtót nyit ki. Keresz
tülmegyünk egy más szobán. Ez egy széles, belátha
tatlan nagyságú terem. Ernyős, alacsonyra eresztett 
lámpása mintha szédítő magasságból lógna le. Csak a 
terem közepén világít meg egy fekvő halott nőt. 

— Hogy kerül ide ez a hulla? 
Nem merek szólni. Az öcsém biztosan, energikusan 

megy előre, mint aki valamilyen szent kötelességet tel
jesít, és akadályt nem ismer. Meg szeretnék állani és 
megnézni ezt a gyönyörűséges asszonyt, akit isten tud
ja, hogy kicsoda hagyott itt e sivár magányosságban, 
átadva a pusztulásnak — de megállásról nem lehet szó. 
Egy folyosóra érünk, és szűk falépcsőn, derengő hajnali 
szürkületben haladunk lefelé. 



— Hová megyünk? — csak suttogom, és majdnem 
föllélegzek. 

Ezt a tájékot ismerem, ez egy veneziai kis utca. Itt 
jártunk egyszer Carmenéitával. Ott fenn laktunk a má
sodik emeleten. 

— Boldog, szép idők; mi történhetett azóta Carmen-
cita szép szájával! . . . 
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A levegő mozdulatlan. Alighanem ősz felé jár már az 
idő. mert a hajnal színei kissé párásak. 

Boldogan, enyhe fáradtsággal a térdeimben megyek 
előre a Canal-Grande irányában, apró utcák és hidak 
sokaságán át. Nem zúgolódom, kíváncsian és érdeklő
déssel nézek szét. 

— Milyen jó itten. Milyen szép zöld a víz. Milyen 
tiszta a levegő. 

Gondolkoznom kell rajta, mikor is jártam itt. Nyolc
tíz éve, egyedül akkor is, de boldogan, mert soká tud
tam aludni. Aludni felébredések nélkül, édesen, mint a 
cukros tej! 

Végre kiértem a San Marco térre. Üres volt, bár 
egészen világos. Sehol egy ember, egy hang. 

— Mi ez, kihalt ez a város? 
Kiáltok: 
— Hó, hóó! 
A hangom visszhangzik az óriási kőkockák között, de 

nem mutatkozik élőlény. Egy madár se. 
— Most mit csináljak itten? Megvan. Fölmegyek a 

harangtoronyba, hátha látok valakit. 
A harangtorony még mindig nincs kész. Érthetetlen, 

a restaurálást abbahagyták talán? A piszkos, kőporos 
állványok alatt besurranok az ajtón, és nekiindulok a 
végtelen lépcsőknek. A levegő fojtó, a múlt rettenetes 
atmoszférája ez. Vagy a jövőmé? 

Mi minden érheti az embert, sejteni se lehet, hova 
fogok kiérni, mit fogok látni, hol fog velem a lépcső 



leszakadni — mindezt e pillanatban el se gondolhatom. 
Mert ha a legrosszabbat, legborzasztóbbat gondolom, a 
jövő mindig rám licitálhat. 

Például, ha most valaki becsukná a harangtorony 
ajtaját, ha gyorsan befalaznák néma kőművesek, és 
fönn pedig zárt vasajtóra találnék. Hiába zörgetnék. 
Hiába döngetném, még a szabad levegőre se juthatnék 
ki, hogy leugorjak, lekiáltsak, és megszabaduljak fog
ságomból. 

Az a rettenetes a dologban, hogy a menekülés remé
nye miatt talán halasztgatnám az öngyilkosságot, ame
lyet pedig egy jó selyemnyakkendővel könnyen, pár 
perc alatt végre lehet hajtani. Valószínű, hogy keres
gélnék kijárások, ablakok után a poros, fojtó sötétség
ben. Közben bóbiskolnék is talán egypár órát, vala
melyik lépcsőn. Talán újra és újra hozzáfognék tapo
gatózáshoz, talán a körmeimmel ásnám a falat, vérez
nének az ujjaim . . . és éhen kellene halnom, mert ak
kor már nem lenne erőm — se az izmaimban, se az 
akaratomban —, hogy elvégezzem a megfojtást. 
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— Mindegy, menjünk csak föl! 
Végre hosszú, hosszú percek után fölérek az erkélyre. 

Nincs lezárva. Szétnézhetek. Sehol egy ember, egy hajó, 
sehol füstnek még nyoma se. 

— Tehát kihalt a város! 
Pedig éppen olyan, mint akkor volt, amikor utoljára 

láttam. De senki. Itt nem élnek, ez bizonyos. Miért? 
Hajókon elmentek mind talán? A sok olasz, a kereske
dők, a gondolások, a rampinók, a szép rojtos kendős, 
karcsú bokájú lányok? És az idegenek: a vörös ameri
kaiak és az a barna arcú, aranycipős ausztráliai milliár
dosleány is, akinek a szemeit itt csodáltam lenn a Flo-
riani kávéházban? . . . Megfoghatatlan. Csak legalább 
egyetlen galambot látnék. 



Űjra le kell botorkálnom a lépcsőkön, de nini, milyen 
gyorsan megy mostan, alig két forduló, és már a sza
badban vagyok. E l kell szédülnöm az erős déli napfény 
miatt. Nem tudom, nem látom, mi van körülöttem. 

Csak az apám hangját hallom: 
— Fogd meg a kezemet, fiacskám! 
Megfogom. Óriási nagy keze van. Az egész tenye

rem alig éri át a mutatóujját. 
— Jó, jó, de hiszen nem maradok itt! 
— Hát akkor menj csak, ahová akarsz! 
Indulok. Az apám arca fájdalmas és sápadt, de lá

tom, hogy már letárgyalta magában az egész dolgot, 
nem tartóztat többé. Hátat fordít. 

— Csak menni, menni innen! — szólok magamban, 
és vissza se nézek. 

De nem tudok előrehaladni. Az út tele van apró bé
kákkal és más meztelen, rózsaszínű apró állatokkal. 
Mik ezek? Koraszülött kutyák és macskák? Es ni, itt 
fekszik köztük a Zsoli is, a régi, szép fehér kutyánk. 
Vérzik, az egész hasa tátong, és saját mája előtte fek
szik a poros földön. Nyalogatja. Éppen mint amikor 
elütötte a vonat a pályaudvaron. Sírni szeretnék dü
hömben és fájdalmamban. 

— Miért kellett akkor magunkkal vinni Zsolit a pá
lyaudvarra? 

Én akartam erőnek erejével. Apa azt mondta: „Ma
radjon csak itthon a Zsoli", de én akartam. Az ember 
bizonyos dolgokat nem tehet jóvá. Sőt, semmit se tehet 
jóvá. Minden lépésével tulajdonképp elősegíti a saját 
pusztulását és a másokét is. 

— Zsoli, Zsoli! 
Le szeretnék térdelni, és meg szeretném csókolni ezt 

a drága, kedves állatot, ezt a jó pajtást. Azt szeretném, 
hogy reám nézzen, megbocsásson, hogy megszabadítson 
ettől a borzasztó önvádtól, ettől a fájdalomtól. Nem 
néz reám. A szemeiben még látszik, hogy él, de lenéz 



maga mellé a földre. Sokkal komolyabb, nagyobb dolga 
van, mint hogy velem törődjék. Gondolkozik. Arról 
gondolkozik, hogy 6 már elpusztul, és hogy vége min
dennek. 

— Jézus Krisztusom! 
Ez a húgom kiáltása. A félelem összeszorítja a torkát, 

és emiatt a hangja olyan rekedt, erős és kemény, hogy 
nem lehet ráismerni. Lehajol mellettem, és fölvesz va
lamit a földről. 

— A szíve — mondja zokogva —, a Zsoli szíve. És 
még mozog. Vissza kell tenni. 

— Kérem, tessék elmenni innen! 
— Igen, de a kutyát elvisszük. 
— Hát akkor tessék gyorsan. 
— Jó, de előbb visszatesszük a szívét, mert meghal. 
— Ahhoz nekem semmi közöm. 
— Jó, tehát csak nem fogja kívánni, hogy ez az állat 

maga miatt elpusztuljon! 
— Kérem, rendőrt hívatok. 
— Tessék. 
— Gyere, vigyük gyorsan Zsolit. 
— De véres lesz a kötőd. 
— Nem baj! 
— De addig elpusztul. Add ide csak a szívét. 
— Nézze, csak gyorsan. 
— No jó, de ha leejted, akkor igazán nem lehet már 

semmit tenni. 
— Meg kell mosni. 
— De honnan hozzak vizet? 
— Hozd a kutyát! 
— De már fütyöl a vonat. 
— Szaladjunk. 
— Borzasztó, borzasztó! 



A K I S A S S Z O N Y 

Moravcsik professzornak 
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Egy napon Fülöptől levelet kaptam. A paralitikusok 
zavaros, összevissza írásával azt írta, hogy okvetlen, 
minél hamarabb látogassam meg. 

Rendesen kéthetenként szoktam hozzá elmenni. Elein
te — mikor másfél év előtt szanatóriumba jutott, gyak
rabban mutatkoztam. De azután, hogy sűrűn találkoz
tam ott a feleségével, egy viruló és bájos asszonnyal 
— és láttam szegény Fülöpön a féltékenységet, mikor 
elbúcsúztunk tőle, és együtt távoztunk, ritkábban men
tem ki és csak olyan időben, amikor tudtam, hogy a 
feleségét nem találom ott. 

Pedig igazán nem volt oka a féltékenységre. A ka
punál otthon mindig el szoktam válni a szép asszonytól. 

Fülöp nagyon szerette a feleségét. Későn házasodott, 
harmincöt éves korában, és mint annyi neuraszténiás, 
mohó, sápadt ember, egy hatalmas, remekbe formált 
leányt vett el, egy kék szemű, elefántcsontbőrű, illatos 
szőkeséget, akinek vastag kis piros ajkain rövidesen 
kibontakozott a szenvedélyesség sajátságos akcentusa. 
Fülöp meg volt bolondulva. Szakított a barátaival, nem 
járt társaságba, a feleségével töltötte minden szabad 
idejét. Kicsit utáltam Fülöpöt emiatt, és kicsit sajnál
tam. 

Amikor a paralízis kitört rajta — a sajnálkozás fo
kozódott bennem, de az utálat eltűnt. 

Helyzete valóban nyomorult volt. 
Egy alkalommal — gyönyörű, napsugaras, mámoros 

tavaszi délután — a jelenlétemben udvarolt a felesé
gének. Tetszeni akart. Dadogva, pirulva és dühöngve — 
a folytonos nyelvbotlások miatt — drágának és ara-



nyosnak, továbbá a világ legszebb asszonyának ne
vezte élete párját, és integetett nekem, hogy menjek 
ki a szobából. Az asszony könyörögve, ijedten nézett 
reám, hogy ne hagyjam magára a beteggel. Félt, resz
ketett ez az egészséges, tiszta nő. És ezt megbocsátot
tam volna neki, de jól éreztem, hogy félelmének rugója 
a gonosz, szívtelen önzés volt. Sohase szerethette igazán 
Fülöpöt, ha most be nem akarta látni, hogy hősileg el 
kell viselnie a férje csókjait. 

Ez az igazság tisztán jelent meg előttem e pillanat
ban, és kimentem a szobából, hogy ebbeli meggyőződé
semet tudtára adjam az asszonynak. Később hallottam, 
hogy pár perc múlva mégis csengetett az ápolónőnek. 

Azóta Fülöp nem beszélt többet a feleségéről. Nem 
is érdeklődött iránta, nem nézte, nem kérte a kezét, nem 
simogatta. A csinos ápolónővel sem foglalkozott, holott 
első időben nemegyszer felhívta a figyelmemet annak 
külső jó tulajdonságaira. 

2 

Délután elmentem hozzá. 
Sajátságos változást vettem rajta észre. A vonásai, 

ezek a szép, férfias és rokonszenves vonások, most gye
rekesek, rajongóak voltak, elsimultak és kitelődtek va
lami átszellemültség örömében. Kedves volt, de ünne
pélyes. 

— Barátom na . . . nagyon örülök, hogy.. . hogy el
jöttél. F o . . . fogok neked va . . . valamit mondani. 

Boldogan mosolygott reám, és szorongatta a kezemet. 
— Barátom — mondta —, egy hét óta vettem észre, 

hogy van itt nekem valakim. Egy szép, szép kisasszony. 
Szinte imaszerüen hangsúlyozta az utolsó mondatot, 

mint egy kisgyermek, aki a hallott mesét továbbadja 
a kisöccsének vagy húgának, és szeretné mindazt a 
szépet, gyönyörűt és meghatót, ami szívében van, egé
szében, hiánytalanul továbbadni. 



— Egy kisasszony — folytatta Fülöp. 
— Milyen? — kérdeztem. 
— Egy szép, kedves kisasszony. Ö gondoskodik ró

lam. Minden pillanatban velem van. Beszélget velem, 
biztat és gyógyít. 

— Mit mondott? — érdeklődtem. 
— Sok mindent. Most is szól hozzám. 
— És mit beszél? 
Fülöp figyelve nézett a kerek faliórára, mely ágyával 

szemben függött, azután elmosolyodott: 
— Azt mondja, hogy te igazi jó barátom vagy. 
— Az óra vagy a kisasszony? 
— A kisasszony. Az óra hangjával beszél hozzám. 

Az órából hallom a hangját. Tisztán és világosan szó
tagolva mond mindent együtt az órával, amint az óra 
tiktakol. 

— És miket mondott még? 
— Hogy meg fogok teljesen gyógyulni, csak legyek 

türelmes. 
— De hisz ez természetes! — mondottam, és meg

döbbentem attól a szemrehányástól, amely a kisasszony 
szavaiban rejlett. Hirtelen eszembe jutott, hogy a fele
sége is, én is egyaránt elmulasztottuk Fülöpnek hang
súlyozni és ígérni a gyógyulást. Szinte természetesnek 
találtuk, hogy már belenyugodott, hogy gyógyíthatat
lan. 

— És mióta vigyáz rád, van veled a kisasszony? — 
tettem hozzá azután. 

— Mióta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy mióta 
behoztak, mindig gondoskodott rólam. És mindenre em
lékszik. 

Fülöp újra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, az
után folytatta: 

— Milyen kedves! Most azt mondta, hogy az első 
nap este, mikor idehoztak, sírtam az ágyban, és hogy 
ez gyerekesség volt. 

— Milyen a hangja? — faggattam Fülöpöt. 
— A h a . . . hangja, barátom, édes hangja van. A 



harmadik elemiben egy napon egy tanítónő helyette
sítette a tanítónkat. Egy fiatal, fehér ruhás, barna hajú 
leány, annak volt éppilyen hangja. Lágy és kellemes, 
mint a szép muzsika. Egész nap el tudom hallgatni. És 
olyan jó, hogy mindjárt beszél, mihelyst kívánom. 

Elhallgatott, várt, mintegy hegyezte a vékony, leso
ványodott füleit. Olyan volt a fehér párnák között, mint 
egy múmia. Mozdulatlanul feküdt, s csak a feje lát
szott ki, mint a kisgyereké a pólyából. Azután elmond
ta, hogy a kisasszony biztosította őt, hogy ma este a 
vacsoránál egyik kedvenc étele, a tejbegríz fog sze
repelni. 

— A feleségednek beszéltél a kisasszonyról? — kér
deztem. 

— Nem — mondta komolyan, és zavar nélkül elsik
lott a téma élén. — Senki se tudja, csak a főorvos és 
te. A segédorvosnak se mondtam meg. Az sokat be
szélget a feleségemmel lent a szalonban, és megmon
daná neki. Nem jól esnék az asszonynak. Kérlek téged 
is, hogy ne mondd neki. 

— Nem, nem, semmi szín alatt — erősítgettem —, 
hiszen nem volna nyugta a féltékenységtől! 

Kis szünet következett a beszélgetésben, azután Fü
löp folytatta: 

— Annyit tudnék róla mondani!... Olyan nő, akire 
mindig vágytam, s amilyet nem láttam egész életemben 
egyet se. 

— E l fogod venni, ha felgyógyulsz? 
Nem döbbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolko

zott, azután felelt: 
— Nem! Minek venném el? A válás nehezen menne. 

Ő mondta is, hogy ne váljak el a feleségemtől, ne 
okozzak szomorúságot senkinek, ő így is mindig velem 
marad. Tisztán, önzetlenül szeret engem. 

E pillanatban egy légy szállt Fülöp arcára. 
A beteg elmosolyodott, és nem kergette el. 
— Látod ezt a legyet a homlokomon — mondta mo

solyogva —, ezt is ő küldte. A legyek döngenek, mu-



zsikálnak, a fülembe éneklik az 6 üzeneteit. Mindig tud 
valami jó hírt üzenni. 

— Ez a légy most mit mondott? 
— E z . . . ez, várj csak, semmit, de ő küldte ide hoz

zám. Ezek a legyek nem csípnek, nem szekíroznak. — 
Kenyérgalacsint vett elő a zsebkendőjéből, és a kopasz 
homlokára ragasztotta. 

— A legyeknek — suttogta mosolyogva —, táplálom 
a legyecskéket. 

— Nézz szét a padlón — mondta azután. — Nem hin
néd, és az orvos nem is tudja, tele van villamossággal. 
Ezt is ő bocsátja szét itten, hogy gyógyítson vele. És 
érzem, hogy gyógyulok. Az ágy lábain keresztül feljön 
hozzám a villamosság, és állandóan kering a testem
ben. Erősödöm napról napra. Egészen másképp hat ez, 
mint amikor reggelenként a segédorvos egy kicsit meg-
villamoz. Attól ugyan meghalhatnék. Ez gyógyít perc
ről percre. 

— Mi a kisasszony neve? — szakítottam félbe Fü
löpöt. 

— A neve. . . a neve. . . nem tudom. Sohase mondta. 
Pedig kérdeztem már párszor. 

Fülöp várt, és az órát figyelte. Azután mosolyogva 
szólt: 

— Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elé
gedjem meg azzal, hogy szeret engem... Ilyen szere
tetről fogalmam se volt eddig, barátom. Állandóan ér
zem, és boldog vagyok vele. Nézz ki az ablakon, oda 
fel a háztetőre. Látod azokat a szép nagy madarakat 
a villámhárítón? Azokat is ő küldi ide. Ha unatkozom, 
nézhetem őket, amint repülnek, kergetőznek. Szórakoz-
hatom. És velük is üzeneteket küld. 

Kinéztem. A madarak közönséges fekete varjak 
voltak. 

— Milyen színű ezeknek a madaraknak a tolla, nem 
látom jól? — kérdeztem Fülöpöt. 

— Ragyogó kék és zöld, és némelyiknek aranyszínű 
tollai is vannak. 



— Jó — mondtam —, szóval te, Fülöp, egy boldog 
ember vagy. Az ügyed jó kezekbe van letéve, és ha
lad egyenesen előre. 
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Elbúcsúztam tőle. Lehaladva a lépcsőkön, találkoztam 
a segédorvossal. 

— Bámulatos — mondotta — a betegünknél ez az 
újonnan fellépett téves eszme, amelyet illúziók és hal-
lucinációk támogatnak. Szép bizonyítéka annak, hogy 
ha a butulás egyéb tünetek fokozatos fejlődése mellett 
nem mutat hajlamot az előrehaladásra, akkor az épebb 
psyche mégiscsak mindenképpen megvédi magát a kel
lemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomások elől, 
amit a hozzátartozó test feltartóztathatatlan pusztulásá
nak látása egy-egy világos pillanatban nyújt. Ez néha 
nem megy simán. Akadnak betegek, akik napokig sír
nak, és látni rajtuk, hogy tisztán ismerik sorsukat és 
állapotukat, de azután megjelenik, mintegy automati
kusan, a mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör 
alakjában. A beteg pár nap alatt királlyá, császárrá, 
Napóleonná, dúsgazdag emberré, atlétává teszi meg ma
gát, és a mentőgondolat mellett — amely megadja neki 
az életnek a lehetőségét — makacsul kitart. Betegünk 
egy ideális leányalakot kreált magának, akinek az óra 
ketyegésében hangját hallja, s aki mindenféle kellemes 
és szép dolgot mond neki, főleg pedig a gyógyulást 
hangsúlyozza. Vonzalmában minden szexuális motívum 
hiányzik. 

— Igen — mondottam —, tudom, tudom, igen! 
Kissé bántott a fehér kabátos fiatalember elbizako

dott hangja és öntelt mondatszerkesztése, és sietve el
búcsúztam tőle. 

Tehát — szőttem tovább a gondolatot magamban —, 
tehát nemcsak én és a főorvos tudjuk a Fülöp titkát, 
hanem a segédorvos is, akinek a főorvos elmondotta. 



A segédorvos el fogja mesélni a titkot Fülöp feleségé
nek. És Fülöp felesége többé nem fog habozni — amint 
eddig habozott, hogy Fülöpöt a segédorvossal meg
csalja. 

És Fülöp feleségének igaza lesz — vontam le a vég
következtetést könyörtelenül. 

1910 



S C H M I T H MÉZESKALÁCSOS 

A lőcsei városi régiségtárban betűztük a pallos 
felírását. 

Wenn ich diesen Schwert thue aufheben, 
So wünsche ich dem armen Sünder das ewige 
Lében. 

Két kézre fogtam a fatális, nagy, nehéz kést, és pró
bálgattam, hogyan vághatott vele a hóhér. 

Eszembe jutott azután egy Zichy Mihály-féle illuszt
ráció, amely útba igazított, és most már heroikusan su
hogtattam a levegőben az ócska, de kitűnő acélt. 

— Rettenetes! — suttogta Margit. Rajtam is végig
futott a hideg. Átéreztem a pallossal való kivégzés ret
tenetességet, magam előtt láttam a lőcsei hóhért, ajkain 
a kegyetlen, keresztény gondolattal: „Wenn ich diesen 
Schwert thue aufheben, So wünsche ich dem armen 
Sünder das ewige Lében." 

— Ez az a pallos — betűzte Margit a magyarázó 
cédulát —, ez az a pallos, amellyel az utolsó halálos 
ítéletet végrehajtották. A delikvens Schmith mézeska
lácsos volt, aki feleségét megölte. 

— Mikor volt ez a kivégzés? — kérdeztem az őrtől. 
Az őr azonban nem tudott semmit se mondani. 
Már majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a 

Schmith mézeskalácsos története, és akármilyen ügye
fogyott szervírozásban is, de rögtön kívántam hallani, 
amikor Margit megismételte a kérdést: 

— Mikor volt, mikor? — kérdezte dallamosan. 
— December 31-én volt — mondtam —, 1732-ben. 



Siettek vele, mert 1733-ban már Lőcse elvesztette a 
pallosjogát. 

— 1733-ban? És miért? 
— Sok mindenféle oka volt annak — feleltem köny-

nyedén és a magyarázó fölényével. — Sok mindenféle 
oka volt. A király rendeletileg visszavonta a pallosjo
got, amelyet, ha jól emlékszem, Zápolya János adomá
nyozott, bár ebben az egyben nem vagyok biztos. Szó
val 1732. december 31-én volt a kivégzés. Ennek a 
Schmithnek a történetét a feleségével különben részle
tesen el fogom mondani magának. 

— Jó — mondta Margit —, nagyon érdekel, de hon
nan tudja? 

— Honnan tudom — válaszoltam kissé határozatla
nul —, részletesen benne van az egész dolog a króni
kában, amelyet már nem tudom, hol olvastam. 

Elkészültünk a régiségtárral, áthaladtunk az óriási, 
kőkockás csarnokon, amelynek kandallójából a legfi
nomabb XVI . és X V I I . századbeli koromnak illata 
áramlik, és lejöttünk a széles lépcsőkön. 

Később a Szent Jakab-templomban a szárnyas oltá
rok, az aranyozott faszobrok, a szarkofágok között el
kezdtem a mesét. 

— Nézze — mondtam Margitnak, és megmutattam a 
mézeskalácsosok céhmesterének címeres ülését —, itt 
hallgatta vasárnaponként a misét Schmith mézeskalá
csos. Ha jól emlékszem, Schmith Fábián. Itt ült a kék
festők és a könyvkötők céhmesterei között, mint a cé
hek jelvényeiről láthatni. 

Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gon
dol, és mit érez. Ezért választották meg harmincnégy 
éves korában céhmesternek. Akkor ez imponált az em
bereknek, ezerhétszáz körül. 

Erős német akarat volt ebben a csúnya, vizes szemű, 
halszájú, sápadt emberben. Méghozzá vörösesszőke haja 
volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztendőkig, szí
vósan, némán, féltékenyen, mint a vakondok. Ezenkí-



vül a legjobb mézeskalácsos volt Lőcsén. Külföldön 
tanult, Nürnbergben és Drezdában, ahol annak idején 
a mézeskalácsos ipar aranykorát élte. Abban az időben 
az emberek szerették a mézeskalácsot. Nem kuriózum, 
hanem csemegeszámba ment, és még cukrászok nem 
voltak. Szóval képzelheti, hogy Schmith hogyan gyűj
tötte az aranyakat rakásra a ládájában. Volt tekintélye, 
pénze, csak jó barátja nem volt. Senki se szerette ezt 
a Schmithet. 

Vannak ilyen emberek. Saját maguk előtt szégyenlik, 
ha valakinek a szeretetét vagy a barátságát keresnék. 
Kívül hideg a bőrük, mint a kígyóé, és izzad a kezük, 
de belül fáj nekik az elhagyottságuk, és a dacuk be
felé szúrja szívüket. Mindenkiben megszimatolják az 
irtózást, az undort és az ellenszenvet, amelyet csúnya
ságukkal, kedélytelenségükkel fölkeltenek. Érzik, lát
ják, hogy nincs menekvés, hogy szerencsétlenségre, ma
gányra, ellenszenvre vannak ítélve a születésük óta. 
Nos, és mit magyarázzam magának tovább: ilyen em
ber volt Schmith mézeskalácsos. 

Harmincöt éves korában elhatározta, hogy megháza
sodik. Sokat rágódott rajta, törte a fejét, hogy jó lesz-e, 
vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. Azért 
hogy egyáltalán egy ilyen csúnya, zárkózott, hideg em
ber házasságra, szerelmeskedésre gondol. És borzadt a 
gondolattól, hogy a felesége meg fogja csalni. Hiszen 
annyi a szép férfi, annyi a kedves, meleg hangú, forró 
szájú, erős és fiatal legény. Mondom, sokat töprengett 
Schmith, de mégis elhatározta magát. 

— Mit ér az aranyom, és mit ér az, hogy céhmester 
vagyok — semmit. Nem szeret senki. Az emberektől 
nem koldulhatok szeretetet és bátorságot, erre nem 
vagyok képes. De a pénzemért kaphatok szép lányt. 
Hozzám adják a legszebb lőcsei lányt is, mert gazdag 
vagyok. És a templomban összeesket bennünket Mau-
rer Constant prépost úr, akkor az asszony szeretni kö
teles engem, és köteles forrón megcsókolni a számat, 
és köteles engem megölelni, amikor csak akarom. — 



így morfondírozott Schmith, és rászánta magát, hogy 
megházasodik. 

Csak ott hibázta el a dolgot, hogy éppen a legszebb 
lányt kellett neki kiválasztani. Az ilyen emberek egy
szerre akarnak kárpótlást minden szerencsétlenségü
kért és bánatukért. Schmith is azt akarta, hogy most 
már még a tetejében irigyeljék az emberek. Paul Wal-
ternek, az ötvösnek lányát, Évát kérte meg. Négy hét 
alatt megvolt a lakodalom, márciusban. Ezerhétszáz
negyvenkettő márciusában. 

— Az elébb harminckettőt mondott — szólt közbe 
Margit mosolyogva. 

— Harminckettő? Persze, az ezerhétszázharmincket-
tedik évről van szó — folytattam folyékonyan. — Már
ciusban volt a lakodalom. Schmith magát a kékfestők 
céhmesterét, Meliuszt kérte fel násznagynak, a Juhász 
Meliusz Péternek egyik leszármazottját, tudja, akiről 
a magyar irodalomtörténetekben szó van. Paul Walterék 
a városbírót választották násznagynak — ennek nevét 
nem tudom, elvégre az ember nem emlékezhetik min
denre —, de a városbíró nem fogadta el. A násznagy 
más lett. A dolog magyarázata az volt, hogy a város
bíró fia a bolondulásig szerette Évát, és úgy kellett 
volna, hogy ő kapja feleségül, de a vén zsugori Paul 
Walter nem adta hozzá a lányt. Nyilván gazdagabb vő
legényt akart. Az aranyművesség és az arannyal való 
foglalkozás kapzsivá teszi az embereket. Ez menti Paul 
Waltert; ő, aki egész életében arannyal dolgozott, csak
ugyan azt hitte, hogy az arany egyenlő a boldogsággal. 
Meg volt róla győződve. És a leányt boldognak akarta 
látni. Éva nem ellenkezett, ez akkor nem volt divatban. 
Az ezerhatszázas és hétszázas években a szülők sokkal 
nagyobb urak voltak. A királyok is, a főispánok is, a 
városbírók is! Érti? 

— Értem — felelte Margit értelmesen. 
— Nos, és persze Éva sápadt volt az esküvőn, mint 

ahogy illik. Sápadt volt, sok ezüst karos gyertyatartó
ban négyszáz gyertya égett. Komoly, komor esküvő 



volt. Sok nehéz vörösbort megittak a férfiak, és kevés 
tánc volt. Három nehéz vasasláda zárta a menyasszony 
kelengyéjét. Gyönyörű, drága kelengye volt. Skófium, 
násfa, szattyán, brokát, selyem, bársony, patyolat és 
minden efféle finom dolog, amit csak el tud képzelni. 
Ez vigasztalta Évát is. Hiú leány létére rajongott a se
lyemért, és tudta, hogy Schmith Fábián nem fog ta
karékoskodni vele szemben. Az ilyesmit a húszéves lá
nyok akkor is megérezték. Schmith nem is takarékos
kodott. De persze nem tudta boldoggá tenni a felesé
gét. Ha már leányról lett volna szó, valami hideg, ked
ves, szerény teremtésről — még lehetett volna. De Éva 
fekete szemű, piros arcú, forró lány volt, mint a vér
beli narancs, aki hevesen és erőszakosan vágyik a tel
jes, tökéletes boldogság egy pillanatára. No, ezt Schmith 
nem adhatta meg neki. Undorodott a kedveskedéseitől, 
az alázatoskodásaitól, a rettenetesen szenvedélyes és 
mégis szégyellt és titkolt szerelmétől. Schmith mindig 
érezte, hogy erre a szép asszonyra neki tulajdonképp 
nincs joga, mindig félt, mindig féltékeny volt, mint 
egy dühös kutya, aki nem ugat, csak mar. És még 
csúnyább volt olyankor, ha ránézett a feleségére. Ilyen
kor ragyogtak a vizes szemei, mint a békáé. Lehetett 
bennük látni, hogy mindenért kárpótolva érzi magát, 
hogy az övé lehet ez a szépséges nő. Hogy az hideg 
maradt az ő undok hüllőcsókjai közepette, azt nem 
bánta. Ez a megaláztatás még fokozta az infernális 
szenvedélyének erejét. 

Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikán, 
a késmárki vásárra ment Schmith. Lőcséről Késmárk 
egynapi kocsiút. Gyönyörű holmit vitt magával, a töb
bek között újfajta tükrös szíveket, amelyeknek kitalá
lására a felesége iránti szerelme inspirálta. Kilencedi
kén és tizedikén volt a vásár. Tizenegyedikén este kel
lett hazaérkezni Schmithnek, de ő otthagyta a második 
vásárnapot, és már tizedikén este hazajött. A városbíró 
fiát persze ott találta a hálószobában. Nem érte ott. 
Az ajtó be volt zárva. Zörgetett, betörte, rettenetes erő 



volt benne. Abban a pillanatban ugrott ki az ablakon 
a bíró fia. Schmith egy hangot se szólt. A feleségének 
rohant és megfojtotta. Ezt egészen jól el lehetett várni 
Schmithtől, nemde? — kérdeztem Margitot kissé ag
gódva. 

— Igen — felelte egyszerűen. 
— A börtönben Schmith nyugodt volt. Sokat imád

kozott, mint vallásos emberhez és céhmesterhez illik, 
és bizonyos megelégedéssel várta a halált. Azt mond
hatnám, hogy örült annak, amit tett. Cserébe a saját 
sok bajáért, a féltékenység kínjaiért, a sok munkában 
eltöltött örömtelen napért — most igazán végképp és 
visszavonhatatlanul magáévá tette a feleségét; kifogta, 
kiemelte az életből, mint a horgász a halat a vízből. 
Az övé volt, nem lehetett többé elvitatni tőle. Ilyen 
aljas, gyalázatos megelégedettséget érzett Schmith. 

Az ítéletet egykedvűen fogadta; nem szólt egy árva 
szót se. Szilveszter napján hajtották végre a halálos 
ítéletet. Az egész város ott volt, kivéve Paul Walteré-
kat. A bíró fia ellenben ott nézte a kivégzést, közvet
len közelből. Schmith meglátta, de az arca nyugodt 
maradt. 

Senki se sajnálta a mézeskalácsost; éppen azért, mert 
semmi megbánást, semmi halálfélelmet nem mutatott. 

összetett kezekkel térdelve és imádkozva fogadta a 
hóhér csapásait, aki elsőre teljesen levágta a fejét. 

Itt szünetet tartottam az elbeszélésben, és vizsgáltam 
Margit arcán a történet hatását. Kissé elfogódott volt 
— amit az elbeszélésben szereplő rémes elemeknek, 
hóhér, kivégzés stb. tulajdonítottam —, de a szemei nem 
voltak könnyesek. Jónak láttam tehát másra terelni a 
szót, hogy kudarcom lehetőleg ne konstatálódjék. (Mert 
be kell vallanom, a könnyeire dolgoztam.) 

Aztán mind a ketten az óriási gótikus főoltár szem
léletébe merültünk, amely Lőcsei Pál mester munkája, 
és csodálatos szépségű alkotás. 



A K Ü T 

Július első péntekén korán reggel kezdte ásni a kutat 
Meyer Lőrinc Huber Ádámoknál. Ásott, ásott szorgal
masan, és szombat reggel a gödör már kétszer olyan 
mély volt, mint Meyer Lőrinc egy hosszúságában. Nincs 
mit csodálkozni ezen; ő volt a legjobb kútásó Piliscsá-
volyon. Szombaton délben, harangozáskor kijött Meyer 
Lőrinc a kútból. Jóízűen megebédelt. Háromszor is kért 
a túrós csuszából — Hubertné főzte —, azután szun
dikált a ház árnyékában. Két óra tájban felkelt, foly
tatta az ásást. 

Körös-körül aludt a falu, ernyedt meleg délután volt. 
Három vagy négy óra lehetett, amikor Huberék legki
sebb fia kijött a házból, és úgy találta a kútásót, hogy 
övig be volt temetve földdel. Nyögött és kiabált sze
gény Meyer, de a hangja alig hallatszott a mély gö
dörből. A kisgyerek mindjárt átszaladt a szomszédba, 
mert otthon nem volt férfi, és hamarosan segítséget 
hitt. Meyer jajgatott kicsit, de különben nem volt baja. 
Hangosan azt kiabálta, hogy senki a kútnyíláshoz kö
zel ne jöjjön, azután Panesz Jakabnak mondta, hogy 
a létrát kösse meg kötéllel, és eressze le neki, majd 
megpróbál rajta kimászni. 

De csakhamar visszahúzatta, azt mondta, hogy a létra 
ott nem fog rajta segíteni, hanem lassan jöjjenek közel 
egy hosszú vasvillarúddal, s próbálják kihúzni, majd 
ő belekapaszkodik. A Panesz Jakab és a Lehr Jóska 
húzták. Meyer még biztatta is őket: 

— Húzzátok, fiaim, ti vagytok a legderekabb legé
nyek a faluban. 

Húzták, de egyszer csak fölordított a Meyer Lőrinc. 



A rúd felvérezte a kezét, el kellett engedni. A két fiú 
elesett, és ebben a pillanatban még egyet omlott a kút. 
Keveset omlott, de könyökig betemette a Meyer Lőrinc 
kezeit. Ekkor látták már, hogy a kútásó egészséges, pi
ros arca halványsárgává változott az ijedelemtől. 

— Tíz lépésnyire menjen mindenki a kúttól — üvöl
tötte Meyer Lőrinc —, és menjetek el a Jausz Kon
rádért, a sógoromért, mert ide dobot kell ácsolni, más
képp ki nem vesz engem az atyaisten sem! — A Lehr 
Jóska ment el szaladva. Jausz Konrád otthon ült, pi
pázott, azt mondta, hogy a halálos ellenségének nem 
megy segíteni. Tudnivaló, hogy Jausz licitáltatta el a 
sógorának a földjét. Innen eredt az ellenségeskedés. 
Lehr Jóska kérte egy ideig, azután elment. Útközben 
találkozott a Meyer Lőrinc húgával, a Soblocherné 
térdre borulva könyörgött Jausz Konrádnak: 

— Felejtsd el a haragot, ami köztetek volt. Az Isten 
nem felejti el, ami jót teszel, de ne félj, Meyer Lőrinc 
se fogja elfelejteni. 

Jausz Konrád egy ideig csak nézett maga elé, azután 
azt mondta, hogy jól van, elmegy. Fogta szerszámait, 
és elment velők, de a pipát ki nem vette szájából. At
tól félt, hogy megszólják, amiért annyira siet ellen
ségét megmenteni. Jó öt óra elmúlt már, mire Jausz 
Konrád odaért. Nem szólt egy szót se, levetette a ka
bátját, deszkát szedett össze, és ácsolni kezdte a kút 
köré a dobot. 

Odalenn Meyer Lőrinc meg azon igyekezett, hogy a 
kezét kiszabadítsa. De nem tudta. Még könyökig se 
volt egészen betemetve, és mégis úgy fogta a föld, mint
ha a legerősebb kötelekkel kötözték volna le. 

Eközben elszaladt valaki Meyer Lőrinc feleségéért 
is, aki a falu túlsó végén dolgozott. Amióta Meyerék 
elszegényedtek, az asszony napszámba járt. 

Jausz Konrád ezalatt lassan, de biztosan végezte a 
dolgát. A többiek meg némán nézték. Meyer Lőrinc se 
szólt egy szót se, csak néha tekingetett fölfelé, azután 
hosszú vártatva mondta: 



— Siess, Konrád, mert úgy látom, újra omlani fog a 
kút, és ha beomlik, akkor benyomja a mellemet, úgy
hogy kiszalad belőle a szusz. (Nevetett utána, de eről
tetve.) 

Jausz Konrád nem szólt egy szót se, csinálta tovább 
a dolgát, kalapálta, szögezte a deszkákat. Hátul a kerti 
kisajtó egymás után nyikorgott, gyerekek sompolyogtak 
be rajta. A két Láng gyerek fölmászott az eperfára, és 
ráültek arra az ágra, amelyik a beomlott kút fölé ha
jolt. Azután lejöttek a Soblocherék gyerekei, és meg
érkezett Huber Franci is a kocsival a tanyáról. Szénát 
hozott, kinyitotta a kaput, és be akart hajtani. Hát 
akkor látta, hogy tele van az udvaruk emberekkel. 

Hubert Franci eleinte káromkodott, de azután, mikor 
meglátta, hogy miről van szó, elcsendesedett. A tárva-
nyitva hagyott kapun keresztül hamarosan szorongásig 
megtelt az udvar emberekkel. Jausz Konrád alig tudott 
mozogni. Azt mondta, hogy öt lépésre mindenki men
jen távolra, mert másképp nem dolgozik tovább. Schi-
ckepenz Tónit meg is lökte, mire ez azt mondta neki: 

— Ne hencegj! 
Jausz Konrád arca szinte elkékült a méregtől, de 

nem szólt egy szót se. 
Az udvarban ezalatt folyton többen és többen jöttek. 

Hárman vagy négyen a hátsó kapun fejőszékeket hoz
tak, és arra álltak. Huber Franci erre megdühösödött. 
Azt mondta, hogy ha mindenki ki nem megy az ud
varból, elhíja a csendőröket. Senki se mozdult. Franci 
elment a csendőrökért. 

— A csendőrlaktanyáig negyedóra járás — számít
gatta mindenki —, addig maradni lehet. 

Érdemes is volt, mert megérkezett Meyer Lőrinc fe
lesége. Sírt szegény asszony, lihegett a szaladástól, ha
lálra volt ijedve. Kérte Jausz Konrádot, ezt mondta: 

— Siessen, az Isten áldja meg, úgyis maga az oka, 
hogy ide jutott az uram! 

Erre Jausz Konrád arca újra sötétkék színt váltott. 
Fölegyenesedett, és csak ennyit mondott: 



— Én vagyok az oka, no jó! 
Azzal legyűrte az ingét, fölvette a kabátját, és el

ment. Halálos csend volt az udvarban. 
Meyer Lőrinc fehér volt, mint a fal, torkaszakadtából 

kiabált a feleségére: — Te barom, hogy tudsz ilyet 
mondani! — és borzasztóan káromkodott. 

Azután Jausz után kiabált: 
— Hallod-e, Jausz Konrád, nem igaz, amit a felesé

gem mondott, nem te vagy az oka. Magam vagyok az 
oka, mert rosszul ástam a kutat, és nem vigyáztam. Ha 
ki nem húzol, megdöglök. Hallod-e? 

— Beszélhetsz neki — mondta Schickepenz Tóni —, 
már elment. 

— Hát menjetek utána! — ordított a Meyer rémült 
kétségbeesett hangon — menjetek utána, mert a föld 
újra omlani fog! 

— Nem hozza azt vissza még az atyaisten se — vé
lekedett Thomas Péter —, nem olyan ember Jausz 
Konrád. 

— Itt a föld újra repedt! — kiáltotta újra Meyer 
Lőrinc. — Itt az előbb nem volt repedés. Ha vissza 
nem hozzátok Jausz Konrádot, ti lesztek az okai, ha 
megdöglök. 

Meyerné már ekkor régen Jausz nyomában volt. Kí
sérte, amerre ment, és sírva könyörgött neki, hogy jöj
jön vissza, ha Istent ismer. De Jausz Konrád hátra se 
nézett, csak ment egyenesen előre, hazafelé, kezében 
a szerszámokkal, és mindig csak ennyit válaszolt: 

— Jó, hát ha én vagyok az oka! 
Mikor látta Meyer Lőrinc, hogy itt nincsen segítség, 

akkor teljes erejével elkezdett mozogni, hogy kihúzza 
a kezét. De alig tudott mozdulni, valami keveset, és 
kihúzni egyik kezét se bírta. Csupa veríték volt a sá
padt arca, és a kidülledt szemei könnyeztek. Azután 
fáradtan lihegve, megnyugodott. Ekkor a két széle las
san mozogni kezdett. Két lépésre a széltől kifelé, kö
rülbelül négy ujjnyi hasadékot láttak. A hasadék nőtt, 



és egyszerre zajtalanul újra lecsúszott a mélységbe egy 
nagy csomó föld. 

Meyer Lőrinc eltűnt. Nem látszott belőle semmi. 
Éppen akkor érkezett meg Huber Franci a zsandá-

rokkal. Mindenki csendesen kitakarodott az udvarból. 
A zsandárok hamarosan lerakták a fegyvereiket, ásó

kat szereztek. Beugrottak a gödörbe, és gyorsan ásni 
kezdtek. Eltartott öt percig, míg ráakadtak Meyer Lő
rinc fejére. Az egyik zsandár bele is vágott egy kicsit 
az ásóval, de az nem lett volna nagy baj. A baj az volt, 
hogy Meyer Lőrinc már halott volt. 

1911 



KATONAI BEHlVÖ 

Június 14-én délután Barna úr, a főnököm, az Első 
faipari igazgatója, bejött a hivatalba. Sürgősen el kel
lett neki utazni üzleti ügyben Tápióbicskére. Nekem 
meghagyta, hogy négy nap múlva hazajön, addig kifi
zetések nem lesznek, és elment. A kapuból azután újra 
feljött. Káromkodott, hogy most jut eszébe, hogy be
hívták gyakorlatra, holnap kellene jelentkeznie, a kér
vénye pedig, amelyben az elhalasztás végett folyamo
dott, még nem jött vissza. Szidta az istent, hogy ez 
hamarább eszébe nem jutott, és hogyha nem kapta meg 
a halasztást, akkor meg fogják büntetni, de viszont nem 
hagyhatja a tápióbicskei üzletet sem, mert ha más el
csípné, akkor őtet menten megütné a guta. Tehát meg
hagyta, hogy tudjam meg a katonaügyi osztálynál, mi 
lett a kérvényével, és ha nem kapott halasztást, akkor 
sürgönyözzek vagy telefonáljak Tápióbicske 3. Frenreisz 
Gyula úrnál, a sógoránál. Ezzel elment. 

Én korán keltem (átadtam a csomagpostát Jánosnak, 
a szolgának), egyenesen a Károly körúti városházhoz 
mentem. Ott várni kellett egészen IX-ig, mert a hiva
talos óra jóval I X óra után kezdődött. Bementem a 
földszint jobb oldalon levő alosztályhoz. Ott azt mond
ták, várjak. Erre dr. Vitár Emil tanácsjegyző úrhoz 
fordultam (1/19), aki előzékenyen Pollákovics katonai 
nyilv. ügyvezető úrhoz utasított. Ez 1/2 X-kor volt. Pol
lákovics úr azt mondta, hogy az iktatóba menjek I I I . 
udvar, I I . emelet, 102 ajtó. Ott kaptam az iktatási zá
radékszámot: 

280624 ügyoszt. rv. 



És azonkívül a IX. ker. elöljárósági iktatószámot, ez: 
261254/1. 
Itt megmondták, hogy az egész ügydarab június 9-

én áttétetett a IX. kerületi elöljárósághoz. Ezen két 
számmal visszamentem Pollákovics úrhoz, aki szintén 
mondta, hogy át lett véve az ügy. Ez 1/2 Xl-kor volt. 
Felültem a villamosra, hogy a IX. kerületi elöljáró
ságnál tudakozódjam. Ideérkezve először a III. 4., az
után pedig az I. emelet 6. szám alá mentem, ahol Zelán 
úr mindent felkutatott, de a legjobb akarata mellett 
sem tudta az ügydarabot megtalálni, mivel azt eddig 
nem küldték el záradékolás végett. (Valószínűleg, mert 
nem volt felszerelve, tudniillik a behívónak is csatolva 
kellett volna lenni.) 1/4 XH-ig kereste az aktákat, az
után azt mondta, hogy talán a VIII. kerületi elöljáró
ságnál van. Felugrottam a villamosra, és a Baross ut
cáig villamosan mentem a 6. sz. kezelőhivatalba. Az 
ott levő szolga megnézte a számokat, de a világért se 
akarta megmondani a kezelő nevét. Mire végignéztük 
a lajstromot vele, 3/4 XII. volt. Én erre a IX. kerületi 
elöljárósághoz villamosoztam Zelán úrhoz, ő megnézte 
a friss postát is, de az elintézés nem érkezett meg. Én 
most arra kértem, nem lehetne-e telefonálni a kato
nai ügyosztályba, mire azt mondta, hogy már nem 
lehet, mert nincs ott senki, azonban nem kell félni, 
mert ha az az indok van a kérvényben, hogy Barna úr 
üzletvezető, akkor nem kell tartani semmitől. Azonban 
holnap reggel okvetlen jelentkezzék Barna úr a tanács
nok úrnál. 

Én ezzel nem elégedtem meg. Villamoson visszamen
tem a katonai ügyosztályhoz, de már 1/2 I lévén, csak
ugyan senki sem volt ott, csak a postások. Felhívtam 
tehát Tápióbicske 3-at, de választ nem kaptam, miután 
csak Xl-ig van hivatalos idő vidékkel beszélni. 1/2 l i 
kőr villamoson mentem haza. Igen nagy meleg volt 
Otthon János felesége mondta, hogy Barna úr keresett 
reggel telefonon, és hogy hívjam fel Tápióbicske 3-at. 
Rögtön villamosra ültem most, és kimentem a Nyugati 



pályaudvarhoz. Meg akartam sürgönyözni Barna úrnak, 
hogy telefonálni fogok. Közben a Terminus Kávéházba 
bementem, és felhívtam Tápióbicske 3-at, de hiába, 
mert hatan voltak előjegyezve. Egy ideig vártam, az
után otthagytam és elsiettem a Nyugati pályaudvar
hoz, és a távírdából telefonáltam. Kiállítottam a nyug
tát, és lefizettem egy koronát, azonban hiába kapcsol
ták, senki sem jelentkezett. A távíróhivatal azt mondta, 
hogy ilyenkor nem szokott senki ott lenni. Lecsenget-
tettem többször, de nem válaszoltak. A pénzt vissza
kaptam. Erre 3/4 I I I után egy táviratot adtam fel, hogy 
telefonálni fogok. A pályaudvarról hazajöttem, és itt
hon vártam a telefonnál. Eközben ettem húsz fillérért 
sonkát és tíz fillérért három darab császárzsemlyét, me
lyet János felesége hozott, és telefonáltam az Adria 
Kávéházba, és az Árpád Kávéházba, nincs-e ott Barna 
úr. Jól tudtam, hogy nincs ott, mert Tápióbicskén van. 
Valóban, a pincérek jelentették, hogy nincs ott. Ezután 
felbontottam és elolvastam apám levelét, amely délután 
érkezett. Apám írta, hogy csak legyek szorgalmas, és ha 
mostani helyemen a Faiparinál egyelőre nincs is semmi 
fizetésem, legyek mindenben pontos, és végezzek el lel
kiismeretesen mindent, mert a jutalom nem fog elma
radni, és boldogulni fogok az életben. 

Este VlII-kor elmentem hazulról, és azt mondtam Já
nosnak, hogy ha Barna úr telefonál, én a Kör Kávé
házban leszek, és hogy X óra körül otthon leszek. E k 
kor a villamosra ültem, és mentem egész a Bodó Kávé
házig, és felmentem Barna úrék lakására, véletlenül 
nem jöttek-e már haza. A szomszédban künn levő cse
lédlányoknak azt mondtam, hogy ha hazajönne Barna 
úr, mondják meg neki, hogy itt volt a gyakornok. Ekkor 
nyomban a Bodó Kávéházba mentem és telefonáltam 
haza, de János felesége azt válaszolta, hogy Barna úr 
nem telefonált. Én most a Nyugati pályaudvarra men
tem megtudni, hogy nem jött-e vissza a sürgöny. De 
nem jött vissza. Innen cukrászdába tértem be. Meg
ettem két darab krémes lepényt (tizenhat krajcár), és 



onnan, is telefonáltam. Most János azt válaszolta, hogy 
Barna úr nem telefonált. 1/2 Xl-kor éjjel hazajöttem. 
Felkeltettem Jánost, azt kérdezve, hogy nem-e telefo
nált Barna úr, mire azt felelte: 

— Nem!... 
Én erre egy kicsit leültem egy székre, és azután még 

egy utolsó fórumhoz folyamodtam. Felugrottam a vil
lamosra, és kimentem újból a Bodó Kávéházig, illetőleg 
a József körút 62 alá, becsengettem, és a házfelügyelő-
nétől megkérdeztem, nem-e jöttek haza Barna úrék? 
Nem jöttek. Ő kérdezte, mikor jönnek haza, mert ha 
elutaznak, akkor a lakáskulcsot nála le kell adni. Én 
azt feleltem, hogy legyen nyugodt, valószínűleg még 
ma hazajönnek. Ezt azért mondtam, nehogy Barna úrék
nak ebből bajuk legyen, hogy a kulcsot le nem adták. 
Majd villamoson tovább mentem a Király utca 84 alá, 
a Barna úr feleségének a nővéréhez, megtudni, nem 
jöttek-e vendégek, mivel este Barna úrék gyakran oda 
szoktak menni. A házfelügyelő azt mondta, nem tud 
róla, nem hiszi. Először fel akartam menni megkérdezni, 
de a lakásban sötét volt, gondoltam, hogy nem zava
rom őket. A házfelügyelőnek azt mondtam, ne szóljon 
semmit. Ez XII óra előtt volt. Innen a Nyugati pálya
udvarra mentem, hogy sürgönyt adjak fel ismét Fren-
reisz úr címére, a távírda azonban már zárva volt. 
Innen gyalog hazavánszorogtam, és 1/2 II-kor felkel
tettem Jánost, hogy nem telefonált-e Barna úr, mire 
ő dühösen, óráját kezében tartva, az ajtóm elé jött, és 
elkezdett lármázni, hogy disznóság az embert ilyenkor 
felzavarni. A lakók is, akik ott az Első faipari által 
bérelt lakásban albérletben laktak, felébredtek és el
kezdtek kiabálni, mire én rákiáltottam Jánosra, hogy 
hallgasson, üzleti ügyről van szó. Erre ő azt mondta: 

— Üsse a kő az üzletet, ahol ennyit zaklatják az 
embert. 

A lakók és János erre lefeküdtek, én most még csu
pán passzióból telefonáltam az Adria és Árpád Kávé
házakba, ahol azt a választ kaptam, hogy nincs, és ma 



nem is volt ott Barna úr. Azután lihegve ledőltem, le
feküdtem aludni. Sok mindenfélét összevissza álmod
tam, hogy miket, nem emlékszem. 

— V I óra körül felébredtem, és János hozta már a 
tejet és kenyeret. Felöltöztem. Eközben az egyik lakó 
felmondott, rettenetesen káromkodott és szidott, mint 
a bokrot a szobájában, az ajtón keresztül. 1/2 V I I volt. 
Felugrottam a villamosra. József körút 62 alatt azt 
mondták, hogy Barna úrék nem érkeztek meg. Villa
moson tovább mentem, és átszállva a Népszínháznál, 
a Károly körúti városházához mentem. Ez 1/4 Vili-kor 
volt. Itt először a portáshoz fordultam, aki elutasított, 
hogy csak V I I I órakor kezdődik a hivatal. (Tudniillik 
nem az volt, aki tegnap, hanem egy más portás.) Nem 
hallgatva rá, bementem az alosztályhoz, de még a vi
lágon senki se volt ott. Erre a városházi épület mögött 
levő kis kávéházba tértem, és felhívtam Tápióbicske 
3-at. Most jelentkezett. Azt kérdezték, hogy miért ké
rem Barna urat, mondtam, hogy ügyében akarok vele 
beszélni, és hogy mondják meg neki, hogy fel fogom 
hívni egypár perc múlva. Ez 1/2 IX-ig tartott. Egye
nesen bementem Pollákovics ügyvezető segéd úrhoz, 
akinek elmondtam, hogy a I X . kerületi elöljáróságtól 
elutasítottak, ö azt mondta, hogy menjek a segédhi
vatalhoz. Azután csakugyan a I I I . udvar, I I . emelet 102 
alá a kezelőhöz mentem, azonban itt csak XH-től H-ig 
van hivatalos óra. Tehát elutasítottak. Néhány perc 
múlva újra visszamentem, de újra elutasítottak. Ekkor 
átmentem I . udvar, I I I . emelet 4 alá dr. Vitár Emil 
úrhoz, ahol egy szolga a gyakornoki szobába küldött. 
Itt kellett várnom. Végre beengedtek a tanácsjegyző úr
hoz, aki Pollákovics úrhoz utasított, hogy tudjam meg 
az iktató nevét. Odamenve azonban Pollákovics úr azt 
felelte, hogy reá az ügy nem tartozik, és hogy ne zak
lassam, mert neki egyéb dolga is van. Erre elmentem 
az iktatóhivatal igazgatójához, aki azt mondta, hogy 
menjek csak Pollákovics úrhoz, mert neki ez köteles
sége. Ojra visszamentem, és csakugyan, most ráírta a 



záradékot a számra, hogy „június 9-én az iktatóba fel 
lett terjesztve". Az aláírás pedig egy kacskaringós „S" 
betű. Erre ismét bementem az igazgató úrhoz, aki rá
írta a számra Serédi nevű kezelő úr nevét — az övé 
volt az „S" —, és azzal a tanáccsal látott el, hogy for
duljak hozzá. Én az utasítás szerint jártam el, Serédi 
úr azt a felvilágosítást adta, hogy június 10-én el lett 
küldve az egész ügydarab a IX. kerületi elöljárósághoz, 
és már ma 15-én vagy holnap, 16-án oda kell annak 
érkeznie. Azonban az eredményt, hogy Barna úr meg
kapta-e a halasztást, nem tudta megmondani. Ezen 
eredménnyel szaladtam vissza a városháza mögött levő 
kávéházba, és telefonálni akartam Barna úrnak, de a 
telefonnál igen sokan vártak. Villamosra ültem tehát, 
és egyenesen a IX. ker. elöljárósághoz mentem, föld
szint 6 alá. Körülbelül 1/2 X volt, és még jóval me
legebb, mint tegnap. Barca iktató úr itt azt mondta, 
hogy az eddigi postával nem érkezett meg az ügydarab, 
azonban jöjjek XII órakor, mert Xll-től II-ig van hi
vatalos óra, akkor bővebb felvilágosítást ad, sőt, ha a 
délelőtti postával megjött, mindjárt ki is kézbesíti. Ez
után hazamentem. 

A kapuban János azzal fogad, hogy sokan voltak, és 
hogy miért szaladgálok annyit, talán valami bajom van. 
Mondtam: nincs, de egy ügyet kell elintéznem. Az iro
dában leültem és vártam, hátha Barna úr telefonál Tá-
pióbicskéről. XH-kor elmentem a IX. kerületbe Barca 
úrhoz, de már előbb jött a kézbesítő, és mondta, hogy 
az egész IX. kerületbe csak egy kézbesítés van, és az 
a Vágóhíd utcába szól, tehát nem Barna úrnak. Egészen 
l-ig kellett várnom, míg Barca úrhoz bejutottam. Eköz
ben kijött egy úriember, és hozatott az ottani szolgával 
szalámit húsz fillérért és kenyeret hat fillérért. Ezután 
bekopogtattam, de az íróasztalnál most nem Barca úr 
ült, hanem egy másik úriember. Eközben hallom, hogy 
ez az úr, aki szalámit hozatott, kérdi a második eme
leti szolgától, hogy: 

— Hol van Barca úr? 



A szolga azt feleli: 
— Mindjárt jön. 
Én erre bent maradok a szobában, az ajtónál állva. 

Az idegen úr elmegy az íróasztaltól, és bejön Barca úr. 
A II . emeleti szolga is bejön, és haptákban megáll Bar
ca úr asztala mellett. Most Barca úr az asztalára nyúl, 
és egy pillanat alatt jelvesz egy iratot, a katonaköny
vet és a kérvényt Barna úr aláírásával. Külön fél ív 
papíron, hosszában kettőbe hajtva, és az egyik oldalára 
rá van gépelve: „Záradékolás végett áttétetett a Ta
nácshoz". Egy másik fél íven pedig a Tanács gépelése: 
„Záradékolás végett áttétetett a IX . ker. elöljáróság
hoz." 

Ezután Barca úr elkezdett kiabálni, hogy az urak 
sohase kérdeznek semmit, nem mennek senkihez, hiá
nyosan adják le, és mindezt a szolga előtt. Azután azt 
mondta, menjek vele. Felmentünk a I I . emeletre ah
hoz az úriemberhez, aki a szolgával szalámit hozatott. 
Itt azt kérdezték tőlem, hogy ki vagyok, miért járok én 
el másnak az ügyében, és hogy miért nem jött maga 
a Barna úr. Mondtam, hogy a nevem Weisz Károly, és 
Barna úr a lakásán van. Mert gondoltam, hogy nem 
szabad lett volna neki elutazni. Erre a másik úr azt 
mondja: 

— Jelentkezni kellett volna neki, és elő fogják ve
zettetni! 

Jól nézünk ki — így szóltam magamban, de nem 
mondtam semmit, csak álltam. 

— Elmehet — mondta az az úr, aki szalámit hozatott. 
Én erre gyalog elindultam lefelé a Károly körúton 

és azután a Múzeum körúton. Csak mentem egyenesen. 
De észrevettem, hogy két fiatalember megáll, néznek 
engem, és súg valamit egyik a másiknak. Mikor a Kál
vin térre értem, nagyon fájt a fejem, mert igen meleg 
nap sütött, és igen rosszul voltam. Tovább mentem az 
Üllői út jobb oldalán azzal, hogy hazamegyek az iro
dába. A laktanyánál a sarkon egy katona állott, kezé
ben mannlicher puskával. Mialatt tovább haladtam, egy-



szerre jólemelte a fegyverét, és rám célzott. Ekkor mái 
nagyon megijedtem, és szaladni kezdtem. Az irodában 
Barna úr fogadott. Kérdezte, hogy mit végeztem. Mond
tam, hogy sietve jelentkeznie kell neki, mert különben 
elővezetik. Mondtam azt is, hogy 3 korona 74 fillért 
költöttem villamosra és egyébre. Azt mondta: „Ja, ba
rátom, én nem adok többet, mint 2 koronát, mert nincs 
arra pénzem, hogy maga egész nap villamosozzon." 
Ezzel ideadott 2 koronát. Én zsebre tettem és azt mond
tam: 

— Köszönöm. 

1911 



IRÉN MAMA 

Irén mamával a vejénél, jó barátomnál, Sentei Sán
dornál ismerkedtem meg. 

Az egyetemi esztendők után elszakadtunk egymástól, 
de sűrűn leveleztünk, ő állandóan hívott, hogy látogas
sam meg. Én pedig évenként négyszer-ötször biztosra 
ígértem, hogy megyek. Mindig elmaradt. Rettegek az 
utazástól. A magyar vasutak lassan járnak és késnek. 
Néha keveset, csak húsz-harminc percet. És ez a húsz-
harminc perc az, ami miatt a lehető legnehezebben tu
dom csak rászánni magam, hogy vonatra üljek. Telt
múlt az idő. Sándor megházasodott. Elküldte a felesége 
arcképét. Elküldte a kisfia arcképét . . . Végre egy szép 
októberi napon rászántam magam, hogy meglátogatom. 

Nagyszerűen fogadtak. Szép lakásuk meglepett. A 
kisfiát elragadónak találtam. Csak a felesége ejtett gon
dolkodóba. Egészen sablonos csinos és sablonosán bájos 
kis vidéki nő volt. Merőben elütött attól a női típustól, 
amelyért Sándorral diákkori beszélgetéseink alatt annyit 
lelkesedtünk, megállapodván: hogyha valaha házaso
dunk, csakis e típusba tartozó nőt fogunk választani. 
Gyakorlott emberismerő — tehát aki következetesen 
figyel az ilyen dolgokra — az első pillanatra megálla
píthatta volna, hogy az asszonykának semmiféle jelen
tékeny jó tulajdonsága nincsen. Sőt a jelentéktelensé-
gében se volt stílus, formaság, báj, ami már nyilván
valóan szintén jelentékennyé tehet egy asszonyt. 

Csodálkoztam, Sándort nem tartottam olyan ember
nek, aki a házasságát elhibázhatja. Óvatos, tiszta eszű, 
alapos ember volt mindig, aki sohasem engedte magát 
pillanatnyi szeszélyektől elragadtatni. 



Ebéd előtt sétára indultunk. Körüljártuk a kellemes 
kis hegyvidéki várost. 

— Az ebédnél — mondta Sándor — találkozni fogsz 
az anyósommal, Irén mamával. Kíváncsi vagyok a vé
leményedre, mert én valósággal rajongok érte! 

Csakugyan, már otthon találtuk Irén mamát. Egy 
magas, fehér bőrű, szürke szemű, kifogástalan alakú, 
szép asszonyt. Valósággal megirigyeltem Sándort, ami
kor szép, fekete hajú anyósát megölelgette és összecsó
kolta. Irén mama vidáman nevetett, odanyújtotta ne
kem is elefántcsont sárgás-fehér, finom kis kezét, és 
rendkívüli bájjal és igazi érdeklődéssel kezdett kérdez
getni. A barátságunkról, hogy miért nem jöttem hama
rabb, mennyire várt Sándor, és mennyire óhajtottak 
ők is megismerkedni. 

Ebéd alatt az asztalfőn ült, és állandóan ő vitte a 
szót. önkéntelenül is valamennyien átengedtük magun
kat csodálatos, dallamos hangja varázsának. Rögtön 
tisztában voltam, hogy Sándor házasságának a rugója 
nem a feleségében, hanem az anyósában keresendő. 
Apró dolgokról is érdekesen, okosan, férfias logikus
sággal és kislányos naivsággal beszélt. Formás és kel
lemes volt minden mondata. Nem esett abba a hibába, 
amelyet a talmi grandedame-oknál annyiszor láttunk, 
hogy folyton előadnak, és nem hagynak másokat szóba 
jutni. Irén mama valamennyiünket bevont a beszélge
tésbe. Jóízűeket kacagott, de nem hosszan. Nem élt vissza 
a kacagásának a szépségével, mint annyi nő, aki tudja, 
hogy a nevetése kellemesen hangzik. Közben szó került 
a meghalt férjéről is, aki huszonhat éves korára özve
gyen hagyta őt. Valamit elmondott róla. Egy vidám kis 
incidenst, amelyben a megboldogult egy jóízű kiszó-
lással szerepelt. Irén mama mosolygott. Az arcán nyoma 
sem volt annak a műelkomolyodásnak, ami polgári asz-
szonyoknál olyan bántóan hat. De a két szép szeme 
megtelt könnyekkel, és egy csepp legurult a fehér ar
cán a csipkés blúzára. Nem törölte meg a szemét. 
Érezte, hogy a zsebkendő használata percekre megza-



várná a társalgást, és disszonáns pauzát okozna. Tovább 
beszélt. 

Teljesen új, meglepő és sohase látott jelenség volt 
számomra ez a negyvenéves nő. Maupassant, Stendhal 
és Balzac jutott eszembe. Az ő regényeikben olvastam 
ilyen csodálatos asszonyokról. De egészen eddig a napig 
nem hittem a létezésükben, mint ahogy az ember nem 
hiszi el azt, amit nem lát. Irén mama azonban élő bi
zonyíték volt a nagy francia írók igazsága mellett. — 
Figyeltem Sándor feleségét. Nem féltékeny-e az anyja 
nagy vonzóerejére? — Nem volt az. Jókedvűen vonult 
háttérbe, rajongással nézte Irén mama arcát, és látszott 
rajta, hogy örült, hogy ennyire jól érezzük magunkat 
az ebédjén. Azt hiszem, hogy e fiatal nő legmagasabb 
lelki működése volt, hogy megértette és élvezte az idő
sebb lényét, a természetnek azt a nagy művészetét, 
amely annak a külsejében, hangjában, mozdulataiban 
megnyilvánult. 

Ebéd után négykezest játszottunk Irén mamával. Egy 
Beethoven-szimfóniát. Igen jól zongorázott. Itt-ott a 
futamokból kihagyott néhány hangot, de a ritmusérzéke 
tökéletesnek bizonyult, és a szólamokat teljes megér
téssel emelte ki vagy szorította háttérbe. Szándékosan 
átengedtem neki a pedált. A lehető legdiszkrétebben, 
leghelyesebben kezelte. Emellett az egész muzsikálásra 
nem helyezett súlyt. Nem kérette magát, és nem örült 
jobban a dicséreteimnek, mint egy igazi nőhöz illik, 
aki nem ambicionálhatja magának, hogy a zene szá
mára a mulatságnál sokkal több és fontosabb valami 
legyen. (Régi, közösen megállapított véleményünk volt 
ez Sándorral.) 

Irén mama három óra tájban hazament, azt mondta, 
hogy valami nőegyleti megbeszélés lesz a lakásán, és 
rendkívüli kedvességgel búcsúzott el, nem mulasztván 
el megígérteni velem, hogy hamarosan újra ellátogatok, 
ö t órakor én is elutaztam. 

Jó három hónap múlva Sándor hivatalos ügyben a 
fővárosba jött. Este együtt mentünk színházba és utána 



vacsorázni. Vacsora után kerítettem szót Irén mamára, 
és elragadtatva dicsértem ezt a feledhetetlenül bájos, 
nagyszerű asszonyt. Ekkor mesélte el Sándor a házas
ságának a történetét. 

— Mikor letelepedtem a városban, fél évre rá vá
lasztottak meg a nőegylet ügyészének. Elnök már ak
kor is Irén mama volt. Hamarosan beleszerettem. Akkor 
már harmincnyolc éves volt. A legkülönösebb és a leg
teljesebb örömet adó szerelem volt ez, amit csak el
képzelhetsz. Minden délután ott voltam nála. ötkor 
mentem teára. A feleségem akkor végezte az utolsó 
évet Pesten, az angolkisasszonyoknál. Zongoráztunk, 
beszélgettünk, hétkor, fél nyolckor elküldött. Nem gon
doltam semmire. Minden vágyam annyi volt, hogy éle
tem végéig minden délután eljöhessek ide, ehhez a 
bájos asszonyhoz, nézhessem az arcát, hallhassam a 
hangját, és megcsókolhassam a kezét. Nem mondtam 
meg neki, hogy szeretem. Ez teljesen szükségtelen volt. 
A tekintetéből láttam, hogy tudja, ért engem, érti, hogy 
miért szeretem, hogy gondolatban megköszöni a rajon
gásomat. Sokan jártak hozzá. Barátnők, leánykori imá
dók. Ezek közül egy esztendőn belül három kérte meg. 
Kosarat kaptak, és egyik sem először. De figyelj ide, 
egyik se neheztelt rá, tovább is megjelentek a szombati 
ötórai teákon. 

Egy ilyen alkalommal történt, hogy az utolsó vendé
gekkel távozva, visszamentem a lakására. Először tör
tént, hogy követelőén lépett fel bennem a vágy, hogy 
összecsókoljam, megöleljem, és magamhoz szorítsam az 
asszonyt. Becsöngettem, és a sötét előszobában szó nél
kül átöleltem, ideadta az ajkát. Figyelj ide. Olyan in
tenzív és mély boldogságérzés öntött el, amelyről addig 
halvány fogalmam sem volt. Néhány nap múlva a sze
retőm lett. Micsoda hónapokat éltem át, micsoda töké
letes szerelmi örömöket, erről nem tudok beszélni. 
Azonban aggodalmasan közeledett a nyár, amikorra 
Sárikának az intézetből haza kellett kerülnie. Nem ha
boztam egy pillanatig se. Fölszólítottam Irén mamát, 



legyen a feleségem. Nevetett és azt mondta, hogy ez 
lehetetlen. Egy tizenkét évvel fiatalabb férfinak a sze
retőjévé lenni, ez még megy valahogy, de hogy ilyen 
nagy korkülönbséggel feleségévé legyen, ez szerinte 
nagyon ízléstelen és kockázatos dolog. Ízléstelen, mert 
a házasság okvetlenül mindenféle szóbeszéd tárgyává 
lesz, és kockázatos, mert szerinte mindjárt érezni fogom 
a korkülönbséget, mihelyt elválaszthatatlanul össze le
szek vele kötve. Hiába kérleltem, hiába bizonyítgattam 
neki, hogy szerelmem fölötte áll minden efféle esélynek 
és hatásnak, hajthatatlan maradt. Hangoztatta, hogy 
eleget kell tenni anyai kötelességeinek. Be kell vezetni 
lányát a társaságba. Férjhez kell adni! . . . Kétségbe 
voltam esve. Ügy éreztem, hogy ha a lány hazajön, 
vége fog szakadni a viszonyunknak, mert tisztában 
voltam azzal, hogy Irén mama sohase fogja kockáztatni 
a jó hírét azzal, hogy eljön a lakásomra. Egy kisvá
rosban az ilyesmi rögtön kitudódik. Másrészt pedig én 
most, miután egészen megismertem az ő szerelmének a 
mámorító és mégis éterikus tüzét, nem tudtam volna 
többé megelégedni a kézcsókokkal és a beszélgetések
kel. Mit tehettem?! 

— Nézd meg az anyját, vedd el a lányát — szóltam 
közbe. (Mindjárt megbántam. Olcsó tréfa volt.) 

— Igen — folytatta Sándor. — Nem volt más kibúvó. 
Sárika tényleg hazajött. És udvarolnom kellett neki. 
Szép lány volt, fiatal, virágzó. Nem volt nehéz a dol
gom. De most érts meg. Ezután kezdtem csak bámulni 
Irén mamát. Hogyan csinálta meg ő azt, hogy az egész 
manővernek nem volt manőver jellege, hogy nem volt 
aljas, ravasz, gonosz dolog, nem volt árulás. Hogyan 
intézte, hogy Sárika mindenképpen megkapja a magáét. 
Hogyan hagyott bennünket magunkra. Hogyan kerülte 
ki, hogy a lány észrevegyen valamit vagy féltékeny
kedjék. Hogyan osztott engem kétfelé, és adta az egyik 
felemet a lányának. Hogyan történt emellett, hogy tu
lajdonképp mégis egészen az övé voltam? . . . Ezek olyan 
dolgok, amiket nem tudnék elmondani, mert hiányzik 



belőlem a képesség, hogy összeszedjem azt az ezer apró 
motívumot, amiből a j egyességnek és később a házas
ságnak ez a jellege kialakult. Ma is szeretőm, és job
ban szeretem, mint valaha. Imádom. A feleségem egy 
kedves, csinos, de jelentéktelen asszony, akihez mélyebb 
vonzalom nem fűz. És ez egy házasságban kellemes. 
Kellemes akkor, ha emellett bennünk él a tudat, hogy 
nem hibáztunk el semmit, nem vagyunk áldozatok, mint 
annyi ember, aki miután megunta a feleségét, remény
telenül sóvárog valami új, vonzó, érdekes szerelem és 
szexuális élet után! Miért? Mert a teljes boldogságban 
is részem van. Nem gyakran. Átlag kéthetenként . . . 

Sándor elhallgatott. 
Némán szívtuk a cigarettáinkat, és elnéztünk a le

vegőbe. Mind a ketten rá gondoltunk, Irén mamára. 
Egy pillanat alatt mintegy fohászban vagy sóhajtásban 
hirtelen újra átéreztem e ritka nő egész lényét. Ma
gam előtt láttam az arcát. Az alakját. A gesztusát, 
amint a kezét nyújtotta. A mozdulatát, ahogy fölállt a 
zongora mellől, és megigazította a haját. Amint elön
tötte a szemét a könny, mikor a férjéről beszélt. 

— Sándor — mondtam halkan, meghatottan —, nem 
ismerek nálad boldogabb embert! 

— Én is csak egy eshetőséget képzelek — válaszolta 
Sándor —, ha Irén mama mint fiatal leány jutott volna 
nekem. 

— Ebben tévedsz — feleltem. — Vannak esetek, ahol 
a kevés több, mint a sok. Ugyanaz a nő mint tilos sze
relmi tárgy mindenesetre becsesebb, több, mint ha nem 
tilos. 

Azután rövidesen mind a ketten megegyeztünk eb
ben. 
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MUZSIKUSOK 

A városban csak úgy beszéltek róluk: a muzsikusok. 
A nevüket senki sem tudta biztosan, összekeverték: 
Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit meg
vetették, és kicsit tisztelték őket. Ha vasárnap a nagy
misén átzúgott a templomon a trombiták hangja, úgy
hogy némelyik érzékeny gimnazista összeborzongott és 
belesápadt, ilyenkor a nép is bizonyos elismeréssel gon
dolt talán egy pillanatra rájuk, a muzsikusokra, akik 
eljöttek messze Csehországból, hogy az Or méltó tisz
teletben részesüljön olyan városban is, ahol senki, de 
senki se tud kottából trombitálni. De különben!? ö k 
maguk is jobban szerettek erről nem gondolkozni. 

Idegenül érezték magukat a városban, és ha a ki
csiny kőszínházban, ahol télen át az előadásoknál ze
néltek, valamelyik hazafias darabban előkerült a Rá
kóczi-induló, mindig értelmetlenül és bizalmatlan hu
nyorgással néztek föl a zenekar mélyéből a közönségre. 
A közönség — a 90-es évekről van szó — kivétel nél
kül hangos kiabálással és lázasan tapsolt. Ezt nem le
hetett megértem. Mert elvégre ők „taktassig" elját
szották a darabot, és nagyobb hiba se történt — ha a 
pozaun irgalmatlanul recsegő hangját hibának nem szá
mítjuk —, de mivel különb ez a darab, mint a többi!? 
Ilyenkor viszont ők vetették meg egy kicsit a közön
séget. 

Már azért is, hogy a város, ahol a karmester ez 
irányban többször előterjesztést tett, nem akart vásá
rolni új „harsonát". A régi rossz volt már, és Kum-
pert, aki mint kürtös került ide, semmit se tudott be
lőle kihozni. Kumpert nem volt szorgalmas ember, az 



ambíció meg éppen távol állott tőle, de a kis vörös orrú, 
félig kopasz cseh mégis többször hazavitte a hangszert, 
és babrált vele, hogy valamennyire jobb legyen a 
hangja. Hiába volt minden fáradság. A pozaun éveken 
keresztül egyformán hamisan recsegett-ropogott lenn, a 
zenekarban. Nem tehetett egyebet Kumpert, mint hogy 
megkérte az üstdobost, Suseket: 

— Kérlek, ha észreveszed, hát csak dobolj bele, ahogy 
bírsz. 

Valóban úgy segítettek a dolgon, hogy a szerencsét
len pozaun szereplésekor Susek mindig teljes erővel 
nekifeküdt a nagydobnak. 

Az egész színházat betöltötte ez a kitűnő, tömör do-
bolás, és a kis zenekart tökéletesen elnyomta. Csak 
halvány cincogások hallatszottak és az ócska trombiták 
hangjainak töredékei. De ez imponált. Az iparosok, 
akik a földszinten ültek, összenéztek, és a város pol
gármestere, aki családjával a legjobb páholyt foglalta 
el, konstatálta, hogy a zenekar nem is olyan rossz, 
amint a város zeneértői híresztelik. 

Ami a muzsikusokat illeti, nekik erről a kérdésről 
nem volt határozott véleményük. Amikor a színházi 
előadások után a süllyesztők alatt kibotorkáltak az ut
cára, és nemsokára a kocsmában borospoharaik mellé 
ültek, ilyesmiről sohase esett szó. Kenyérkereseti ügy 
volt a szemükben a dolog, amiről nem szokás beszélni. 
De egyáltalán lassanként leszoktak arról, hogy a mu
zsikáról beszéljenek. A környezet, amelyben éltek, a 
cigányokat tartotta legtöbbre, és leszoktatta arról a 
gondolatról, hogy vannak emberek, akiknek életében a 
zene életbe vágó fontosságú intézmény. Pedig vala
mennyien, bár műveletlen emberek és egészen kis kép
zettségű zenészek voltak, éreztek ilyesvalamit. Szá
mukra a zene, a jó zene, élvezet, izgalom és gyönyör 
volt. Néha a karmester, Stoczek, valamelyik felvonás
közben, Beethoven Egmontját vette elő. Csak néha: 
mert a színház igazgatója határozottan lármás valce-
reket és indulókat követelt. Ilyenkor felragyogott a 



szemük, összeszedték magukat, és már az első pár tak
tus után, teljes figyelemmel, érdeklődéssel, sőt lelke
sedéssel játszottak. Valami homályos sejtelem és vágy 
ébredt föl bennük a nagy mester csodálatos szimfóniái 
iránt, melyekből künn, fiatal korukban, Prágában, Bécs
ben vagy Pozsonyban talán katonakorukban, egyet vagy 
kettőt játszottak már valamennyien. Az ifjúság vágyai 
és ábrándjai keltek életre az alkoholtól elzsirosodott 
szívekben. A sikerről, nagyszerű világított hangverseny
termekről, elsőrangúan felszerelt, teljes nagy zenekarok
ról, híres karmesterekről! 

Hogy kerültek itt össze, ebben a nagy és műveletlen 
magyar városban, mi réven, mi okból, erről egyik se 
szeretett gondolkodni. Pedig nyilvánvaló volt. A tech
nikai képesség hiányzott valamennyiükből. Közepes, sőt 
azon aluli volt, ameddig eljutottak. Az első hegedűsük
nek, Beránnak, valahányszor az ötödik fekvésnél ma
gasabbra ment a szólama, tanulgatnia kellett, mert el
sőre lejátszani, kivételesen se tudta. A hegedűnek 
magas hangjai között mindenkor, mint ismeretlen ván
dor, bolyongott. Éppúgy, mint ahogy a magyar nyelvet 
se tudta soha megtanulni, jóllehet, már húsz esztendeje 
lakott Magyarországon, és a házakban, ahol órákat 
adott, nemigen tudtak németül. Állandóan kínlódott, 
hogy a tanítványai kinevetik az érthetetlen, komikus 
mondatait, mégse ment semmire. Szukop, a fuvolás, meg 
nem tudott pontosan hangolni, és a felvonások végén 
— ha operettet adtak —, rendesen majdnem fél hang
gal magasabban volt, mint a hegedűk. És így tovább, 
mindnek akadt valami lényeges hibája, ami miatt tisz
tességes zenekarban használhatatlan lett volna. Ez 
hozta őket itt össze, távol a nagy német zenei metro
polisoktól és a komoly versenytől, ez űzte, dobta ide 
valamennyiüket Magyarországra, ahol a jó zenészt nem 
tudja senki megfizetni. 

Susek, a dobos, volt közöttük az egyetlen tehetséges 
ember. Valamikor komponált is, és a generalbasszust 
Prágában tanulta. Legalább így mondta, és el is lehe-



tett neki hinni. Ő sohasem vétette el a pauzákat, nem 
vágott bele idők előtt, megjátszotta a pianót és a fortét, 
amivel különben senki se törődött, s a karmester leg
kevésbé. — És ahogy a cintányért, a kisdobot és a 
triangulát kezelte, abban volt valami előkelő könnyed
ség és nagy rutin. Tisztelték valamennyien, és kicsit 
irigyelték azért a megelégedettségért, amelyet számára 
a saját művészetének, készültségének az élvezése szer
zett. Remekül írta a kottát, ő másolt a színháznak, és 
így többet keresett még Beránnál is, akinek pedig igen 
jó házai voltak. Az óraadás pusztítja, roncsolja a mu
zsikust. A kottaírás ellenben élvezet és szórakozás an
nak, aki ért hozzá. Suseket határozottan konzerválta 
a kottaírás. 

A többiek sokat ittak. Volt okuk rá. Már maga a zene 
is kifinomítja és érzékennyé teszi az idegeket. Viszont 
azonban ugyancsak a zenének kell, legalább részben, 
kárpótlást adnia a muzsikus számára. Gyönyört, eksz
tázisokat, kellemes izgalmakat, éspedig naponta. Ők 
azonban ezt csak nagy ritkán kapták meg. Rendes kö
rülmények között egyáltalán nem izgatta és nem érde
kelte őket az, amit játszottak. Különösen gyűlölték az 
angol operetteket és a magyar népszínműveket. A 
templomban unalmas és tehetségtelen német szerzők 
miséit kellett előadniok. Nagy ritkán került elő Che-
rubini Requiemje. Ezt jól játszották, csodálatosképpen 
hibátlanul ment. Talán azért, mert a hangneme sze
rint véletlenül éppen nem volt szükség az elromlott 
rézfúvók kellemetlen, hamis hangjaira. Egyébként min
den muzsikálás fájdalom és elégedetlenség forrása volt 
számukra. Jól tudták, milyen hitvány, gyenge az egés2 
produkciójuk. Tehát még többet kellett inniok, mint 
például egy más muzsikusnak, aki ugyan hegedülni ta
nít, tehát rontja az idegeit, viszont azonban a jó zené
ben bizonyos kárpótlást kap. Ittak tehát elsősorban a 
szegény, nyomorult sorsuk miatt, másodszor a tehet
séghiány érzése ellen, harmadszor az óraadás izgalmai
nak és fáradságának ellensúlyozására, negyedszer az 



elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a 
saját zenéjük hallgatása keltett föl. 

Hatalmas adagokat vettek magukhoz, Kulhanek reg
gel három pohár snapsszal kezdte, délelőtt ivott két 
pohár sört, és azután éjfélig tíz-tizenkét spriccer volt 
a rendes adagja. Szukop aránylag még sokkal többet 
ivott, mert csak pálinkával és rummal élt, és felvitte 
naponként nyolc-kilenc deciig. A karmesterükről, Sto-
czekről, jobb nem beszélni. 

ö Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy 
Erkeltől, de abbahagyta. Az őrültek házába került va
lami szerélem miatt, másfél évig be volt zárva, azután, 
mikor kiengedték, mindjárt pályázott. Állítólag, mikor 
a városba érkezett, egészen egészséges volt. Tele volt 
ambícióval, erővel, tervekkel, és egy szimfóniának a 
vázlatát hozta az útitáskájában. Hónapokig járt a pol
gármester nyakára, hogy oboistát és fagottistát kapjon. 
Teljes zenekart akart, és arról beszélt, hogy be fogja 
tanítani a harmadik szimfóniát. De az egész dolog meg
szakadt. Az oboistát és a fagottistát nem kapta meg, és 
a hiányos zenekarral nem volt kedve vesződni. Egy 
év múlva már beszüntette a próbákat, és egyszeri le
játszás után előadott mindent. Két év múlva már sokat 
ivott, mindennap berúgott, és a zongoráját eladta. A 
harmadik esztendőben megvételre kínálgatta a Tristan 
és a Lohengrin drága, nagy partitúráit, amiket addig 
féltő gonddal őrizgetett otthon a szekrényében. Persze, 
senki' se akadt, aki megvegye. 

Az ötödik évben mintha újra nekiszánta volna magát 
valaminek. írt egy kis Adagiót hegedűre és zongorára, 
beküldte Budapestre, és kiadták. Őrömnap volt ez va
lamennyiüknek. A tanítványaiknak eldicsekedtek a 
nagy hírrel, és aki csak valamit tudott, azzal megvé
tették a kottát. Wagner-utánzat volt persze, szerény, 
oktalan kis kompozíció, de mégis nyomtatott kotta. 
Ennek a nyomán a karmester új, fekete ruhát vásárolt, 
és újra jelentkezett a polgármesternél az oboista és a 



fagottista végett. A polgármester azt mondta, hogy a 
közgyűlés elé viszi. Fél év telt el, a közgyűlés lesza
vazta az indítványt, Stoczek ezek után szintén a pá
linkára tért át. 

És megmaradt mellette. Tíz esztendő alatt csínos máj
zsugorodást szerzett. Egy reggel vért hányt, és pár nap 
alatt vége volt. Állítólag hosszú vita folyt, hogy a te
metésen a zenét maga a zenekar szolgáltassa-e, vagy 
ne. Végre megállapodtak, hogy az önkéntes tűzoltók 
zenekarát, gyűlölt riválisukat, amelyről mindig csak a 
megvetés és lekicsinylés hangján szoktak beszélni, hív
ják meg. A koporsó körül ott álltak valamennyien: Be-
rán, Kulhanek, Manojlovics, Szukop és a többiek. A 
szomorú alkalomra való tekintettel már mind hatal
masan tele voltak alkohollal, és jól láthatta bárki, hogy 
semmi bánatot, meghatottságot nem éreznek. A bor 
megóvta őket attól a rettenetes gondolattól, hogy tu
lajdonképpen valamennyien a saját sorsukat látják ma
guk előtt. Ettől pedig menekülniök kellett, mert igazán 
semmi mód nem kínálkozott reá, hogy az ivást abba
hagyhassák. Ha jobb fizetést adtak volna nekik, ha 
törődtek volna velük, ha új rézfúvó-hangszereket vá
sárolt volna nekik a város, ha kiegészítette volna a 
zenekart, ha érdemes lett volna nekik összeszedni ma
gukat és visszatérni!... De így, lenézve, szegényen, át
kozott rossz instrumentumokkal, amikkel csak macska
zenét lehet űzni, így meg kellett maradniok sorsuk és 
végzetük mellett. 

Stoczekről a helyi lap azt irta, hogy kiváló tehetség 
volt, és hogy a szerb király egy ízben kitüntette. Erről 
senki sem tudott, mint ahogy nem is volt igaz, de Sto
czek valamikor véletlenül részegen hazudta egy újság
írónak. Ugyanez alkalommal megemlítették hegedűre és 
zongorára írt Adagióját, mint értékes talentumának 
egyik bizonyítékát. Erre a cikkre nagyon büszkék vol
tak a muzsikusok, és a temetés estéjén egy tanítóval, 
a zenekar egyik barátjával, németre fordíttatták. 

Stoczek után két hónapra, pontosan ugyanolyan kö-



rülmények között, mint a karmestere, eltávozott Kum-
pert is, a pozaunista. Vért hányt, vége volt. 

Az új karmester, egy fiatal, zömök és erőszakos em
ber, aki méghozzá nem is beszélt jól németül, elvégezte 
a többit. 

Suseket elüldözte, mert az feleselni mert vele. Be-
ránnak a feleségét elcsábította, és a tetejébe részegség 
címén lépten-nyomon felíratta a színháznál, úgyhogy 
minden fizetése ráment. Neki is mennie kellett. A töb
bieket nyugdíjaztatta. Alig kettőt-hármat tartott meg. 
Azután keresztülvitte a városnál, hogy emeljék föl dup
lára a muzsikusok fizetéseit. Sikerült neki. Kapott 
oboistát és fagottistát is. Oj hangszereket vásároltatott. 
Egy év múlva a városi színházban előadták a harma
dik szimfóniát. Az egész város határozottan ünnepelte 
az új karmestert. A régi muzsikusok a karzaton hall
gatták az előadást. Ügy érezték, hogy valami rettenetes 
igazságtalanság történt velük. Mert a muzsika jó volt, 
pontos és tiszta. Olyan, amilyenre annyi esztendőn ke
resztül homályos érzéssel, fájó szívvel vágytak. 

Arra gondoltak, milyen jó volna elölről kezdeni, fia
talnak lenni, és ezzel a keményfejű, tehetséges, ener
gikus karmesterrel együtt dolgozni. És a vastag zsír
réteg alatt, amit a sör hosszú évtizedek alatt a szívük 
köré font, fájt, fájt a szívük. 

Nem tudták, hogy a tragédiájuk tulajdonképpen az 
volt, hogy a X I X . század második felében kerültek 
Magyarországra, egy műveletlen és szegény korszakban, 
amikor senkinek se volt kedve és ideje, hogy muzsiká
val törődjék. Az új nemzedék izgatott és telhetetlen 
vágya a szép és művészi iránt pedig csak a század 
utolsó esztendőiben ment át a társadalom vérkeringé
sébe. — Stoczek éppen jókor halt meg. — És a „mu
zsikusok" is valamennyien pontosan erre az időre öre
gedtek meg és dőltek ki a pultok mellől. Nem tudták 
meg soha, hogy a cigányos, kulturátlan Magyarország 
áldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életüket, ez 



vette el tőlük a zene élvezetét, amihez csekély tehet
ségük mellett is joguk volt, ez rabolta el nemtörődöm
ségével az ambíciókat, ez kényszerítette rá őket az 
ivásra, arra, hogy nyomorultul éljenek, és szegényen, 
csalódottan, nyomorultul haljanak meg. 
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EGYIPTOMI JÓZSEF 

Zalai Jóska, ez a mindig jókedvű és okos fiú, meg
fogott az utcán. 

— Te, a múlt éjjel olyan csodálatos, hallatlanul szép 
álmom volt, hogy el kell neked mondanom. 

Bementünk egy kávéházba, elhelyezkedtünk, rágyúj
tottunk, és én kijelentettem, hogy nagy érdeklődéssel 
fogom hallgatni elbeszélését. 

József erre elkezdte: 
— Nyári reggel volt. Egy szép, üde, friss reggel, ami

lyen oly kevés van az ideges ember életében. Az öröm 
a napsugarakban olyan vastagon ömlött szerte a leve
gőben, mint a tizenöt év előtti naturalista piktorok ké
pein a festék. Körös-körül nyugodt, sík táj, pálmafák
kal, a távolban egy piramis. Nem lehetett kétség, hogy 
Egyiptomban járok, és hogy a széles folyó, amelynek 
a partján megyek: a Nílus. Most még csak azt kellett 
megtudnom, hogy milyen korba csöppentem bele. Ezen 
gondolkoztam, és előreindultam a víz mentén. Nem lát
tam embert sehol. Néhány ibiszmadár álldogált a víz
ben türelmesen. 

Ő, ti szent madarak! — suttogtam megilletődve, és 
tovább mentem. 

Egy helyen, amint belegázoltam a sekély vízbe, és 
a langyoshűvös hullámokban fürösztöttem a bokáimat, 
valami téglaszínű tűnt fel a lábaim alatt. Megállottam, 
hogy körülményesebben megnézzem. A saját testem tü
körképe volt. Képzeld, egészen téglavörös testem volt. 
A derekam körül kötény alakú fehér öv, és a fejemen 
redős, citromsárga kendőből föveg, amely kétoldalt a 
füleim mögött ráncosán, függönyszerűen hullt le a vál-



Iáimig. Régen törtem a fejemet, gimnazista korom óta, 
hogy hogyan csinálták az egyiptomiak ezt a kendőkö
tést, és most eszembe jutott, hogy íme, végre alkalmam 
lesz megtudni. De nem vettem le mégse, mert arra 
gondoltam, hogy nem tudnám megcsinálni, és mehetnék 
kopaszon, hajadonfővel a forró napon. Mert a kendő 
alatt egész sima, borotvált volt a fejem. Elhatároztam 
tehát, hogy elhalasztom a dolgot, míg valami hasonló 
fejű egyiptomival nem találkozom, aki azután megta
níthat a kötés fortélyára. 

Ekkor már erősen gyanakodtam, hogy jó három-négy
ezer évvel Krisztus előtt történik velem az egész. Hogy 
miből következtettem ezt, nem tudom. 

A víz folyásával párhuzamosan hallgattam tovább. 
Olyan boldognak és fiatalnak éreztem magam, mint 
soha. Ilyen abszolút boldogság az ébrenlétben nem kép
zelhető el. Mert az ébrenlétben nincs például tökéletes 
szabadság sem. Én független voltam. Az életben, ha az 
ember független, az jó is, meg rossz is. Jelenti azt, hogy 
az apja már nem gyámkodik felette, de ebben benne 
rejlik az is, hogy apja már kevésbé szereti. Egy olyan 
függetlenség, amelyben semmi rossz nincs, csak jó — 
ez csak az álomban lehetséges. Én most ebben az álom
ban, a Nílus partján, egy egyiptomi ifjú alakjában sen
kihez se tartoztam. És az árvaságom mégse fájt. Elha
gyott, és egyedül voltam, de a magányomnak nem volt 
árnyéka, és az egyedüllétemben nem rejlett semmi fáj
dalom. 

így mentem, mendegéltem a tiszta, vízpárás, könnyű, 
langyos, jó levegőben. Sajátságos és szent boldogságom
nak emellett nem volt semmi elviselhetetlen jellege, 
mint minden nagy földi örömnek. Egy táj nézésének 
gyönyörűsége például, ha az élvezet mély és tökéletes, 
mindig elviselhetetlen. 

Ilyenkor az ember sóhajt egyet, és kiragadja magát 
a varázslatból. Miért, mert ha ezt nem teszi, akkor 
lassanként csökken a benyomás által okozott életöröm, 
az ember mintegy belefárad a nézésbe, az érzésbe, az 



akkord lassanként hangzik el, és ez még fájdalmasabb. 
Nílus-parti utamon azonban teljesen híjával voltam en
nek az emberi nyomorúságnak, amelynek oka nyilván 
kémiai, és a szerves élet sarkalatos törvényeivel van 
összefüggésben. Az életöröm mint állandó csodás ak
kord zengett bennem és körülöttem a levegőben halkan 
és mégis impozáns teljességgel, tömören, megszakítás 
nélkül, soha meg nem unható szépségben. 

Szaladni kezdtem. Mérföldeket szaladhattam, és nem 
fáradtam el. A szívem nem dobogott gyorsabban, és 
a lábaim nem érezték, hogy nehezebb munkát végez
nek, mint a gyaloglásnál. A lélegzésemet nem is hal
lottam. A víz csobogását figyeltem, amely a lábam alatt 
ezüstös csilingeléssel zenélt. Elapróztam a lépéseket, 
majd nagyokat lendülve ugrottam, vetettem magam, és 
a legszebb ritmusokat eszeltem ki ily módon. Ekkor 
gondoltam rá, hogy tulajdonképpen a mozgás, bárminő 
mozgás, nagy életöröm, amelyet nem becsülünk meg 
eléggé. 

Persze fontos, hogy az embert ne gátolja a ruha. A 
ruha tudniillik nemcsak a mozgásban gátol bennünket, 
hanem megakadályozza, hogy azt a helyzetváltozást, 
amelyet a levegőben megtettünk — a bőr megérezze a 
levegő ellenállásában, midőn ez a láthatatlan és csodás 
gáz engedelmesen kitér az utunkból, és könnyű szellő
vel elfoglalja azt a helyet, ahol még az elébb mi vol
tunk. 

Időnként megálltam, és a növényeket nézegettem. 
Szerteszét óriási lótuszvirágok fehérlettek a vízen, ki
rályi pompában kibontott szirmokkal. A körülöttük 
tenyésző vízinövények ragyogó zöld színe egyenesen 
káprázatossá tette a virág pihegő, illatos fehérségét. És 
a Nílus szélesen, lassan hömpölygött. Egészen lassú séta 
közben is kényelmesen lépést tarthattam a víz folyá
sával. A túlsó parton pálmaerdők végtelen egymásután
ja húzódott vékony kék vonalban. Csak itt-ott szakadt 
meg ez a vonal egy-egy keskeny résnyire, melyen ke
resztül csillogva ködlött a távoli puszták messzesége. 



Visszanéztem a megtett utam irányában, hogy látok-e 
csónakot vagy tutajt a vízen. Láttam. Egy apró, fekete 
vonal úszott a látóhatár végében, rajta pontszerű fe
hérség. 

Mire ezek ide érnek a lassú Níluson, gondoltam ma
gamban, már lemegy a nap. Eszembe se jutott, hogy 
várjak rájuk. Minek? Mondom magamban — eltalálok 
én magam is, ahová csak akarok, bár nem sürgős szá
momra semmi, és tulajdonképp sehová se akarok menni. 

Belegázoltam tehát a vizbe egészen nyakig, és úszva 
folytattam az utat. Hatalmas tempókat vettem, és utána 
kinyújtózkodtam a hullámokon a hátamra fekve. Néz
tem a kék eget és a könnyű, vonal alakú felhőket, 
amelyek a folyó fölött alacsonyan, mint egy finom, föl
dig érő mennyei függöny láthatlan fodrai és betürem-
lései, lebegtek. Egy-egy ibiszmadár felrepült a part 
felől, és lassú szárnycsapásokkal emelkedett az ég felé. 
Karcsú, szép teste csakhamar a fodrok közt úszott, és 
elmosódott azoknak láthatlan rétegeiben. Ezt látni, 
nézni hasonlíthatlan és nagy öröm volt. A látás maga, 
isteni és tökéletes gyönyört adott. A víz pedig lassan 
vitt tovább. 

íme, mondám, ily egyszerű dolog a boldogság. Bol
dog vagyok, mert nem kívánkozom sehová, és mert tö
kéletesen meg volnék elégedve, ha azt hallanám, hogy 
halálomig így fogok úszni a Níluson, hanyatt fekve, kék 
ég alatt, délelőtti napsütésben. 

Ezt a gondolatot azonban az álomban nem így gon
doltam. Csak most fordítom át neked a reális élet sza
vaira. Mert elmélkedésemből teljesen hiányzott ez a 
profán viszonyítása az élet értékének a halálhoz. A ha
lál ebben az álombeli létben nem tűnt fel legfőbb rossz
nak, és az élet nem volt a legfőbb jó. Minden egyfor
mán igen jó és szép volt, emellett új és csodálatos is, 
és mégsem izgalmas, nem fárasztó és nem félelmes, 
mint itt e siralomvölgyben. 

Eközben a víz jól elvitt a partról, és legalább egy 
kőhajításnyira bent úsztam már a meder közepe felé, 



amikor hirtelen egy asszonyt pillantottam meg a par
ton. Fehér kendövei volt bekötve a feje, és térdelve ru
hát mosott a folyóban. 

Végre egy ember, mondtam, de anélkül, hogy örül
tem volna. A végre szó nem jelentette azt, hogy már 
vágytam embert látni, és nem jelentette azt, hogy vár
tam rá, hogy mikor fogok meglátni egyet. Leálltam a 
vízben, és figyeltem. Csak vállig látszottam ki a folyó
ból. Az asszony nem vett észre, tovább mosott. Kemé
nyen, fürgén és jókedvűen forgatta, sulykolta és öblí
tette a ruhát. 

Lassan közeledtem a part felé! Ekkor vettem észre, 
hogy a fák között, de a víztől igen kis távolságban egy 
sárga faház áll. 

Bizonyára a háziasszony! — gondoltam magamban, 
mert a nő mozdulatai olyanok voltak, hogy nem tart
hattam cselédnek. Egy cseléd sokkal több gyakorlott
sággal, gépiességgel, kevesebb ügyességgel, szépséggel 
mos — így kombináltam. 

íme, ez az asszony, bár tudja, hogy nem látja senki, 
mégis bájjal és kedvvel dolgozik. Az ilyesmire alacso
nyabb rendű lélek nem képes, mert hiányzik belőle a 
felsőbb képesség, hogy a saját erejében, ügyességében 
és szépségében gyönyörködjék. Ez az asszony pedig 
munka közben ezt árulta el. 

Barnás, gömbölyű vállai és fekete haja, amely apró 
tincsekben bújt ki a kendő alól, gazdag mellei, amelye
ket sárga lepel szorított le, meztelen, formás karjai és 
széles csípői, amelyeket a guggoló helyzet rendkívüli 
szépségben mutatott be, egészen lekötötték érdeklődé
semet. Hiányzott azonban vágyamból az a maró és nyo
masztó íz, amely hasonló esetben az életben sohase ma
rad el, s amely mindig abból az aggodalomból és féle
lemből származik, hogy a nő talán nem lehet, nem lesz 
a miénk, vagy ha lesz is, de nem mindjárt. Csendesen, 
nyugodtan, álltam a vízben. A szerelmi tűz nem sür
getett, és nem homályosította el a látásomat, s így 
annak örömét zavartalanul élvezhettem. 



Az asszony felegyenesedett, és lassan kinyújtózkodott. 
Termetének rendkívüli arányosságát jól megcsodálhat
tam. Puha volt ez a test, és mégis tömör, jól összetar
tott. A középtermetűnél valamivel nagyobb, és mégis 
annyira kecses, hogy úgy ítélem, hogy a legnagyobb 
könnyűséggel fel tudnám kapni és a levegőbe emelni. 
A ruhákat berakta egy kosárba, és a ház felé indult. 
Azt gondoltam, hogy nem látott meg, és már kiáltani 
akartam, köszönteni vagy hívni, amikor hirtelen meg
fordult, és barátságosan és szelíden egyenesen rám mo
solygott. Jobb kezemet üdvözlésre emeltem, és sietve 
gázoltam a part felé. ö mozdulatlanul állt, és most 
már elkomolyodó arccal végignézett rajtam. Hamaro
san előtte álltam, és tiszteletem jeléül mélyen megha
joltam. 

— Ki vagy te, drága asszony? 
— Azt hiszem, látod rajtam, hogy ki vagyok, zsidó 

asszony vagyok, a férjem törvénytudó, és nincs itthon. 
— Engedd meg tehát, hogy megpihenjek házadban, 

mert messzi útról jövök. 
— Akkor bizonyára éhes vagy, és enni szeretnél. 
— Nem gondolok most arra, és kérlek, ne is fáraszd 

magad vele, hogy étellel kínálj meg. 
— Talán csak nem utasítanád vissza, ha kenyérrel 

kínálnálak? 
— Drága előttem minden, amit a kezeddel megfogsz. 
— Akkor jöjj hát a házba. 
Az asszony előrement, és láttam rajta az igyekvést, 

hogy járásában lehetőleg szerényen mérsékelje csípői
nek pazar hullámzását. 

Piciny lábai és vékony bokái azonban annál szebbek
nek és angyalibbaknak tűntek föl. Az ajtóban félrehú
zott egy világoszöld színű vászonfüggönyt, és előre en
gedett. 

— Menj be! — mondta dallamosan. 
Egy kicsiny szobába léptem, amelynek falait körös

körül fehér vászonfüggönyök borították. A földön gyé-



kény. A szoba sarkában egy alacsony, nádból font asz
tal, mellette kétoldalt a fal mellett lócák. 

— Itt lakunk — mondta az asszony —, messze a vá
rostól, mert a férjem nagyon félt, és nem akarja, hogy 
férfiakat lássak. 

— Fél, hogy hűtlen leszel hozzá? 
— Attól nem tart, mert tudnivaló, hogy a házasság

törő asszonynak halál a büntetése, megkövezés, de azt 
se akarja, hogy más férfi netán vágyat ébresszen ben
nem. 

— A férjed egész nap távol van? 
— Reggel megy törvénytudók gyülekezetébe, és este 

jön haza. 
— Nem nehéz számodra a magány? 
— Nem, mert dolgozom. 
— Nincs gyermeked? 
— Nincsen, de egy kisázsiai szent próféta megjósolta, 

hogy lesz, és így türelmes vagyok a várakozásban. . . 
Hanem most beszélj te magadról. Egyiptomi vagy, de 
nyilván a felső Nílus tájáról. Ott van a hazád? 

— Igen — mondtam gépiesen. 
— Fiatal vagy, azt látom, és bizonyosra veszem, hogy 

a szerencse pártfogásába fog venni. 
— Miért gondolod, te édes asszony? 
— Mert eszesnek látszol, és az arcod kedves. 
Egy pillanatra kilibbent a szobából, majd visszatért, 

egy darab kenyeret tett elém egy sárga cseréptálban, 
és egy vörös kőkorsót állított le. Azután végigsimítva 
a csípőit a kezeivel, maga is leült, szemben velem az 
üres helyre. 

— Nem aggódsz, hogy férjed hazatér?— kérdeztem. 
— Nem — mondta egyszerűen —, ilyenkor sohasem 

szokott hazajönni. 
Ettem, ő nézett engem, ö lbe tett kezekkel, jóindu

latúan és nyugodtan. Most jól megnéztem édes arcát. 
Huszonöt-harminc évesnek látszott. Nagy és erős haj
lású orra a cimpák könnyed és finom vonalaival adta 
meg arcának a jóságos és buja jelleget. Szemöldökei 



magasan íveltek és könnyedek voltak. Barna szemei 
okosak és melegek. Az álmatag szemhéjak harmadrész
ben eltakarták a csillogó, sötétbarna szemgolyókat. A 
szemek alatt gyönyörű kék karikák tanúskodtak az asz-
szonyi tudás és életöröm gazdag esztendőiről. Az ajkak 
teltek, kárminpirosak és nedvesek voltak. Az egyenle
tesen barna bőr, amely az arcon egészen világos, majd
nem elefántcsontszínű árnyalatba ment át, azt a benyo
mást keltette, hogy hűvös és bársonyos. 

— Milyen szép és kedves asszony vagy te — mond
tam halkan és igen őszintén. 

— Dehogy — felelte nevetve —, már öreg vagyok. 
Tíz éve vagyok férjnél már bizony, és már tizennyolc 
éves elmúltam, mikor az uram feleségül vett. 

— Tehát huszonnyolc éves vagy. 
— Bizony, huszonnyolc. 
Hallgattunk. A torkom száraz volt a vágytól. Jót húz

tam tehát a korsóból, és azután felállottam. 
— Engedd meg, hogy megköszönjem a vendéglátást 

— szóltam, és megfogtam a két apró kezecskéjét. 
— Szívesen — felelte, és ő is felállt. 
Az édes szemeibe néztem, amelyek mosolyogtak, és 

könnyesek voltak, és az arcvonásaira, amelyeken most 
hirtelen valami mozdulatlan, szinte ijedt komolyság je
lent meg. Azután megcsókoltam az ajkait és a behunyt 
szemeit és a puha szép karjait, az, elefántcsont telt 
nyakát és a hajfürtjeit, amelyek fehér kendője alól ki
bújtak és cédrusillatot árasztottak. 

Az asszony aléltan és gyengéden hunyta le szemeit 
a csókjaim alatt. Vállai megremegtek. Majd szemhéjait 
erősen összeszorította, mintegy menekülve a vágy el
viselhetetlenül hatalmas benyomásai elől, úgy, mint 
ahogy erős fény elől menekülünk. Azután lassan átölelt, 
és két puha karjával hozzám simult pompás csípőivel, 
és mohón, buján, édesen csókolni kezdett, miközben ra
gyogó szemei közvetlen közelből, észbontóan elváltozva 
a szemeimbe meredtek... Ó, csodálatos volt!. . . 



— És most menj — mondta azután, és megsimogatta 
az arcomat. 

— Engedd, hogy még maradjak. 
— Menned kell, vagy azt akarod, hogy meghaljak? 

Hogy halálra kövezzenek, és a férjem a szégyen bána
tával éljen egész életén át? Élni akarok, hogy vissza
gondolhassak rád és erre a boldogságra, amit most él
tem át, és amit nem vártam és nem reméltem az isten
től. 

— Légy áldott ezerszer — mondottam könnyezve, és 
megcsókoltam apró kezecskéit. 

— Szerencse és boldogság legyen a részed — sut
togta az asszony melegen, de elcsuklott a hangja, és 
megcsókolta a vállaimat. 

Letérdeltem előtte, átöleltem áldott csípőit, és csókot 
nyomtam két térdére. 

Azután kimentem a házból. A szívem tele volt, nehéz 
volt, fájt, de boldog voltam. Kitártam a karjaimat a 
búcsúzó nap sugaraiban, azután elindultam a folyó fo
lyásával ellenkező irányban. Egy kőhajításnyiról visz-
szanéztem. Az asszony ott állt a parton, a szemeit az 
egyik karjával elfödte, és a másikat kinyújtotta abban 
az irányban, amerre távoztam. Ujjacskái lefelé lógtak, 
mint a sebzett madár szárnyai, és csodálatos formái 
még egyszer megvillantak a napfény aranypatinájában. 

Ez az utolsó részlet, amire az álomból emlékszem, 
mondta Józsi hosszú hallgatás után. Ma egész nap ezen 
az álmon gondolkodom. Az egyiptomi asszony velem 
van folytonosan, és az utcán, otthon, itt a kávéházban 
is mindenütt majdnem látom őt. Ó, te drága asszony! 

Irigyeltem Józsefet, hogy ilyen szépet álmodott. 

1912 



A K I S EMMA 

Az alábbi történetet egy naplóban olvastam. A napló
író fiú távoli rokonom volt, és húszéves korában ön
gyilkossággal pusztult el. Az édesanyja nemrég halt 
meg, és ezután kerültek hozzám a fia naplói. Hosszú 
ideig nem jutottam hozzá, hogy beléjük pillantsak. A 
napokban végre hozzákezdtem az olvasáshoz. Meglepett 
az írás közvetlensége és egyszerűsége. A harmadik fü
zetben pedig ráakadtam azokra az érdekes följegyzé
sekre, amelyeket kissé rövidítve és az interpunkció né
mi változtatásával itt közlök. 

A kis Emma a legszebb volt az összes lányok között, 
akik húgommal, Irmával barátkoztak. Szőke haját, szür
ke szemeit és finom arcocska ját már első látásra édes
nek találtam. 

Én a második elemibe jártam, ő Irmával együtt az 
elsőbe. A többi fiúknak is tetszett, de nem beszéltek 
róla. Szégyellték volna elárulni, hogy törődnek egy 
lánnyal, hozzá aki még csak elsőbe jár. 

Én azonban rögtön tisztában voltam vele, hogy sze
retem, és bár szintén szégyelltem a dolgot, elhatároz
tam, hogy mindig szeretni fogom, és feleségül is veszem. 

A kis Emma gyakran járt hozzánk. Ilyenkor együtt 
játszottunk a két húgommal és Gábor bátyámmal. 
Néha más lányok is jöttek, például az unokahúgaink, 
Ani és Juci, akikkel azelőtt rendszerint csókolózni is 
szoktunk a pincében, a padláson, a kertben és a fás
kamrában. 

Gyönyörű meleg szeptember volt. Még inkább tud
tam örülni most a szép időnek, mint nyáron, mert újra 



az iskolában kellett ülni kettőtől négyig és délelőtt 
is nyolctól tizenegyig, és utána annál jobban esett a 
szabad levegő és a labdázás. így azután nem untunk 
bele a játékba, hanem hazajöttünk, meguzsonnáztunk 
és lótottunk-futottunk, míg csak vacsorázni nem hív
tak. 

Az iskola is érdekesebb, mulatságosabb volt. Az új 
tanító tudniillik egy magas, vastag hangú és vörös arcú 
ember, Szladek Mihály — vágatott. 

A házunk az ötödik kerületbe tartozott, emiatt ide, 
a külvárosi iskolába kellett járnunk. Az osztály túl
nyomó többsége parasztfiúkból telt ki. Részint mezít
lábasok, tarka kockás ingekben, mások meg bársony
nadrágban és csizmában. Irigyeltem őket, mert úgy 
éreztem, hogy általában különbek, keményebbek, me
részebbek, mint én. Volt egy Zöldi nevű, aki vala
mennyiünknél négy-öt évvel idősebb volt, bicskát hor
dott a csizmaszárában. Egyszer megmutatta nekem. Azt 
mondta: 

— Az atyaúristentől se ijedek meg. 
A bátyámnak ezt elbeszéltem. Nem hitte. 
Az új tanító nem szeretett olvastatni vagy szépírást 

íratni, mint a volt kedves és jó elsőosztályos tanítónk, 
hanem magyarázott, és feleltetett. Ha valaki beszél
getett vagy játszott, csak egyszer figyelmeztette. Má
sodszorra már kihívta, és csendesen ezt mondta neki: 

— Feküdj le, fiam! 
Azután az osztályhoz fordult: 
— Hármat fog kapni, ki akarja kiadni neki? 
Ilyenkor nagy izgalom támadt. Rendesen tízen-tizen

öten álltak föl. A tanító szemlét tartott a kéredzkedők 
fölött, végre kiszólított egyet, és kezébe adta a nád
pálcát. 

— Ha nem ütöd teljes erővel — mondotta —, akkor 
te kapsz! 

Azután halálos csendben leste az osztály az ütéseket 
és az ordítást. Azokat a fiúkat, akik meg se nyikkan
tak és nem is sírtak, mindenki bámulta, de úgy vettem 



észre, hogy mindenki gyűlölte is egy kicsit. Miért, ezen 
sokat gondolkodtam, de nem tudtam megmagyarázni. 

Én magam nem féltem a büntetéstől. Tisztában vol
tam vele, hogy a tanító tekintetbe veszi, hogy az apám 
őrnagy, és hogy éles kardja van, tehát nem fog merni 
megvágatni. 

A tanító hamar rájött, hogy Zöldi tud legjobban pál-
cázni. Ettől kezdve ő osztotta ki az összes büntetéseket. 
Remekül értette. Még a pálca is másképp állt a kezé
ben, mint a többinek. Nemigen múlt el óra egy-két 
„vágatás" nélkül. Voltak azonban meleg, sárga őszi dél
utánok, amikor nagyon figyelmetlen, nyugtalan volt az 
osztály, és ilyenkor az egész második óra, háromtól né
gyig, veréssel telt el. Minden második-harmadik pad
ban egy síró fiú kucorgott. 

Egy ilyen alkalommal eleredt az orrom vére, és le
mehettem mosdóvizet kérni az iskolaszolgához. Hama
roson megszűnt a vérzés. Már vissza akartam térni az 
emeletre, amikor a földszinti folyosón, a lányok folyo
sóján megláttam a kis Emmát. Az osztályajtóban állt, 
befelé fordulva. De hamar észrevett. Nyilvánvaló volt, 
hogy kiállították. Odamentem hozzá. Szerettem volna 
megcsókolni és vigasztalni, de azután észrevettem, hogy 
egyáltalában nem szomorú. Egy szót se beszéltünk, 
csak néztük egymást. Édes volt és büszke. Mintha most 
is éreztetni akarta volna, hogy az én apám csak őr
nagy, és az ővé alezredes. Előrehúzta a copfját, kiol
dozta a rózsaszínű pántlikát, és újra masniba kötötte, 
így zavartalanabbul nézhettem. Amikor pedig közben 
föl-fölnézett felém, mindannyiszor erősen megdobbant a 
szívem. 

Másnap délután, amikor átjött hozzánk, titokban 
megkért, hogy ne szóljak senkinek arról, hogy az ajtó 
elé állították. Nem is szóltam. Irmától azonban meg
kérdeztem este, hogy mért kapott büntetést az Emma? 

— Semmi közöd hozzá — ez volt a válasz. 
Irma gyűlöletes volt. Szerettem volna e pillanatban 

összevissza verni és rugdosni. Határozottan féltette tő-



lem Emmát. Nem akarta, hogy szeressem, és hogy ő 
szeressen engem. Nem engedte velem hunyni. Állan
dóan mellette maradt, becézte, ölelte és csókolta. Még 
azt is megakadályozta, hogy sokat beszéljek Emmával. 
Elhívta, karon fogta, és az udvar túlsó végében sétáltak 
együtt. Sokszor nagyon keserű volt a szívem emiatt. 

A nagy barátságból azonban egyszerre csak nagy 
harag lett. Egy napon láttam, hogy nem jönnek többé 
együtt az iskolából, hanem mindegyik más leánnyal. 
Emma ettől kezdve nem jött hozzánk. Húgomat fag
gattam, hogy mi az oka az összeveszésnek, de hátat for
dított nekem és elszaladt. Bosszúból este vacsoránál el
mondtam apámnak a dolgot. Irma azonban az ő kérdé
seire is néma maradt, mire a sarokba kellett térdelnie, 
és nem kapott almát. 

Hetek múltak el. Húgomat hiába próbáltam rábírni, 
hogy béküljön ki Emmával, makacsul hallgatott. A sze
mei azonban könnyesek voltak, és többször este az ágy
ban minden ok nélkül sírt. 

Október közepe táján az iskolában rettenetes dolog 
történt. A tanító ez alkalommal először Zöldit akarta 
megvágatni. Kihívta. 

— Jöjj csak ki szépen! 
Zöldi azonban nem szólt, és nem mozdult. 
Erre elhangzott a parancs: — Húzzátok ki! 
Tíz-tizenöt fiú rohant neki a legtávolabbi padokból. 

Sokan olyanok, akik féltek Zölditől, és haragudtak rá. 
Magam is gyűlöltem, és mi tagadás, az első pillanatra 
kedvem lett volna részt venni a kihúzásban, de rögtön 
eszembe jutott, hogy apám bizonyára megvetne, ha 
megtudná, hogy többekkel birkóztam egy ellen. A he
lyemen maradtam tehát. Elállt a lélegzetem, és resz
kettek a térdeim. A fiúk lihegve dolgoztak. Egy részök 
a padból tolta Zöldit, mások a lábait kapták el, mert 
megvetette magát a láblécen, mások ismét az ujjait fe
szegették, amelyekkel görcsösen kapaszkodott a pad
asztal szélébe. Legalább öt percig tartott, míg kimoz-



dították. Végre sikerült kilökni a földre. Itt újra meg
kapaszkodott. Ütni azonban nem mert, mivel valószí
nűleg gondolta, hogy a tanító, aki székére állva szem
lélte a harcot, bele fog avatkozni a dologba. Szladek 
arca sötétvörös volt a méregtől. 

Végre megfogták a két lábánál és két kezénél fogva, 
így cipelték ki a katedrához, miközben a háta a padlót 
súrolta. 

— E l ne engedjétek — kiáltotta a tanító harsányan. 
— Fektessétek hasra, és fogjátok le a kezeit és a lábait. 

A fiúk nekihevülve és minden erejüket összeszedve, 
gyorsan teljesítették a parancsot. Most már nem volt 
Zöldinek mibe kapaszkodni. Rátérdeltek a kezeire. A 
lábain négyen ültek, a fejét ketten nyomták. A tanító 
csak ezt várta. Nyugodtan odaguggolt, eligazította a 
fiúkat, hogy senki mást ne érjen a pálca, azután neki
állt, és egymás után öt-hatot húzott Zöldire. Rémesen 
hangzottak ezek az ütések. Elesén, tömören és magasan. 
Rajtam hideg veríték ütött ki, de mégis mintegy delejes 
kényszer hatása alatt a lábléc szélén lábujjhegyre áll
tam, nehogy elveszítsek valamit a látványból. A tanító 
most megállt. Zöldi azonban nem nyikkant. 

— Leszel-e még engedetlen? — kérdezte csendesen 
Szladek. 

— Felelj! — üvöltötte egy kis várakozás után, szinte 
megszédülve a dühtől. 

Zöldi azonban nem felelt. 
— Jól van, fiam — fújt a tanító a fogai között —, 

hiszen jól van, ha most nem felelsz, majd felelsz ké
sőbb, nekem mindegy! 

És újra nekilátott. Egészen megvadulva, mind gyor
sabban és gyorsabban sújtott. Szinte olvasni se lehetett 
az ütéseket. Minden erejét megfeszítve, úgyhogy nyö
gött a fáradtságtól a nagy, erős ember. Majd kimerülve 
újra abbahagyta, és lihegve, rekedten kérdezte: 

— Leszel még engedetlen? 
Zöldi most se felelt. 
A tanító megtörölte a homlokát, és lassabban foly-



tattá a verést. Minden ütés után pihent, és újra és újra 
elmondta: 

— Leszel még engedetlen? 
így ment ez további tíz-tizenöt ütésig. Végre felhang

zott egy iszonyatos bőgés: 
— Ne-e-e-m! 
A tanító letette a pálcákat, és helyre küldte a fiúkat. 

Zöldi feltápászkodott, rendbe hozta a ruháját, amely a 
dulakodásban több helyen elszakadt, és a helyére ment. 
Az arca, orra egészen piszkos volt a padlótól, ahová 
odanyomták. A könnyei csurogtak a kabátján. Véreset 
köpött. 

A tanító azonban újra kihívta: 
— Mondta valaki neked, hogy helyre mehetsz? Jöjj 

csak ki szépen! 
Zöldi lehajottt fejjel kitámolygott. Szladek, mint jól 

végzett munka után szokás, dörzsölgette kezeit, és tet
tetett jóindulatú, szelíd hangon mondta: 

— Ezt azért adtam neked, édes fiam, hogy jól je
gyezd meg, és tanulj belőle a jövőre. Tanítóddal szem
ben engedetlennek lenni hálátlanság, és miután látom 
benned a hajlamot a rosszra, még adok neked egypár 
pofont. 

Az „egypárból" azonban sok lett, mert a tanító újra 
nagyon belejött, és addig pofozta, míg Zöldi szédülten 
a falnak nem esett. Szerencsére megkapaszkodott, és 
kiszaladt az ajtón. A tanító halkan káromkodott egyet, 
becsapta a nyitva hagyott ajtót, a katedrára ment, és 
leült. Az osztályban egy légy repülését is meg lehetett 
volna hallani. 

Aznap alighogy hazaértem, láz ütött ki rajtam, és 
félrebeszéltem. Ágyba dugtak, és este az apám kival
latott. E l kellett mondanom az iskolai eseményt. Szü
leim vadállatnak és gazembernek nevezték Szladeket, 
és megegyeztek, hogy más tanítóhoz adnak. Egy hét 
múlva már a belvárosi iskolába jártam. Nem láthattam 
többé mindennap a kis Emmát. Fájt a szívem. 

Október huszonötödikén olvastam az újságban, hogy 



egy kocsist felakasztottak, mert meggyilkolta és kira
bolta az utasát. Hosszasan le volt írva, hogyan visel
kedett ez a kocsis a siralomházban és reggel az akasz
tófa alatt. Azon a napon szüleim a vacsoránál az 
akasztásról beszéltek, és apám elmesélte azt az akasz
tást, amelyet húszéves korában látott. 

— De szerettem volna látni — kiáltottam. 
— örülj neki — mondta apám —, hogy nem láttad, 

és ne is nézz meg soha egyet se, mert azzal álmodsz 
hét esztendeig, mint én. 

Másnap délelőtt, iskola után, azt ajánlottam Gábor 
bátyámnak, hogy csináljunk akasztófát, és akasszunk 
fel rajta egy macskát vagy kutyát. Gábornak tetszett 
a terv, és hamarosan a padláson dolgoztunk. Egy ruha
szárító kötelet szedtünk le, és hurkot csináltunk rá. 
Az akasztófa-ácsolásról azonban lemondtunk, mert egy
részt nem volt gerendánk, másrészt pedig tartottunk 
tőle, hogy ha az udvaron rendeznénk akasztásokat, a 
szülők beleavatkoznának a dologba. 

Gábor nem volt szenvedélyes állatkínzó, de ha bele
jött, akkor nagyszerű ötletei voltak. így például egy 
évvel előbb egy eleven macskát vágott ketté a nagy 
konyhakéssel. Ez a kertben történt. Ani és Juci fogták 
meg a macskát, azután mindannyian leszorítottuk a 
földre, és hanyatt kifeszítettük. Gábor pedig a konyha
késsel vágta keresztül a hasán át. 

A padlás egyik gerendáján vetettük keresztül a kö
telet. Még aznap délután egy daxli tévedt az utcáról az 
udvarunkba. Becsuktuk a kaput, elfogtuk a kutyát, és 
hamarosan valamennyien a padláson voltunk. A lányok 
ujjongtak. Mi Gáborral nyugodtan készülődtünk. 

— Te vagy a bíró — kiáltott Gábor —, én vagyok 
a hóhér. Neked jelentem, hogy minden készen van az 
akasztáshoz. 

— Jól van — szólottam. — Hóhér, teljesítse köte
lességét. 

Erre Gábor meghúzta a kötelet, míg magam a kutyát 
kissé megemeltem. Majd bátyám utasítására hirtelen 



elengedtem. Szomorú, mély, síró hangokat adott a 
daxli, és kapált a sárga foltos fekete lábaival. De az
után hamarosan kinyúlt, és mozdulatlan maradt. Egy 
darabig néztük, azután függve hagytuk, és uzsonnázni 
mentünk. Ozsonna után a leányok folyton a kapuban 
settenkedtek, és cukorral egy újabb kutyát csaltak be. 
Azután az ölükben odavitték Gábornak, hogy rendezzen 
még egy akasztást. Bátyám azonban lefújta a tervet. 
Kijelentette, hogy egy napra elég egy akasztás, mire 
Juci kinyitotta a kaput, és kiengedte a kutyát. 

A következő napokon egészen elfeledkeztünk az 
akasztásról, mert egy új labdát kaptunk. Gáborral ket
tesben folyton duplexot játszottunk. 

Utána Emmáról beszélgettünk. Gábor kijelentette, 
hogy utálja, mert olyan büszke, és ostobának nevezte 
Irmát, hogy annyira eseng utána. 

— Legjobb volna, ha sohase békülnének ki, mert újra 
eljön ide, és affektál, henceg! — mondta dühösen Gá
bor. 

Gábor kívánsága nem teljesedett. Másnap délután 
beállított hozzánk Emma. Irmával jöttek. 

— Utálatos! — súgta nekem Gábor. 
— Édes, drága! — mondtam magamban én, de azért 

nagyon haragudtam Irmára. 
Irma tudniillik valósággal úszott az örömben. Játék 

közben minduntalan elhívta Emmát, ölelte, csókolta, 
majd megfojtotta. Később azonban mégis összeharagud
tak valamin. 

— Hát nem ígérted meg, hogy nem beszélsz többet 
a Rózsival? — kérdezte Irma csaknem sírva. 

— Azt nem! — felelte Emma határozottan, és mosoly
gott. 

Juci és Ani egymással suttogtak. Gábor, Irma és én 
a kis Emmát néztük. Milyen szép volt, Istenem, milyen 
szép! 

Az utolsó napos, őszi délutánokat éltük. A miénk volt 
az udvar. Apa és anya kilovagoltak. A szakácsné kávét 
adott, azután a konyhába ment főzni. 



— Láttál-e már akasztást? — kérdezte ozsonna után 
a húgom Emmától. 

— Nem! — felelte Emma, és rázta a fejét, hogy a 
haja az arcába csapódjék. 

— De a papádtól hallottad? 
— Igen, mesélte, hogy felakasztottak egy gyilkost — 

mondta Emma hűvösen, és érdeklődés nélkül. 
— Van ám nekünk akasztófánk — dicsekedett Juci. 
Hamarosan mind a padláson termettünk, hogy meg

mutassuk Emmának az akasztást. A daxlit már napok
kal előbb elástuk Gáborral a szemétgödörben, a hurok 
szabadon lóbálózott. 

— Most játszhatunk akasztást — mondta Irma. — 
Emma lesz a bűnös, őt fogjuk felakasztani. 

— Inkább tégedet — kacagott Emma. 
— Hóhér, teljesítse kötelességét! — kommandírozott 

Gábor saját magának. 
A kis Emma elhalványodott, de mosolygott. 
— Most állj mozdulatlanul — mondta Irma. Én rá

tettem a hurkot a nyakára. 
— Nem én, nem akarok — nyafogta a kisleány. 
— A gyilkos kegyelemért könyörög! — kiáltotta Gá

bor kipirulva —, de a hóhérsegédek megragadják az 
elítéltet. — Juci és Ani erre lefogták Emma karjait. 

— Nem engedem, nem! — sikoltott a kis Emma, és 
sírni kezdett. 

— Istennél a kegyelem! — szavalta Gábor. Irma pe
dig a térdeinél fogva a levegőbe emelte a barátnőjét. 

Nem bírta, el akart esni, és ezért odamentem, segí
tettem neki. Ekkor történt először, hogy átölelhettem 
őt. Bátyám meghúzta a kötelet, a végét körülcsavarta 
egy gerendán és megkötötte. A kis Emma lógott. Eleinte 
hadonászott a kezeivel, és vékony kis fehér harisnyás 
lábaival nagyokat rúgott. Olyan furcsák voltak ezek a 
mozdulatai. Az arcát nem láthattam, mert a padláson 
már meglehetős sötét volt. Egyszer csak hirtelen meg
szűnt a mozgás. A teste kinyúlt, mintha a lábujjaival 
valami zsámolyt keresett volna, hogy ráálljon. Azután 



nem mozdult többet. Erre rémes félelem szállott meg 
valamennyiünket. Hanyatt-homlok rohantunk le a pad
lásról, és szanaszét elbújtunk a kertben. Ani és Juci 
hazafutottak. 

A szakácsné, aki valamit le akart hozni a padlásról, 
akadt rá a holttestre egy félóra múlva, ő hívta át 
Emma apját is, még mielőtt apáék hazaérkeztek vol
n a . . . 

E ponton vége szakad az idevonatkozó feljegyzések
nek. A naplóíró, kit az a szerencsétlenség ért, hogy 
résztvevője lett ennek a borzalmas eseménynek, nem 
beszél többet róla. A család sorsáról csak annyit tudok, 
hogy az apa mint ezredes, nyugalomban van, Irma je
lenleg özvegyasszony, Gábor pedig katonatiszt. 

1912 



R O Z I 

Rozira sokszor mondta az apja: 
— Ebből az lesz. 
Nem az lett. Férjhez ment. 
Szolgálni — Pestre jött. Itt ösmerkedett össze Molnár 

Jóskával. Már akkor sok más legényt is ismert. Egy 
íamunkást, egy éttermi segédet, egy őrmestert. Vala
mennyi jóképű, jókereső ember volt. Továbbá udvarolt 
neki a gazdája is, egy orvos és annak az unokaöccse 
is. egy jogászfiú, aki Rozi miatt gyakran feljött láto
gatóba. Rozi, eltérőleg sok parasztleánytól, akik nem 
tudják az ilyesmit megbecsülni, büszke volt rá, hogy 
ennyi embernek tetszik, örült, ha ránézett az úr. Szá
mon tartotta, mikor jön látogatóba az ifiúr. És vasár
nap délutánonként találkái voltak: jól beosztva, a kő
faragóval, az éttermi segéddel és az őrmesterrel. De 
nem adta oda magát egyiknek se. Azt gondolta: majd 
asszony korában. 

Jóskát kedvelte legjobban. Ez az óriás termetű, vas-
izmú kőműves valami csiklandós rémületet és dacos, 
komisz vágyakat keltett benne. Félt tőle, és izgatta a 
gondolat, hogy mellette a hűtlenség vagy a rosszaság 
veszedelmes dolog lesz. ösztönszerűleg vonzotta ez a 
veszedelem, a lehetőség, hogy kitekerik a nyakát, vagy 
félholtra verik, és érdekelte a feladat, bár erről szá
mot adni magának nem tudott, hogy ezt ravaszul csó
kokkal, hízelkedésekkel, hazudozással elhárítsa — a 
férfi gyalázatának árán. Amikor Jóska kijelentette, 
hogy elvenné, nem gondolkodott egy pillanatig se. 

A Bakács téri templomban volt az esküvőjük. Rozi 
ez alkalommal fehér kartonruhát, cérnakesztyűt viselt, 



és a haja csak úgy fénylett a rózsaolajtól. Fitos orrával, 
búzavirágkék, huncut szemeivel, fehér, úrias arcával, 
amit a nagysága, a doktorné is gyakran dicsért (persze 
csak a barátnői előtt), igen jól nézett ki. Nem hatotta 
meg a szertartás, és a művirágkoszorúnak a fején sem 
volt semmiféle ünnepélyes jellege. Jóskának majd elállt 
a lélegzete, amikor meglátta, de ugyanakkor beleütött 
a szívébe valami félelem- vagy rettegésféle. 

Este megismétlődött ez az érzése. A Rozin tudniillik 
csupa finom, úri alsóruha volt. Hosszú, fekete selyem
harisnya, vékony, csipkés ing. 

— Ezt loptad! — rivallt rá az ifjú férj. 
— Ugyan menjen, kaptam a nagyságától, kérdezze 

meg! — kacagott Rozi, és csiklandozni kezdte Jóskát. 
Vacsorára pörköltet hoztak a kocsmából és két liter 

bort. 
Jóska mámoros volt és boldog. Jókedvvel fütyürészve 

dolgozott, és este örömmel vitte haza keresetét. Négy
öt koronát keresett naponta. Az asszony kijelentette, 
hogy takarékoskodni kell, és gyűjteni fognak. Nem a 
gyereknek, mert gyerek neki nem kell, és ő tudja a 
módját, hogy ne legyen, hanem saját maguknak, hogy 
öreg korukra urasán élhessenek. 

— Karosszékeket veszünk, és úgy üldögélünk, újsá
got olvasunk, és minden héten egyszer összejövünk az 
ismerősökkel kártyázni, beszélgetni, teát inni — így 
ábrándozott Rozi. 

— Ne uraskodj! — mondta Jóska — nem szeretem az 
ilyet. 

De nem soká tudott ellentmondani, és mikor a nő 
újra és újra hasonló ábrándokat tálalt föl, már hall
gatott. 

Az asszonynak öröme telt a hatalmában, amit a saját 
bája, kedvessége és szépsége szerzett meg neki. Vissza
élt vele. Megtiltotta Jóskának, hogy a szakszervezetbe 
eljárjon, és a munkáslapot olvassa. Jóska engedelmes
kedett. Érezte, hogy ez tulajdonképp szégyellni való, 
nyomorult dolog, de nem tehetett mást. Sok minden 



egyéb is nem tetszett neki, és mégse tudott változtatni 
az állapotokon. A sok szagos szappan, amit Rozi össze
vásárolt. (Tele volt a szagukkal a szobájuk.) Az úrias, 
magas sarkos cipő, melyről azt mondta, hogy a volt 
asszonyától kapja ajándékba. A rikító selyemkendő, 
amit olyan kackiásan viselt. A riszáló j á r á s a . . . És sok 
más egyéb dolog nem volt ínyére Jóskának. Tudta 
magáról, hogy szorgalmas, erős ember, és mégis olyas
valamit érzett, hogy az asszony nem fog kitartani mel
lette. Érezte, hogy okos dolog volna, de gyakran, amúgy 
alaposan elverni a nyugtalan nőt, de nem merte. Gon
dolta: uraknál szolgált, úrhatnám természet, majd még 
otthagyja. Ezt pedig nem merte volna kockára tenni. 

Másfél éves házasok voltak, amikor Rozi előállt vele, 
hogy házmesteri állás kínálkozik számukra. Lakást kap
nak érte, az pedig nagy sor. Mennyivel többet tehetnek 
félre! Mennyivel hamarabb vásárolhatnak telket, házat 
Szentlőrincen vagy Pécelen! Mennyivel hamarabb lesz
nek urak! 

Egy hónap múlva beköltöztek, Jóska tovább dolgo
zott, Rozi pedig ügyesen töltötte be a házmesterné mél
tóságát. Szerették a házban, örömmel mutogatta a fér
jének a sok borravalót, amit összeszedett. Jóska nem 
nagyon örült a dolognak. Az asszony majdnem annyit 
keresett, mint ő maga. 

Ebben az időben már nem tudta eltitkolni féltékeny
ségét. Egy este, a vacsoránál, amikor nagyon fáradt volt 
a munkától, és viszont az asszony túl élénken sürgö
lődött, nótázott körülötte, hirtelen megszólalt: 

— Azt mondom, meg ne tudjam, hogy valamelyik 
lakásban odabent maradsz, mert letöröm a derekadat. 

— Már miért ne maradnék — nyelvelt Rozi. 
— Hallgass, nagyon jól tudod — kiabált a férfi, és 

ütötte az asztalt, ahogy csak bírta. 
A következő héten meglátogatta őket Jóska sógora, 

egy kőfaragó munkás. Kora reggel érkezett, és egy é j 
jel náluk is aludt. 

Aznap este, amikor Jóska hazafelé tartott, Rozi elébe 



jött, ami azelőtt sohase történt meg. Az asszony azt 
kívánta tőle, hogy majd vacsoránál ő is erősítse meg, 
amit a sógornak hazudott, hogy telket vettek kétezeröt
ven forintért. Jóska valósággal dühbe jött, és eleinte 
semmi szín alatt sem akart beleegyezni. Azután Rozi 
könyörgésére mégis megtette. Megvolt az eredmény, a 
sógor sápadozott az irigységtől. Az asszony annyira 
örült ennek, hogy alig lehetett vele bírni. 

Cserébe reggel, mikor a sógor továbbutazott, ezt 
mondta Jóskának: 

— Szép feleséged van, és dolgos asszony, de jobban 
vigyázz rá, mert bejárnak hozzá a házi fiatalurak be
szélgetni. Nem jó vége lesz ennek! 

Jóska munka közben egész nap erre gondolt. Nagyon 
bántotta a dolog. De este mégse tudott szólni. Szé
gyellte. Három vagy négy nap múlva rukkolt csak ki: 

— Te, a szobába be ne engedj senkit, mert agyon
ütlek. 

•— Hiszen ide jön, aki keres, tudja, hogy itt van a 
mosókonyha kulcsa, padláskulcs! 

— Tudom, de vigyázz, ha megtudok rólad valamit, az 
lesz, amit mondtam. 

— Ugyan, menjen — nevetett Rozi, és énekelni kez
dett. 

— Jó, jó — dühöngött Jóska —, csak danolj, majd 
meglátod, mi lesz itten. E l fogunk innen menni! 

— Hiszen még csak az kellene! Én nem megyek. 
— De jössz! 
— Legyen esze, miből veszünk akkor házat. Elmegy 

a pénz lakásra. 
Jóska nem nyugodott meg. Sehogy se ment a munka. 

Állandó nyugtalanságban élt. Gyanakodott. Az asszony 
elhanyagolta. A kabátjára hetekig nem varrta fel a le
szakadt gombokat. Nem várta este meleg levessel. K i 
fogásokat mondott, és hideg felvágottat tett eléje, ő 
maga pedig csak nézte. Nyilvánvaló, hogy előbb vacso
rázott. Jóska nagyon idegenül, kutyául érezte magát. 
Nem tudta kisütni, mit kellene csinálni. Elballagott a 



sarki pálinkamérésbe, és megivott egy kupicával. Erre 
kissé megnyugodott, és jó mélyen aludt. A munka köz
ben állandóan azon töprenkedett, hogy a felesége vala
kivel otthon mulatozik, ösztönszerűen reggel is, délben 
is pálinkázott. És mindig többet. Emellett nem merte 
magát rászánni, hogy hazamegy. Biztosra vette, hogy 
ha megteszi, ott talál valakit az asszonynál. Tisztában 
volt azzal is, hogy ezt kellene tennie. Egy délelőtt ott
hagyni a munkát, hazanézni. 

De halasztgatta, halasztgatta a dolgot. 
Már hetek óta nem kapott csókot. Nem szóltak egy

máshoz. Egy este mégis meg akarta ölelni az asszonyt. 
De Rozi nem engedte magához nyúlni. Jóska erősza
koskodott. Rozi meg rúgott, karmolt, vihogott. És a 
férfinak nem volt ereje, hogy erőszakos legyen. Keser
vesen, utálkodva, némán hagyta abba a küzdelmet. 

Jó soká nem aludt el. Azután elhatározta, hogy hol
nap mégiscsak megteszi, hazajön. 

Reggel egy egész deci pálinkát ivott meg. Tízig dol
gozott. Azután bejelentette a munkavezetőnek, hogy el 
kell mennie, és csak ebéd után jön újra a munkához. 
Reszkettek a térdei, fázott, és fájt a szíve. Egy óriási 
kirakat tükörüvegében meglátta magát. Megijedt, olyan 
sápadt és szánalmas volt. Villamosra ült. Az út rette
netes hosszúnak tetszett. Mintha már hajnal óta uta
zott volna. Elfelejtett leszállni. A villamos egy állomás
sal továbbvitte. A sarkon még fölhajtott egy fityóka 
szilvóriumot. Azután nagy lépésekkel elindult a ház 
felé. Nem látta senki bemenni. A sötét oldalfolyosón, 
amely az ajtójukhoz vezetett, gyorsan és nesztelenül 
suhant át. 

Az ajtó zárva volt. 
És az ablak nagykendővel elfüggönyözve! 
Gondolkodott, hogy betörje-e az ablakot. Ha ott 

megy be, valaki ezalatt kimenekülhet az ajtón, és ő a 
nagykendőtől nem is láthatja. Tehát az ajtóhoz lépett. 
Nekivetette magát. Nem tudta betörni. Be volt rete
szelve. Belülről zavart beszélgetést hallott. Azután ide-



oda futkosást, tevést-vevést. De egy hang se kérdezte, 
hogy ki az. 

— Nyisd ki — mondta Jóska rekedten. 
Senki sem felelt. 
— Nyisd ki, nem bántalak — ismételte most már 

haragosabban. 
Hirtelen egy erős férfihang szólalt meg belülről: 
— Nyissa ki, házmesterné asszony, mert még rosszat 

fog gondolni az ura. Mondtam, hogy ne zárja be. Majd 
én kinyitom. De figyelmeztetem a házmester urat, hogy 
ne merjen hozzám nyúlni, mert lövök. Értette? Revolver 
van nálam! 

— Igen — hörögte Jóska bénultan. 
— Értette, ha hozzám nyúl, lelövöm. 
— Igen — ismételte Jóska gépiesen. 
Az ajtó felnyílott. Egy nyúlánk, bajusztalan fiatal

ember nyitotta ki, a jobb kezével revolvert szegzett 
J óskának. 

— Lépjen el az útból — mondta ijedt és egyszer
smind a félelmet palástoló hangossággal. 

A munkás gépiesen utat engedett neki. A fiatalember 
a másik férfi mellének irányzott browninggal lassan 
ellépkedett. Mikor pedig a kanyarodóhoz ért, sietni 
kezdett. 

Jóska akadálytalanul beléphetett a szobába. Meg
csapta a fülledt, nehéz, éjszakai levegő, melyben a fe
lesége testének illata a szappanok szagával keveredett. 
Az asszony az ágyban feküdt. 

— Mit akar most itthon? — kiáltott Rozi begyesen. 
— Mit akarok? — motyogta Jóska. — Mit akarok? 

— és leakasztotta a szegről a bárdot. 
Az asszony látta, hogy hiába beszélne, teljes erővel 

kiáltani kezdett: 
— Segítség! Segítség! — És kiugrott az ágyból. De 

Jóska akkorra már ott termett és fél kézzel lenyomta. 
— Hogy mit akarok! — ismételte, és teljes erejével 

rávágott az asszony homlokára. 
Tompa reccsenés hallatszott. 



— Hogy mit akarok! — ismételte Jóska, és még egy
szer rávágott. A rózsaszínű kockás dunyhát elöntötte a 
vér. 

— Hogy mit akarok! — motyogta Jóska, és harmad
szor is felemelte a bárdját. De már nem ütött. Ebben 
a pillanatban a Rozi kék szemei ránéztek. Fájdalmasan, 
fátyolosan, szenvedőén. És azután egy nagyot sóhajtott 
Rozi, és lehunyta a szemét. 

Emberek tódultak a szobába, és a folyosókon, lép
csőkön szerteszét cselédek és gyerekek rohantak a ház
mesteri lakás felé. 

1912 



P A L I N C S A Y 

Palincsay — egy erös, tisztán körvonalazott színes 
gyermekkori emlék. 

— Kicsoda, apám, ez a nagy szakállú ember, aki ne
ked köszönt? 

— Ez, fiam, a Palincsay bácsi. 
A nagy szakállú emberek mindig érdekesek, mert fél

ni kell tőlük. 
— Mi ez a Palincsay, apám? 
— Semmi. Egész nap sétál az utcán, amint most lá

tod. Szedegeti a szivarcsutkákat és zsebre rakja. Egész 
nap nem csinál mást. 

Utána néztem. Palincsay éppen akkor hajolt le s föl
szedett valamit a földről. Aztán fölegyenesedett, meg
nézte a valamit, zsebre dugta és tovább ment. Palin-
csayval sokat foglalkoztam aznap és azután is. Érde
kelt. Magam előtt láttam szürke, zilált szakállát, a le
vegőtől kicserzett piros arcát, zavaros, zöldes szemeit, 
az egész embert kopott felöltőjében, horpadt kalapjával 
és görcsös, kampós botjával, amint lassú, egyforma, 
szinte elvásott léptekkel rója az utcákat, nap nap után, 
mindig egyformán, reggeltől estig, eldobott szivarokat 
gyűjtögetve. 

— Ismered, anyám, Palincsay bácsit? 
— Ismerem! 
— Kicsoda az? 
— Rajztanár volt. Engem is tanított rajzolni az is

kolában. Nagyon szépen rajzolt. 
— Most már nem tud? 
— Tud, de nem rajzol. 
— Miért? 



— Mert nincs kedve. 
— Tud és nincs kedve, ilyet nem hallottam még. Ha 

én tudnék, bezzeg egész nap rajzolnék! 
— Hát őneki nincs kedve szegénynek, rosszkedvű. 
— És ezért sétál mindig? 
— Ezért! 
Még lefekvéskor is Palincsayra gondoltam. Hol van 

most, mit csinál, bizonyára ő is ágyban van, vagy most 
olvassa össze a napközben gyűjtött szivarvégeket. 

Majd mindennap láttam. Hol az ablakunk előtt ment 
el, hol az iskolába bandukoltomban láttam egy utcasar
kon befordulni, hol a főutcán vagy a piacon séta köz
ben találkoztam vele. 

Egy ember, aki — apám szerint — semmit se csinál, 
és mégis bizonyos, hogy egész nap csinál valamit, töri 
a fejét valamin, visszagondol valamire, vagy a tervein 
spekulál, ezt csinálja! — Így gondolkoztam. 

Egyszer ebédelünk, és hirtelen leesik a falról egy 
kép. Sohase néztem meg eddig ezt a képet. Érdektelen 
volt a sok érdekes és gondolkodásra keltő képek között, 
amilyenek például a Ganümedesz elrablása, a Téli 
szánkázás, Szarvasvadászat, Velencei éj című képek, az 
ebédlőnk többi díszei. Ez a leesett kép egyszínű volt, 
s amint fölvettem és közelről megnéztem, láttam, hogy 
deszka. 

— Anyám, ez deszkakép? 
— Igen. Deszkára égetett kép. 
— Mivel égetik? 
— Tüzes tűvel rajzolják. 
— K i csinálta? 
— Palincsay bácsi, és nekem adta, amikor férjhez 

mentem, ajándékba. 
— Nem valami szép kép! 
Csakugyan nem volt szép. Egy redő szélét ábrázolta, 

az előtérben folyóval. A partról a vízbe deszkapadló 
nyúlt be, ahol asszony állt dézsával. A távolban a vízen 
vitorlás hajó látszott. Az égen felhők. Csöppet sem kí
vánta az ember ezt a képet tovább nézni. Kezdtem 



megérteni, hogy ha valaki csak ennyire tud rajzolni, 
mint Palincsay bácsi, akkor annak nincs kedve egész 
nap rajzolni. 

Egy nap az apám délben hazaérkezve így szólt: 
— Na, ma voltam Palincsaynál. Az atyafi nem fizet 

házbért már háromnegyed éve. A házigazdája ki akarja 
lakoltatni. Megkért engem, hogy nézzek fel Palincsay-
hoz. Kíváncsi voltam, mit csinál ez az ember. Hát föl
mentem. Tizenegy óra volt. Éppen akkor kelt föl. Reg
gelizett, szalonnát és kenyeret. Fogalmatok nem lehet 
arról a piszokról, amiben él. Az asztalon, a székeken, az 
ablakdeszkákon ujjnyi vastagon áll a por. Legalább fél 
év óta ki nem nyitották az ablakot abban a szobában. 
És nem enged tisztogatni. Ha elmegy hazulról, bezárja 
a lakást, senki oda be nem mehet. Takarítónőt nem 
tart, és maga vásárolja az ebédjét. Egy széken ott volt 
a spájza, szalámi, szafaládé, összeszáradt uborkák pa
pirosban, kenyérdarabok, szalonnavégek, almák, szárí
tott szilvaszemek. Az ágya — képzeld el a törlőrongyot, 
annál még százszor feketébb. És rongyos minden, a 
vánkos, a paplan. No, mondom neki, Palincsay úr, hát 
van lelke így élni, miért nem takaríttat, hiszen tudtom
mal szép nyugdíja van, miért nem akar házbért fizetni. 
Erre azt mondja Palincsay, hogy hát azért nem taka
ríttatok, mert akkor nem tudnék kijönni a penziómból. 
No jó — mondom —, de minek magának ekkora lakás, 
három szoba, csak aludni jár haza. Azért, aszongya, 
mert mindennek így kell maradni. Benéztem a szobák
ba. Női hálószoba volt az egyik és ebédlő a másik. 
Mind a kettőben több esztendős, mit mondok, évtizedes 
por. A hálószobában két ágy van: egy nagy, széles, 
díszes és egy kicsi, hálós. Minek tartja ezeket itt, Pa
lincsay úr — kérdeztem tőle —, hiszen tudtommal már 
régen elvált. Erre azt mondta, hogy azért, mert annak 
így kell maradni, és inkább menjen rá az egész kis 
nyugdíj a lakbérre. Én erre kérdem, hogy hát akkor 
miért nem fizeti meg a lakbért. Azt mondja, azért, mert 



minek fizessem, eleget fizettem a Szudarevicsnek húsz 
évig, most már elengedhet vagy fél' esztendőt. Láttam, 
hogy nem lehet vele okosan beszélni, hát ott hagytam. 
Világos, hogy nem rendes eszű ember. 

— Szegény Palincsay — sopánkodott anyám —, mi
lyen kedves, jószívű ember volt, hogy szerettük az is
kolában mindannyian. 

— Mit ért az neki — vetette oda apám —, ha komisz 
felesége volt. 

Szüleim további beszélgetéséből megtudtam, hogy 
Palincsaynak gyönyörű szép feleség jutott osztályrészül, 
azonban neje katonatisztekkel megcsalta őt. Palincsay 
erre elkergette az asszonyt, aki magával vitte a kis
leányukat. Palincsay egyedül maradt, és ekkor kezdett 
sétálgatni szerte az utcákon. Egy év múlva pedig ön
ként nyugdíjba vonult. 

Egy dolgot nem értettem a történetből, mi az „meg
csalni", ha egy nő megcsalja a férjét. Lop vagy hazu
dik, ilyesfélét gondoltam. Ellenben az nagyon is vilá
gosan állott előttem, hogy Palincsay miért adta a fejét 
bánatában sétálásnak és miért nem maradt otthon raj
zolni, festeni. A rajzolás és a festés — így gondoltam 
— nem vigasztalhatta volna meg öt szomorúságában, 
mert nyilván tisztában lehetett vele, hogy igazán szé
pen rajzolni nem tud. Ügy képzeltem, hogy Palincsay 
sohase lehetett megelégedve a rajzaival. 

Teltek-múltak az esztendők. Palincsayval nem sokat 
törődtem, mint ahogy megszokta őt nálunk mindenki. 
Alakja hozzátartozott az utca képéhez, mint valami 
karó vagy jelzőtábla. 

Emlékszem, egy jól sikerült számtanvizsga után, ami
kor kivágtattunk a gimnázium nagykapuján, Palincsay-
ba ütköztem. Éppen akkor baktatott arra. Megfogott, 
egy lépést tett oldalt, láttam, hogy kellemetlenül érzi 
magát, megzavarja a dolog, érzi, hogy kellene valami 
kedvességet mondania — egy nagy szakállú embernek 
hasonló esetben, szinte kötelessége ez egy kisfiúval 
szemben — „hó-hopp" vagy „vigyázz, barátom, mert 



kitöröd a lábadat", ilyesmit gondolok —, de nem tudott. 
Továbbment szégyenkezve. 

Más. — Egyik nagybátyám temetésén a gyászmenetbe 
furakodott és kikísérte a koporsót. 

— Nini, itt van Palincsay! 
— Vajon miért jött el? 
— Talán ismerte vagy szerette szegény Károlyt. 
— De sohase beszéltek. 
— . . . Én úgy tudom, hogy Károly többször meglá

togatta. 
így tanakodtak Palincsay megjelenése fölött, de nem 

sikerült kisütni, hogy hogyan is áll a dolog. 
Egy gyönyörű szilveszterestére emlékszem. Késő éjjel, 

hóesésben jöttünk haza a nagyanyáméktól, egyszer csak 
megláttuk Palincsayt egy sötét utcasarkon. Most állt. 
A vállait, a kalapja tetejét egészen belepte a hó. Maga 
elé nézett a földre, mint mindig. 

Más. — A nyolcadik gimnáziumban egy osztálytár
sam beszélt Palincsayról új dolgokat. Ez a fiú idegen 
városból jött, nálunk akart érettségizni, mert ott, ahol 
eddig járt, egy tanárt megvert. Nagyon rokonszenvez
tem vele. Távoli rokona volt Palincsaynak, följárt hoz
zá. Elmondta, hogy rá próbálta beszélni Palincsayt, 
hogy menjen olcsóbb lakásba, vegyen új ruhát, nyírassa 
meg a szakállát és fogadjon takarítónőt. Palincsay 
azonban ezekről a dolgokról nem akart beszélni sem. 

(Egyébként a régi lakásban maradt. A házigazda, hogy 
rábírja a kihurcolkodásra, hideg télben, leszedette a szo
bájának ablakait. Palincsay azonban hősiesen, nyugod
tan, bölcsen ott maradt és január elsején már újra pon
tosan fizetni kezdett. Erre az ablakokat visszarakták. 
Mit csinált a félévi házbérrel, mire kellett neki, hová 
tette — ezt sohase lehetett megtudni.) 

De voltak témái, amik érdekelték. Sokat beszélt Isten
ről, Shakespeare-ről, Schopenhauerről és Tolsztojról, to
vábbá a spiritizmusról és Platen természetes gyógymód
járól. Barátomnak az volt a véleménye, hogy Palincsay 



ezeket az írókat igazán soha meg nem érthette, de való
színűleg igen mély benyomást tettek reá. 

Az utolsó értesüléseim a következő évből származtak. 
A második szemeszter után, egy remek júniusi hajnalon 
érkeztem haza Budapestről a nagy vakációra. Ágyba 
feküdtem, mert a vonaton nem tudtam aludni és álmos 
voltam. Délben arra ébredek, hogy Palincsayról beszél
getnek a másik szobában. 

— Palincsay fölakasztotta magát. 
— Jézus Krisztusom, hol, mikor? 
— Most, délelőtt tizenegykor, a lakásán. 
— Szegény, szegény Palincsay. 
— Végre rágondolta magát. 
— Kitől hallottad? 
— A kapitánytól. Reggel még felöltözött, talán újra 

sétába akart indulni, azután, úgy látszik, gondolt egyet, 
leszedte a függönyzsinórokat, hurkot csinált és az ab
lakkilincsre kötötte magát. 

— Jézus Mária, Szent József! És írást nem hagyott? 
— Nem, semmit. Hallgass ide, amikor levágták, lát

ták, hogy nincs rajta ruha. A télikabátja alatt, amiben 
mindig láttuk, nyáron csak alsóruhát hordott. Két nad
rágszár volt hozzáfércelve az alsónadrág szárához. Lát
szott a varráson, hogy ő maga csinálta. Így lehet ér
teni, hogy hogyan tudott olyan rettenetes melegekben 
is télikabátban mászkálni. 

— Szegény, szegény Palincsay! 
A ravatalon megnéztem. Barátságos és harmonikus 

volt az arca, amilyennek életében sohase láttam. 
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TALAY FŐHADNAGY 
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A nagy vidéki színház nézőtere zsúfolásig megtelt. Az 
igazgatónak végre sikerült — a szezonban először — 
táblás házat csinálni. De micsoda áldozatok árán! A 
csillagot kellett lehoznia az égből: a főváros újonnan 
felfedezett, diadalmas ifjú primadonnáját, Vihar Klárát 
kellett megnyernie egy vendégszereplésre — ami kerek 
hatszáz koronájába került. 

Az este igen forró volt. A közönség kezdettől fogva 
szinte szenvedélyes tetszéssel és szimpátiával tapsolt a 
fiatal nőnek. Édes, frivol beszédhangja, csinos szopránja, 
szép arca és tüneményes termete már az első perctől 
kezdve ellenállhatatlanul hódította meg az összes fér
fiakat. És a hölgyeket is. A primadonna fiús viselkedése, 
az a bizonyos kétnemű gyermekesség, amelyet vagy 
húsz év előtt valamelyik angol operett-színésznő fede
zett fel, mint a szimpátiakeltésnek legbiztosabb módsze
rét: ez alkalommal is sikerrel intézte el ezt a nehéz és 
fontos kérdést: lefegyverezte az asszonyok féltékenysé
gét, és csírájában fojtotta meg azt a bizonyos megvető 
és keserű utálkodást, amit a nők éreznek ama társuk 
iránt, aki a szemük láttára és a fülük hallatára tetsze
leg, kacérkodik és hódít. 

Tálay főhadnagy, aki feleségével a földszint első so
rában, középen foglalt helyet, az első perctől kezdve 
különös nyugtalansággal figyelte a színésznő minden 
mozdulatát. 

Gyermekkori szerelmét és játszótársát ismerte föl a 
remek lányban, akiről sohasem sejtette — pedig az új 
ságban csaknem naponként kellett róla olvasni —, hogy 
Weber Klárával, az ő volt kis barátnőjével azonos. 



Tizenhét esztendő előtt együtt jártak iskolába. Ami
kor a lányka az első osztályba került, ő a negyedikbe 
tartozott. Azután apja — aki még egy évig otthon akar
ta tartani a kissé vézna fiút — beíratta az ötödik osz
tályba is. Ilyenformán két esztendeig voltak iskolatár
sak. A kislány bájossága, korán érő, egészséges szépsége 
— ó, mennyire emlékezett mindenre — nagyon hatott 
reá akkor is. Szerették egymást. Klári özvegy apja, az 
uradalmi intéző: szívesen látta a barátságukat, és a 
nagy grófi parkban kedvükre futkoshattak, játszhattak 
a gyerekek. 

Azon a nyáron, amelyre következő őszkor a fiút a 
városba adták, már elválhatatlanok voltak. Reggeltől 
estig a nagy park széles, tiszta utain virágot, málnát 
szedtek, labdáztak, és tíz órakor meg délutáni uzsonna
időben, amikor a gazdasszony hozta nekik a nagy vajas 
kenyeret, együtt fogyasztották el — a kis tó partján 
üldögélve — a nagyszerű ételt. Klári mindig hamarább 
készült el az evéssel, és ilyenkor a fiú nem akart to
vább enni, míg azt a darabot, amely neki még hátra 
volt, meg nem felezték. A kislány elfogadta. Vérbő, 
egészségtől duzzadó kis gyomra igen szívesen köszön
tötte a ráadást. De egy napon szégyellni kezdte a dolgot: 

— Nem eszem, te vagy a vendég, és én egyem meg 
a tiédet is? Nem, ne adj nekem! 

A fiú nem tágított. Kijelentette, hogy akkor a tóba 
dobja a vajas kenyeret. A lány ez alkalommal még en
gedett, de a következő naptól kezdve mindig nagyon 
vigyázott, hogy csak akkor harapjon, amikor a barátja. 

Egy gyönyörű meleg, napsugaras augusztusi délutá
non, amikor mindkettőjük szívében szinte túláradt a 
nyár boldogsága és a hála egymás jósága és kedvessége 
iránt, a park mélyén egy szűk, árnyas ösvényen így szólt 
a fiú: 

— Te olyan szép vagy, Klárikám, nagyon szeretlek 
tégedet! 



— Én is nagyon szeretlek téged, Jani — felelte a kis
lány egyszerűen, komolyan. 

— Ha nagy leszek, te leszel a feleségem! 
— Jó, nagyon jó lesz, a feleséged leszek. 
— Csókolni foglak téged, mint az édesapám a mamát. 
— És én mindig az öledbe ülök neked, mint a me

nyecskék. 
Némán álltak egymás mellett, lesütötték a szemeiket, 

és e pillanatban először kínzó és édes elfogultságot érez
tek. A kislány közelebb lépett, egészen a fiú mellé, s 
míg kezecskéivel a köténykéjén babrált, lassan kksü-
csörített ajakkal megcsókolta a fiú arcát. Jani erre fel
bátorodott. Átölelte Klári nyakát mind a két karjával 
szorosan, és szenvedélyes csókokkal borította a kipirult 
arcocskát. Ezen a délutánon kézen fogva és egymást 
ölelve járták a park legtávolibb, legelhagyatottabb út
jait. Szótlanul, öntudatlan remegő elégedettségben. Csak 
a gazdasszony kiáltásaira rezzentek össze és vették ész
re, hogy késő este van, amikor már otthon kellene len-
niök a vacsorázóasztalnál. 

Egy boldog — az izgalmas elégedettségtől nyugtalan 
— túl boldog hét következett. Azután el kellett válniok. 
Janit a városba vitték a gimnáziumba. És szülei fél év 
múlva szintén a városba költöztek. (Apját a kórházhoz 
nevezték ki főorvosnak.) így történt, hogy Klárikáva] 
többé nem látták egymást. Egy csók, egy ölelés künn a 
kapu előtt, a szürkületbe borult falusi utcán, ez volt 
mindegyiküknek az utolsó emléke a másikról. 

És most ez a viszontlátás! . . . 
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Tálay főhadnagy elvarázsolva, mereven ült a helyén. 
Az első másodpercekben, amikor Klári megjelent a szín
padon, csak a csodásan szép, izgatóan öltözött test fog
lalta le és valami különös, határozatlan öntudatlan ér
zés. Amikor pedig — tíz-húsz másodpercre rá — hirte-



len megvillant benne valami, és ráismert a lányra, az 
az érzés hirtelen elmúlt, és helyet adott valami epedő, 
önvádló, gyötrő vágynak. Annak a gondolatnak, hogy 
ez a nagyszerű, isteni test az övé lehetne, az ő jussa 
volna, s hogy ő könnyelműen, ostobán elherdálta, el 
engedte sikkadni drága jogát. A színésznő bájossága, 
frissesége, izgatóan öntudatos és mégis nemes mozdula
tai, hangjának érzéki zamata mindjobban fokozták fájó, 
heves vágyát, és kínzó féltékenységet érzett. 

Nem mert a feleségére nézni, és az asszony halk meg
jegyzéseire csak egy-egy gépies igennel felelgetett. 

. . . Rajongott és szenvedett. A múlt és különösen az 
utolsó augusztusi hétnek az emlékei szinte félelmes ele
venséggel és részletességgel kavarogtak benne. Sohase 
érzett így életében. És az elsötétített nézőtér jótevő ho
mályában teljesen átadta magát ezeknek az emlékeknek, 
amelyeket most először tudott igazában értékelni, s ame
lyek mint valami lázálomban keveredtek össze a való
ban látott és hallott dolgokkal, az éneklő, táncoló, szép 
Klára hangjával és trikós, hajladozó, ringó alakjának 
vérforralóan buja, vénuszi látványával. 

Csak a lány szavait hallgatta és élvezte, a mondatokat 
már nem tudta követni. Amit mások beszéltek a szín
padon, az a füléig se jutott. Agyának minden atomjával 
a primadonna mozdulatait, járását, mosolyát figyelte. 
Egy pillanatban, amikor a nő finom, könnyed vonalú, 
izmosnak, de nem keménynek, sőt puhának és egyben 
nemesen ruganyosnak látszó lábát profilban és egészben 
látta meg: szinte elviselhetetlen tisztasággal jelent meg 
neki egy ölelkezésüknek az emléke. Csak most ébredt 
tudatára, hogy mi is volt az. Tisztán érezte a kislány 
finom és üde testét, amint szemérmetlen öntudatlanság
gal szorosan hozzá simult. Érezte a bájos és már asszo
nyos arányú combokat, a lábszárakat párosan, amint 
meleget sugározva és kissé remegve hozzá tapadnak... 
Ebben a pillanatban érthetetlennek, megbocsáthatat-
lannak és elviselhetetlennek tűnt föl, hogy azóta mind
erre soha nem is gondolt vissza, hogy nem tekintette 



egyetlen céljának beváltani az adott szavát, hanem más 
nőt vett feleségül. Elöntötte a meleg erre a gondolatra 
és elpirult. 

— Katonatiszt vagyok, és megfeledkeztem az ígére
temről! — mondta magában, és hirtelen csaknem köny-
nyekig elérzékenyült a fájdalomtól és a megbánástól. 

A primadonna ekkor nem volt színpadon. A darab 
folyása szerint éppen a szomszéd szobába ment, hogy 
toalettet csináljon. Majd egy térdig érő, átlátszó, rózsa
szín selyemruhában megjelent a középső ajtóban. 

És ebben a pillanatban szemei egyenesen a főhadnagy 
szemeibe néztek. 

A közönség, mint egy neveletlen kamasz, sóhajtott fel 
a fejedelmi látványra. A férfi szíve pedig oly kegyetlen 
hevességgel dobbant meg, hogy szinte ütötte belülről a 
feszes atillát. A lány valóban fölismerte. Kedvesen, egé
szen meghatottan, gyöngéden és egyáltalán nem színpa
diasan mosolygott rá. Csak a szemeivel. A közönség nem 
látta és nem is láthatta ezt mosolynak. 

Két másodperc volt az egész. 
Tálay főhadnagy szinte szédült az örömtől. De rögtön 

föltámadt benne a kétség: hátha nem, hátha csak kép
zelte az egészet. A zenekar azonban bevezetést játszott, 
a primadonna a rivaldába állt, és ugyanazzal a tekintet
tel, ugyanazzal a mások számára láthatatlan szem-mo
sollyal, neki kezdett énekelni. A dal első sorát és a ref
rén első sorát énekelte oda ily módon Tálaynak, és a 
második strófánál is pontosan így cselekedett. Tálay már 
ismerte a dalt, és így az eseményben rejlő rendszeres
ség jelentőségét rögtön meg kellett értenie. Ez a játék 
igen diszkrét volt, a második strófa refrénjénél azonban 
mégis észrevett valamit a főhadnagyné. Odasúgta a fér
jének: 

— Magára kacsingat! 
A főhadnagy akaratlanul is vállat vont, egyszersmind 

azonban úgy érezte, hogy itt az idő, amikor cselekednie 
kell. Mert azzal már tisztában volt, hogy bármi módon, 
még az este beszélnie kell Klárival. A legegyszerűbb 



terv látszott a legjobbnak. Megmondja a feleségének, 
hogy gyermekkori játszópajtását fedezte fel a primadon
nában, és a szünet alatt az öltözőbe megy gratulálni 
csak egy pillanatra, pár szóval. Mindez egy másodperc 
alatt átvillant az agyán, és máris eszerint felelt: 

— Igen, azt hiszem, fölismert, képzelje, ez a lány 
gyermekkori játszópajtásom volt. 

Az asszony bólintott és nem felelt, nagy gonddal lát-
csövezni kezdte a színésznőt. A főhadnagy megváltoz
tatta a tervét. Először úgy akarta, hogy mindjárt beje
lenti a feleségének a szünetbeli látogatást, azután jobb
nak látta mégis a felvonás végére hagyni a dolgot. Nem 
szabad megengednem, mondta magában, hogy addig ne
talán kieszeljen valamit, és mindent megakadályozzon. 

Esetleg a felvonás végét be sem várva, rosszullétet 
jelent, és akkor haza kell kísérni, orvost hívni, s aztán 
az egész találkozásból semmi sem lehet. 

Jó nőismerő volt, tisztában volt az asszonyi fogások 
egész rendszertanával, és mindamellett, hogy a felesé
gével másfél éves házasságuk óta még sohase volt sem
miféle hasonló afférja, a vágy ereje parancsolta, hogy 
erre az eshetőségre is előre gondoljon. 

A felvonás hátralevő részében a színpadról több pil
lantást nem kapott, ez azonban nem csappantotta meg 
a bátorságát. Arra gondolt, hogy milyen bámulatosan 
finom és találékony volt a színésznő jelzése. Eszerint a 
lány is arra gondolt, hogy ő kételkedni fog a pillantások 
jelentőségében, és hamarosan kieszelte, hogy ha bizo
nyos időközökben csillantja felé a szemek izzó jelzőlám
páját, akkor a földszinten ülő ebből a felismerés bizo
nyosságát és tálán a régi vonzalom bizonyosságát fogja 
megérezni és megérteni. 

A szíve tele volt hálával és szerelemmel Klári jósága 
és édessége iránt. Majd hirtelen elkomorodott. Klára 
eddigi életén kezdett gondolkodni. Vajon mi történt az
óta, hogy tizenhét éve utoljára látták egymást. Kiknél 
volt Pesten, mialatt a színiiskolát végezte. Eszébe jutott 
mindaz, amit a színinövendékek könnyelmű életmódjá-



ról hallott. De hamar megnyugtatta magát: nem, ez le
hetetlen! . . . — Az öreg intéző, aki annyira szerette a 
kislányát, nem engedhette csak úgy szabadjára. Bizo
nyos, hogy gondoskodott megfelelő felügyeletről. 

A főhadnagy most már pár perc alatt részletesen meg
latolta az összes eshetőségeket, és végre arra az ered
ményre jutott, hogy Klára még valószínűen érintetlen 
lány, legrosszabb esetben pedig az első szeretőnél tart, 
akit mindenesetre úgy választott ki, hogy hosszú ideig 
kitartson mellette. A következő pillanatban a színésznő
nek egy mozdulata megerősítette őt feltevésében. 

A lány a lábát emelte föl, és a rúgást markírozta. 
Ez a frivol és markáns gesztus nála modorosan ügyes, 
azaz ügyetlen volt. Hiányzott belőle minden meggyőző
dés, ami különös szelídséget és tisztességes jelleget adott 
az egésznek. 

— Bizonyos — kombinált tovább a főhadnagy —, ha 
valakivel viszonya van, akkor csak igazi, őszinte sze
relemből adhatta át magát. Ha pedig így van, akkor 
viszont lehetetlen, hogy a régi szerelem jogait, az ő 
közös emlékeiket, ne tartaná szentnek, mert hiszen nincs 
férje, akinek tartoznék vele, hogy mindent, ami a múlt
jában szerelem volt, elfelejtsen és elhárítson. 

A zenekar most teljes erővel dolgozni kezdett. Az első 
felvonás fináléja végefelé közeledett. A kar és az ösz-
szes főszereplők egy hosszan kitartott, magas hanggal 
befejezték az éneklést, és a függöny lassan lefelé indult. 
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A teljesen meghódított közönség tömör és lelkes taps
ba kezdett. A főhadnagy felugrott. Egy pillanatig még 
habozott, azután nyugalmat erőltetve magára, újra le
ült, és lassan, hangosan ezt mondta a feleségének: 

— Irén, én pár percre itt hagyom magát, a színpadra 
megyek, és gratulálok neki. 

Az asszony merev arccal bólintott. A következő pil-



lanatban azonban gőgjét hirtelen legyőzte a féltékeny
ség, és megkérdezte: 

— Miért kell magának gratulálni? 
— Mondtam magának, édesem, hogy gyerekkori ját

szópajtásom volt, és látta maga is, hogy észrevett. Nem 
lehet elkerülni, illik bemenni. Igen csúnyán venné ki 
magát, ha nem tenném. 

— Hát akkor menjen, de kérem, ne hagyjon itt soká 
egyedül. Miért nem mondta nekem soha, hogy ismeri! 

— Mert nem tudtam, hogy ő az. Az igazi neve nem 
Vihar volt, hanem Weber — felelte a férfi a lehető leg
lassabban és legtermészetesebb hangsúllyal: 

— Ja, so! — A főhadnagyné már megbánta, hogy 
szólt, újra hidegen bólintott, és mereven a zenekar sö
tét üregébe nézett, Tálay sietve törtetett kifelé a tap
solók tömegén keresztül. A folyosóra vezető ajtóból még 
visszatekintett. Klári egyedül állt a függöny előtt, és 
körülnézett a nézőtéren. Ismét kereste őt a szemeivel, 
és a világos nézőtér magas hátterében hamar meg is 
találta. A főhadnagy komolyan, mozdulatlan arccal és 
égő szemekkel nézett rá vissza, és amikor a lány vissza
ment a függöny mögé, szinte rohanva sietett a színpadra 
vezető kis vasajtóhoz. 

Még legénykorából jól ismerte itt a járást. Az inspek-
ciós tűzoltó, aki a kisajtót őrizte, szalutálva kívánt neki 
jó estét. Az öltözőt se kellett tudakolnia. Klára egy ha
talmas hermelinbundába burkolózva már ott is állott a 
kis szoba félig nyitott ajtajában, és a főszereplőkkel meg 
az igazgatóval beszélgetett. Tálayt rögtön az első pilla
natban észrevette. Várta. 

— Ó, istenem, Tálay, a gyerekkori pajtásom — mon
dotta a körülállóknak, és odalépett a főhadnagyhoz. — 
Isten hozott, Jani — mondotta őszinte melegséggel, és 
az ajkát nyújtotta. 

A főhadnagy rögtön megértette, miről van szó, Klára 
így akarja a külszíni megóvni. Mámoros reménykedés 
ujjongott fel benne, és erőt adott neki, hogy úgy csó
kolja vissza, mint egy nővért szokás. 



— Mennyi ideje nem láttalak, szent isten, kedves Ja-
nikám — mondotta kedélyes könnyűséggel és hangosan 
a lány —, milyen szerencse, hogy a felvonás elejétől 
van időm öltözni, most kibeszélhetjük magunkat. Jöjj 
csak, jöjj be ide az öltözőbe, az urak megbocsátanak. 
Tessék! Ülj le csak odabenn, mindjárt jövök. 

Klára még egyszer kiment a függöny elé, hogy meg
köszönje a zúgó tapsokat. Tálay pedig kezet fogott az 
igazgatóval, bólintott a színészeknek, és bement az öl
tözőbe. 

A fehérre meszelt szegényes kis szoba, korhadt, fes
tetlen fenyőfabútoraival e pillanatban csupa mámoros 
reménykedés és örömteli ragyogás volt. Az asztali toa
lett-tükör mellett egy százgyertyafény erejű villany
lámpa égett, amelyet nyilván Klára hozott magával. 

— íme — suhant át a gondolat a főhadnagyban —, 
ez a nagyszerű, amerikai lámpa most, és a tiszttartóék 
zöldernyős petróleumlámpája akkor, szeptember elsején 
este, amikor nálok voltam, búcsúzni, milyen tökéletesen 
jelzi ez a különbség azt a hosszú időt, amely azóta el
múlt. 

A színésznő belépett, becsukta az ajtót, ledobta ma
gáról a belépőt, és átlátszó, rózsaszínű kosztümjében ott 
állott Tálay előtt. Egy drága, nagy, érett lány volt, az 
asszonyiság imádni való, tökéletes kifejlettségében, mez
telenségnél tökéletesebb, szebb levetkőzöttségben, sze
mérmesen és szemérmetlenül, mint egy édes, boldog, 
szerelmes nő, aki nem akar és nem tud hazudozni, ko
médiázni, mert erősnek és tökéletesnek érzi magát. Sze
mei fátyolosan csillogtak, és remek, formás mellei, ame
lyeknek rózsaszínű bimbói szinte átszúrták a vékony, 
feszülő selyembatisztot, pihegtek a megindultságtól. 

Egy pillanat volt az egész. 
— Hát itt látlak viszont, Janikám — mondotta 

halkan, elfogódottan. 
A főhadnagy egész közel lépett a lányhoz. Nem tudta, 

mint mond. 
— Drága Klárikám — suttogta fojtottan —, mennyire 



imádlak téged. — És átölelte a vállait, és most már 
soká, forrón, szerelmesen megcsókolta az ajkát. Klári 
olvatagon simult bele a férfi karjaiba. Már semmi sem 
volt benne a kétnemű lényből, a fiús szubrettből. 

— Ö, istenem! — rebegte, és nagyot sóhajtott. Mind 
a két karjával átölelte a férfi nyakát, egész testével 
hozzá simult, és hogy palástolja a könnyeit, halkan, fo
lyékonyan — mint aki beszél — nevetni kezdett. 

Majd hirtelen kibontakozott az ölelésből, gyorsan le
törölte a könnyeit, és kényszerítette Tálayt, hogy le
üljön: 

— Ülj le, Jani, és beszélj nekem! Mi van veled? Hány 
éves vagy most? Persze. . . én huszonnégy, akkor te 
huszonnyolc. Nagyon-nagyon kedves, hogy feljöttél. Tud
tam, hogy fel fogsz j ö n n i . . . Hát bizony, tenger idő múlt 
el azóta. Emlékszel még rá? A nagypark!... Mikor meg
láttalak téged, egyszerre eszembe jutott minden, de 
annyira, hogy szinte nehéz volt játszanom. Szerencse, 
hogy ezt a darabot már száznyolcvanadszor játszom, kü
lönben belesültem volna. Tetszettem neked? A közönség 
nagyon-nagyon kedves... Te nem tudtad, hogy én va
gyok én? Ne mondd! Hát persze, erre gondolhattam vol
n a . . . A nevet az igazgatóm választotta . . . Nem lehet 
tagadni, hogy szerencsém volt. Drága Janikám! Meny
nyire szerettük egymást. És ahogy megláttalak a néző
téren, már tudtam, hogy még szeretsz engem. De igazán 
szeretsz? Mert nagyon szerettél, az bizonyos. Milyen más 
szeretés volt az, mint most körülöttem látok. Egészen 
másvalami. Nagyon sok udvarlóm van, azt képzelheted, 
muszáj foglalkozni, együtt lenni velük, fogadni őket. ö k 
csinálják a sikert, ők beszélik tele Budapestet, ők is
merik az újságok tulajdonosait és a szerkesztőket. De 
hát ez mind játék és anyagi ügy. Különben is a magam 
részéről tapasztalom, hogy legjobb, ha egy primadonna 
nem megy férjhez, de most nem beszélek semmit. Re
mélem, hogy előadás után velem vacsorázol? . . . Sajnos 
nem lehetünk hettesben, de majd egymás mellett ülünk, 
és mindenről jól cseveghetünk. Most sajnálom csak, 



hogy nem jöhettem két estére. Milyen kár. Holnap egész 
nap együtt lehetnénk. Mennyi mondanivalóm volna, de 
így is elmondasz mindent, ugye, magadról, a szüléidről. 
Jól vannak, egészségesek? Olyan drága asszony az édes
anyád, úgy vonzódtam hozzá. Majd bejössz a második 
felvonás után is, ugye? És a harmadik után eljössz ve
lünk, az igazgatóval, a feleségével és a partneremmel 
vacsorázni a szállóba. Tudod, ez illik. Ha az ember ki
vonja magát, ráfogják, hogy gőgös, ezt pedig mindig el 
akarom kerülni. Szívből utáltam mindig a gőgös embe
reket, Pesten mennyi van! és persze azok a leggőgö-
sebbek, akiknek legkevesebb okuk van rá, de hisz ez 
természetes — mondom, annyira undorodom az ostoba
ságuktól, hogy inkább bármit megteszek, mintsem hogy 
egy pillanatra is hozzájuk hasonlónak gondoljon valaki, 
de hagyjuk ezt. Nagyon szép ember lett belőled. Magam 
sem vagyok fessebb katonatiszt a Hadgyakorlatban. Ne 
ítélj el, hogy ennyi mindent összebeszélek. Én mindig 
úgy beszélek, viselkedek, mint amilyen szerepet játszom 
aznap. Ez egész különös valami. Az előadásnak már 
vége, és én mégis tovább is olyan maradok. A doktorom 
azt mondja, hogy ez hisztéria. Pedig nem vagyok az, és 
utálom a hisztérikus színésznőket. 

Tálay elvarázsolva hallgatta a kedves csacsogást. Egy-
egy szóval felelgetett a kérdésekre, és elszorult a szíve, 
amikor a vacsora kérdése jött szóba. Elhatározta, hogy 
színház után elszökik hazulról, éspedig azzal az ürügy
gyei, hogy lovagias ügyet kell elintézni, de fájt a szíve. 
Ha most legényember volna! A fülébe csengett a fele
ségének, az ezredeslánynak hideg hangja: „Ja, so." ö n 
kéntelenül is össze kellett hasonlítania a két asszonyt. 
Hirtelen elképzelte Klárát a feleségének, és egyszer fájó 
hevességgel rohanta meg a vágy, amelyet a beszélgetés 
alatt el kellett fojtania. Magához vonta a nagyszerű, 
meleg, rózsaszínű, illatos testet, és eszeveszetten csókolni 
kezdte. Az ajkát, a száját, a homlokát, a meztelen vál
lait, aztán a kebleit, a karjait, végig a kisujj körméig. 
Klára lehunyt szemmel engedte át magát a csókoknak, 



és pompás karjaival mind erősebben szorította magához 
a férfit. Tálayban hirtelen átvillant a kellemetlen gon
dolat: vajon csakugyan egy érintetlen lány öleli-e. Az 
ölelés ernyesztő fokozása ti. azokat a rafinált asszonyo
kat juttatta eszébe, akik hadnagy korában szeretőinek 
legnagyobb hányadát tették ki. De a következő pilla
natban már egészen másként érzett. Már kívánta, hogy 
bárcsak ne lenne Klára lány, és az a gondolat, hogy 
valószínűleg csakugyan nem az, az örömnek és kéjnek 
hatalmas, tomboló hullámát keltette föl benne. 

Klára azonban hirtelen kibontakozott a karjaiból: 
— Szédülök — mondotta halkan, és a tükör elé ült. 

Megigazította a frizuráját, és pár pillanatig némán né
zegetett maga elé, azután lassan odanyújtotta a kezét a 
férfinak, aki újra mohón csókolni kezdte a hófehér ke
zet. Majd hirtelen fölállt: 

— De most menj! Majd a következő felvonásnál siess, 
csak rövid ideig maradhatsz, mert a felvonásközben öl
töznöm kell. 

— Akkor hát megyek. A viszontlátásra. De hadd ölel
jelek meg még egyszer, te édesl 

— öle l j meg, Jani — mondotta a lány is újra hirte
len nagy meghatottsággal, és kitárta a karjait. 

A főhadnagy ez alkalommal kíméletes és gyengéd 
volt. öntudatlanul is a pompás test puha és rugalmas 
felületeit akarta élvezni, mint egy ínyenc, aki nem ha
rapja és nyeli az ételt, hanem csak ízleli és tapintja. 

Éppen ez a mozdulatlan egymásra tapadás okozta, 
hogy mikor a következő pillanatban az ajtó hirtelen ki
nyílt, nem tudtak oly gyorsan szétválni, mint kellett 
volna, és a főhadnagy felesége, aki a küszöbön megje
lent, úgyszólván mindent látott. 

— Aaaah! — Egy felháborodott, mély és szenvedő só
haj tört ki az asszonyból, aki abban a pillanatban már 
meg is fordult, és indult visszafelé. Klára némán és kér
dően nézett Tálayra, aki azonban nagy zavarában rög
tön a felesége után sietett, remélve, hogy talán még 
bemutathatja egymásnak a két nőt, és így valahogy (?) 



megmenti az együttvacsorázást. Terve azonban teljesen 
kivihetetlen volt. A felesége a kis vasajtó előtt állt, és 
könnyekben ázva zokogott. Tálay irtózva látta, hogy 
kosztümös, kifestett színészek, díszletezők nézik őket. Az 
asszony pedig elkeseredettebben sírt. 

— Szégyellheti magát — mondta fulladozva. 
— Engedjen meg, édes, éppen búcsúztam tőle, és mint 

mindig szoktuk, megöleltük és megcsókoltuk egymást! — 
mentegetőzött Tálay. 

— Ugyan menjen, ilyet akar velem elhitetni. Az a nő 
egyszerűen kikezdett magával, és éppúgy tett volna, ha 
nem gyerekkori pajtások, mindegy az neki, ő ezt így 
szokta! 

A férfi teljesen elvesztette a fejét. Szeretett volna 
visszamenni, kimagyarázkodni, majd meg úgy érezte, 
hogy hibája jóvátehetetlen. A Klára kedvességével, 
nyílt őszinteségével szemben ő hallgatott, eltitkolta, hogy 
felesége van. Elpirult, és nagyon szégyellte magát. 

Az ő egyoldalú, nem meggondolásokon alapuló, kato
nai becsületfelfogása nem látta meg, hogy mennyire ért
hető és menthető volt ez a cselekedete. Klára nem kér
dezte tőle a dolgot, mert egyáltalán nem is gondolt rá, 
hogy esetleg feleségül megy hozzá, ő maga pedig — há
zas kora óta ez estén először — komolyan óhajtotta, bár
csak még legényember volna. — És ha már nem lehe
tett az, természetszerűleg, legalábbis annak akart lát
szani. 

Tálay azonban mindezt nem látta át, és küzdve küsz
ködött kellemetlen érzéseivel, és szánakozott a síró ne
jén, akit soha még nem látott így, és aki ebben a fel
puhult, szenvedő állapotában rokonszenvesebbnek és sze-
retnivalóbbnak tűnt föl előtte, mint valaha. Végre rájött, 
hogy nem lehet mást tenni, mint hazavinni az asszonyt. 

Kivezette a páholyfolyosóra. 
— Várjon, kérem, itt — mondta azután, és a ruha

tárba sietett. Benn a zenekar már megkezdte a második 
felvonás élőzenéjét. Így észrevétlenül felöltözhettek, és 



egy oldalajtón át hamarosan az utcára, a bérkocsijukhoz 
jutottak. Az asszony azonban itt kijelentette: 

— Nem megyek haza! 
— Hát hová akar menni? 
— Lernerékhez! 
— Mit akar ott, csak nem akar az ezredesemnek be

panaszolni? 
— Nem. Csak Matild nénitől akarok tanácsot kérni, 

és éjjeli szállást is kérek tőle. 
— Azt már nem teszi, mert megtiltom. 
— Igenis, azt fogom tenni — mondta Tálayné, sietve 

beült a kocsiba, és odamondta a kocsisnak az ezredesek 
címét. 

Tálay nem tudott mit tenni, szintén beült. Aggodal
maskodó természet lévén, aki már hadnagy korában ki
tűzte magának, hogy törzstiszt, tábornok lesz, félt min
den bonyodalomtól, és nem akarta, hogy távollétében 
az ezredeséknél bárminemű ítélkezés történjék róla. 

A kocsiban az asszony csendesen sírdogált, és Tálayt 
már érdekelni kezdte a dolog. Arra jutott rá, hogy ami 
ma eddig is történt, már egy elvitathatatlan nyereséget, 
egy mindig megmaradó örömet, büszkeséget képvisel a 
számára. — Kíváncsi volt, mit fog a felesége mondani, 
hogyan fog panaszkodni, és titkos örömmel és hiú meg
elégedéssel élvezte az asszony megalázkodását, önlelep-
lezését, amiben mindeddig nem volt része. Most konsta
tálta csak, hogy tulajdonképpen állandóan bántotta őt 
a nő tartózkodó viselkedése, melynek egyetlen célja va
lóban az volt, hogy egyrészt éreztesse a főhadnaggyal 
az apjának az ezredesi rangját, továbbá azt, hogy a férfi 
egyéni szépsége, eleganciája még mindig nem elég hoz
zá, hogy ő a férjhezmenését valami határozott nyereség
nek tekintse. Bánata, elkeseredése, őszinte és önleleplező 
sírása most egyszerre megcáfolta az eddigi látszatpoliti
káját, és Tálay fölényes elégedettséget érzett efölött. 

Megérkeztek. Az asszony még mindig könnyezve, da
cosan szaladt előre a lépcsőn, a főhadnagy alig tudta 
követni. 



Az ezredeséket mint mindig, ha hasonló időben fel
mentek hozzájuk, ami gyakran megtörtént — az ebéd
lőjükben találták. Matild néni három csomag francia 
kártyával pasziánszot játszott, az ezredes a lapokat ol
vasta. Irén sírva borult az asszony nyakába, az ezredes 
pedig felugrott: 

— Mi az, mi történt? 
— Majd elmondom — mondta Tálay nyugodtan, és 

engedélyt kért, hogy cigarettára gyújthasson. Az asz-
szonyok átmentek a szalonba. 

Irén teljes részletességgel beszélte el az eseményeket. 
Az ezredsné pedig — egy telt, szőke asszony, aki boldog 
házaséletet élt — undorral és nagy érdeklődéssel hall
gatta. Közben számtalan apró kérdést tett föl, hogy az 
érdekes elbeszélést minél hosszabbra nyújtsa, végre el
mondatta magának még egyszer az egészet. Ezután az 
egyes részletek megbeszélése következett. Matild néni a 
lehető legrosszabb véleménnyel volt a színésznőkről, és 
mindenekelőtt azt akarta tudni, hogy mennyi idő múl
hatott el Tálay távozása és Irénnek az öltözőbe való 
belépése között. Azon kombinált, hogy vajon nem ment-e 
végbe ez alatt az idő alatt házasságtörés? 

Irén végre is észrevette, miről van szó: 
— Azt gondolod, édes Matild néni, talán, hogy . . . 
— Hát tudod, fiam, én mindent gondolok, mert el

végre egy ilyen szemérmetlen teremtés mindenre képes. 
A szó szoros értelmében mindenre. Annak az semmi. 

— Ó, istenem — zokogott a fiatalasszony —, ha va
laha mondta volna nekem valaki, de Jani mindig olyan 
jó férj volt, és most éppen egy ilyennel!... 

— Te még nem ismered a férfiakat, édesem. Mindenki 
kell nekik. Aki kimutatja, hogy vágyik rajok, kimutatja 
az ő piszkos szenvedélyét, azt már imádják, meg van
nak bolondulva. Ebbe bele kell nyugodni. Ez már így 
van. Olyan ember, mint az én Pistám, legföljebb minden 
ezer közt van egy. És még ő sem volt mindig ilyen. 



Eleinte bizony észrevettem, hogy ő is szívesen paríroz a 
kacér asszonyoknak, no de azután rávezettem, hogy 
nézd: ez ilyen mindenkivel, nem szégyelled magad — 
belátta. Én nem mondom, hogy a férjed megcsalt, de 
bizonyosan megtette volna, ha be nem lépsz. Nagyon-
nagyon okosan tetted, ezért nem tudlak eléggé dicsérni. 
Hadd pukkadjon az a . . . Az ilyenek azt hiszik, hogy 5k 
minden és a tisztességes nő az — semmi. Az buta, ostoba, 
báj nélküli, csúnya. Csak ők a szépek. Éppen egy ilyen
féle nő volt, aki ki akart kezdeni az én Pistámmal. Egy 
civil ember felesége volt, egy gazdag ügyvédé. Színésznő 
volt, az ügyvéd belebolondult, elvette. Egy barátnőmnél 
ozsonnán találkoztunk többször vele. No de én aztán 
megmondtam Pistának. Fiam, én Prileticsékhez többet 
nem megyek, ha te akarsz, menj, én itthon maradok. Az 
utcán köszönt nekem, odamentem hozzá, azt mondtam, 
kérem, nekem ne köszönjön, mert én nem fogok többet 
magának visszaköszönni, hogy miért, azt bizonyára tud
ja, attól megkímélem. . . No hát ennek is túl fogunk 
járni az eszén. Majd meg fogja látni, hogy nem megy 
az úgy. Azt hiszi, hogy azért, mert színésznő, és a testét 
meztelenül meg trikóban mutogatja a színpadon, hát 
csak ki kell neki nyújtani a kezét, és mindenki az ő 
lábainál fekszik. Nem oda Buda! . . . Te! — az a nő biz
tosan hívta a férjedet, hogy előadás után vele vacso
rázzon. Ismerem ezeket. No hát nem fog vele vacso
rázni! Akár hívta, akár nem hívta, én a biztonság ked
véért itt tartalak benneteket teára. Mindjárt csöngetek 
is, hogy csináljanak t e á t ! . . . 

Tálay ezalatt némi módosításokkal, de úgy adta elő 
az esetet, hogy a felesége adatai meg ne cáfolhassák őt. 
Hangsúlyozta a gyerekkori pajtásságot, a színésznő úri
lány voltát, amely kizárja, hogy az egész dolgot valami 
frivol kalandnak lehessen minősíteni. Hangsúlyozta, hogy 
amikor találkoztak, mások előtt váltottak csókot, és hogy 
a búcsúcsók teljesen hasonló volt. Nem tagadta, hogy 
meg is ölelték egymást, de az csak olyan könnyed, min
den jelentőség nélküli ölelés volt. 



Az ezredes szemmel láthatólag irigyelte a fiatal baj
társát, és azon gondolkozott, hogy neki bizony sohase 
volt dolga ilyen híres művésznővel. íme, mondotta ma
gában, itt van ez a Tálay, fess fiú, de ilyen fess én is 
voltam főhadnagy koromban, és belőle ezredes sohase 
lesz, mégis ő jut hozzá, hogy az egész ország dicsőített 
szépsége, akiről a lapok majd mindennap írnak, egy
szerűen a keblére borul. 

— Pista, kérlek — hallatszott az ezredesné hangja — 
jöjj csak! 

Az ezredes bement, és a feleségével pár percre a 
szomszéd szobába vonultak tanácskozni. Az ezredes el
mondta, amit Tálaytól hallott, s amit Matild néni egy
szerűen nevetségesnek és el nem hihetőnek jelentett ki. 

— Egy közönséges nő — mondta —, aki az ő fellob
banó, piszkos szenvedélyével megkívánta ezt a férfit, ez 
az egész! Hiszen Irén látta. Egészen hozzá tapadt! Abban 
a vékony ingben. Meztelenül! Pfuj! 

— Mondjuk, hogy így van — replikázott az ezre
des — de Irénnek mégis azt kell mondani, hogy úgy 
volt, ahogy a férje mondja, így azután rendbe jön min
den. 

— Ebben igazad van — mondta Matild néni —, ezt 
kell tennünk, de én azért négyszemközt megmondom 
Tálaynak a véleményemet. Te pedig ezalatt mondd el 
Irénnek úgy a dolgot, ahogy a férje meséli. Hitesd el 
vele! 

Ezzel kivonultak a szalonba, mint az esküdtek. Az 
ezredes megcirógatta Irént, letelepedett mellé, és meg
kezdte a misszióját. Matild néni pedig kiment Tálayhoz, 
becsukta maga mögött az ajtót, leült az asztal mellé, és 
egy kis komoly várakozás után a következő beszédet 
tartotta: 

— Tudja, Jani, nem szép, amit a feleségével csinált. 
Mi megegyeztünk Pistával, hogy Irénnel úgy hitetjük el 
a dolgot, amint maga beszéli, de engedje meg, a látszat 
mást mond. Én nem keresem, hogy mi történt, de maga 
bizonyára érzi, hogy a férji hűséget nem egészen tar-



totta be. E l hagyta magát kábítani, mint egy kamasz
gyerek. Megfeledkezett a feleségéről, hagyta őt ülni, 
várni, és azalatt ölelkezett, csókolózott — nem beszélek 
most arról, hogy micsoda csókok voltak azok, de mégis
csak csókolózott egy olyan nővel, akit nem is lehet Irén
nel egy napon említeni. Nem teszek magának szemre
hányásokat, mert elvégre is inkább azt a nőt kellene 
felelősségre vonni, ő t kellene megtanítani rá, hogy egy 
férjes emberrel nem illik kikezdeni. Tudta ő, hogy maga 
házasember? 

— Igen — hazudott Tálay, mert nagyon szégyellte, 
hogy erről nem szólt Klárának. 

— No látja. — Micsoda romlott egy teremtés. És ma
ga kitette a feleségét annak, hogy az ilyen nevessen fö
lötte. 

— Engedelmet kérek, méltóságos asszonyom — mond
ta Tálay magában mulatva —, nem tartja helytelennek, 
hogy egy úriasszony, egy főhadnagyné utánamenjen a 
férjének a színpadra, és kopogás nélkül benyisson egy 
idegen öltözőbe? Ez olyan ízléstelen dolog, hogy Irénre 
mindenesetre jogom van neheztelni. Elvégre a férje 
rangjának, nevének tartozik azzal, hogy ilyeneket ne 
csináljon. 

— Ebben van valami — mondta az ezredesné —, 
csakhogy az én nézetem szerint egy ilyen nővel szem
ben minden illemszabály megszűnik, ő sem törődött az 
ízléssel, az illemmel, aminthogy ez kiderült. 

A főhadnagy belátta, hogy az este már úgyse mene
külhet el semmiképpen, elhatározta tehát, hogy reggel 
hétkor a vonatnál beszél Klárával, és legközelebb módját 
fogja ejteni, hogy Budapesten fölkeresse. Most tehát 
egyetlen programja volt, hogy mulasson a dolgon. Épp 
ezért nem hangsúlyozta az ártatlanságát, hanem enged
te, hogy az ezredesné az egész ügyről a lehető legrosz-
szabbat tételezze föl. Így beszélt: 

— Ebben méltóságos asszonyomnak föltétlenül igaza 
van a saját szempontjából, de tegyük fel mármost azt 
az esetet, hogy az a lány, akit így elítél: igazi vonzalom-



mai viseltetik valaki iránt, nem irántam, valaki iránt, 
akit gyermekkora óta szeret, nos, ez esetben, ha enged 
az 6 vonzalmának, az ő vágyának és eszerint cselekszik, 
még nem lehet becstelennek tekinteni. 

— Már ahogy vesszük — mondta hidegen az ezredes-
né —, ahogy vesszük. Mikor találkozott maga vele utol
jára? 

— Tízéves koromban. 
— És 6 mennyi idős volt akkor? 
— Hétéves lehetett. 
— No lássa. Szerintem egy tisztességes lány nem áll

hat oda egy ingben csókolózni valakivel, akit gyerek
korában látott utoljára. Ez egyszerűen lehetetlen. Ezt 
maga nem látja be? 

— Bocsásson meg, hogy ellentmondok, én csak azt 
gondolom, hogy az őszinte igaz szerelem minden aka
dályt elhárít. Ismétlem, nem magamról beszélek. 

— Hát tudja, én erre azt mondom, hogy a férfiak 
mindent úgy fognak fel, úgy forgatnak, ahogy az ő ön
zésüknek jólesik. 

— És az asszonyok szintén — gondolta Tálay, de nem 
szólt, hallgatott, mintha a döntő érv hallatára teljesen 
magába szállott volna. Holnap reggel a vonatnál még 
beszélek vele, gondolta, és most már nem aggódott, hogy 
Klára vissza fogja utasítani, vagy meg fogja vetni, ami
ért eltitkolta a házas voltát. A körülötte folyó bonyo
dalom, amelynek rugója — ezt érezte — alapjában véve: 
az ő férfias szépsége, az ő hím mivolta volt, visszaadta 
az önbizalmát. Semmiféle nagy gyerekszerelem nem in
tézhette volna így a dolgot — kombinálta közben —, 
ha Klára újra nem szeretett volna belém, s én se men
tem volna az öltözőjébe, ha nem lett volna ilyen remek 
szép, ellenállhatatlanul vonzó és vágyat keltő! Már tud
ta, hogy nem fog hű maradni a feleségéhez, és tisztán 
látta, hogy eddigi hűségének az oka csak az volt, hogy 
a városban senki se akadt a hozzáférhető ismerős asz-
szonyok között, aki felvehette volna a versenyt Irénnel, 
így történt, hogy azokat, akik értésére adták a tetszé-



süket, vagy akikről észrevette, hogy hajlandók volná
nak vele viszonyt kezdeni, könnyen és meggyőződéssel 
utasította vissza. Kissé csodálkozott most. Mert másfél 
évig azt tartotta magáról, hogy igazán hű férjnek szü
letett. 

Az ezredesné azt hitte, hogy most Tálay az ő leg
utóbbi mondásának a súlya alatt vergődik, és bizonyos 
részvéttel nézett rá. A férfi arcán a gondolatok és kö
vetkeztetések hatása alatt megfeszültek az izmok, és 
Matild néni ebben a belátás jelét látta. Hasznosnak gon
dolta tehát még egyszer ismételni a mondást: 

— Bizony. Magok úgy fognak fel, úgy forgatnak min
dent, ahogy a magok önzésének megfelel. Ilyenek ma
gok. 

Tálay mereven nézett maga elé. A feleségére gon
dolt. Arra, hogy mindeddig nagyon meg volt elégedve 
vele, nem kívánt más asszonyt. Hirtelen maga előtt látta 
Irént, éspedig abban a helyzetben, ahogyan az utóbbi 
időben tetszett neki. Vékony, világoskék batiszt ingben, 
amint föláll a kádban, hogy kilépjen a fürdőből, a ned
ves ing hozzátapad a hosszú, fehér, kemény combjához, 
és a nedves kelme nagyszerű íves redőkben foglalja 
össze a hát nagy fehér síkjait és a csípők impozáns, 
márványszerű domborulatait. Hirtelen a fejébe szállt a 
v é r . . . 

De nyílt az ajtó, és a küszöbön megjelent az ezredes, 
karonfogva Irénnel. A magas, fehér bőrű, szőke asszony 
szemei még könnyesek voltak, de már mosolygott. Az 
ezredesnek könnyű volt elhitetni vele a dolgot, mint 
ahogy a férjén kívül bárkinek szívesen, az első szóra, 
elhitte volna. 

— No hát itt hozom a haragos menyecskét — mondta 
az ezredes —, most azután szent lesz a béke köztetek, 
és soha többet nem fogtok veszekedni. 

— No és mit szólsz hozzá te, Matild néni? — kérdezte 
Irén mereven az ezredesnére nézve, nehogy a férjével 
pillantást váltson. 

— Én azt mondom, fiam, hogy hát akkor nem jól fog-



tad fel a dolgot. Elvégre Janinak tényleg játszópajtása 
volt ez a nő, és ilyen esetben egy csók a találkozáskor, 
a búcsúzáskor határozottan megengedhető. Persze, egy 
úriasszony nem fogja a gyerekkori pajtását összeölelni 
és csókolni, de hát egy színésznő az más. A férjed majd 
vigyázni fog, hogy hasonló félremagyarázható helyzet 
ne ismétlődjék soha. 

— Igen — mondotta Tálay és fölállott —, Irén pedig 
meg fogja jegyezni magának, hogy egy főhadnagy fe
lesége nem szaladgál be egy színésznő öltözőjébe, mert 
méltóságán aluli, hogy a férjét ellenőrizze. Maga kü
lönben eddig se tett soha ilyesmit, ezután se fog ilyet 
tenni, ugye? 

— Nem — mondta Irén mosolyogva, és a kezét nyúj
totta —, de maga se lesz többé udvariatlan, és nem fog 
a színházban magamra hagyni. 

— Magyarázza meg nekem, hogy hogyan határozta el 
magát, hogy feljön a színpadra — kérdezte a férj, mi
közben kezet csókolt a feleségének. 

— Kimentem a foyer-be, és sétáltam, vártam, vártam, 
és mikor láttam, hogy maga nem jön, aggódni kezdtem, 
egyszer csak láttam magát, amint ölelkezik és csókolózik 
azzal a színésznővel. És érdekes, éppen abban az öltö
zőben. Lány koromban ugyanis, egy jótékony célú előadás 
alkalmával, én is öltöztem ott. Ettől kezdve alig talál
tam a helyemet. Benyitottam a kis vasajtón, hátha már 
látom jönni magát, de hiába. Hogy, hogy nem, magam 
sem tudom, hogyan, egyszerre csak bent voltam a szín
padon, nem figyelt rám senki, és benyitottam az öltö
zőbe. 

— Én be akartam magukat mutatni egymásnak — 
magyarázott a férj —, és be akartam hívni magát, de 
amikor láttam, hogy sír, és magával egyáltalán nem 
lehet beszélni, akkor inkább azt mondtam, hogy haza
viszem, és otthon megmagyarázok mindent. 

— Hagyjuk ezt, gyerekek — mondta az ezredes —, 
a szalonban már benn van a tea! 



Tálayék egészen egy óráig maradtak. A főhadnagy 
többször sürgette a hazamenést, de Matild néni nem en
gedte el őket előbb. Karonfogva, egymáshoz bújva, gya
log ment haza a kibékült házaspár. Irén érezte, hogy 
nem egészen úgy volt a dolog, amint vele elhitették, és 
éppen ezért izgékony, simuló és nyugtalan volt. Olyan 
forrón, csendes és őszintén szerelmes, amilyennek őt a 
férje még eddig sohase látta. Odahaza a langyosra fű
tött hálószobájukban pihegve és könyörgő nézéssel kap
csolta le a fűzőjét, és Tálay elragadtatással élvezte a 
feleségének egészen szokatlan, rajongó és alázatos oda
adását. Az ezredeslány, megkínozva a féltékenység meg
újuló kétségeitől, az öltözői látvány emlékétől, édes és 
mohó volt minden tartózkodás nélkül. Gőgje, amellyel 
mintegy védte magát szép urának a túlságos varázsa 
ellen, végképp szertefoszlott, és ez a tökéletes lelki mez
telenség amelyben most először mutatkozott, teljesen el
bájolta a főhadnagyot. 

Tálay reggel fél nyolc után ébredt. A felesége még 
mélyen aludt. Megnézte az óráját, és konstatálta, hogy 
Klárával már nem beszélhet, mert a pesti vonat már 
elment. Mégis hátha csak a déli vonattal utazik, hátha 
várja őt! — gondolta, és mikor a kaszárnyába indult, 
betelefonált a szállóba. Értesítették, hogy Vihar Klára 
hétkor elutazott. 

Délben még felment és kérdezősködött a szobapincér
nél. Ez elmondta, hogy a művésznőnek este az előadás 
után igen nagy fejfájása volt, nem is vacsorázott, két 
tabletta aszpirint kért, majd fél kettőkor csengetett, és 
még egyet hozatott. 

— írni fogok neki! — határozta el Tálay. 
Másnap délután kávéházba is ment, hogy ott majd 

megírja a levelet. Elfogyasztott három pohárka Grand 
Marnier triple secet, nyolc Queen-cigarettát, négy le
vélpapirost és egy borítékot, de levelet nem küldött. — 
Majd máskor! — mondotta magában, és nem tudta, hogy 



azért nem megy az írás, mert türelmetlen, és már vá
gyik otthon lenni a feleségénél. 

Körülbelül két hét múlva a kávéházban újra eszébe 
jutott a levél. Ekkor meg is írta, leragasztotta és meg
címezte Budapestre, a színházhoz. Csak az utcán jutott 
eszébe, hogy a levélben hiányzik a mentegetőzés, amiért 
csak most ír. Ezt illetlennek és modortalannak tartotta. 

— Ezzel kellett volna kezdeni — okoskodott —, az
után a többit így, ahogy már megvan, hozzá lehet írni! 

De a másolásra nem volt ideje, haza kellett mennie. 
— Legközelebb újat írok! — gondolta, és azzal össze

tépte a levelet, és elszórta az utcán. 
De nem írt újat soha. Később, hónapok múlva, ha 

visszagondolt az egész esetre, mindannyiszor elfogta a 
csodálkozás: 

— Bámulatos — morfondírozott. — Ugyanaz a dolog, 
ami alkalmas volt rá, hogy egy házaspárt esetleg örökre 
szétválasszon, az én házasságomat megjavította, és sok
kal kellemesebbé, boldogabbá tette, mint azelőtt volt. 
Sőt, azt lehet mondani, hogy ha azelőtt nem is éreztem 
semmi hiányt vagy boldogtalanságot, a házasságom egé
szen addig a napig tulajdonképpen nem is volt igazán 
boldog. Különös dolog az élet! Az ember már szinte 
arra jut rá, hogy olyan, amilyennek az írók festik! 

1914 



B A U E R H Á Z A S S Á G A 

Bauer pont ötkor fölkelt az asztalától, összeszedte az 
aktacsomóit. Kabátot váltott. A zsebéből kivett egy ké
zitükröt, megnézte a nyakkendőjét, átfésülte a haját, 
megigazította a bajuszát. Végre a sétapálcát a kezébe 
véve, ott hagyta a hivatalát. 

Egyenesen Telkesékhez ment. Három hét óta nyilvá
nos vőlegénye volt Telkes Malvinnak. 

Annak idején nagy meglepetést keltett mindenütt, 
hogy az öreg Telkes Valér, a gőgös, klerikális földesúr 
odaadta a leányát Bauer Edének, a fiatal törvényszéki 
bírónak, akiről ugyan mindenütt beszélték, hogy nagy 
jövő vár reá, de az is köztudomású volt, hogy az apja 
valahol lent Bácskában a parasztoknak méri a pálinkát. 
Sokan azt állították, hogy az öreg arisztokratának na
gyon megtetszett a hatalmas termetű, piros arcú, elegáns 
megjelenésű zsidó fiú. Alapjában véve azonban a leg
főbb ok az volt, hogy Malvin valami rabszolgai szere
lemmel vonzódott a fiatal bíróhoz. 

Bauert igen tehetséges jogásznak tartották a törvény
széknél, különösen az elnöknek volt a kedvence. Való
jában úgy csinálta meg a karrierjét, hogy az emberek 
gyöngéivel alaposan számolni tudott. Ezért, akik nem 
ismerték, strébernek tartották, ellenben személyes is
merősei hitet tettek rá, hogy egyike a legszerényebb, 
legkedvesebb embereknek. Igazában az úgynevezett kö
zepes tehetségű, rendes emberek fajtájába tartozott. K i 
tűnően vizsgázott mindig, és az volt a kedvenc esszéje, 
hogy az emberek életét a saját akaratával, a saját tervei 
szerint kell megépítenie. Soha nem csalódott. Keményen, 
erősen dolgozott és a célhoz mindig odaért. 



A szabója, akinek elsején mindig lefizette a tíz forin
tot, az édesanyja, akinek minden csütörtökön megírt 
egy levelet, a törvényszéki szolga, akitől megkövetelte, 
hogy jól kiszellőztesse a hivatalszobát, ugyanannak az 
embernek ismerték Bauert, akinek ő magát tartotta. 

Pontosan fél hat volt, amikor becsöngetett Telkesék
nél. 

A szobalánytól, aki ajtót nyitott, megkérdezte: 
— Hol van a kisasszony? 
— A szobájában. A méltóságos úr kéreti a nagyságos 

urat a könyvtárba. 
Az öreg Telkes Valér halotthalványan egy karosszék

ben várta. Hellyel kínálta meg, azután lassan, az ő szá
raz hangján beszélni kezdett. 

. . . Kedves barátom, előre is kérem, hogy ne szóljon 
közbe. Hallgasson végig. Szerencsétlenség történt. Jól 
tudom, hogy vissza kellene adnom önnek a szavát, ha 
nem tudom én, a leányom megvakulna, megsiketülne 
vagy ha az valamilyen baleset következtében elnyomo
rodnék. Mindez nem történt meg és mégis vissza kell 
adnunk a szavát. Ő egészséges, mint volt, azt hiszem, 
az ön szándékai se változtak, úgy mégis vissza kell ad
nom a szavát. Kérem, maradjon nyugodtan, és ezek 
után hallgasson meg. Malvin tegnap délután kerékpárra 
ült és elment egy fordulóra a berkenyéi útra. Az inas 
kísérte, mint rendesen. Este hét óra volt, mikor Berke
nye alá értek. Sietve visszafordultak, hogy majd foko
zottabb tempóban jönnek hazafelé, mert majdnem sötét 
volt már. Alig jöttek egy kilométert, elpukkadt Malvin 
gumija. Négy gyanús csavargó ment arra az úton. Azok 
megálltak és nézték, amint Malvin az inassal tanácsko
zott, hogy mit csináljanak. Ittasak voltak, valami idegen 
dialektusban beszéltek egymással és röhögtek. Malvin 
azt mondja, hogy ő a következő pillanatban már az 
inas gépére pattant és teljes erővel hazafelé indult. Hi
szen ismeri Malvint. De ugyanakkor az egyik bitang 
ordítva utána szaladt és a küllők közé hajította a botját. 
Az úton senki se volt. Az inast hátul ketten leteperték, 



a negyedik szintén Malvin után iramodott. Malvin a 
géppel elbukott és szaladni kezdett, sikoltozott. De utána 
szaladtak, megfogták, betömték a száját, az útról az 
árokba cipelték. Nem tellett bele három perc, arra haj
tott Sándor, a feleségem bátyja a fiával. A kocsisa vette 
észre a dolgot. Sándor leugrott. Mire fölismerte, hogy 
aki ott ájultan fekszik, az Malvin, akkor már a gazok 
elfutottak. Két revolvergolyót küldött utánuk, ő k hoz
ták haza Malvint. Rögtön, még este elhívatták az orvost. 
Azt mondja, hogy Malvinnak nincs semmi más baja, de 
nem leány többé. Sokáig haboztunk, hogy miképpen 
mondhatjuk el önnek ezt a dolgot. Végre is összesen 
tíz-tizenkét ember tudhatott a dologról, akik hallgatnak. 
De Malvin határozottan kívánta, hogy hozzak önnek tu
domására mindent a legrészletesebben, és adjam vissza 
az adott szavát, amit ezennel megteszek. Most már nem 
köti semmi a lányomhoz. 

Telkes elhallgatott. Bauer le-föl járt a szobában, és 
arcán ömlöttek végig a könyek. Ügy érezte, hogy az 
élet komiszul elbánt vele. összeroncsolta az ambícióit, 
a karrierjét, a terveit, amelyek mind eme házassághoz 
kapcsolódtak, összetörte az egész jövőjét, az énjét, 
a szerelmét. Kétségbeesett szenvedés nehezedett rá, 
amelyet elviselni, úgy érezte, nem tud. Lehetetlennek 
látta a menekülést. Azt hitte, hogy a számításai egy 
vonás nélkül be fognak teljesedni. És most minden 
romba dőlt. Sohase volt nőbolond, de mindennap gon
dolt a nászéjszakájára. És részletesen kidolgozta magá
nak a mézeshetek szerelmes kedvteléseit, az első ősz 
szerelmes melankóliáját, az első gyerek diadalmas örö
mét és a többit. Most mindez másképp lesz. Nem tudni, 
hogyan, de egészen másképp, rosszul, hibásan. 

Bauer az öntudatos, higgadt férfi félbolond módjára 
járt ide-oda a szobában. Végre lerogyott egy karos
székbe, és az arcát a kezébe temetve, siránkozó hangon 
igy szólt: 

— Hát én nem tudom, mit lehetne csinálni mostan!? 
Csuklott, össze volt törve. így még nem látta senki őt. 



Az öreg Telkes közbeszólt: 
— Mondom, kérem, Malvin visszaadja önnek a sza

vát, határozhat tehát, ahogy akar! 
— Hol van Malvin, látnom kell Malvint!? — mondta 

Bauer fölugorva. 
— A szobájába menjen. 
Bauer mint egy alvajáró körösztülfutott egy sor szo

bán, azután benyitott Malvin ajtaján. A kanapén feküdt 
Malvin. Egyedül volt. A leány fekete ruhát viselt. Az 
arca bájos, piros volt. Nagy fekete szemei mosolyogtak, 
mint tegnap vagy azelőtt. A szája hasonlított egy kinyílt 
mályvarózsához. Amint ott az ottomán piros szőnyegén 
feküdt fekete ruhában ez a nagy termetű, édes arcú 
leány, maga volt az asszonyi báj és szépség. Nem szó
lott, Bauer odaosont hozzá és összecsókolta: ezúttal iga
zában először. A leány átölelte a férfi nyakát, az pedig 
szinte marta az engedelmes, puha rózsaszín arcot. A le
ány halkan sírni kezdett. 

A férfi megvigasztalta: 
— No ne sírjon, jó kisleányom. Mit sírunk, mikor 

nincsen semmi baj. K i beszél itt bajról? 
Késő estig ott maradt. 
Csak amikor Telkeséktől lejött és a hideg csillagos 

éjszakában elindult haza, kezdett benne gondolkodni az 
igazi lénye: Bauer Ede, a törvényszéki bíró, az élet sze
rencsés kezű spekulánsa. 

És ezzel a Bauerrel kettesben egy iszonyú éjszakát 
töltött el otthon. 

Ilyenféléket írt egy darab papirosra: 
Nem lehetünk sohase boldogok. Az a szeren

csétlenség tönkreteszi a boldogságot és betolakodik min
den boldog percünkbe. Egy tökéletlen, félig sikerült 
élet lenne ez számomra. Egészen másképp akartam én 
ezt, és nem tudok belenyugodni, hogy másképp legyen. 
Nem az előítélet és az ostobaság kicsinyessége az, hanem 
a számító emberé, akinek a tervei nem teljesültek, ho
lott görcsösen ragaszkodik a teljesüléshez. Mit csináljak? 



Pedig szeretem magát Malvin, ma jobban, mint va
laha . . . 

Sokszor elolvasta és nem tudott folytatást találni. 
Azután fölugrott, ide-oda futkosott a szobában. 

Kétségbeesett küzdelem folyt a két Bauer között. Űjra 
asztalhoz ült, lemásolta a levelet s tisztázatban hango
san elolvasta. Majd hirtelen összetépte mind a kettőt. 
A hajnal úgy találta, amint az asztal mellett ülve fel
öltözve, sápadt, fáradt arccal lámpafény mellett meredt 
tekintettel nézte Malvin arcképét. Ekkor fölállt, gyön
géden megcsókolta az arcképet, eloltotta a lámpát és 
ruhástól rádőlt az ágyára. 

Azonnal elaludt. 
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D É N E S I M R E 
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Egy Tolna megyei faluban, Madocsán született Dénes 
Imre. Apja és anyja, akiknek egyetlen gyermeke volt, 
s akik egyébként második unokatestvérek voltak, va
lami szokatlan és a falubeliek szemében majdnem ne
vetséges gyengédséggel becézték a fiút. Arra tanították, 
hogy legyen büszke, mert 8 különb, mint a többi gye
rek. Ügy járatták, mint valami kis grófot. Két pár lak
kos csizmája is volt a kölyöknek. Emiatt és hasonló 
dolgok miatt a faluban sokan haragudtak az apjára, aki 
egyébként nagyon szerény, derék ember volt, s akin 
soha, senki se vette volna észre, hogy gőgös és büszke. 
Bizony eltitkolta őkegyelme, de a fiát már úgy nevelte, 
hogy az mutassa ki szíve szerint, helyesebben az apja 
szíve szerint. 

Nagy volt hát az öröm mindenfelé, amikor Dénes 
András bajba jutott. Jótállt a sógoráért, a sógor pedig 
egy éjjel megfázott, és hat hét alatt meghalt heptikában. 
Andrásnak fizetni kellett. Sokat, háromezer koronát. 

Nagyon el volt keseredve emiatt. Búsan üldögélt a 
tornácon, és törte a fejét naphosszat, hogy hogyan ment
se meg kis földjét a betáblázástól. Néha már úgy érezte, 
hogy mindjárt veszi a baltát, leüti az asszonyt, gyere
ket, és felköti saját magát. Mérhetetlen düh emésztette, 
látta az embereken, hogy örülnek a kárán, és egyébként 
is elviselhetetlen szégyennek tartotta, hogy teher legyen 
az ő földjén, aki addig mindig a falu jó gazdái közé 
számított. 

Semmi reménye se volt rá, hogy hamarosan kifizet
hesse azt az ezerötszáz forintot. 

Végre is elhatározta, hogy Amerikába megy az Imre 



fiával. Ott maradnak, míg együtt össze nem keresik a 
pénzt, hogy újra nyugodtan, büszkén a szemébe nézhes
senek mindenkinek. 

Egy hideg márciusi estén csendesen elintézte a család 
a dolgot. Az asszony otthon marad, napszámosokkal vé
gezteti a szőlömunkát, a földeket pedig árendába adják. 
És Dénes András a fiával egy szép áprilisi reggelen el
indult a nagy útra, Fiume felé. Angolul egy szót sem 
tudtak ugyan, de volt már helyük. A faluból többen 
dolgoztak kinn. Mind Carneggie-nél, az acélkirálynál. 
Oda igyekeztek ők is. 

Jókedvűen tűrték az utazás fáradalmait. András ko
morsága pár nap alatt egészen megszűnt. Nem látta a 
falubelieket, megszűnt a legnagyobb baja: a keserves, 
tehetetlen düh. Még tréfálkozott is a fiával: 

— Ne búsulj, Imre. Hazagyüvünk, kifizetünk mindent, 
mégis csak te leszel az első legény a faluban. A leg
gazdagabb lányt fogod feleségül venni! — Tréfás han
gon mondta, de komolyan gondolta nagyon is. 

Imre, mint mindig, ha a házasságáról beszéltek, mé
lyen elpirult és szabadkozott: — Ugyan! Ne beszéljen, 
apám! 

Vallásos és szemérmes fiú volt. Nem tudott károm
kodni, és nem ízlett neki a bor. Vasárnap délutánonként 
a kocsmában csak nézte a táncot, de soha nem állt be 
a táncolók közé. Pedig nagyon hittak a lányok és nem
egyszer. Tetszett nekik az Imre. A fiú azonban konokul 
egy helyben maradt. 

— Nem táncolok én! 
És magában megvetette és lenézte ezeket a lányokat, 

akik nem röstellik még hívni is, amikor láthatják, hogy 
úgyse akar. Ügy érezte, hogy nem méltó hozzá az efféle 
fehérnép. Ha néha, téli éjszakákon, amikor valami kü
lönös érzés fölébresztette álmából, és a melegre fűtött 
szoba tikkasztó, párás levegőjében kellemes és gyötrő 
fulladást érzett, egészen másféle nőkre gondolt. Finom, 
aranyszőke, fehér bőrű teremtésekre, olyanfélékre, mint 
a szomszéd falubeli báró felesége és annak a húga, akik 



minden héten áthajtattak a falun, mikor bevásárolni 
mentek a városba. 

Egyébként az egész utazás alatt nem sokat beszélget
tek. Reggel megmosdottak, megreggeliztek. Egy helyben 
ültek naphosszat feltett kalappal, a fedélzet valamelyik 
padján, és nézték a tengert. Az apa olykor beszélgetésbe 
elegyedett a honfitársakkal, akik szép számmal voltak a 
harmadik osztályon, de Imre alig szólt egy hangot is. 
A fásultságnak és megelégedettségnek valami különös 
érzése töltötte el, úgyhogy nem kívánt se beszélni, se 
semmit csinálni. 
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Végre megérkeztek. Az óriási kikötő, az ezernyi hajó, 
a felhőkarcolók, mint egy szédítő forgatag táncoltak el 
a szemeik előtt, anélkül, hogy valami mélyebb benyo
mást tettek volna rájuk. Valóban, ha meggondoljuk: az 
újonnan látott dolgok csak arra az emberre élnek és 
hatnak igazán, akinek ideje és kedve van rá, hogy a régi 
benyomásaival összehasonlítsa, összeméricskélje az úja
kat. A szegény magyar parasztoknak nem volt érkezésük 
erre, az ezernyi gond és aggódás megfosztotta őket ettől 
az elvezettől. Megjegyzéseket és örömkiáltásokat nem 
lehetett hallani. Csupa komor, szorongó ember kászáló
dott, gomolygott a hidakon, a lépcsőkön, a csarnokok
ban, az irodákban és a bizottságok előtt, a különböző 
ügynökök vezetése alatt. 

Három nap múlva már volt munkájuk. Pittsburgba 
helyezték el őket. Az apa nappal dolgozott egy építke
zésnél, a fiú éjszaka az acélgyárban. így kevesebbe ke
rült a burdosházban a lakás, ugyanabban az ágyban 
alhattak mind a ketten. Türelemmel, panasz nélkül húz
ták az igát. Hamarosan kiderült azonban, hogy a fize
tés nem olyan nagy, amilyent az amerikaiak a hazaírt 
dicsekedő leveleikben emlegettek. Tehát megállapították, 
hogy egy esztendő alatt a legnagyobb takarékosság mel
lett sem tehetik félre a háromezer koronát. Az öreg 



Dénes azonban kimondta a szót: — Ameddig az egész 
pénz együtt nem lesz, útiköltséggel, mindennel, nem 
megyünk haza. 

A keresetből nem küldtek el semmit. (Az asszonynak 
maradt otthon a megélhetésre száz forint.) Az öreg sze
mélyesen akarta elvinni a bankba az adósságát, hogy 
odavághassa az asztalra a százasokat: 

— Itt van a mocskos pénzük! Most már aztán sza
badítsák föl a földemet. 

Munka közben naponta tízszer is elképzelte magának 
ezt a jelenetet. Vele ébredt föl, és vele aludt el. 

Dolgoztak. A napok örökös egyformaságban teltek. Az 
apa este hétkor érkezett haza a munkából. Együtt ebé
deltek Imrével a burdosházban. Imre, aki alig egy óra 
előtt ébredt álmából — a burdosnénak kellett költenie 
jó ideig, míg megszokta a nappali alvást — mindjárt 
délután útnak indult. A villanyfényes, csörömpölő for
gatagban gyalog ment munkába. Este kilenctől reggel 
hatig dolgozott. Fél kettőkor a többi munkásokkal együtt 
a gyár étkezőtermében ebédelt. Reggelre újra gyalog 
ment haza. Kétszer háromnegyed órát kellett baktatnia, 
hogy a tramwayutazás díját is megtakarítsák. Az apja 
már felöltözve fogadta. Együtt reggeliztek. így éltek 
egyik napról a másikra. 

A napirendben csak az ünnepnapok okoztak változást. 
Ünnepnap előtt éjjel együtt aludtak az ágyban, nyolc

kor keltek, sétáltak egyet a városban, és tíz órakor 
templomba mentek, hogy misét és magyar prédikációt 
hallgassanak. Utána lassan hazaballagtak ebédelni. Ügy
szólván az egyetlen alkalom volt, amikor a régi, meg
szokott magyar tempóban mozoghattak. A burdosné, egy 
csinos asszony, aki tizenhat magyar, olasz és spanyol 
lakójára főzött, ilyenkor kitett magáért, és töltött ká
posztával, túrós rétessel kedveskedett a többséget alkotó 
honfitársainak. Nem méltatlanul részesítették őt nagy 
tiszteletben, bár tudták róla, hogy két lakójával is — 
egy magyar éjjeli és egy olasz nappali munkással — 
van viszonya. 



Ebéd után az apa pipázva heverészett az ágyon, míg 
Imrének levelet kellett haza írni. Minden vasárnap ír
tak, de csak negyedik vasárnaponként adták postára a 
négy levelet egy borítékban. Olykor maga az öreg Dénes 
ült az íráshoz. 

Már jó háromnegyed év múlt el utazásuk óta, mikor 
éppen vasárnap reggel a következő dolog történt. Az 
apa lassan, szertartásosan, az önérzetes ember tisztele
tével önmaga iránt, szappanozta az arcát, amikor Imre 
szorongó hangon megszólalt: 

— Édesapám, tanítson meg engemet is borotválkozni. 
— Mire te? 
— Hát borotválkozni! 
— Hiszen nincs még neked szakállad. 
— De iszen van már. 
— No jó — mondta András —, megtanítlak. — És 

oktatni kezdte a mívelet sokféle fortélyára. Imre ha
mar megértette a csíziót, és mindjárt meg is borotvál
kozott. Mindössze egy kis vágást csinált az állán. 
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A borotválkozás oka egy missz volt. 
Talán három vagy négy hét előtt tűnt föl Imrének ez 

a missz a templomban. A szép lány igen világosan adta 
értésére a fiúnak, hogy tetszik neki. Nézte őt. Soká és 
kedvesen nézte. Imre eleinte nem mert visszanézni. Űjra 
és újra belekezdett, kalapja alatt imára kulcsolt kezek
kel, a miatyánkba, de mindannyiszor megakadt. A ka
tekizmusórákra gondolt, ahol a tisztelendő úr világosan 
hangoztatta, hogy az imádság közben való figyelmetlen
ség bár bocsánatos bűn, de aki rájön efféle hibájára, és 
mégse javítja ki, ezzel már halálos bűnbe esik. Hiába, 
oda kellett néznie az arany vörös hajára, fehér arcára, 
sötétkék szemeire és kicsiny finom szájára. Angyali, édes 
teremtés volt. Határozottan hasonlított a szomszéd falu
beli bárónéra és még inkább annak a húgára. 



Nézték egymást egész mise alatt. A missz olykor el
mosolyodott, és ilyenkor a tekintetével hamisan a pla
fonra rebbent. Máskor meg lassan elfordította a fejét, 
de ezalatt a szemeit állandóan a fiúra szegezte. Olyan 
érzést okozott az Imrének, mintha a lány az arcával si
mogatni akarta volna ót. A prédikáció után következett 
a legszebb, mikor mindenki kifelé indult. Az édes missz 
ilyenkor minden erejével azon volt, hogy a tömegben, 
a tolongásban Imre közelébe férkőzzék. Szemmel lát
hatólag küzdött, befúrta magát az emberek közé, átbújt 
közöttük. Azután egészen mellésimult, sőt úgy intézte 
a dolgot, hogy a kezével hozzáérhessen a kezéhez, mint
ha a mellette tolongok odaszorították volna. És eközben 
is folyton nézte a fiút. 

Dénes Imre pedig mint a rák, olyan vörös volt. De a 
lányka ezzel nem elégedett meg. Oldalt fordult, és a 
szép meleg csípőit is, amelyeket a szűk, vékony posztó
szoknya igéző szemérmetlenséggel emelt ki, odaszorította 
a fiú derekához. Imre azt hitte, eláll a lélegzete, és 
mindjárt összeesik. S ez a játék minden vasárnap ele
jétől végig újra és újra megismétlődött. Ilyenformán, 
bár nem szívesen, észre kellett vennie az öreg Dénes
nek is: 

— Ugyancsak tetszel a kisasszonynak! — mondta mo
solyogva és kissé megvetően a ledér fehérnép irányá
ban. 

Imre mentegetőzve, ravaszul válaszolt: 
— Majd lever a szoknyájával a lábamról. 
És így tartott ez hónapokig. A missz mindig ugyan

azon a helyen állt. Dénesék hasonlóképpen. Prédikáció 
után az utcán jobbra ment. Déneséknek viszont bal felé 
vezetett az útjuk. Ilyenformán a missz hiába ment las
san, hiába nézegetett vissza, hiába állt meg, nem követ
ték. Imre nem is mert rá gondolni, hogy megszólítsa a 
lányt. Nem tudott semmit angolul. Csupa magyar mun
kás között dolgozott. De egyébként magyarul se tudta 
volna kisütni, hogy hogyan is kellene a beszélgetést el
kezdeni. 



Egy vasárnap azonban elmaradt az édes missz. Imre, 
bár erősen szégyellte, mégse tudta titkolni nyugtalan
ságát és bánatát. Ügy üldögélt egész délután az ágyon, 
mint valami ázott veréb. Az öreg rá is szólt: 

— De nagyon odáig vagy, talán bizony nem volt má
ma a templomban a lelkem? 

Imre nem felelt, de elöntötte az arcát a vér. Mind
járt el is fordította a fejét, hogy árnyékban legyen, és 
azután csak nézett tovább búsan maga elé. 

Annál nagyobb volt az öröme, amikor a legközelebbi 
vasárnapon újra ott látta a templomban az aranyhajú 
leánykát. Ez alkalommal olyasvalami történt, ami még 
eddig soha. A missz megfogta a fiú kezét a sokadalom
ban, hevesen megszorította, és míg csak az ajtón ki nem 
értek, el se bocsátotta. Dénes Imre már-már azon a pon
ton volt, hogy a lány mellett marad, elkíséri, ahová 
megy, ha nem is beszélhet vele. De azután az apjára 
gondolt, meg hogy talán a missz kinevetné őt, hogy nem 
tud angolul... talán ezután emiatt nem is szeretné öt 
többé! így legalább bizonyos, hogy szereti, vonzódik 
hozzá. És nem követte. 

Telt, múlt az idő, és gyűlt a pénz. Már írták a leve
let haza, hogy nemsokára indulni fognak, legkésőbb 
három hónap múlva. Imre rettenetes fájdalmat érzett, 
mikor le kellett írnia ezt a hírt. És a következő va
sárnapon a reménytelenség, a kétségbeesés még gyá
vábbá tette, mint valaha volt. Mi lesz, mi lesz, ez járt 
a fejében szüntelenül. Ha munkába indult, ha dolgozott, 
ha evett, ha fáradtan hazafelé bandukolt, és akkor is, 
ha aludt. Álmában úgyszólván napról napra a misszel 
karonfogva, úri ruhában sétálva látta magát. A szájában 
rövid szárú pipa, a lábán széles talpú cipő, fején nagy 
szélű posztókalap. Hallotta a saját hangját, amint an
golul beszél, s a missz hallgatja, megérti őt, és nevetve, 
évődve, kedveskedve válaszol. 

Ezeknek az álmoknak a hatása alatt elhatározta, hogy 
megtanul pár szót angolul, és akárhogy is, de beszélge
tést kezd a leánnyal. Egy munkatársától megkérdezte, 



mit jelent angolul, hogy „Nagyon szeretném önt sze
mélyesen megismerni". 

A hallott mondatot azután ezerszer is elismételte ma
gának: 

— I would be very glad to make your aquaintance! 
A fáradság azonban hiábavaló volt, mert a missz a 

következő vasárnap ismét nem jelent meg a templom
ban. A másik legközelebbi vasárnapra pedig szépen el
szállt az Imre bátorsága. Majdnem ölelkeztek ugyan 
egymással a tolongásban, és mégse volt képes kinyitni 
a száját. Kétségbeesésében végképp lemondott a meg
szólítás tervéről. Már csak azt remélte, hogy elutazásuk 
előtt valami csoda fog történni. Talán a missz egy va
sárnapon el fogja hozni az apját, és a templomból ki
jövet megállítják majd, és megkérdezik tőle, akar-e itt 
maradni és a misszt feleségül venni . . . Így képzelte a 
dolgot. És ebben annyira megnyugodott, hogy nem is 
törte a fejét többé rajta. Semmi más megoldás nem 
látszott neki lehetségesnek, tehát biztosra vette ezt. 
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November közepe volt. 
Egy vasárnap este, mikor az öreg Dénes megolvasta 

a pénzüket, így szólt: 
— No, Imre, karácsonyra otthon leszünk. 
A fiú közönyösen fogadta a hírt. Semmi fájdalmat 

sem érzett. Ha van Isten, és valóban szeret a missz, gon
dolta magában, akkor addig történni fog valami. Még 
az indulás előtt egy órával is ott járkált Imre a házuk 
előtt az utcán, és várta, hogy jön majd egy autó, meg
áll a kapu előtt, kiszáll belőle a missz, hogy férjül kérje, 
itt tartsa Amerikában, és magával vigye az ő szüleihez. 

A hajón szótlan és közömbös volt, de nem látszott 
szomorúnak. Az utolsó három-négy hét emésztő, tehetet
len reménykedése, várakozása után megnyugvás volt a 
végső elszakadás is. Otthon azonban már az első per-



cekben föltűnt az anyának a fiú nemtörődömsége, kö
zönye. 

— Ejnye, hát nem is örülsz, hogy újra látod az anyá
dat? — mondta, amint leültek enni. 

— Dehogynem örülök — mondta Imre fásultan. 
— Más annak a baja — szólt az apa mosolyogva, de 

erre Imre fölkelt az asztaltól, és estig nem került elő. 
Az öreg Dénes úszott az örömben. Kifizette a tarto

zását a banknál, és disznót vásárolt. Azt mondta, hogy 
újévig nem dolgozik. Kackiásan, hegyesre pedert ba
jusszal, ünneplőben járkált az utcán. Barátságosan be
szélgetett a falubeliekkel, tódított nagyokat, mesélt 
Amerikáról, sőt még a fia szerelmi ügyét is felhasználta, 
hogy büszkélkedjék vele. Nem haragudott már senkire, 
egészen elfeledte, hogy milyen elkeseredett dühvel hagy
ta itt a falut, a kárörvendő szomszédokat, a komisz, 
irigy, bitang népséget. Újra a régi, elégedett, magában 
bízó ember volt. 

Csak a fia rontotta meg otthon a békességet. A szent 
karácsony estén is baj volt vele. A böjt délutánján fi
gyelmeztette Imrét édesanyja, hogy reggel nem mosdott, 
és kérte, hogy pótolja a mulasztást, borotválkozzék meg, 
és öltözzön ünneplőbe, mert éjféli misére fognak menni. 
E pillanatban Imre elvörösödött a dühtől, és torkasza
kadtából üvöltötte: 

— Mit törődik maga azzal, hogy én megborotválkoz
zak, meg hogy ünneplőbe öltözzek, ahhoz semmi köze 
magának, a kutya úristenit, hogy az embert nem hagy
ják soha békiben. 

— Hiszen jól van, jól van — csitította az anya riad
tan a fiút —, nem tudtam, hogy édes szülédnek szólni 
se szabad. Azelőtt nem voltál soha ilyen! 

Imre rá se hallgatott. Fogta a tükröt, földhöz csapta, 
a borotvát is, hogy ezer apró darabra tört, majd föl
szedte a tükör rámáját, s úgy vágta a sarokba, hogy 
pozdorjává ment szét. Azzal kiment a szobából. 

Mikor az apja este kérdőre vonta, nem felelt. Ült, ült 
egy helyben, mint egy kuka, de hiába kínálták, nem 



nyúlt az ételhez. Az éjféli misén úgy állt ott a templom
ban, mint egy faszent, ki nem nyitotta a száját, pedig 
máskor az elsők között volt az éneklésben. Csak másnap 
reggel morogta oda az anyjának: 

— Minek hányta föl nekem, hogy maga miatt nem 
akarok ünneplőt húzni. Ha hallott valamit, azért nem 
muszáj mindjárt macerálni az embert. 

— Mit mondtál, fiam? — szólt Dénesné, mert egy 
szót se értett az egészből. 

— Már én újra el nem mondom! 
— No hát ha nem mondod, bánom is én, de nagy úr

nak képzeled magad, hogy Amerikában jártál, de rosz-
szul vagy. 

Imre a következő napokat a szobában töltötte. Egy 
helyben üldögélt, föltett kalappal, mint a hajón. Akár
mit beszéltek neki, nem felelt. Akkor se mozdult, mikor 
ebédelni hívták. Az anyja kitalálta, mit kell vele csi
nálni. Az ennivalót behozta, és letette melléje a székre. 
A fiú csakugyan, mikor nem látta senki, evett minden
ből egy keveset. A szülei sokat tanakodtak, hogy mi 
leli, végre megállapodtak, hogy valami fejbaja lehet. 
De nem mertek hozzá doktort hívatni, féltek, hogy a 
szégyen kitudódik a faluban. Reménykedtek, hogy egy 
nap újra rendbe jön minden, és Imre a régi, jámbor, jó 
fiú lesz, aki volt. 

Csakugyan két hét múlva mutatkozott a javulás. Imre 
egy reggel megszólalt, bátortalanul, rekedten, mint aki
nek berozsdásodott a hangja. Azt mondta, hogy nem 
kell behozni a reggelit, majd kimegy, és megeszi a tor
nácon. Azután elment a templomba, majd sétált egyet, 
de az embereket messzire kerülte. Mégis innentől fogva 
napról napra bátrabb és jókedvűbb lett, úgyhogy egy 
hét alatt mintha egészen a régi emberré változott volna. 

— Nem haragszik rám, édesanyám? — mondta egy 
napon az anyjának, és megölelte. 

— Dehogy haragszom, édes Imre fiam. 
Erre a szóra azonban keservesen sírva fakadt Imre. 

Majd egy fél óráig zokogott. Nem lehetett elállítani. 



Sokszor úgy tetszett, hogy no mindjárt vége lesz a sí
rásnak. De azután, mikor már szárazra törölte a szemét, 
újra és újra kitört belőle valami hazug és mély kese
rűség. Dénesné nem tudta, mit szóljon, végre ő is el
kezdett sírni, és úgy sírtak kettesben. Mikor az egyik 
elhagyta, a másik belekezdett, egymást hajszolták bele 
a bánatba. 
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Január huszonegyedikén vásár volt a harmadik köz
ségben, Hartán. Az anyának kellett egy és más, átmen
tek a fiúval. Imre egészen jókedvű volt. Élvezettel haj
tott, sőt, valami nála szokatlan és hozzá nem illő hety-
keséggel még félre is vágta a pörge kalapját. Este, mi
kor a téli alkonyatban hazafelé kocsiztak, csendes meg
elégedéssel és magában mosolyogva biztatta a lovakat. 
Ügy félút felé aztán megszólalt: 

— Most mondok magának valamit, édesanyám. 
— No mondd! 
— Mondom! 
— Hát mondd. 
— De el ne mondja senkinek. 
— Nem mondom én. 
— De esküdjön meg a Szentháromságra. 
Az anyának meg kellett esküdni az atyára, fiúra és 

szentlélekre. Erre azután kibökte: 
— Hát azt a misszt, tudja, aki Amerikában volt, 

máma láttam Hartán. 
— Hol láttad? 
— Egy udvarban láttam. 
— Egy udvarban? 
— A disznóólban. 
— A disznóólban? Tán etette a disznókat!? 
— Nem etette, be volt zárva. 
— Be volt zárva a disznóólba? 



— Igen, odajött hozzám, és azt mondta, hogy eljött 
miattam Amerikábul. 

— Igazán mondod? 
— Isten-Jézus úgyse! Panaszkodott, hogy be van zár

va. Mondta, hogy miattam köll neki ezt elszenvedni, 
mert szeret engem. 

— Tudom, fiam, mondta apád, az a kisasszony biz
tosan nagyon szeretett tégedet. 

— Szeretni szeretett, és azért is jött el. 
— És ott láttad? 
— Ott a disznóólban. 
— Osztán milyen volt? 
— Éppen, mint azelőtt. 
— És milyen ruhában volt? 
— Mint ahogy a templomba szokott járni. De el ne 

mondja senkinek. 
— Nem, nem. 
— No hát ez volt! 
Imre megcsapkodta a lovakat, és boldog, csendes elé

gedettséggel hajtott. Dénesné azonban hideg rettegést, 
félelmet és nagy nyugtalanságot érzett. 
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Két hétre rá disznóölés volt Déneséknél. Az apa régi 
szokása szerint maga vetkőzött neki, hogy leölje a disz
nót, mert értette a módját. Éppen lefogta a disznót, 
hogy leszúrja, amikor kiugrott a házból az Imre, és 
odaszólt: — Várjon csak, édesapám. 

— Minek te! 
— Hát csak azért, hogy ne bántsa! 
— Mit, ne bántsam? 
— Ne ölje le. 
— Ne öljem le? 
— Hagyja élve! 
— Hát aztán mi legyen vele? 
— Hát csak éljen tovább. 



— Ejnye, ki a fene látott ilyet, honnan veszünk zsírt, 
szalonnát, sonkát télire? 

— Van a mészárosnál. 
— Gyerek, megharagítsz, hát nem az is öli a disz

nót. 
— Igen, de éppen eztet ne bántsa. 
— Ne bántsam éppen eztet, hát ez is nem olyan 

disznó, mint a többi? Mindet leölik! 
— De hát csak ne bántsa. 
— De bizony leölöm én, ha nem tudod nézni, menj be. 
— De édesapám. . . 
Az öreg nem teketóriázott sokat, leteperte az állatot, 

és beleszúrt. A fiú pedig, mintha kergették volna, sza
ladt el, hátra az istállóba. 

— No ember — szólt később Dénesné —, azt mon
dom, jobb lett volna megtenni a kívánságát, meglátod, 
megint úgy lesz, mint volt. 

Csakugyan újra megváltozott az Imre. Az apjával 
többet nem beszélt, nem szenvedhette. Ha az bejött a 
szobába, ő kiment. Mintha valami nagy haragosa lett 
volna, úgy viselkedett vele. A disznótoros húsból, kol
bászból pedig egy falatot se akart enni. Sőt, más húshoz 
se nyúlt ettől kezdve. Ha pedig azt látta, hogy az apja 
gyümölcsből, főzelékből jóízűen eszik, már az se kellett 
neki. Például a káposztát, az öreg Dénes kedvenc ételét 
is állandóan visszautasította. Egész nap semmit se csi
nált, ide-oda járkált, elcsavargott az utcákon, újra ha
zajött, meg újra elment. Gyakran órákig nézegette ma
gát a tükörben. 

— Jézus Máriám, mi lesz ebből a gyerekből — sír
dogált kinn a konyhában Dénesné, és András gazda is 
kezdte nagyon vakarni a fejét. A férfiak szokása sze
rint a feleségét okolta. 

— Megmondtam én neked azt régen, hogy nem jó az, 
hogy olyan szentesnek nevelted. Én ilyen koromban it
tam, mulattam, táncoltam, cicáztam a lányokkal. Ez 
meg már húszéves, és még nem is volt szeretője. Meg
mondtam én azt neked! 



De mire kitavaszodott, újra rendbe kezdett jönni az 
Imre. Kedve jött a munkához. Néha egész nap dolgozott 
a földeken. Az apjával azonban még mindig nem be
szélt. Csak úgy üzengetett neki az anyja által: 

— Mondja meg neki, hogy holnap kimegyek szán
tani. 

A tavaszi szántás nagy részét egyedül végezte. Ha ki-
fáradtan hazatért a munka után, mozdulatlan arca meg
elevenedett, és majdnem egészen földerült, és bár nem 
beszélt sokat, de a hallgatásában hiányzott az a konok 
elkeseredettség és önvádló komorság, ami azelőtt meg
volt. 
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Májusban, mint minden évben, búcsúra készültek. Dé
nesné a fiával és a szomszédasszonyuk, Fialáné a leá
nyával, Jolánnal. Három órai utat kellett megtenniük, 
hogy elérjenek Paksra, a búcsú helyére. Imre hajtott. 
Mellé ültették a fehér arcú, kedves beszédű, bársony
szemű Jolánt, aki csak nemrég került nagylány sorba. 
A két anya a hátsó ülésen foglalt helyet. Imrének ha
marosan nagyon megtetszett a lány. A fehérsége a 
misszre emlékeztette. Már régen ismerte, de soha nem 
nézte meg. Most örült, hogy együtt lehet vele, csak az 
bántotta, hogy nem tud beszélgetésbe kezdeni. A lány 
azonban kisegítette. 

— Szép lovak ezek — mondta. 
— Elég szépek. 
— Maga kefélte ki ilyen fényesre? 
— K i más kefélte volna. 
így felelgetett röviden, málészájú módon az Imre, de 

belülről jó meleget érzett, és mikor a kocsi egymás felé 
rázta őket, és a lány a karcsú derekával odasimult 
hozzá, hát ő is bátortalanul feléje húzódott. Dénesné 
látta ezt, és örült neki, hogy majd válaszolhat az apa 



szemrehányásaira, és estére elújságolhatja, hogy mégis
csak legény a talpán az Imre is. 

Annál nagyobb volt a szomorúsága este, amikor ha
zafelé mentek. Imre ekkor már nem szólt a lányhoz. 
Jolán egypárszor beszélgetést próbált kezdeni, de a fiú 
meg se mukkant. Végre sértődötten elhallgatott. Az 
anyák is csendben voltak. Fialáné arra gondolt, hogy a 
gazdag Dénesné nem akarja, hogy a fia szegényebb 
lányt vegyen el, bizonyosan szólt neki napközben. Csak
nem ellenséges hangulatban szálltak le a ház előtt Fia-
láék. Hidegen köszöntek. Dénesné otthon mindjárt kér
dőre vonta a fiút. 

— Hát mért nem szóltál a Jolánhoz visszafelé. 
— Hát csak nem szóltam! 
— Mi lelt, összevesztetek? 
— Nem vesztünk mink! 
— Hát mi? 
— Hát az, hogy . . . 
— Mondd már! 
— Hát a búcsún a pap . . . 
— Mi volt vele? 
— No hát, az fé lrehívott . . . 
— Félrehívott, minek? 
— Félrehívott, hogy ne lássa senki. 
•— Azután? 
— Azután? 
— Azután levette a süvegjét. 
— És? 
— Akkor kiesett a haja. 
— A haja? 
•—• Az a szőke haja. Mert a pap az amerikai missz 

volt. 
— Ugyan miket beszélsz? 
— Az volt. 
— És mit mondott? 
— Azt mondta, hogy minek beszéltem a Jolánnal, ha 

őtet szeretem. 
— És te mit mondtál? 



— Azt mondtam, hogy ne haragudjon, mert én bi
zony csak őtet szeretem, de nagyon. 

— Azt mondtad? 
— Azt. Erre meg csak azt mondta, hogy nem hiszi, 

mert ha őtet szeretném, akkor nem beszéltem volna a 
Jolánnal, hanem most nem bánja, még ez egyszer vár, 
és próbát tesz velem, és azután, ha minden jó lesz, ak
kor megesküdhetünk, eljön ide, és a feleségem lesz. 

— Azt mondta? 
— Azt. De meg ne mondja, édesanyám, senkinek, 

mert akkor, akkor . . . megfujtom! 
— Dehogy mondom. 
Imre a vacsoránál hatalmas étvággyal evett, és több

ször hangosan fölnevetett. Apja, anyja ijedten nézték 
a csillogó szemeit, és megrettenve hallgatták furcsa ne
vetését. 

Éjjel semmit se aludt. Ide-oda járkált a szobában. 
Az anyja benézett egyszer. Látta, hogy a fiú kidugja 
a fejét az ablakon, és úgy les ki a koromsötétben az 
utcára. 

Reggel megborotválkozott, ünneplőbe öltözött, és leült 
az ablak mellé. Egész nap nem beszélt, és nem evett 
semmit. Este pedig nem akart levetkőzni. Hagyták. Mi
kor az anyja hajnalban benézett, akkor is úgy ült ott 
a széken, mint este. 
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így ment ez egy hétig. Akkor erőszakkal próbálták 
etetni. De nem lehetett. Elkékült a dühtől, fölemelte az 
öklét, és kicsapta a kanalat az anyja kezéből. Dénesné 
jajgatva szaladt ki a szobából, az öreg pedig befogott, 
és elment doktorért Hartára. Az orvos már rövid vizs
gálat után kijelentette, hogy bizony a fiú megháborodott 
az elméjében. Lett erre nagy sírás-rívás. Az öreg And
rás úgy jajgatott, mint a megvert gyerek. Csak akkor 
hallgatott el, mikor a doktor biztatni kezdte, hogy lehet, 



lehet, talán még meggyógyul a fiú. Azt tanácsolta, adják 
kórházba, ha lehet még belőle egészséges embert csi
nálni, ott csinálnak belőle. Erre azután rászánták ma
gukat, és még aznap be is vitték a városba. 
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Azóta — immár két év óta — minden hónapban meg
látogatják Imrét a szülei. De nem változik a gyerek 
semmit se. Egész nap egy helyben ül, nem beszél sen
kivel egy hangot se, hallgat, bámul, néz a levegőbe a 
szép kék szemeivel, mint egy tulok, és olykor-olykor 
nagyokat mosolyog magában. Min mulat, miért moso
lyog, mit hall, ezt nem árulja el semmiképp, hiába fag
gatják. 

Csak egyetlenegyszer beszélt. Az egyik fiatal doktor
nak megsúgta, hogy üzenetet kap Amerikából drót nél
küli telefon útján. A szép missz telefonoz neki egész nap. 

(Drót nélküli telefon! A tudósok és kutatók mind
eddig hiába fáradoztak rajta, hogy megalkossák ezt az 
apparátust. A boldogtalan szerelem számára azonban 
már évezredek óta megkonstruálta, fölszereli és díjta
lanul rendelkezésre bocsátja — az őrület.) 
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ELSŐ F E J E Z E T 

REGÉNYTÖREDÉK 

— Kérem, legyen szíves megmondani, mennyire le
hetünk Budapesttől? 

— Félóra múlva benn leszünk a Keleti pályaudva
ron, feltéve, hogy a kitérőnél nem kell várakozni! 

A kalauz zsebre dugta óráját, meggyújtotta kézi lám
pását, és továbbment. A fiatalember megadással támasz
kodott homlokával a vasúti kocsi ablaküvegéhez. 

A szeptemberi párás alkonyat mindinkább tompult, 
kék és bíborszínekben már csaknem átment az estébe. 
A feltünedező budai hegyek aljában elfénytelenedtek az 
apró mezei tavak és pocsolyák csillámai. Az utasok egy 
része már öltözködött, készülődött, aki csak tehette, ki
állt a peronra, hogy gémberedett derekát kinyújtóztassa. 

A fiatalember mozdulatlanul, enyhe szívdobogással és 
végképp legyengült türelemmel bámult ki az elszürkülő 
alkonyati égre, ahol sorra előtünedeztek a csillagok, 
mintha valaki egy mennyei központi telepről villamos
gombbal egyenként gyújtogatná fel őket. Mellette két 
parasztasszony beszélgetett. Az alföldi őszi vásárok mi
att tömve volt a vonat, és másodosztályú kocsikba rak
ták be az újabb harmadosztályú utasokat. A két asszony 
zajos volt és jókedvű. Nagyokat nevettek, és csöppet se 
bánták, hogy mellettük a fiatal urat bántja a hangos 
beszéd. 

Közben a vonat megállt. Ujabb utast kellett elhe
lyezni. A kalauz szaladgált, hangos káromkodások hal
latszottak, a kavicsok a nagy csizmák alatt ropogtak. 
És a vonat állt, kétségbeejtően sokáig állt. 

A fiatalember reményvesztetten leült a helyére, a ko
csifolyosón levő egyetlen ülésre. Mozdulatlanul, behunyt 



szemekkel ült a helyén, és megfogadta, hogy amíg a 
vonat hosszú füttye nem jelzi Budapestet — 5 nem 
mozdul. 

Mintha órákig ült volna így. Nem tudott semmire 
gondolni. Az útitársak beszélgetése, az ajtócsapkodások, 
mint egy rossz és hosszú álom szakadozott képei vonul
tak át rajta. 

Egy üde, tartós, kedves füttyszó ébresztette föl. K i 
nyitotta a szemét, és elmosolyodott. Hatalmas fehér ív-
lámpákat látott, sok sürgő-forgó embert, szaladó hor
dárokat, nagy bőröndökkel megtöltött helyiségeket és 
benne dolgozó hivatalnokokat. A vonat megállott. Szé
delegve, szinte aléltan a fáradtságtól és izgalomtól ki
szállt a kocsiból. 

Végre! Azután ment, amerre az áradat vitte. Az erős 
kőszénfüstszag szinte üdítőleg hatott reá, de a kevert 
és visszhangos zaj elvette tájékozó képességét. A kijá
ratnál megállították: 

— Kérem, ez félj egy, hol a szelvény? 
Hamar kikereste az igazolványát, és mintegy mente

getőzve mondta: — Ifjabb Hoffman Ernő vagyok. 
Nem lehetett kétség, hogy csakugyan ő az. Az igazol

ványon rajta állott. Hofmann Ernő úr városi orvos fia 
számára. 

Jelentkezett a poggyászáért. A finánc látni akarta. 
A túlzsúfolt láda tartalma mintegy kétszeresére dagadt 
a turkáló pénzügyőrök kezei alatt. Jó időbe került, míg 
ismét el tudta helyezni az otthon gondosan elrendezett 
holmit. 

— Egy konflisra tegye — mondta határozottan és 
diadalmasan a hordárnak. És megvető mosollyal, mint 
aki legyőzte a pénzügyminiszter katonáit, a hordár után 
sietett. 

— Ferenc körút negyvennégy! 
A lakása már megvolt. Ez a tény bizonyos büszke

séget és otthonosságot adott. A kocsiban azonban meg
csökkent a biztonsága és energiája. Széles gallérú fel-



öltőjében meghúzódott a jobb oldali ülésen, előrehajolva 
és bátortalanul. A másik párna teljesen szabadon ma
radt, pontosan, ahogyan kiszabták a bal oldali utas szá
mára. Ebben a bizonytalan és kisfiúhoz illő helyzetben 
csaknem dideregve a belső izgalomtól, mozdulatlanul, 
elhidegülő ujjakkal és tágra nyitott szemmel robogott 
Hoffmann Ernő be a fővárosba, a teljesen ismeretlenbe, 
a százszor megálmodottba, a csodás bűnökbe, ígéretekbe 
és villanyfénybe. 

Az egyfogatú megállott, a kocsis lerakta az aszfaltra 
a ládát, és Ernő előkereste az erszényét. Jól emlékezett 
édesapja tanítására. 

— A kocsissal kihívatod a viceházmestert, azután egy 
forintot adsz a kocsisnak, és felviteted a vicével a ládát. 

A vice hamarosan előkerült, a kocsis köszönés nélkül 
zsebre dugta a pénzt és elhajtott. 

— Tessék csak várni — mondta a vice, egy sápadt, 
alacsony, vörös bajszú ember. — Hívom a feleségemet, 
mert magam nem bírom a ládát. 

Hoffman Ernő ezalatt körülnézett az utcán. A széles 
aszfalton apró gyerekek viháncoltak, karonfogva sétál
tak el előtte csinos arcú leányok, tétovázó és ritmikus 
lépésekkel. Egy fényesen kivilágított hentesboltot is lá
tott, itt egész sereg vevő tolongott. És körös-körül va
lami romlott, de előkelő bűz, a nagyvárosok zsúfolt la
kásainak porszaga összekeveredve a gyárak és műhelyek 
szénfüstjével. 

Ez a nagyváros, ez a világváros, ez az angol regé
nyek Londona, a megismerhetetlen és borzalmas szörny, 
amelynek nem tudni, hol a feje, hol a teste, és hol van
nak a lábai! De az érzések nem alakultak benne sza
vakká, fogalmakká és ítéletekké, hanem mint kósza ára
mok járják át idegeit, és gyenge, kellemes és félős resz
ketéssel jelentkeztek az ujjaiban és a térdében. 

A vice visszajött a feleségével. Valahogyan fölszed
ték a nehéz ládát, és elindultak. 

— Harmadik emelet hat! — biztatta őket Ernő. 
Fönn, már a folyosón, várta az új háziasszonya. 



— Erre, erre tessék. Ugyebár Hoffmann úr? A ked
ves unokabátyja megírta! Itt az ajtó. 

Sötét konyhán keresztül egy polgárian bútorozott szo
bába jutottak. Az asszony lámpát gyújtott, a ládát el
helyezték, és a vice a markát tartotta. Hoffmann Ernő 
kiszedett a tárcájából három húszfillérest és odaadta. 
A vice megnézte, majd a pénzt letette az asztalra. 

— Kérem, ez kevés. 
— Hát mennyit akar? — kérdezte a fiatalember bá

tortalanul. 
— Ez a láda megvan egy mázsa, ezt a hordár föl 

nem hozza egy forinton alul — mondta a vicéné, aki 
olyan volt, mintha testvére lenne az urának. 

Ernő tanácstalanul nézett a háziasszonyára. A ládát 
otthon egy öreg talicskás szállította a félórányira fekvő 
állomásra, és még szépen megköszönte a húsz krajcárt, 
amit kapott — itt pedig ennyit kérnek! Rövid csend 
következett. A háziasszony hidegen nézett maga elé, 
látszott rajta, hogy semmi szándéka a vice túlkövete-
lése ellen felszólalni. Ernő úgy érezte, három ellenség 
áll vele szemben. 

— Itt van! — mondta végül, és letett az asztalra egy 
forintot. — Nem érek rá most veszekedni. 

A vice zsebre vágta a pénzt, és szó nélkül távozott a 
feleségével. A háziasszony tiszta ivó- és mosdóvizet ho
zott, azután magára hagyta a jövevényt. 

Ernő néhány percig elmélázott a lámpa lángján. Ré
gen nem látott petróleumlámpát. Otthon mindenütt gáz
zal világítottak, a petróleumlámpa csak a gyerekkori 
emlékeiben szerepelt. A pisla láng vörhenyes nagy folt
ban dobta a falra és a mennyezetre a fiú óriás árnyé
kát. 

Mintegy bámész lekötöttségében gépiesen levetette 
galléros köpenyét, megmosta kezeit, és azonnal hozzá
fogott a láda tartalmának kiürítéséhez. Elrendezte ru
háit, a fehérneműit, az apróságokat, a könyveket, és 
örült, hogy két nagy szekrénye lesz ezentúl. Otthon az 



öccseivel és a húgával kellett osztoznia, itt korlátlan úr 
lesz a fiókokban és a fogasokon. 

A könyveknek adta a szekrény legfelső polcát. Ve
gyes kis gyűjtemény volt. Néhány természettudományi 
könyv, Haeckel Die Weltratsel, Lehmann könyve, A Ba
bona és varázslat, a Természettudományi Közlöny né
hány füzete és a Károli-féle magyar biblia, külön az 
ótestamentum latinul és az újtestamentum franciául, 
egy kis zenei lexikon, Thury Zoltán egyik novellás kö
tete, Andersen meséi igen elnyűtt állapotban, Andrejev 
Leonid novellája, a Köd, németül. Azután kották: Beet
hoven szonátái, Bach: Wohltemperiertes Klavier, egy 
vékony Chopin-album, egy Grieg- és egy Schumann-
füzet, három-négy kisebb zongoradarab egy élő ma
gyar komponistától, akit különösen kedvelt, s végül 
egy saját szerzeményű, gondosan leírt dala. Jó egy 
óráig tartott, míg mindennek megállapította a helyét. 
Akkor vette észre, hogy a dereka megfájdult a hajol-
gatásban és hogy halálosan fáradt. 

Kopogtak az ajtón, a házigazda lépett a szobába. Egy 
alacsony, kopasz és pisze orrú ember. 

— Kremnitzky vagyok — mondta, és kezét nyújtotta. 
— A feleségem éppen most újságolja, hogy Hoffmann 
úr megérkezett. Azt hiszem, kérem, hogy meg lesz elé
gedve a szobával. Világon soha senkinek nem volt rá 
panasza. Pedig mióta itt lakunk, tíz éve, mindig szo
baurak laknak benne. A nyáron mondom a feleségem
nek, hogy őszre a szobát huszonhármon alul nem adom. 
Akárki megadja, és mindenütt drágulnak a lakások. Po
loska nincs. Másnap jön az értesítés a kedves unoka
bátyjától, hogy kegyed jönne húszért. Azt mondom nőm
nek, hogy jó, odaadjuk, mert mégis más az, ha ismerőst 
kap az ember. 

Kremnitzky úr hangosan és bizonyos nagyképűséggel 
beszélt, mintha gyönyörködött volna kellemetlen hang
jában, és közben jobb kezével magyarázó mozdulatokat 
tett. 

— Milyen pályára tetszik készülni? — kérdezte aztán. 



— Orvos leszek. 
— Gratulálok, kérem. A legszebb pálya. Nagyon szép. 

És jól fizetik. Gyönyörűen fizetik. Talán az édesapja is 
orvos? 

— Igen. 
— Szép mesterség, ö tven percenttel jobb, mint az 

ügyvédi pálya. Keveset mondtam! Hatvan percenttel. 
E pontos megállapítás után Kremnitzky úr dohányos 

skatulyát halászott elö a zsebéből, és cigarettát csavart. 
Aztán rágyújtott a lámpánál, és leült a pamlagra. Ernő 
türelmetlen utálattal nézte a kopott és hangos kis em
bert. 

— Itt van a kulcs, Hoffmann úr — mondta. — A 
konyha kulcsa. Tessék jól eltenni, mert igen kellemet
len, ha elvész. Wertheimkulcs, fél év előtt csináltattam 
wertheimzárat, az első emeleten betöréses lopás történt, 
meg kellett reszkírozni. Sokszor megtörténik, hogy a 
feleségem elmegy, a kislányom nincs itthon, én meg 
az adóhivatalban vagyok, szóval senki nincs itthon. Nem-
akarom kitenni magam, hogy elvigyék a párnáimat meg 
a ruháimat. 

Kremnitzky ezek után kihívta Ernőt a konyhába, 
megmutatta, hogyan kell kinyitni az ajtót, jóllehet a 
zárnak semmi külön fortélya nem volt, és végre jó é j 
szakát kívánt, mert a felesége jelezte, hogy kész a va
csora. 

Zsíros, hagymás étel szaga terjengett a konyhában, 
s ez az illat megfosztotta Ernőt kis maradék étvágyá
tól is. Kicsomagolta az asztalra az elemózsiát, amit még 
az édesanyja készített neki — de hamarosan abbahagyta 
az evést. Kinyitotta az ablakot, és kibámult az ismeret
len sötétségbe. 

Széles udvarra nyílott az ablak, az égből jó nagy 
darabokat lehetett látni. A szomszéd házak nagy, sima, 
sötét falmezőiben, mint apró lampionok előtűntek az 
ablakok közelében égő lámpák. Sokáig elnézte őket. Ott 
is emberek laknak. Mindenütt ember: sok, sok ismeret
len ember. Épp annyira ismeretlenek, mintha a Mars-



ban laknának. Egészen más emberek, mint akiket eddig 
ismert. Erősebbek, okosabbak, élelmesebbek. Az egyik 
ablakban egy fiatalembert pillantott meg, aki ingujjra 
vetkezve vastag könyvbe mélyedt. Mit tanulhat? Bizo
nyosan orvosnövendék, leendő kollégája. Mikor fog ő 
ott tartani, ahová már az eljutott? Menyit kell addig 
tanulni, szenvedni, izzadni. Egészen belekeseredett ezek
be a gondolatokba. Félt a jövőtől, a munkától, félt az 
ismeretlen várostól és az ismeretlen emberektől. Szere
tett volna otthon ülni a szülei és testvérei között, zon
gorázni a szalonban, vagy a kert sarkában lesni a me
zőkről jövő szellőben a lekaszált fű illatát. Kétségbe
ejtően egyedül érezte magát, s könnyeit csak nagy erő
feszítéssel tudta visszatartani. 

Már fél tíz volt, mikor becsukta az ablakot. Nem 
mert egyedül elmenni hazulról. Megígérte apjának, hogy 
óvatos lesz, és csak másnap reggel, a megvásárlandó 
térképpel a kezében indul el az ismeretlen labirintusba. 
Levetkőzött, elfújta a lámpát, és idegenkedve bújt az 
új ágyba. Nem volt álmos, nyitott szemmel meredt a 
mennyezet határozatlan homályaira. A csillagtalan ég 
gyenge, idegenszerű derengést küldött a beköszöntő é j 
szaka lomha árnyékai közé. 

Mintha a nagyváros hatalmas ívlámpáinak fénye szét
szóródott volna az éterben — gondolta Ernő. — Azután 
eszébe jutott, hogy az érettségin a fény terjedéséről 
beszélt, de nem tudott visszaemlékezni, hogy a fény 
hosszrezgése-e az éternek vagy keresztrezgése? 

Nagyon rossz az emlékezőtehetségem, gondolta felkö
nyökölve. Pedig ilyen dolgokat jóeszű ember nem fe
lejthet el — okoskodott tovább —, mert érdekes és el
més logikai bizonyítás alapján tanítja a fizika, hogy 
milyen rezgés a fény. De hát milyen? . . . Képtelen volt 
emlékezni másra, mint a tankönyv egyik rajzára, amely 
azonban nem vonatkozott erre a kérdésre. Elkeseredet
ten abbahagyta az önkínzó töprengést, és az elutazásá
nak körülményeiről kezdett gondolkodni. Délelőtt még 
otthon volt. Apja ebéd után behívta a szalonba. 



— Ernő! — mondotta bizonyos kemény ünnepélyes
séggel. — Itt van kilencven forint. Nem adhatok többet. 
Minden készpénzemet odaadom. De ezzel ne törődj. A fő 
dolog, hogy takarékoskodj, tanulj, vigyázz az egészsé
gedre. Ha már nem tudod megtartóztatni magad, arra 
kérlek, ritkán menj a nőkhöz. És akkor is valami meg
bízható, tiszta helyre. De jobban teszed, ha sehová se 
mégy. Egy tizennyolc éves fiatalembernek még nőni, 
erősödni kell. Az egészségedre vigyázz. Légy inkább 
egyszerű szürke ember, mint az apád, de egészséges, 
mint nem tudom én, milyen nagy tudós betegen, korán 
megrokkanva. 

Szinte újra érezte apjának kemény, meleg kézszorí
tását. 


