
TŰZHARANG 

Csuka Zoltán versei. A Kalangya kiadása, Novi Sad, 1933 

A költök keresése sohasem tudatos, a közönség legtöbbször ért­
hetetlennek ítéli a furcsa útkeresési, az újat akarást. Innen magya­
rázható Petőfinek, Adynak, Bloknak, Whitmannak, Lcopardinak, 
Mallarménak keserű sorsa: félreismerés, elhagyatottság, gúny, fity­
máló mosoly, „hiszen ő maga sem tudja, mit akar". A költő nem 
tarthat védőbeszédet és magyarázkodó előadásokat, az igazi költő 
érzi, hogy útja új igazságokhoz, új szépségekhez fog vezetni, és tud­
ja, hogy a holnap őt fogja igazolni. Megelőzi korát? Nem, csak ma­
gasabb csúcsról tekinti a világot, megérzi a holnapot, az új eszméket, 
az új lelket, az új kataklizmákat. Ez a megérzés természetesen ért­
hetetlen azok előtt, akik értelmi úton és a tegnap előítéleteivel akar­
ják megközelíteni a költő alkotásait. Ezért ezt a költőtípust nem éri 
akadémiai elismerés, kora későn vagy egyáltalán nem becsüli, mert 
megérzései, igazsághirdetései homályosak, érthetetlen szimbólu­
mokba burkoltak, meglátásai sértők vagy groteszkek, kinyilatkozta­
tásai a fennálló rendet és világot gúnyolják, támadják. 

Csuka Zoltán, noha minden sorában a holnap költője, érdekesen 
ül cl ettől a típustól. Nála az érzelmi elem háttérbe szorul, megér­
zései tudatosan, tisztán, józanul és logikusan csendülnek fel versei­
ben. A költőnek kongatni kell a tűzharangot, és becsülettel, felelős­
ségének tudatában, hittel hirdetni, hogy .józan aggyal és belátással 
másképp is lehetne" a jobb világot, a teljesedett holnapot megterem­
teni. Ez a hang nem ismeretlen, ez Csuka Zoltán igazi hangja, dc 
még cg>' kötetében sem volt ilyen nyugodt, öntudatos és erősen 
csengő, mint legújabb kötetében, a Tüzharangbm. Igaz, eddig sem 
menekült szimbólumok, homályosságok, claudcli misztikumok felé, 
hangja mindig biztos és józan volt, mint akinek rendíthetetlen a hite, 
mint aki minden szavának egyszerű, mondhatni boldog igazságát a 



legteljesebben átérzi. Ez a biztos, józan hang azonban a Tűzharang-
ban sokat nyert csengésében, erőben és prófétai nemességben. Úgy 
érezzük, hogy a Tűzharang hangja igazi harangcsengés, amely sokakat 
riaszt fel tunya tespedtségükból, hogy erre a hangra fel fognak figyelni 
messzi emberek, akik lelkesen köszöntik az igaz szót, a messzi sugarú 
világítótornyot, a tűzharang bátor, tiszta, mindent betöltő kongását. 

Csuka Zoltán már a Mindent legyűrő fiatalságban hirdette az új 
világot, hatalmas költői hite nagy erejével, biztonságával és teljessé­
gével már ebben a kötetében is kibontakozik. De a Mindent legyűrő 
fialatságban ez a nagy, tiszta holnapba vetett hit sokszor a fölső fokban, 
diadalmas diszkantokban tobzódik, az indulatok lendülete fegyelmezet­
len, a megnyilvánulási, a kivetítési forma sok színben, sok hangnemben 
vibrál. A kötet mozgalmasabb, nyugtalanabb és nyugtalanítóbb. A Tűz­
harang hangja (hangon nem a német Tont, hanem a Klangot értem ez 
alkalommal) mély, megrázó kongás, s ehhez a dongó, dübörgő alap­
hanghoz szinte a hangtani szabályok szerint társulnak a harmonikus fel­
hangok. Hogy a zenei képnél maradjak, a Tűzharang hangethosza más, 
tisztultabb, szilárdabb. Ez a hangethosz a dór skála ethoszához hason­
lítható, amelyei férfiasnak mondták a görögök, de amely minden férfi­
assága, harciassága mellett megnyugtatta a hallgatót. A dór skála hatása -
akárcsak a Tűzharang hangja - egységes, erőteljes és megnyugtató. A 
költő lángoló holnaphite már nemcsak megdöbbenti, hanem meggyőzi 
és megnyugtatja az olvasót tisztaságával, egyszerűségével és teljes 
biztosságával. 

Végtelen az a horizont, amit Csuka Zoltán elénk tár. Csak előre 
néz, mindig a holnapba néz, mint a nagy Hittől megszállott apostol, 
mint csillag után menetelő napkeleti király, aki egy pillanatig sem 
kételkedik abban, hogy egy világot megváltó gyermek született a ve­
zérlő csillag alatt. Nem ismerek még egy költőt, aki ennyire a hol­
napban élne, hinne, lélegezne, vergődne és vigasztalódna, mint 
Csuka Zoltán. Sohasem tekint vissza a múltra, még analógiákat sem 
keres letűnt korszakokban - a történelemből nem lehet diadalmas 
holnapot építeni. És amit a mában meglát, abban is már a holnap 
int. Nem tud hinni a halott apa elmúlásában, az őszben az örök, 
szüntelen életerőt látja, a régi, romantikus aratásban a holnap trak­
toros gabonagyárait, a csárdásban a pántlikás halálfejet, a perasti 
baglyok huhogásában, az omladozó romvárosban a zuhogó és fel­
tartóztathatatlan hajnalt. Csak az érdekli, ami a holnapé, ami hala-



dást, hitet, beteljesülést jelent. Talán Ugandából vagy Alaszkából 
fakad az élet, a szerelem is épft, „csókkal, hittel visszük egyre maga­
sabbra a szürke köveket", a fegyver kalapáccsá válik az új ember 
kezében, és már tisztán énekel a „világosság szimfóniája". Dc c nagy 
lobogós életszcrclem mellett még a kedves csókjában is megérzi a 
ma tébolyát, az áruló tudósokat, akik gyilkos gázokat, halálsugara­
kat, soha nem képzelt poklokat kotyvasztanak műhelyükben. Dc 
nem hiszi, hogy a gonoszság és a butaság elpusztíthassa az embert, 
az életet, az igazabb, teljesebb, tökéletesebb holnapot. Optimiz­
musa acélos és törhetetlen. „Az őrület és butaság minden zajlásán túl 
is tisztán és hívogatóan hevernek a józanság széles országutai, amelye­
ken egykor az egymásra talált embertömegek vidám marsa fog himnu-
szozni" - írja könyvének első oldalára, és ettől az optimista világ- és 
életszemlélettől alig tér el a Tüzharang költője. Az emberek egymás­
ra találnak, új fény, új hit lángol majd szemükben, új dalt zeng a 
munka s az új munka mindenki számára az új világot építi. 

Nagy hite, ezerszínű holnaplátása és egyre biztosabban zengő 
hangja a Látomások verseibon olvad össze a legtökéletesebben. 
Csuka Zoltánnak ezek a legerősebb és legértékesebb versei, melyek 
páratlanul állnak a modern magyar irodalomban, sőt külföldi hason­
lóságok után is hiába keresünk. A holnapba iramló képzelet eddig 
csak elbeszélő formákban öltött testet, eddig csak rajzolgatták a hol­
nap arcát, dc nem érezték meg. Csuka Zoltán a próféta módján, de 
homályos jóslások helyett józanabb, tisztább, élesebb képeket tár 
elénk. Ezért nem hasonlatosak ezek a látomások János apostol je­
lenéseihez. Paul Claudel ódáiból is sokszor elővillódznak a jövendő 
borzalmas kataklizmái, de a misztikumok áhítata és szépsége elta­
karja a holnap igazi arcát. Több rokonságot találunk Julcs Romains 
unanimista vízióiban. Csuka Zoltán is egynek érzi magát a ma és a 
holnap millióival, ő is azt vallja, amit Romains: élni fog a tömegben, 
az egylelkűségben akkor is, ha már teste meghalt (L'armée dans la 
ville). Sőt van valami abból a nyers, kemény emberszeretetből Csuka 
Zoltánban is, amit Jules Romains bírálói „la brutalité de son amour" 
„une farouche énergie intelectuelle et fraternellc" megállapításokkal jel­
lemeznek. Jules Romains azonban csak felolvad a tömegben, mint az 
én önálló cseppje, de nem menetel a holnap felé. Csuka Zoltán igazán 
csak a holnap messzi távlatában oldódik fel, ma még a harangot kon­
gatja, hogy a józanság, a bátor és tiszta értelem emberei összcgyűlje-



nek a harangszóra. Mindig a holnapba néz, képzelete nyugodtan 
berreg és repül, mint repülőgép a szélcsendes azúrban, és kollektív 
tökéletességek felé vezet az útja. Igaz, hogy ezen az úton nem egye­
dül jár, de egyéni módon. A mai, úgynevezett baloldali német líra 
is kollektív eszmények felé halad, de valami ólmos realitással, amely 
a képzelet szárnyaira nehezedik. Oroszországban, a kollektív gondo­
lat igazi hazájában azonban hiába sejtenénk analógiákat, az orosz 
költőknek ma már más a mondanivalójuk, őket nem nyugtalanítja 
az, ami egy nyitott szemű közép-európai költőt nemes borzalmakba 
és hevületbe sodor. 

Csuka Zoltán látomása zaklatott képzeletünket is megrázó 
pokol: tonnás tojások pottyannak le a levegőből, és millió ártatlan 
ember testét rohasztja el a gáz. Minden elcsendesül, új fekete halál 
lépked át a kontinensen, új baktériumok hemzsegnek elő a romok­
ból, a rothadó hullamillióktól méreggé válik a víz, a tenger, az ég 
tiszta kék arca is kormos, sötét fintorba torzul. Az erőszak utoljára 
agóniás tébolyban tombolja ki magát, hogy azután maga is elpusz­
tuljon, mint egy ámokfutó. Reng a föld, kontinensek vonaglanak, 
gejzírek, tűzlángok okádják a balált, s a megrészegült föld tele po­
fával falja a holttestek borzalmas özönét. De ezután elvonulnak a 
rettenetes fellegek, lehullanak a hátyogok, és világos lesz minden. Min­
den megoldódik és feloldódik egy tiszta, egyszerű, soha nem ismert 
harmóniában. Új népek, új munkások jönnek, hogy felépítsék az 
új világot. Az élet hömpölygő folyama zúg és énekel, az élet himnu­
sza diadalmas fortissimókban orgonázik a Látomások verseinek 
utolsó, mindent feloldó akkordjában. Csuka Zoltán a pokoli katak­
lizma elképzelése után sem veszíti el a jobb jövőbe vetett hitét, azt 
a zúgó, ragyogó optimizmust, amely szétmállasztja a gonosz, buta 
bakacsint a holnap egéről. Van ezekben a versekben valami beetho­
veni, valami a legnagyobb szimfóniából. A titán mindent felkavar 
lelkünkben, borzalmas vihar rázza az idegek sUrgönypóznáit, villám 
cikázik, és végftéleti dübörgés indítja meg a földet lábunk alatt. A 
scherzo támolygó tébolya, az adagio sikoltó fájdalma már a kétség­
beesésig sodorják a lelket. De ekkor a Látomások verseiben éppúgy, 
mint a Kilencedikben felharsan az élet igenlése, „die Bejahung des 
Willens zum Lében". A zenekar diadalmas ujjongásába ének csen­
dül, Schiller ódája és az egész kar énekli: 



Duldet mutig Millionen 
Duldet für die bess're Welt! 

Csuka Zoltán utolsó akkordjaiban ez így hangzik: 

S mint pusztító vihar után a boldog méhkas 
fölzsongott a föld minden parányi része 
s égi mezők bolyongó kaptárjában, a földön 
mint boldog kórus harsogó új danája 
zengett a munka, az áldásthozó 
mindannyiunkért, 
az összességért. 

Egy pillanatra sem inog meg a talaj, a hit biztos alapja a költő lába 
alatt, miképpen a Titán zenéjében sem érezzük sohasem a csüggedést, 
az elcsuklásl, a tagadást. Csuka Zoltán a hit kemény sziklaormán áll, 
„auf dem Glaubcn, Sonnenbcrge" - ahogy azt a schillerí óda mondja, 
s ahogy a Kilencedik diadalmas allegrójában a kar énekli. 

Ezért nem lehet a Tűzharang kongását feledni. Ez a hang betölti 
lelkünket, zúgása megremegteti minden sejtünket és idegszálunkat. 
Minden azért, mert igaz és elhivatott költő kongatja a tűzharangot. 

Könyvművészeti szempontból erről a könyvről külön cikket 
kellene írni. Elsősorban Baranyiné Markov Zlata plasztikáit kell fel­
említenünk, amelyekkel három verset illusztrált. A kiváló szobrásznő 
hűen, megértően adja domborműveiben Csuka Zoltán poézisét. 
Maga a plasztikai elgondolás is csupa költészet, de valami meleg, 
asszonyos lágyság vegyül ebbe a plasztikai átkűltésbc. Ez a lágyság, 
amely különösen a Csárdás vonalaiban jut legszebben érvényre, 
rokonszenves, szinte elragadóan művészi. Baranyiné lágysága azonban, 
semmi esetre sem jelent erőtlenséget, csupán igazi művészi egyéni­
ségnek kivetülését a formában. 

A Tűzharang a Novi Sad-i Uránia nyomdából került ki, ezért ez 
a kötet méltó párja az ugyanott készült Mindem legyűrő fiatalságnak, 
mindkettő a fejlett tipográfiai ízlés és művészet dokumentuma. A 
címlap egyszerűsége és nyugodt elrendezése megkapó. A köntös 
szinte összhangban van a könyv lelkével. 



HAZÁNK, EURÓPA 

Bronislaw Hubermann: Vaterland Európa. 
Verlag für Kulturpolitik 

Hubermann 1920-ban ment először Amerikába hangversenykör-
útra. Európa akkor még a háborús őrület utórángásaiban vonaglott: 
puccsok, forrongások, véres szélsőséges kilengések, céltalan forra­
dalmak-véres, romboló, rút arcú káosz. Ezzel szemben az Egyesült 
Államokban mindenütt rend, tisztaság, jólét. A szakácsnő csak úgy 
szegődik el, ha autója is helyet kap a garázsban, a vasúti kalauznak 
válogatott gramofonlemez-gyűjteménye van, és az expressz szágul­
dása közben komoly szakértelemmel bírálgatja a világ legjobb hege­
dűművészeinek játékát, a szálloda pincére azzal utasftja vissza a neki 
felajánlott tiszteletjegyet, hogy neki állandó hangversenybérlete van. 
így lesz Hubermann Bronislawból Páncurőpa lelkes híve és harcosa 
Amerikában. 

Huberman már több cikkben, nyilatkozatban, felolvasásbán tett 
hitet nagy eszméje mellett, ez a könyv tulajdonképpen összefoglalja 
és magyarázza hitét, a páneurópai eszme igazát és szükségességét. 
Hubermann érvei nem újak, nem is mindig helytállóak (különösen 
az amerikai példák nem azok, melyekre a mai rettenetes amerikai 
nyomor cáfol rá), de hite, lelkes lobogása nagyon rokonszenves, s 
magában véve már ez is érték, sőt fontos tényező egy eszme propa­
gálásánál. Ő maga vallja be, hogy először mindent megérez, s csak 
később jönnek az érvek, a logikus aláépftések, az értelmi elemek. A 
lényeg azonban mindig a megérzés marad, az adatok a bizonyító 
tények és számok örökké idegenek, szinte rakoncátlanok Huber­
mann finom kezében, mint a kőtörő csákány. Hubermann művész, és 
a maga mélyen átérzett módján sugározza ki közölnivalóit. 

Ha Hubermann Bronislawot összevetjük a páneurópai mozga­
lom megteremtőjével és vezetőjével, Choudenhove-Kalergival, akkor 
természetesen szegényesnek és ügyetlennek tűnik ez a könyvecske. 
Choudenhovc-Kalcrgi csodálatosan gazdag szellem, végtelen síkokat 
tár elénk, érveinek gazdagsága kiapadhatatlan, stílusának tisztasága, 
vonzó ökonómiája utánozhatatlan. Choudenhove valóságos filozó­
fiai rendszert épített a páneurópai gondolat alá, ez a rendszer széles 
alapú, felöleli az egész mai életet, az új erkölcsöket, a gépek korát, 



a gépkor szellemét, minden problémát meglát, mindennel komo­
lyan, higgadtan, előrelátóan foglalkozik; gondolatmenete logikus és 
megnyugtató megoldásokban pihen meg, úgyhogy követőibe 
gyakorlati idealizmust plántál. Egyszerűsíti a bonyolultnak látszó 
problémákat, a dilemma egyik szára a káoszba, a másik a tiszta, 
megújhodott világba vezet. Megkapó világtörténelmi azonosságok­
kal példálódzik, és tudásával meg okos clokvenciájával mindenkit hí­
vőjévé tesz. Nemcsak meggyőzni tud életszemléletének, filozófiájá­
nak rokonszenves leegyszerűsítésével és logikus tisztaságával, ha­
nem rajongóvá is teszi olvasóját, mert tagadhatatlan szuggesztív 
erő sugárzik erről a finom, eszes, mongolos arcról. Choudenhovénak 
nem lehet ellentmondani, nem lehet megtámadni a páneurópai 
eszmét, mert azt egy bevehetetlennek látszó filozófiai és világszem­
léleti rendszer védi. 

Choudenhove-Kalergi mellett Hubermann rendszertelen, törpe, 
ideges és gyerekesen naiv. Élményeit túlértékeli, általános következ­
tetéseket von le belőlük. Néha szigorúan reális akar maradni, más­
kor messzire lendül a valóságtól, néha felületes, máskor aprólékosan 
alapos. Az Egyesült Államokban például mindent helyesnek és er­
kölcsösnek talál, szerinte ott valóban érvényesül a „Give everbody a 
chance" elve. Nálunk Európában azonban ez az elv a „Take ever-
body's chance" gonoszságává torzul. Mindenkitől elvenni a szeren­
csét, a munkaalkalmat! Hubermann szerint ily ég és föld különbség 
van Amerika és Európa között. Sokszor azonban képi hasonlatai ta­
lálóak és megkapóak. Annak bizonyítására, hogy a népek között 
nincs is ellentét, hogy a gyűlölet, az egymással szembeállítás 
mennyire mesterséges és mennyire idegen a népietektől - egy törté­
netet mesél el. Két híres művész egy európai fővárosban találkozik. 
A két jó barát nagyon megörül egymásnak, s arra is készek, hogy 
együtt lépjenek fel, amikor megtudják, hogy a két impresszárió egy­
más ellen játszotta ki őket, s így úgy fest, mintha elkeseredett vetély­
társak, könyörtelen ellenségek lennének, holott valóban igazi jó 
barátok. Ilyen az európai népek sorsa is. A kormányok, a naciona­
lista pártok egymás ellen játsszák ki őket, s így úgy festenek, mintha 
ellenségek lennének. A szomorú az, hogy senki sem mer nyíltan, bát­
ran hitet tenni Páneurópa mellett. Genf Hubermann szerint olyan 
középkori templomokhoz hasonlít, ahova az államférfiak azért jár­
nak, hogy feloldozást nyerjenek bűneikért, hogy aztán hazájukba 



visszatérve annál vígabban vétkezhessenek az európai és általános 
emberi eszme ellen. Mégis: Hubermann bízik Fáneurópában. A 
világtörténelem nagy eseményei majdnem sohasem voltak pozitív tö­
rekvések eseményei, hanem inkább reakciói gonosz mulasztásoknak és 
elévült, ostoba rendszereknek. 

Aki valaha hallotta Hubermannt játszani, az megérti ezt a nagy 
odaadást, ezt a felolvadást az eszmében. A zene számára teljes át-
szellemülést jelent, teljes és csodálatos újraélését annak a szellem­
nek, akinek darabját játssza. Ezért a legnagyobb hegedűse ő ma a 
világnak. Ilyen komolyan veszi, ilyen mélyen átérzi a páneurópai esz­
mét is. És ha mindjárt a páneurópa eszme nem is Beethoven D-dúr 
hangversenye, ha a toll nem is hasonlítható Hubermann vonójához, 
ez a könyv mégis lelkes, rokonszenves, érdekes alkotás. Egy kis 
töredéke annak a szenvedélycsodának, amely művészetében ezreket 
kábít el és emel fel azúros, megtisztult magasságokba. 

ÚJ LEHETŐSÉGEK - ÚJ KÖTELESSÉGEK 

Nemrég egy könyv jelent meg Kassán, amely a Csallóköz múlt­
járól és jelenéről, a Csallóköz magyarságának lelkéről szól. (Földes 
György: Kukkonia lelke). Az utóbbi évben több könyv jelent meg a 
szlovenszkói magyarság életéről, művészetéről, a kassai Magyar frás-
ban pedig állandóan találunk hosszabb, komoly tanulmányokat, 
amelyek a kisebbségi magyarság lelkével, etnográfiájával, szociográ­
fiájával, az ifjúság problémáival, a most serdülő új arcú magyarokkal 
foglalkoznak. 

Azt talán mondanom se kell, hogy Erdély népművészetével, a 
székelység múltjával, jelenével és folklórjával több ezer kötet foglal­
kozik. Ez a hatalmas könyvtár azonban nem zárul le, a legújabb 
erdélyi könyvtermésben is állandóan találunk olyan nem szépirodalmi 
könyvekre, melyek hasonló problémákkal foglalkoznak. Az utolsó 
hónapok új erdélyi könyvei között itt van Kós Károly Kalotaszegre 
és Makkai Sándor Erdélyi szemmel cím alatt kötetbe foglalt esszé­
gyűjteménye, amelyben a kiváló, nagy látókörű szerző még Goethe 
•Faustjában is megtalálja azt, ami az erdélyi magyarság szempontjá­
ból értékesíthető, amiből életerőt meríthet és sorsát intézheti, 
azt az új, magasabb humánumot, amely egyedüli alapja lehet a ki-



sebbségi világszemléletnek. Az Erdélyi Múzeum Egyesület már öt­
venkét számot adott ki az Erdélyi Tudományos Füzetekből, amelyek 
nemcsak az erdélyi múlttal, hanem a jelennel is foglalkoznak. (Pl. 
Erdélyi szellemi életünk két döntő kérdése. - A moldvai magyarság. -
A nagybányai művésztelep. - Az Erdélyi Múzeum Egyesület prob­
lémái. - Néprajzi jegyzetek a moldvai magyarokról. - Az erdélyi 
magyar irodalom bibliográfiája 1919-től 1931-ig 6 füzetben stb.) 
Kodály és Bartók világhírű székelyföldi dalgyűjtéséről talán nem is 
kell beszélni, ezek már örök életű zenei közkincsekké váltak. 

Ezzel szemben mi alig törődünk népünkkel és földünkkel. Mi 
verset és novellát írunk, nagynéha még regényt is, dc a folklór éppoly 
kevéssé érdekli íróinkat, mint az itt élő népek egymásra gyakorolt 
hatása. Senkinek sem volt még kedve, senki sem érezte kötelességé­
nek végigbarangolni a Tisza menti tanyákat, pedig bizonyos, hogy 
teli tarisznyával térne haza barangolásáról. Senkinek se jutott eszébe, 
senkinek se támadt kedve a mi Kalotaszcgcinkkcl, például Doroszló-
val foglalkozni, s csodálatos, hogy még képíróink sem siettek eddig 
a bácskai magyar falu buja, keleties színpompáját vászonra vetni. 
Valahogy úgy érzem, hogy íróink és népünk között nincs őszinte 
kapcsolat, talán még érdeklődés sincs. Igaz, hogy már egyre többször 
vetődnek fel novelláinkban olyan témák, melyek a bácskai vagy 
bánáti levegőt adják vissza. Ez kétségtelenül haladás, dc itt nem 
szabad megállnunk. Népünk, földünk, nemcsak vers-, novella- vagy 
regénytéma legyen (de ilyen is legyen!), hanem tudományos probléma 
is, melyet ha nem is tudományosan, de módszeresen kell megvilágí­
tani, melynek lényegébe kell behatolnunk. Életbevágóan fontos 
dolog, hogy megismerjük földünk és népünk lelkét. Lehet, hogy egy 
jól megírt „vajdasági" regény többet használhat ebben a tekintetben, 
mint egy rosszul, tudományosan megírt biográfia, etnográfia, törté­
nelmi és szociográfiai beszámoló, mert az előbbit sok ezren olvas­
hatják, míg az utóbbiakat csak százan, de ez a lehetőség még nem 
bizonyosság, és még ha valóra válnék is, akkor sem jelentené egy 
bánáti vagy bácskai biográfia feleslcgcsségét. Természetes, hogy 
nemcsak a regényt, hanem a biográfiát is jól kell megírni, frissen, 
élvezetesen, s akkor olyan izgalmas olvasmány lesz, mint egy regény. 
Élénken emlékszem még arra, hogy Mactcrlincknek a termeszekről 
szóló könyvét oly mohó izgalommal olvastam, mint egy Móricz-rc-
gényt, még arra sem maradt időm, hogy egyes szakkifejezések után 



a szótárban vagy a Larousse-ban kutassak. Pedig a termeszek még­
sem állnak annyira mindennapunk és kényszerű érdeklődésűnk 
középpontjában, mint az a föld, amelyen élünk és éltünk, s az a nép, 
amellyel azonos a sorsunk. A tájékozatlanságra talán nem kell pél­
dákat felhoznom, mindenki tud mulatságos eseteket, amelyek külö­
nösen a városi emberek határtalan tájékozatlanságáról szólnak. 
Hányszor akadunk olyan városi urakra, akik rendszeresen utaznak 
egyes vajdasági városok között, de nem tudják milyen nép lakja a 
közbeeső tanyákat és községeket. A napisajtó is gyakran téved. A 
legtöbben nem ismerik múltunkat, jelenünket, népi viszonyainkat, 
kultúrtörténetünket, népünk hitét, lelkét, érzésvilágát. Ezen a földön 
mindig divatos volt dicsekedni a gyökértelenséggel, az ide nem tar­
tozással. Vannak nagy könyvtárak, amelyben egy vajdasági könyvet 
nem találunk, vannak értékes koponyák, akik azért nem mernek 
helyi problémákkal foglalkozni, mert félnek a vidékiességtől. Nem 
gondolják meg, hogy Genfben valaki vidékiesebb lehet, mint a 
lemenni képviselő-testületben. „A provincializmusnak sok faja van 
az »ángyomtérgyc« irodalomtól Tamási Áronig és Kodály Zoltánig 
- frja Németh László. - A legalja csak adoma; föllebb már érzelmes 
honvágyat ébreszt egy elveszett paradicsom után . . . " Van, aki órákig 
tud rajongani egy szajnai hangulatért, de még nem látott egy tiszai 
alkonyatot. Mintha valami lealacsonyító dolog lenne elismerni a 
tiszai alkony szépségéi és varázsát. Vagy talán szégyelli a közösséget 
vállalni a füzesekkel, az akácokkal, a Tiszával, a szürkéssárga fö­
vénnyel? Pedig vitathatatlan tény, hogy a természet, a környezet ha­
tással van ránk, és hogy - ahogy Wilde állítja - mi is hatással vagyunk 
a termeszeire. A kapcsolatot tehát vállalni kell, és nem szégyellni, 
mint egy züllött rokont. 

Mikor nyolc esztendő előtt egy lexikonban azt olvastam, hogy 
„vajdasági" író vagyok, bevallom, kissé bosszankodtam. Akkortájt 
valóban úgy festett a dolog, mintha ez a jelző a vidékiességgel, a 
mucsaisággal lenne egyenértékű. Pest centralizmusa még megdönt­
hetetlennek látszott, olcsó élcek éltek még bennem a pökhendi mó­
don gyúnyolt „jó vidékről", s valóban, ha a háború előtti vidéki, 
különösen alföldi irodalmat tekintjük, ennek a fölényes, fricskázó 
gúnyolódásnak volt is alapja. Akkor sokan csak azt tartották írónak, 
akik a New York piszkos asztalkáin írták a kutyanyelveket, vagy a 
Fészekben különcködésükkel magukra vonhatták néhány bohém-



ságért lelkesedő jámbor pesti polgár figyelmét. Azóta azonban sokat 
fordult a világ, megváltozott az emberek érték- és életszemlélete, de 
mi talán még most sem jutottunk el az új élet Öntudatához, új 
kötelességünkhöz, új felelősségünkhöz. 

Végre megindult a magyar könyvkiadás, s így meglesz a lehető­
sége annak, hogy ne csak szépirodalmat kapjon olvasóközönségünk. 
Nekünk, íróknak vállalni kell a bánáti, bácskai jelzőt, s ez nemcsak 
azt jelenti, hogy a vajdasági közönségnek írjunk, hanem, hogy föl­
dünkről s annak problémájáról írjunk, hogy úgy foglalkozzunk né­
pünkkel, ahogy azt erdélyi és szlovenszkói társaink teszik. Az nem 
lehet kifogás, hogy nem vagyunk tudományosan képzett folkloristák. 
Itt nem tudományos munkáról van sző, hanem az ismeretlen felku­
tatásáról, a becsületesen gyűjtött anyag élvezetes, tanulságos bemu­
tatásáról. Ki tudja, mi mindent gyűjthetnénk össze a Tisza menti 
vagy közép-bácskai tanyákról? Talán olyan értékeket, melyek után 
tíz év múlva már hiába kutatunk. És a sok összegyűjtött cserépből 
összeállíthatjuk magyar népünk lelkivilágát, mely a legtöbb vajdasági 
olvasó előtt olyan távoli, olyan idegen, mint maga a kultúra, vagy a 
busman és az ugandai törzsek élete. 

HUSZÁR SÁNDOR ÚJ V E R S E I 

Köszönöm a szenvedéseket. 
Az Új Hírek kiadása. Sombor, 1933 

Huszár Sándor egyik versében {Megöl a kisváros) így kiált fel: 
„Ó .. . Párizsban rímherceg lehetnék." Ezzel nem mondott éppen 
lehetetlent, mert ha Huszár Sándor harminc-negyven év előtt a 
Montmartre-on, a Chat noirban, a Rat mortban vagy valamelyik 
még bizarrabb boite de nuitben smaragdos abszint mellett írogatta 
volna verseit, talán érdekes, neuropátiás tehetségnek tartották volna 
a Párizst bámuló idegenek. Akkoriban - mai kifejezéssel élve -
hossza volt a patológiás egyéniségnek, Moreau de Tours doktor nyíl­
tan kimondja, hogy a zsenialitás az elme betegsége, Lombroso taná­
ról hosszas és lelkes viták folynak a Sorbonne-on meg a Montpar-
nasse szűk kávéházaiban. Baudelaire baját mindenki ismerte, Van 
Goghot akkor zárták tébolydába, Strindberg ugyan szabadon járt 



Párizsban, de a nagy svéd szellem „háborodoitságáról" is mindenki 
tudott. Poe első francia fordításai pedig sokakban rokonszenvet gyúj­
tottak az alkoholizmusban elpusztult amerikai költő iránt. Mondom, ha 
Huszár Sándornak akkortájt kis szerencséje - vagy hogy párizsi argóban 
mondjam: „du chien"-je - lett volna, akkor ha nem is rímherceg, de 
érdekes, éjszakai költő egyéniség lehetett volna. Több abszintiüatú, 
nagy hajú költőcske játszotta akkoriban a lángész divatos szerepét, 
ha mindjárt nevüket nem is jegyezte fel az irodalomtörténet. 

A szertelen egyéniségek, a pszichopatológiás „határesetek" cso­
dálata már elmúlott. Az egyéniség még a háború első csatáiban hősi 
halált halt, a háború utáni kor pedig már határozottan a tömegek 
kora, amely nem törődik többé a nagy hajú, kócos lángeszek imáda­
tával. Párizs régi boite de nuit-jei már eltűntek az elamerikásodott 
éjszakákból az abszintos költőcskékkel együtt. (Az abszintot hatósá­
gilag betiltották.) Igaz, hogy Aristide Bruant kabaréjában még 
koporsófedélen szolgálják fel az italt, sőt fanyar eroquemort-ok 
fogadják az idegent, és poshadt forradalmi dalokat is énekelnek, 
amelyek azonban úgy hatnak, mint penészes sombefőtt. Bizony, 
Huszár Sándor elkésett az ő lángészöntudatával és egyéniségének 
dölyfös, evoés túlértékelésével. 

El kell azonban ismerni, hogy ezek a versei szelídebbek és aláza­
tosabbak, mint a régebbiek, s így bántóan egocentrikus világszemlé­
lete, féktelen önimádata nem sérti vagy untatja annyira az olvasót. 
Itt-ott mintha valami őszinte alázatosságban akarna megtisztulni. A 
címlapra nyomott verse - amely a kötet legszebb verse - sajnos egye­
dül áll a szerénység és az alázat erényeivel. Alig hiszem, hogy Huszár 
Sándor ismerné a legnemesebb költőt: Rainer Maria Rilkét, mert 
valami alázatot, türelmet és elmélyedést csak tanult volna tőle. 
Huszárnak ugyan vannak szomorú, csendesebb hangú versei, de 
ezekben megnemértettségét, űzöttségét panaszolja. Máskor Krisz­
tustól kér majdnem a bűnbocsánatot kérők alázatos hangján egész­
séget, béketűrést, szüzességei és halhatatlanságot. Ezzel a halhatat­
lansággal ebben a kötetben is gyakran találkozunk, a lángészrög­
eszmét úgy látszik, nem tudja elfojtani, úgy látszik ez Huszár Sándor 
éltető eleme. Most is „Isten agyában agyvelő", neki már csak a Nap 
rokona, beleolvad az Istenségbe (Túl a csúcsokon), és teljesen 
egyenrangúnak érzi magát az Istennel (Mi vagyunk Isten). Majd azt 
is mondja, hogy ő egyedül a Sión hegye (Babyloni ének). Halhatai-



lanságában javíthatatlanul bízik, ős reméli, hogy halála után nagyvá­
ros lesz a kisvárosból, azért, mert ő élt benne. Ezeket az idézeteket 
mulatságosan csoportosíthatnám még egy oldalon keresztül, de ez­
zel csak cáfolnám azt a tényt, hogy Huszár Sándor ma már mégsem 
az, aki volt, hogy lángelméjének Onámulása ma már nem olyan szer­
telen, olyan émelygős, mint első kötetében. Ezt a tényt nem cáfolni, 
hanem némi örömmel kell megállapítanunk, noha vérmes reménye­
ket hozzáfűzni nem szabad. Mert nemigen hisszük, hogy Huszár 
Sándor valaha is be fogja látni azt, hogy néhány játékos rím, néhány 
Ady mintájára összekovácsolt szókép és a halhatatlan lángelme örökös 
hangoztatása még nem költészet, hogy többet kell adni, mást kell 
adni, nemcsak rímbukfencet, Ady-pózt és halhatatlanságjóslásokat. 

De az vitathatatlan, hogy Huszár Sándor alázatosabb lett, és 
keres már másvalamit. Többször eltér a „halhatatlan lángész" rögesz­
méjétől, azt írja, hogy „sorsunk bús keresés", majd hogy „már jönni 
kéne új hites hiteknek, Vagy bárkinek, ki letöri az átkot". És észre­
veszi a mának hitetlenségét, a holnap véres, pestises árnyait. (Elve­
szett az Isten, És felröhög a céda hóhér, Tudjuk-e?, Rettenetes te­
metés). Persze nem az új világot és az új embert teremteni akaró 
öntudattal, hanem kissé zavarosan és félénken, hiszen Huszár Sándor 
most először keres verstémát önmagán, az Ihol én! Ihol én!-en kívül. 
Van azonkívül a kötetben még egy vers (Mosolyogni fog a feszület), 
amely a bácskai ugart ölelgeti. Ez a hang, ez a téma is szokatlan és 
egyedülálló. Bizony, őszintén örülnénk, ha ebből lenne több és az 
unalmas Ihol én!-ekből kevesebb. 

A minap Szántó György, a nagy erdélyi író Vallomás a művészet­
ről című cikkében a következőket olvastam: „Aki ma szubjektivitást 
megtűr, etikátlan ember. A tavasz és a szerelem privát ügyek. Nem 
tartoznak az olvasóra. A poéták elvesztették jogukat arra, hogy 
poézist termeljenek. Kit érdekel a pacsirta, amikor leriszit bombák 
röpködnek nemsokára, egy óra alatt hétmillió-százötvenezer szerel­
mest és négyezer-háromszáztíz pacsirtát pusztítva. A tizenkettedik 
óra felé közelednek a mutatók. Nem érünk rá pásztorídilleket ren­
dezni. Sem szürrealisták kisded játékaira nyomdafestéket és szedő­
munkát pazarolni." 

Kegyetlen szavak ezek, de igazságukat ki merné kétségbe vonni? 
A kérdés: mit csináljunk? hova meneküljünk? A hitbe, az eszmébe, 
a kollektívumba, az őserdőbe: a népbe vagy az örök életet jelentő 



bácskai barázdák közé? Mindenhova hamarabb, mint az egyéniség 
elefántcsonttornyába, amely ma korhadt, villámsújtotta fatörzshöz 
hasonlatos, amelyből már nem fakad több rügy, nem hajt több levél, 
s ezért mindenképpen megérett a kidöntésre. Az egyéni lírának ma 
már nincs jogosultsága és ezt - nolens, volens - tudomásul kell venni 
Huszár Sándornak is. 

A könyv kiállítása szegényes és szánalmas. 

PRÓBÁLKOZZUNK M E G KISEBBSÉGI 
S Z E L L E M I ÉLETÜNK SZOCIOGRÁFIÁJÁNAK 

FELVÁZOLÁSÁVAL! 

Örömmel és nagy helyesléssel veszem Cziráky Imre barátom 
tervét. Az írók, illetve irodalmunk, szellemi életünk szociográfiája 
valóban adatokat adna kezébe mindazoknak, akik szellemi életünk­
kel és teljesítményünkkel akár gyakorlati, akár tudományos szem­
pontból akarnak foglalkozni. Természetes, hogy az adatok feldolgo­
zása teljes diszkrécióval történhet, lényegesek a tények, s nem a ne­
vek. Ezeket a tényeket beküldött adatokból összeállítanók, a statisz­
tikát feldolgoznánk, és lehetőleg füzetben jelentetnénk meg. 

Ezzel kapcsolatban - ha már adatgyűjtésről van szó - egy másik 
fontos dolgot is meg kellene valósítanunk: a délszlávországi magyar 
irodalom bibliográfiáját! Külföldi egyetemek és irodalomtörténészek 
már többször fordultak hozzánk, hogy tájékoztassuk őket az itteni 
irodalom múltjáról és jelenéről. Mennyi könyv jelent meg? Milyen 
fajtájúak? Milyen sikerrel? Milyen irodalmi folyóiratok jelentek meg 
eddig? stb. Ezekre a kérdésekre eddig csak sietve és hézagosan vá­
laszolhattunk, hiszen senkinek sem álltak pontos adatok rendelke­
zésre. Fontos lenne tehát szellemi életünk szociográfiája mellett a 
délszlávországi magyar bibliográfiát is összeállítani, hogy ez is hozzáfér­
hető legyen az általános magyar irodalom tanulmányozóinak és törté­
nészeinek. 

Ezért Cziráky Imre kérdéseit a következőkkel toldanám meg: 
1. Az író neve. 
2. Milyen könyve jelent meg 1918. november óta a Délszláv 

Királyság területén? Milyen könyve jelent meg azóta külföldön? 
3. A kiadó neve. Hol jelent meg? 



4. Milyen évben? 
5. Hány példányban? 
6. Hogyan fogadta a kritika? Esetleg idézetek, szemelvények a 

könyvkritikákból a lap nevének, dátumának és a kritika írójának 
pontos megjelölésével. 

7. Milyen magyar szépirodalmi folyóiratot szerkesztett a Délszláv 
Királyságban? Hol, hány példányban jelent meg? Mikor indult, 
hogyan jelent meg (hetenként, havonta), és mikor szűnt meg? 

Kedves írótársaimat arra kérem, hogy küldjenek pontos válaszokat, 
mert csak így lehet lelkiismeretesen, minél kevesebb hibával össze­
állítani bibliográfiánkat. Fontos lenne már ezeket az adatokat -
tizenkét év teljesítményeiről van szó - összegyűjteni, könyvben meg­
jelentetni, és minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tenni. Az 
általános magyar irodalom követeli tőlünk, hogy végre pontosan 
számot adjunk eddigi munkásságunkról. 

MÓRICZ ZSIGMOND: R O K O N O K 

Az Athenaeum kétpengős kiadása 

Vitathatatlan, hogy a mai magyar életről senki sem tud megka-
póbb, életesebb képet festeni, mint Móricz Zsigmond. Csodálatos a 
teremtő ereje: magyar osztályok, típusok, tájak, átkok, hangulatok 
és jókedvek élnek, zubognak minden írásában, de azzal a megdöb­
bentő természetességgel, amely okvetlenül gondolkozásra készteti 
az olvasót. Hova vezet ez az élet? Mi van előtte, mi lehet mögötte? 

Móricz Zsigmond eddig - legalább úgy látszott - nem akarta he­
lyeselni vagy elítélni ezt a magyar életet. Ha tárgyilagossága nem is 
jutott el a flaubcrt-i impassibilitéig a Parnasse impcrsonnalitéig, de 
elfogultságot, szándékosságot nem érezhetett az olvasó. A történet 
oly egyszerűen bonyolódott, mint maga az élet, alakjain semmi tor­
zító vonást vagy sötétebb árnyékot nem láttunk, mint amint az a 
valóságban lenni szokott, az író azt mondta: ilyen a magyar élet, de 
nem vont le tanulságot az életábrázolásból, semmilyen irányban sem 



akarta befolyásolni olvasóját. Az olvasó meglepődött a kitűnő élet­
ábrázoláson, de azután magára maradt a tanulságformálással. 
Homályos problémák nyugtalanították, bizonytalan, otromba árnyé­
kok gomolyogtak a holnap ködkárpitján: valami nincs rendben. Hol 
van a hiba? Hol vannak a magyar tásadalomnak végzetes, mérgező 
fekélyei? Ezekre nem kaptunk feleletet, ha az eddigi Móricz-kötete-
ket letettük. 

Legújabb regénye, a Rokonok azonban nemcsak megdöbbenti 
olvasóját csodálatos élethűségével, hanem fel is lázítja a mai magyar 
élet ellen. Móricz most először elhagyta az ő sajátos impassibilitéját, 
most először vádol, akárcsak Upton Sinclair. 

A regény szinte összesűríti Móricz Zsigmond írói erényeit, alakjai 
életesebbek, zamatosabbak, mint valaha, a mese izgalmas és döbbe­
netes ma, lélegző valóság. S lehet, hogy még a figyelmesebb olvasó 
sem veszi észre, hogy egyes alakokon több a gonosz árnyék, ha a 
mese fordulatai minden életességük mellett erőltetettek, célt szol­
gálnak. Ki venné ezt észre, mikor mindenünnen és minden oldalon 
az igazi élet lüktet. Mégis az emberek jellemzése, az események be­
állítása szándékos. A Rokonok végeredményben vádbeszéd, nagy­
szerű, megrázó vádbeszéd. 

Egy tiszta kedélyű kultúrtanácsnokból véletlenül városi főjegyző 
lesz. A naiv ember nem veszi észre, hogy hivatali emelkedése erkölcsi 
süllyedést követel, mert állásánál fogva akarva-ncm akarva be kell 
lépnie abba az előkelő rablóbandába, amely a várost nyúzza, 
nyomorítja. Tétován áll meg a sok panama előtt, és ostobán azt hiszi, 
hogy mindent rendbe hozhat. Dolgozni kezd, rendet akar teremteni 
az Augiász istállóban, programot tervez, s maga is beleesik a maffia 
kelepcéjébe. Mikor az előkelő rablóbanda úgy látja, hogy az új fő­
jegyzővel semmire sem megy, benthagyja a kelepcében, és könyörü­
letből egy revolvert is ad neki, hogy főbe lőhesse magát. 

A maffia hatalma, ügyessége és okossága megdöbbentő. Ebben 
lehet, sőt van is túlzás, de Kopjás főjegyző tragikumában már nin­
csen. Ez a szomorú bukás természetes és szükségszerű. Aki nem 
üvölt a farkasokkal, azt felfalják a farkasok. A magyar közigazgatás­
ban cl kell buknia annak, aki becsülettel, jó szándékkal szeretne dol­
gozni, aki ki akarja szellőztetni a piszkos, dohos, tubákos zugokat. 
Ez az igazság borzasztó és lázító. 



Kellenek ezek az igazságok, kellenek ezek a fekélyfeliárások, 
mert csak így formálódhat át az emberi lélek, csak így teremtődik 
meg a jobb, az igazabb, a tökéletesebb világ. Nemcsak Diderot 
álmodozott egy jobb világról, mikor a nagy enciklopédiát összeállí­
totta, hanem a világirodalom minden igazi nagysága, Dante éppúgy, 
mint Shakespeare, Cervantes éppúgy, mint Tolsztoj. Aki ma a Par-
nasse vagy a Praeraphaelite Brotherhood öncélú elefántcsonttornyá­
ba zárkózik, az vagy vak, vagy betegesen és erkölcstelenül önző. 

Ezért Móricz Zsigmond nemes szándékosságát éppúgy meg kell 
becsülnünk, mint páratlan írásművészetét. 

H E L Y R E K E L L HOZNI A MULASZTÁST! 

Az utóbbi időben számos érdeklődő, szemrehányó, vádaskodó, 
gúnyolódó levelet kaptam a PEN Klubbal kapcsolatosan. Most, 
hogy a választások már megtörténtek, és a délszlávországi magyar 
írók közül nyolcan belekerültek az írók nemzetközi társaságába, 
nyugodtabban válaszolhatok a vádakra és a szemrehányásokra. 

Elsősorban azért kaptam szemrehányásokat, mert nem informál­
tam a beogradi PEN Klubot, hogy kik lennének azok a délszlávor­
szági magyar írók, akik méltóan képviselhetnék irodalmunkat. Sokan 
az én mulasztásommal magyarázzák egyik zagrebi írótársunk akció­
ját, aki ugyan teljesen távol áll a Vajdaságtól és annak irodalmától, 
mégis a legnagyobb jóhiszeműséggel és a legnagyobb tájékozatlan­
sággal meghívott írót, nem írót, sőt meghívta a meghívottak ismerő­
seit is a PEN Klub magyar tagozatába, a dubrovniki kongresszusra, 
úgyhogy egy-két napig az volt a helyzet, hogy több délszlávországi -
elsősorban suboticai - magyar „író" fog Dubrovnikban megjelenni, 
mint jugoszláv. Közben azonban irodalmunk igazi értékes munkásai, 
akik nem laktak Suboticán, nem kaptak meghívót. 

Minthogy tőlem senki sem kért felvilágosítást, senkinek sem ad­
hattam egyéni értékítéleteket a délszlávországi magyar írókról. 
Hangsúlyozom az egyéni jelzőt, mert íróink részéről nem kaptam 
felhatalmazást, hogy többek nevében, esetleg egész irodalmunk ne­
vében beszéljek. Ezért nem tudom magam mulasztással vádolni, és 
zagrebi írótársunk jóhiszemű és illetéktelen meghívásai az én 
mulasztásommal nehezen hozhatók összefüggésbe. Ó minden 



bizonnyal akkor is clküldötte volna meghívóit, ha én a legpontosabb 
felvilágosításra kapok felhívást és felhatalmazást. 

A választás azonban új helyzetet teremtett. Most türelmetlen mi­
értek jöttek. Miért maradt ki X, mikor Y bekerült? Ki informálta a 
beogradi PEN Klubot? Egy keserűen gúnyolódó levél felsorolja iro­
dalmunk kimaradt értékeit, és a végén azt írja, hogy úgy látszik, a 
kimaradottaknak csak az a bűnük, hogy aktív, tehetséges magyar 
írók, de nem laknak Suboticán. A gorombább, türelmetlenebb hangú 
vádakról nem leszek most említést. 

Ha becsületesek és tárgyilagosak akarunk lenni, akkor el kell 
ismernünk, hogy itt mulasztás történt, hogy valóban kimaradtak iro­
dalmunk értékes, komoly, nagy tehetségű, aktív munkásai. 

Elsősorban hiányzik Farkas Geiza neve, aki egy könyvtárnyi tu­
dományos és jó néhány szépirodalmi munka szerzője. Közülünk 
senki sem tekinthet vissza olyan munkás és értékes irodalmi múltra, 
mint éppen Farkas Geiza. Hiányzik Szirmai Károly neve, aki tagad­
hatatlanul a legerősebb, a legnemesebb novellistánk, akinek dús 
oeuvre-jéből sajátos, borongós bácskai levegő áramlik. Hiányzik 
Kristály István neve, aki a Tisza melléki zsellér lelkes poétája, novel­
láiban a nyomorult földről álmodó napszámosok igaz emberré 
magasztosulnak. És hiányzik Kende Ferenc neve, akinek Petőfi-
tanulmánya előkelő helyet foglal el a Petőfi-irodalomban, s akinek 
novellisztikus írásai duhameli mélységekkel, szépségekkel és miszti­
kumokkal versenyeznek. Mind a négyen kiváló erősségei a délszláv-
országi magyar irodalomnak, és annak legaktívabb tagjai. Nem aka­
rom most a kimaradt fiatalabb tehetségeket is felemlíteni, mert 
egyelőre ennek a négy írónak indokolatlan mellőzését kell sürgő­
sen jóvátenni. Azt hiszem, ebben osztoznak velem a PEN Klub új 
tagjai is. 

A délszláv PEN Klub magyar tagjainak kötelessége lesz ezt a 
mulasztást helyrehozni, és igazságtalanul mellőzött négy írótársun­
kat felvételre ajánlani. A beogradi PEN Klub jóindulatáról és nemes 
szándékáról már meggyőződtünk, ezért joggal hihetjük, hogy a PEN 
Klub hajlandó lesz kimaradt írótársainknak is helyet adni. Ezzel az­
után elülnek a keserű vádak, a türelmetlen szemrehányások, a fel­
kavart indulatok, melyeket a PEN Klub magyar tagozatának vajú­
dása és megszületése keltett életre. 



N Y E L V B O J K O T T 

Mikor a nemzeti szocialisták Németországban uralomra jutottak, 
sokan a külföldön hevesen szembefordultak azokkal az elvekkel, 
azzal a programmal, mely lassan megvalósulni készült. Valamivel 
bizonyítani kellett a szembefordulást, a feltörő keserűségnek, a 
lobogó gyűlöletnek „megtorlás" kellett. A megtorlásnak legegysze­
rűbb faja ez a nyilatkozat volt: „Nem olvasunk több német könyvet, 
nem írunk, nem beszélünk többé németül!" 

Távol áll tőlünk minden politika, de ezt a nyelvbojkottot nem 
tartjuk okos és helyénvaló eljárásnak. Akiben csak halványan él a 
szabadság és igazság utáni vágy, a nagy humánum eszménye, amely 
egyedül helyes megoldást hozhat a kisebbségi problémákba, az ter­
mészetesen nem lelkesedhet az állampolgárok faji osztályozásáért, a 
jogok származás szerinti osztogatásáért, egy kisebbség üldöztetésé­
ért. (Közben ne feledjük, hogy a magyar sem árja faj, és ha a nem­
zeti szocialisták következetesek lennének, akkor a magyarokat is 
éppen úgy kellene üldözniük, mint a zsidókat.) így tehát nem a né­
met nemzeti szocialisták iránt érzett rokonszenv befolyásolja azt a 
megállapításunkat, hogy a nyelvbojkott nagyon szerencsétlen gondo­
lat, és mint retorziós módszer meg éppen nevetséges. Az a nyelv, 
amelyet százmilliónál több ember beszél, amelyen Goethe, Lessing, 
Kant és Fichte írt, amelynek a legnagyobb, legrendszeresebb tudo­
mányos irodalma van, nem fogja néhány ezer vagy tízezer ember 
bojkottját megérezni. Pedig a cél az volt, hogy a megtorlók Hitler 
politikáján, illetve a mai Németországon üssenek egyet. Gyerekes 
elgondolás. A német nyelv azért ugyanaz a nagyhatalom marad, ha 
néhány ezer lembergi vagy csernovitzi polgár nem is beszéli többet, 
és a jiddis nyelv gerince is megmarad germánnak, ha százszámra 
venné is fel a román vagy szláv vendégszavakat. 

Ellenben a megtorlók magukon ütnek ezzel a bojkottal. A német 
nyelvről mindenkinek meglehet a maga egyéni véleménye. Egyesek 
darabosnak mondják, mások merevnek, van, akinek a fülében a 
német szó kemény recsegés, esetleg otromba lárma, de azt senki 
sem állíthatja, hogy a német nyelv, különösen Közép-Európában fe­
lesleges és nélkülözhető lenne. Ha a bojkottálók máról holnapra el­
felejtenének németül, az nagy szegénységet jelentene számukra. 
Mert rengeteg szépségélvezés, hasznos ismeretszerzés, tudományos 



kiképzés, kereskedelmi érintkezés lehetősége szűnne meg egy 
csapásra, hirtelen bénák, tehetetlenek lennének, éppúgy mint a 
száműzöttek, és talán sohasem tudnának egy új nyelv mankóján 
ismét feltápászkodni és új életet berendezni maguknak. És mi lenne, 
ha a bojkott oka, a nem árja fajok üldözése megszűnne Német­
országban? Lehet-e a megszakftott érintkezéseket újból felvenni, 
lehet-e a gyerekeket és ifjakat hirtelen egy olyan nyelvre megtanítani, 
amelyet eddig gyűlölnie kellett? Azt hiszem, a bojkottálók nagyob­
bat ütnek magukon, mint a német nyelven. A harag rossz tanácsadó, 
a dühös ember nem szokott finom különbségekkel bíbelődni, hanem 
összezavarja a fogalmakat. A felháborodás forró hullámaiban ki tud 
különbséget tenni a nyelv és a politikum, a maradandó és a mulandó 
között? A primitív és dühös ember mindig hajlamos az általánosí­
tásra. A nemzeti szocialisták helyett azt mondja: németek, Hitler 
helyett azt a szót használja: egész Németország. így kövesednek meg 
a téves meghatározások, melyek sok kárt okozhatnak. Azt olvassuk 
például, hogy Bolívia háborút akar. Bolívia ezért nagyon ellenszen­
ves lesz előttünk, holott valójában egy kis idegen tőkéscsoport akarja 
a háborút, a népnek eszében sincs háborúra készülődni. Az igazság-
és békeszerető ember felháborodik, mikor azt olvassa, hogy Olasz­
országban egyre terjed a háborús hangulat. Pedig ha az olasz népet 
titkosan leszavaztatnák, talán egy százaléka sem szavazna a háború 
mellett. Az általánosítás mérgező, romboló hatását azonban már 
nem lehet feltartóztatni. A hír olvasója felháborodásában már nem­
csak az olasz népet gyűlöli, hanem az olasz árut, az olasz kultúrát, 
az olasz nyelvet, az olasz művészetet. Aki pedig különbséget mer 
tenni az összekuszált tévesen értelmezett fogalmak között, azt a 
szenvedélyektől, az általánosításoktól elvakult tömeg súlyosan elítéli. 
Emlékszem egy beteg isztriai szlovén orvosra, akit szlovén volta 
miatt csúnyán megkínoztak az olaszok. Nagy nehezen kiszökött bör­
tönéből, és golyóktól kisérve, majd sebesülve vergődött át a határon. 
Ez a szlovén orvos rajongott az olasz kultúráért, boldog volt, ha 
olaszul elbeszélgethetett, ha egy olasz dal csendült fel a zongorán, 
vagy a rádióban, lázas, beteg szemei csillogtak, ha bolognai diákévei­
ről beszélhetett. Honfitársai zokon vették ezt tőle, és ő hiába ma­
gyarázta, hogy a fasizmust mindenkinél jobban gyűlöli, hiszen miatta 
veszítette el vagyonát, családját, otthonát, egészségét, de igaz, becsü-



letes szlovén volta mellett az olasz kultúrát nagyon szereti, sőt az 
olasz népet is sokra becsüli. 

Régebben kevesebb fogalmat ismertek az emberek, de az értel­
miség szűkebb horizontja mégis tisztább volt, mint manapság. A 
spanyol zsidók nem bojkottálták a spanyol nyelvet, meg a spanyol 
kultúrát, mikor I I . Fülöp kiűzte őket hazájukból, sőt megőrizték, 
fejlesztették, magukénak vallották azt századokon keresztül. Talán 
akkor még egyszerűbb dolog volt megérteni azt, amit ma bizony 
kevesen értenek meg, hogy a nyelv nem lehet politikum. A nyelv 
lehel a művészet anyaga, miként a kő, a márvány, a festék, a keres­
kedelem kapocsa, de egy nyelv használata nem jelenthet politikai 
állásfoglalást. Ezért minden politikai nyelvbojkott ostoba és igazság­
talan. Ez a bojkott veszedelmesen hasonlft Petőn juhászának eljárá­
sához, aki elkeseredésében nagyot üt az ártatlan szamár fejére, 
pedig szegény pára igazán nem tehetett arról, hogy a juhász babája 
lehunyt szemmel feküdt a ravatalon. 

A VÁRMEGYEHÁZ KAPUJÁBÓL 

Sz. Szigethy Vilmos könyve. 
A Jugoszláviai Magyar Könyvtár II. kötete 

Mintha kikötöttünk volna az emlékezés szigetén. Úgy szálltunk 
be a bárkába, mikor ezt a könyvet kezünkbe vettük, ahogyan Wat-
teau elképzelte az Embarquement pour Cythére című képén, s ez a 
watteau-i lágyság, langyosság és ezüstös fényjáték végigkísér a köny­
vön. Sz. Szigethy Vilmos oly forrón, annyi rajongással szereti a múl­
tat, mint Wattcau, a szerelem kitagadottja a szerelmes életet. Nem 
távolodik el a természettől, dc a valóság és a művész között ott lebeg 
a „megszépítő messzeség". Csak a nagy, örök rajongók tudják be­
tartani ezt a távolságot, mert félnek, ha közelebb hozzák rajongásuk 
tárgyát, ha az a premier plán nagyított közelségébe kerül, akkor a 
valóság megöli a távolságban tisztán, reménytelenül libegő, ragyogó 
alakokat. 

Különös, fátyolos őszi nap világít ebben a könyvben, de az alakok 
ezenkívül valami belső fényt is kapnak, mintha suhanó lelkük világí­
tana misztikus melegséggel. A táj elmosódó, a régi Becskerek, a régi 



Torontál kontúrjai szétfolynak, a Demkó ház szobáit éppoly homály­
ban és bizonytalanságban hagyja, mint a Plank-kert sétaútjait. 
Szigcthynél csak az emberek a fontosak, és sohasem a kulisszák, az 
emberek viszik lelkükben a múltat, azt a már hihetetlennek látszó 
régi világot, melynek olyan nagy rajongója és páratlan krónikása Sz. 
Szigethy Vilmos. 

Egészen sajátos Szigethy múltidézésc. Kifogyhatatlan, fáradha­
tatlan a vármegyei alakok megjelenítésében, mindig újabbak és 
újabbak jönnek, az emlékezés filmtekercse végtelennek látszik. Az 
előszóban azonban panaszkodik, hogy maroknyi az a hely, ami c 
könyvben rendelkezésére áll, „mikor talán a tízszerese is kevés volna 
hozzá, hogy mindent feltárjak, elmondjak" - írja szomorú tanácstalan­
sággal. „Kit veszek be, ki maradjon ki? - ez a legnagyobb probléma." 

Nem tudjuk, ki maradt ki ebből a hosszú felsorolásból, de azok, 
akik helyet kaptak - életet is kaptak. Szigethy nem foglalkozik rész­
letesen az egyes alakokkal, nem éppen azért, mert takarékoskodni 
akar a hellyel, hanem elsősorban azért, mert rövid jellemzésében 
annyi élet, melegség van, ami feleslegessé teszi a részletező munkát. 
Néha csak futólagosan említ egyes megyei neveket, de csodálatos 
módon egy-két jelző vagy egy kurta mellékmondat ezeket is életre 
kelti. Még az ízesebb, vaskosabb típusoknál sem időzik sokáig, akik 
az egykori Becskerek, a hajdani Torontál életét irányították és íze­
sítették. Mégis olyan tisztán, plasztikusan látjuk Lauka Guszti bácsit, 
Isakoviő Milánt, K. Józsefet, a csavargót, az öreg Stevót, Grézló tan­
felügyelőt, a ravaszság, nagyképűsködés suta filiszterét vagy Poldi 
bácsit, a tartalmasán, de clkalandozóan csevegő patikust. Mintha egy 
hatalmas regény alakjai lennének, ahol a szerzőnek bőven van helye 
és ideje szereplőit jellemezni, embereit eletesse és testiessé tenni. 
Csodálnunk kell Szigethy megjelenítő erejét és művészetét: kevés, 
puha, zökkenés nélkül gördülő szóval és sorral életet teremt, a nevek 
mögül ízes, meleg emberek lépnek elő, az anekdotából egy darab 
igaz élet lesz. Ez a csendes, lágy hangú krónikás életet tud teremteni 
anélkül, hogy a modern írásművészet reális erejére támaszkodna. 

A legtöbb olvasó előtt ismeretlenek lesznek Sz. Szigethy Vilmos 
alakjai, akik már javarészt a bánáti temetők lakói, mégis alig hiszem, 
hogy érdekteleneknek mondaná őket valaki. Az a különös, szomorú 
belső fény, ami ezekből a megyei urakból kisugárzik, az a rőt, meleg, 
őszi nap, mely alatt járnak, álldogálnak, s az az ízes, egyszerű élet, 



melyet e könyvben élnek, érdekessé és rokonszenvessé teszi őket. 
Ezekből a zamatos, szomorú tekintető emberekből alakul ki az a 
világ, amely ma már oly messze esik tőlük, mintha az álom peremén 
libegne. Milyen mosolygósan törpe gondok, milyen egyszerű problé­
mák kínozták akkor az embereket! Szűkebb volt látókörük és sze­
rényebbek voltak igényeik. Az élet egyszerűbb volt, nyugodtabb, 
egyhangúbb, nyájasabb és biztosabb. A vihar nem vetette ide-oda az 
embereket, és a művelt emberek nem tudták, ki a kancellár Német­
országban, és mi a dollár árfolyama Zürichben. Lehet, ha mai szem­
mel kellene ítéletet mondani felettük, kevés kedvezőt mondhatnánk. 
Korlátoltak, kicsinyesek, szűk látókörűek, nehézkesek, képzeletük 
szegényes, érdeklődésük nemigen terjed a megye határain túl. 
Szinte együgyűek ezek a megyei és politikai gondok között iddogáló, 
anekdotázó megyei urak, de van valami nemes egyszerűség, valami 
epikureuszi vagy szerény hedonista bölcsesség ebben a pipafüstös, 
öncélú megyei életben. Valami íz, valami báj, amit ma már hiába 
keresünk. De az is lehet, hogy mindez a krónikás érdeme. 

Ha Szigcthy könyvét elolvastuk, mindenesetre az is eszünkbe jut, 
hogy Bács-Bodrog vármegye színben, ízben, érdekességben, kultu­
rális nívóban is messze maradt Torontáltól. Bácska megyei alakjai 
színtelenebbek, szárazabbak, hatalmasai pedig durvábbak és szel­
lemtelenebbek. De lehet, hogy ennek is a torontáli krónikás az oka. 
Annak a megyének történelmében, amelynek ilyen rajongó emléke-
zője és emlékgyűjtője van, mint Sz. Szigethy Vilmos, nem fakulhat­
nak el a színek, a lelkek, az élet egyszerű bája és békés, pipafüstös 
bölcsessége. 

Szelíd mákony ez a könyv, régi fiókok és almáriumok édes, 
tubákos, levendulás illata, amely egy különös világba varázsolja az 
olvasót: a tegnapba. A mákony fő ereje mindenesetre Szigethy stí­
lusában rejlik, ebben a ragyogó, ízes magyar stílusban, melyet fájdal­
masan kell nélkülöznünk a Délszláv Királyságban megjelenő magyar 
könyveknél. Mintha édes, kristálytiszta óbor csillogna poharunkban. 
Ha iszogatjuk, lassan elsüpped a jelen, a vitorlás visszavisz elrohant 
évek tündérotthonába, egy szép, szomorú őszbe, az emberek előjön­
nek a temetőből, élet és mosoly lángol arcukon, és lassan benépesítik 
lelkünk csüggedt, bozótos kertjét, mintha mondanák: „Állj meg a 
rohanásban, és áldozz egy órát az emlékezésnek, az elsüppedt teg­
napnak, gyújts lángot az elköltözöttek emlékére, akik itt éltek, 



szeretlek, szenvedtek a maguk módja szerint, és csendesen elmen­
tek, amint azt az elmúlás örök szent törvénye parancsolja." 

A tegnap Torontáljának áhítatos varázsa ez a könyv. 

BÉRCZY TIBOR: HOLNAP 

A Ma regénye. Miljadev Sava, Sombor 

A szerző az előszóban azt írja, hogy regényében rá szeretne 
mutatni arra az útra, amely a ma káoszából kivezet, „enyhítő gon­
dolatokat" akar adni az olvasónak, de ha csalódna is, ha zsákutcába 
vezetne az út, ő „mégis megmarad az ösvényen, melynek valódiságát 
egycdülinek találja" (az idézet az eredetiben első személyben). 

Ilyen bevezetés után valami társadalmi utópiát várunk, egy mo­
dern vajdasági Edward Bellamyt, aki új Looking Backward)áva\ új 
utakat mutat a tökéletesebb holnap felé, egy eredeti társadalmi el­
mélet lelkes, csökönyös hívének és harcosának forradalmi írását. Az 
olvasónak azonban csalódva kell megállapítani, hogy minderről sző 
sincs. Két szerelmespár története ez a regény, semmivel sem több, 
nincsen benne utópia, marxizmus, sovinizmus, autarkia, etatizmus, 
kisebbségi kérdés, ha mindjárt ott is áll a cím alatt: a Ma regénye. 
A szerzőnek semmiféle útja, célja sincs, befejezett világszemléletről, 
dialektikai törekvésekről vagy politikai irányról beszélni sem lehet. 
Igazán nem értjük, milyen kivezetőösvényre céloz Bérczy Tibor, 
amely szerinte megváltást hozhat az emberiségre, mert ő semmilyen 
irányban, semmilyen ösvényen nem megy. Regényének talán éppen 
ez a legnagyobb fogyatékossága. Ügyetlen dolog volt erre a fogyaté­
kosságra felhívni az olvasó figyelmét. 

A regény a szerző szerint a mában történik meghatározott 
színhely nélkül. Két szerelmespár sorsa játszódik le ebben a határozat­
lan miliőben és a két, párhuzamosan pergő sors maga a regény. A 
két szerelmespár sorsa merőben ellentétes. Az egyik vigasztalanul 
tragikus, a másik derűs és apró zökkenések után eljut a megszokott 
happy endhez. Pistának szegény özvegy édesanyja van, aki mindenét 
feláldozza, csak hogy Pista végezhessen és megszerezhesse a mérnöki 
diplomát. Pista hamarosan meg is kapja oklevelét, és reméli, hogy nem­
sokára állást fog kapni, amikor majd elveheti szerelmesét, Mancit. Manci 



eddig egy gyárban mint tisztviselőnő dolgozott, de a gyár megbukik, 
igazgatója öngyilkos lesz, a tisztviselőnő elveszti állását. Pista pedig nem 
jut álláshoz. Várás. Nyomorgás. Pista megőrül, anyja meghal, a magára 
maradt Manci végül bordélyházba kerül. Ezzel szemben Tamásnak 
jó állása van a Schröder cégnél, ahova Irma, egy tönkrement föld­
birtokos lánya is belép. Igaz, hogy Tamás elveszti állását, dc hama­
rosan másikat kap, Irma örököl, és roppant ügycsen intézi dolgait, 
úgyhogy a boldog, gondtalan házasságnak már semmi akadálya. Az 
árny és fény eme romantikus játékában semmi célzatosság sincsen. 
Mind a négy szereplő egyformán becsületes és hiányos lelki rajzuk­
ban semmi foltot, gonosz jellemvonást sem látunk. A régi romanti­
kusoknak volt valami erkölcsi igazságszolgáltatásuk is, Bérczy Tibor 
regényében azonban a tragikus sors nem jelent bűnhődést, a bol­
dogság nem jelenti a nemes erkölcs jutalmát és diadalát. Minden a 
véletlen műve, értelmetlen esetlegesség, a szereplők semmiféle be­
folyással sincsenek saját történelmükre. Ez mint tétel igaz is lehet, dc 
a tétel illusztrációja nem szerencsés. Mert Bérczy Tibor szinte szertele­
nül romantikus, nemcsak szereti, de túlozza is a elaire-obseurt s így el­
szakad minden pozitívumtól. Az élet igazságát azonban nem lehet 
szélsőségekkel, döbbenettel és hatáskereséssel bizonyítani. 

Bérczy Tibor döbbenetet és hatást keres, ezért még régi rém­
drámakulisszáktól sem riad vissza. Bordélyház. Tébolyda. Útonállás 
éjjel stb. Nem érzi, hogy ezek a rikító színű kulisszák már rég elkop­
tak, és a múlt század kelléktárába valók. Talán már Ponson du 
Terrail is reálisabban látott meg egy elmegyógyintézetet, mint az 
1933-as jelennek regényírója. Bérczy Tibor idegszanatóriumában 
minden betegnek „rögeszméje" van (milyen egyszerű tudománnyá 
unalmasodik elgondolásában a pszichiátria!), és jellemző a szerző 
minden pozitívumot elhanyagoló magabízására s az ebből fakadó 
tájékozatlanságra, hogy a látogató főorvost egy ápoló kalauzolja a 
„nagyhírű és ideális berendezésű elmekórházban" (amely egy sorral 
lejjebb már szanatóriummá vedlik). És ez az ápoló magyarázza el az 
orvosnak a betegséget, sőt a végén odateszi a prognózist is. Szinte 
előadást tart a tanulni vágyó főorvosnak a „rögeszmékről" meg a 
„rohamokról". 

Több apróbb tudatlanságot, naivságot sorolhatnék még fel, ame­
lyek a szerző talajtalan és időszerűtlen romanticizmusából burjánza­
nak, de célom nem lehet szórakoztatás vagy kicsinyeskedés, hanem 



puszta értékmcgállapítás. Ezért rá kell térnem Bérczy Tibor határo­
zott írói erényeire. Ezek közül elsősorban azt a folyamatos, gördü­
lékeny stílust kell felemlítenem, amely különösen mai fiataljaink kö­
zött ritkaságszámba megy. Általában a regény megírása ügyes, a fia­
tal írónak nagy szcenikai érzéke van, találóan állítja be az eseménye­
ket, változatosan pergeti a képeket, úgyhogy a regény nem unalmas 
olvasmány. A megkomponálás, a szerkezet sem eshet kifogás alá. 
Noha a szereplőknek jellemfejlödéséről, lelki konfliktusairól nem­
igen beszélhetünk, a regényben állandóan van mozgalom, cselek­
mény. Ez mindenesetre technikai készségre vall. 

A ma regényét persze nem lehet pozitívumok, realitások és 
bizonyos világszemlélet nélkül megírni. Abból még nem lesz a ma 
regénye, ha a ma gyakoribb újsághíreit illesztjük be egy történet kere­
tébe. A ma regényében - elképzelésünk szerint - a ma kaotikus lelke 
lüktet és lázadozik, a ma regényében tömegek élnek és senyvednek, 
mozognak és átkozódnak, társadalmi rendszerek recsegnek, és egy 
régi világ vonaglik delíriumos haláltusában. Ezt a regényt megírni 
nem lehet Bérczy Tibor feladata vagy célkitűzése. 

Ha Bérczy Tibor szerényebb célkitűzéssel megragadná a valósá­
got, ha megközelítené a rieue Sachlichkeitot, értékes és érdemes írá­
sokkal gazdagíthatná irodalmunkat. 

KÖSZÖNTJÜK A D U B R O V N I K I 
VENDÉGEKET! 

A délszlávországi magyar írók testvéri szeretettel köszöntik a PEN 
Klub dubrovniki kongresszusára összegyűlt írókat. Anche noi siamo 
serittori, ha mindjárt kevés számban, ragyogó nevek nélkül, de eb­
ben az országban délszláv testvéreink mellett mi is álmodunk, al­
kotunk, mi is egy jobb és szebb holnap építői szeretnénk lenni. 

A délszlávországi magyarság javarészt szegény földműves, iparos 
és napszámos nép, melynek kultúrigényei nem lehetnek nagyok. A 
magyarok ezen a területen sohasem éltek önálló kultúréletet. Buda­
pest közel volt, talán a régi Magyarország egy területe sem állt 
annyira a főváros centripetális kultúrhatása alatt, mint éppen Bácska 
és Bánát, amelyek Délszlávország részei lettek. A társadalmi viszo­
nyok mellett ez az utóbbi körülmény is erősen hátráltatta, hogy a 



délszlávországi magyarok olyan önálló irodalmat, saját kulturális éle­
tet teremtsenek, mely létfeltételeiknek és a megváltozott viszonyok­
nak legjobban megfelel. 

Az első komoly, öntudatos irodalmi vállalkozás a Vajdasági írás 
megindítása volt 1928-ban. Ez az irodalmi szemle céljául tűzte ki, 
hogy önálló magyar irodalmat teremtsen, hogy szakítson a régi pesti 
centralizmussal, és elsősorban népünkkel, annak problémáival, fáj­
dalmaival és vágyaival foglalkozzék. Népünkről - népünknek. Ez a 
célkitűzés roppant merész volt, mikor régi, megkövesedett előítéle­
teket és eszményeket kellett ledönteni az írók és olvasók lelkében. 
Lassan mégis közeledtünk a célhoz, mert be kellett látnunk, hogy 
hiába tartozunk az egyetemes magyar irodalom munkásai közé, 
munkásságunknak csak akkor van jogosultsága, ha önállósítjuk ma­
gunkat, ha elszakadunk a múlt eszményeitől, ha a jelenben élünk és 
népünk, földünk felé fordulunk. 

A Vajdasági írás, sajnos, csak két évig élt, közönségünk akkor 
még kevés megértéssel fogadta ezt az új célkitűzésű folyóiratot, de 
az az evolúciós folyamat, amelyet a Vajdasági írás megindított, 
tovább folytatódott. Az irodalom ugyan egyelőre a napisajtó keretei 
közé szorult, de az írások színe, levegője már megváltozott, már 
érezni lehetett az új élet lüktetését. 

Tavaly megindult második irodalmi szemlénk, a Kalangya. A Vaj­
dasági írás nyomdokán, de több hittel, megerősödött írótáborral és 
közönségünk egyre növekvő megértésével. Új tehetségek tűntek fel, 
és ezek a kötetlen fiatalok, akiket már nem feszélyeztek a tegnapi 
események, friss lendületet adnak a fejlődésnek. Ebben az évben 
már a könyvkiadás sokáig vajúdó kérdése is megvalósult. Megalakult 
a Jugoszláviai Magyar Könyvtár, amely havonként egy könyvet ad ki 
és a Kalangya Könyvtár, mely négy könyvet jelentet meg évente. 
Szerénytelenség nélkül állíthatjuk, hogy ezek között a könyvek 
között több olyan értékű is akad, vagy fog akadni, amelyeknek sikere 
áttöri majd országunk határait. 

A napisajtó is szívesen ad helyet íróink munkáinak, úgyhogy a 
délszlávországi magyar irodalom keretei, fejlődési lehetőségei ma 
már teljesen kiépültek. 

A délszlávországi magyar írók nemes kötelességüknek, külön el­
hivatottságuknak érezték, hogy hidat verjenek a magyar és délszláv 
kultúra közé. Úgy a Kalangya, mint a napisajtó állandóan közli a 



délszláv irodalom termékeit művészi átültetésben, sőt több fordítás 
könyv alakban is megjelent, mint például a modern szerb költők 
antológiája, több színdarab és útleírás. 

Ezzel a kurta tájékoztatással be akartunk mutatkozni a Dubrov-
nikban összegyűlt íróknak és bemutatkozásunk után még egyszer 
igaz szeretettel, megértő együttérzéssel üdvözöljük a vendégeket, 
akik testvéreink, társaink a munkában, a hitben, a teremtő gondo­
latban. 

MUNK ARTÚR: A H I N T E R L A N D 

Minerva, Subotica, 1933 

Munk Artúr körülbelül azt a szerepet tölti be irodalmunkban, 
mint Markovits Rodion Erdélyben. Első regényének, A nagy káder-
nek olyan hatalmas sikere volt, amilyenről a többi délszlávországi 
magyar író még álmodni sem mert: két év alatt négy kiadás egy pesti 
kiadónál! - De Markovits Rodion második könyve már sápadtabb, 
erőltetettebb volt, mint a Szibériai garnizon, Munk Artúr második 
regénye azonban jobb, mint az első, ha mindjárt nem is pesti kiadó­
nál jelent meg, és nem éri utol .4 nagy káder példányszámát. Törté­
nelmi érdekessége, az események ismeretlensége nem versenyezhet 
A nagy káderrel, de A hinterlandot már jobb, felkészültebb író írta, 
mint A nagy káderl. 

A hinterland világát mindenesetre több olvasó ismeri, mint a 
szibériai forradalmak életét, s lehet, hogy ezért érdeklődnek majd 
kevesebben a regény iránt, pedig Munk hinterlandképe annyira friss 
és figyelemre méltó, hogy még azokat is, vagy éppen azokat érdekelheti, 
akik maguk is ismerik és átélték a front mögötti eseményeket. Pedig 
Munk Artúr nem ad kegyetlen, realista rajzot, lázító tömegképeket, 
a forradalom előszele gyenge fuvallattá szelídül könyvében. Szóval 
nem hat a meztelen, izgalmas igazsággal, hanem elsősorban típusai­
val. Olyan nagyszerű típusokat mutat be, mintha jellemvígjátékot ír­
na. A háború alatt és után 1917-től 1925-ig Párizsban sok százszor 
adták Madie és de Cesse urak Les nouveaux riches című vígjátékát, 



mely Műnk regényéhez hasonló típusokat mulat be. Szerepel itt is 
egy otromba modorú hadiszállító, egy gyáva és szellemes zsidó, meg 
több front mögötti atak, de szelíden, erőtlenül, érzelgős álhazafisággal. 
Mennyivel frissebbek, mulatságosabbak, őszintébbek Munk Artúr 
alakjai! Torzításai, enyhítő vonásai talán az igazságnak ártanak, de 
sohasem a jellemrajznak. Típusai mind elevenek, érdekesek, eteté­
sek, s ezért regénye - alakjainak sorsa - az a bizonyos lenyűgöző 
olvasmány, amit nem lehet félbeszakítani. 

Főalakja egy puha, gyáva zsidó bankfiú, tartalékos hadnagy, 
majd főhadnagy, akire néha romantikus fények hullanak: titkos, hű­
séges szerelem, titokban megszüli gyerek, házasság, boldogság s a 
végén hősi halál. Pedig Stein Leó hadnagy úr sohasem látott frontot, 
hallatlan gyávasága, idegessége és szerencséje mindig visszavezérli a 
tűzből a boldog hinterlandba. Leó úrban azonban van kötelességtu­
dás, bevallja és nagyon szégyelli gyávaságát, s a háború végén, mikor 
megint a frontra küldik, kimegy, jelentkezni, harcolni akar, holott a 
front már felbomlott. Leóban most ébred fel a bátorság, keresi az 
eltűnt parancsnokságot, nyugodtan nézi az olasz repülők keringéséi, 
és így is hal meg: egy leejtett bomba öli meg a háború utolsó nap­
jában. Ez a romantikus, dicsfényes befejezés erősen valószínűtlen. 
Nemcsak Leó gyáva jellemével nem egyeztethető össze, hanem azzal 
a ténnyel sem, hogy az olaszok nem bombázták a felbomlón frontot, 
hiszen az elhagyott ellenséges hadállásokat akkor már puskalövés 
nélkül elfoglalhatták. A véletlen halál egyszerű és döbbenetes pontot 
tesz a történet végére, ezt a befejezést nem lehet kifogásolni, de a 
romantikus beállítás erősen patetikus. Egy gyáva Stein Leó életéi 
mégsem lehet a görög hősök mintájára befejezni. 

Többi alakjaival szemben már nem ennyire érzelmes és roman­
tikus a szerző, ezért ezek sokkal keményebbek, igazabbak, plaszti­
kusabban Legtalálóbbak az aktív tisztek jellemrajzai, amelyeknek 
különböző válfaját ismerjük meg, de valamennyi élő, mulatságosan 
gonosz vagy ostoba figura. Nagyon jó Kávé Mátyás, a hadiszállító 
alakja, aki 1914-ben még cukrot árul az állomáson, de 1918-ban már 
palotái vannak. A jó szem és a jó szimat embere, akárcsak az a min­
dent kihasználni tudó bankfiú, aki hamarosan az erkölcstelenség 
lépcsőfokán emelkedve vezérigazgató lesz. Fájdalmasan igaz annak 
az ostobán vakmerő magyar hadnagynak alakja is, akinek fél arcát 
viszi el a gránát, és igazak azok a nők is, akik kihasználják a háború 



bomlott erkölcsi rendjét, a halál árnyékában tobzódó nemiség, 
vöröskeresztes ápolónők, orvosok, szimuláns katonák, rossz illatú, 
suta hadigazdagok. 

A típusok frissek és találóak. Csakugyan ilyenek voltak a hinterland 
emberei nemcsak Porvárosban, hanem Rimaszombaton vagy Nagysze­
benben. A levegőt azonban már nem érezzük ilyen igaznak, 1917-
ben és 1918-ban már mindenki érezhette a közelgő felbomlás kínos 
előszelét: engedelmcsségmegtagadások, elszórt lázadások, bujkáló, de 
sokszor fel-feltörő elégedetlenségek nyugtalanították a hinterland rend­
jét és levegőjét. A front és a hinterland közötti különbség egyre lázítóbb 
lett, s egyre több miért követelte a feleletet. Munk Artúr könyvében 
alig találjuk nyomát ennek a nyugtalanító hangulatnak. Ez a regény 
típusokra épült, mert szerzője jobban ismerte az alakokat, mint az idő 
lelkét, az utolsó évek csúnya delíriumát. 

A nagy káder óta Munk Artúr írásmúvészetc erősen fejlődött. 
Stílusa kifejezőbb, simább, gördülékenyebb lett, írásában több az 
ökonómia és az erő. Most azt várjuk, hogy Munk Artúr fejlett írás­
készségével hazai témához nyúljon, földünkből sarjadó problémák­
hoz és közöttünk élő, a mában vergődő típusokhoz. Ez ma már 
nemcsak lehetősége, de kötelessége egy igazi, hites délszlávországi 
magyar írónak. II faut s'acquitter son devoir - ahogy Seribe egyik 
hőse mondogatja. Ez a banális mondás már jelszavunk is lehetne. 

A S Z E L L E M SZABADSÁGA 

Szomorú hírek mindenfelől. A PEN kongresszus csúnya viharai, 
az írók emigrációja, a könyvek elégetése, egy revolverdörrenés 
Moszkvában vagy Berlinben, az egyik bukaresti kórházban pedig 
mindenkitől elhagyatva, kiközösítve haldoklik a világhírű Panait 
Istrati. Az alkotó, a teremtő szellemet béklyóba verik, kitagadják, 
tragikus meghasonlásba kergetik. A politika feltétlen engedelmessé­
get követel az alkotó szellemtől, mint őrmester a közlegénytől. A 
racionalisták a megalkuvást keresik, az igazak inkább a hontalansá­
got vagy a halált. Szomorú ez a küzdelem, melyet nem is lehet harc­
nak nevezni. A szellem vergődése, lázadozása és tiltakozása az, 
amely nagyon hasonlít a gombostűre szúrt lepke kínlódásához. A 
szellem szabad szárnyalásának mindenesetre már vége, a szárnyak 



csapkodása felesleges és reménytelen vergődésnek látszik, hiszen a 
gombostűről nem lehet leszakadni, a gombostű kegyetlen és ele­
ven húson keresztül szögezi le a lendületet, a szabadságot. 

Szomorú a szabad gondolatnak ez a béklyóba verése, mert ezzel 
az életet, az örök mozgást kötik meg. Ezzel az erőszakkal biztosítani 
lehet a hatalmat, de nem lehet biztosítani a hatalom életét. A hatalom­
nak pillanatnyilag kellemes lehet, ha senki sem mond ellen rendelkezé­
seinek, de a lefojtott csönd, a gúzsba kötött képzelet az élet űrök vál­
tozásának, a fejlődés, az ellentétek örök törvényeinek mond ellen. Hé-
rakleitosz igazságát, a „panta reit", az örök mozgási eddig még egy dik­
tátornak sem sikerült megcáfolnia. A szellem, az eszme felszabadul és 
szárnyra kap akkor is, ha a testet keresztre viszik, vagy máglyára dobják. 
Dc a test kínja, szenvedése és mártírhalála lázít meg keserít. 

Panait Istrati elhagyottan, nyomorultan tusakodik a halállal az 
egyik bukaresti kórházban, mert nem szegődött se jobbra, se balra, 
hanem az igazságot szolgálta. Az igazságnak pedig nincs pártja, nincs 
hatalma, nincs jutalmazó kormánya. Panait Istrati egyedül maradt 
igazságával. Mikor lelkes hittel Oroszországba ment, a kapitalista 
társadalom tagadta ki, mikor csalódottan és élesen bírálta a szovje-
tot, Oroszország fordult ellene. Űzötten, hányatottan, kitagadva ver­
gődött országról országra. Ha árulója lett volna lelkiismeretének, 
most kényelmes népszerűségben sütkérezne, és nem állana rothadt 
tüdővel a halál pitvarában. De ő a kapitalista és kommunista társa­
dalmakról azt az igazságot írta meg, amit lelkiismerete parancsolt, 
ezért lett sorsa a nyomor, a kitaszítottság, a társtalanság. Panait 
Istrati sorsa azonban nem az egyén tragédiája, hanem a szabad 
gondolaté. 

Lamartine azt mondotta, hogy az író legyen korának lelkiisme­
rete. De nehéz manapság a lelkiismeret szavára hallgatni, szabadon, 
gátlás nélkül megírni azt, amit a lelkiismeret szava parancsol. Azok 
az írók, akik a lelkiismeretük szavára hallgatnak, ugyanakkor a har­
cot, a népszerűtlenséget, a kitagadottságot is kell hogy vállalják, de 
kérdés, meddig bírják a harcot a hatalmas ellenféllel szemben. Igaz­
ságukat, fölényüket senki sem vitathatja, sőt lázítólag hat, ha szem­
beállítjuk az üldözőt az üldözöttel, az elnyomót az elnyomottal. Hol 
vannak például azok, akik Panait Istratit kiközösítették a nagy író 
hatalmas egyéniségétől és széles horizontjától? Hol vannak a bárgyú 
röhejű máglyagyújtogatók Thomas Mann, Gerhardt Hauptmann 



vagy Coudenhove-Kalergi gigászi fölényétűi? Giordano Bruno bírái-
ról és máglyagyújtogatóiról sem emlékszik meg a történelem, ami 
megmarad, az mégiscsak az igaz és a jó. A gonoszság tehetetlenül 
tombol a jelenben, de a holnap, a maradandóság sohasem lehet az 
övé. Ez vigasztaló lehet, ha az idő végtelenjéből szemléljük az ese­
ményeket, de ha a mában élünk, észre kell vennünk, mint csuklik el 
az az alkotó szellem, amelytől megvonják a szabadságot. Talán meg­
alkuvásokban szürkül el, talán belső mcghasonlások némítják el a 
teremtő kedvet, talán a hazátlanság, az idegen levegő nyomja az al­
kotó lelkét, lendületéi, képzeletét. Az emberiségnek, az egyetemes 
irodalomtörténetnek igenis kára van abból, ha Mrs. Dawson Scott 
nagy PEN elgondolása csődbe jut, ha Panait Istrati idő előtt pusztul 
el, ha a két Mann munkaerejük teljességében némul cl, ha a fiatal 
Majakovszkij eldobja az életet, ha a szabad szellem érzékeny rajon­
gói meghasonlanak népükkel és önmagukkal. A szellem szabadsága 
mindig az első feltétele az alkotónak. 

Senki sem követelheti, hogy a tömegmozgalmak vezetői, az új 
hatalom urai elhivatott bírálói legyenek a művészi alkotásoknak. A 
Mediciek sem voltak azok, noha sok művésznek adtak munkát, ked­
vet, vagyont és lehetőségeket. De egy hatalom, mely győztesnek, 
erősnek hiszi magát, és kezében tartja az ország sorsát, megadhatná 
- ha őszintén bízik erejében és igazságában - az alkotó szellem sza­
badságát. Ha a fasiszta Olaszország alapjait nem rendítheti meg 
Croce minden erőszakot elítélő filozófiája, vagy Pitigrilli gúnya, ak­
kor talán a szovjetnak sem ártana Istrati kritikája, sőt a mai Német­
országot sem tenné tönkre Thomas Mann vagy Werfel nemes hu­
manizmusa vagy Coudenhove-Kalergi gyakorlati realizmusa. 

E M B E R KÜZDJ . . . 

Madách Imre regénye három kötetben. írta Harsányt Zsolt 
Singer és Wolfner kiadása 

Harsányi Zsoltnak ez már a második életrajzregénye. Az első 
Petőfiről szólott (Az üstökös), ez pedig Az ember tragédiájának író­
járól. Az első inkább regény volt, míg az Ember küzdj. . . inkább 
életrajz. Ez a különbség mindenesetre a főhős jellemével magyaráz-



ható. Petőfi hálásabb és könnyebb regénytéma, pályája valódi üstű-
köspálya: lobogás, merész ívelés, a lángelme csodálatos fénye és 
szédítő ereje. A regényírónak több a szabadsága, a lendülete, Pe­
tőfi élete szinte ontja a regényszerűséget. Ezzel szemben Madách 
alakja összetettebb, a lángész és dilettáns furcsa keveréke, életpályá­
ja nem az üstökös szédítő ívelése, Madách élete lelki analízisre, azo­
nos elmélyedésre csábít és kényszerít. Persze ilyen elmélyülés, 
Madách borús, sokszor ellentmondásos lelkének belső megvilágítá­
sa, a regényalak művészi formálása egy új, sok tekintetben talán 
idegen Madáchot teremt, amely el szeretne szakadni az életrajz ki­
csinyes béklyóitól. Franz Werfel például új Verdit teremt regényé­
ben, s ezt tőle, a regényírótól senki sem veheti zokon. Az igazi regény­
írást okvetlenül feszélyezi a kötöttség, a sok aprólékos életrajzi adat. 
Aki tiszteletben akarja tartani a történelmi hűséget, az nem tud Ma­
dách Imréből regényalakot formálni. Az író dilemma elé kerül: vagy 
regényt ír, vagy életrajzot. 

Harsányi Zsolt egyik utat sem választja. Inkább az életrajz felé 
fordul, de azért nem mond le a rcgényszerűségről. Nem halmozza 
az adatokat, kerüli a pontosság látszatát, de végeredményben mégis 
életrajzot ad élvezhetőbb, regényesebb, mondhatnám, népszerű for­
mában. Ilyen regényesített életrajz kellemes olvasmány, sokan fog­
ják olvasni, s amellett az írónak nem kell vállalnia az életrajzírók 
felelősségét. Maurois és Ludwig vállalják a felelősséget a történelmi 
hűségért, színes, eleven életrajzaik gondos munkával készüllek, hi­
telt és értéket képviselnek, ami pedig az olvasókat illeti, azok 
sem panaszkodhatnak, hogy az életrajzok unalmas olvasmányok lenné­
nek. Harsányi Zsolt a megalkuvásnak azt a kényelmes módját vá­
lasztotta, amely felmentette őt az életrajzírók kutatómunkája és fe­
lelőssége alól, de ugyanakkor nem kíván komoly regényírói elhiva­
tottságot. Ez mindenesetre megfosztotta őt attól, hogy e háromkö­
tetes regényben komoly írói erényeket és értékeket zsúfoljon össze. 

Az Ember küzdj... Madách alakja szinte szárazon födi az élet­
rajzok Madách Imréjét. Hozzáköltésről nincsen szó, csak kis drama-
tizálásról, az életrajznak színesebb, felületesebb átdolgozásáról. 
Csupán egy-két dologban tér cl a regény az életrajztól, dc ezek az 
eltérések sem regényírói szükségszerűségek. Az egyik Madách 
szerencsétlen házassága. Az életrajzírók a visszamaradt levelek és a 
barátok nyilatkozata nyomán egyöntetűen a szertelen, csapodár 



asszonyt okolják a házasság felbomlásáért. Harsányi ugyan elismeri, 
hogy Madách gavallérosan bánt el hűtlen, kegyetlenül csélcsap hit­
vesével szemben, később mégis megvádolja - önvád formájában -
hogy miért nem bocsátott meg az asszonynak. Pedig Harsányi a 
regényben is igazolja, hogy Fráter Erzsébet sohasem szerette Madáchot, 
nyugtalan, erkölcsileg roppant ingatag jelleme dacosan ellenszegült 
Madách nevelő, javító szándékainak. Madách láthatta, hogy itt min­
den hiába, az első nyilvános botrányt újak követték volna, a meg­
gondolatlanságok, ballépések egyre sűrűbben keserítették volna 
együttélésüket, ami már nemcsak a férj fájdalmas szégyene lett vol­
na, hanem az egész családé. Madách nem tehetett másképp, s rop­
pant valószínűtlen, hogy később komolyan vádolta volna magát ezért 
az elkerülhetetlen lépésért. 

A másik Borka, a tót asszony szerepe. Az életrajzokban azt 
olvashatjuk, hogy Madách élete végén tót gazdasszonyával élt 
együtt. Harsányi regényírói képzelete itt a legcsapongóbb: romanti­
kus, szinte diákos szerelmet költ ebbe az együttélésbe. Könnyen el­
hihető, hogy Madách komolyan szerette szép gazdasszonyát, az is 
lehet, hogy az egészséges parasztasszony nem nagyon rajongott az 
akkor már nagybeteg földesúrért, de azt már nem tudjuk elképzelni, 
hogy Madách kisdiák módjára szaladt volna Borka után, hogy rossz 
szívével, fulladozó lélegzetével, dagadt lábaival naponta elment vol­
na hozzá, és könyörgött volna szerelméért. Szegény Madáchnak a 
hegymászás akkortájt már elviselhetetlen fáradtság volt. Ez a fáradt­
ság egyébként sem illik a nagy nemi felhevülésekhez. 

Végül Madách betegségénél találunk valószínűtlen megállapítá­
sokat. A Madáchok mind szervi szívbajban haltak el. Imrének ezen­
kívül súlyos mandulalobjai és idültté válott szívízületi gyulladása is 
volt gyermekkorában. Lázas állapotai innen eredtek és nem a tüdő­
től, sőt súlyos vérzéseit is szívbajával lehet összefüggésbe hozni. Har­
sányi gyakran szerepelteti a vért, a Gautier Margitok romantikus 
színfoltját a zsebkendőn, de szinte hihetetlen, hogy olyan gyakran 
festette volna pirosra a zsebkendőt Madách Imre vére. Általában 
nagyon valószínűtlen Madách Imre tüdőbaja, melyet Harsányi olyan 
lelkesen hangoztat. 

A mellékalakok már sikerültebbek, önállóbbak, itt a szerző kép­
zelete szabadabban formálhatott, kevesebb adat is állt rendelkezé­
sérc, így nem kellett félnie, hogy vét a történelmi hűség ellen. A 



regény legjobb alakja Madách Imre édesanyja, aki túlélte fiát. Mar­
káns, de élő jellem. Egy regényben az a legkedvesebb alak, akiben 
a legtöbb élet, a legérthetőbb jellem lüktet. Kár, hogy az Ember 
küzdj.. .-ben ezt a mellékalakoknál inkább érezzük, mint a főhősnél. 
A mellékalakok elég frissek, néha ugyan anekdotaszerű nyájassággal 
kifényesítettek. A megyei urak, a Madách testvérek portréja, az 
alkalmazottak vázlatos rajza sohasem nélkülözik az életességet, jől 
érezzük ezenkívül az akkori idők változó politikai levegőjét is. 

A háromkötetes munka se hús- se hal-formája azonban megaka­
dályozza a regény igazi kifejtését, s így inkább laza, népszerűsített, 
tudományos igényeknek meg nem felelő életrajzot kapunk, mely 
azonban hűségesen szolgálja Madách értékelését és megbecsülését 
és széles olvasórétegben propagálja a komolyabb Madách-kultuszt. 

MUNKANÉLKÜLIEK 

Kassák Lajos kétkötetes regénye 

A címben, a témában annyi minden kavarog és lázong, a szem­
pontok, a szándékok, a meglátások és a megoldások annyi változa­
tát, a marxista dialektika annyi lehetőségét kínálja, ígéri a fedőlap és 
az író múltja, hogy csak igényesen lehet e két kötet után nyúlni. Kas­
sák sokat fog adni ebben a regényében - gondolja minden olvasó, 
mikor az olvasáshoz kezd. 

A nagy témákból azonban nem lehet mindig sokat felmarkolni. 
Hány rossz Napóleon-regény került ki például jó írók tolla alól, 
mennyi nagy, izgalmas történelmi téma mállik szét becsületes szán­
dékkal és becsületes írásművészettel dolgozó regényírók kezében. 
Ezekből a regényekből rendszerint két dolog hiányzik: a helyes kon­
cepció és az életet jelentő dinamika. A Munkanélküliekben is ezek 
hiányát érezzük elsősorban. 

Kassák regényének két főszereplője van: Pál és Tóni. Pál soha 
sincsen munka nélkül. Nehézkes, becsületes, szürke munkás. A gyár, 
amelyben dolgozik, nem szünteti be üzemét. Tóni szobafestő, s mint 
ilyen hamarosan munka nélkül marad. Kedves, szeszélyes, bohém 
természet, akit egy idősebb, pedáns hivatalnoklány férjévé tesz. 
Munkanélkülisége ezzel megszűnik. Tóni lázadása már nem tartozik 



a munkanélküliséghez, ez már a fegyelmet, a kitartottságot nem tűrő 
bohém és becsületes egyén tragédiája, de nem a proletár, a munka­
nélküli igazi sorsa. A mellékalakok között több érdekes arc villan fel, 
akik talán jobban jellemeznék a munkanélküliség lassan ölő remény­
telenségét, a kényszerű tétlenség igazságtalanságát, de ezek a mel­
lékalakok elkallódnak, a szerző talán nem becsüli eléggé értéküket, 
és két főhősével foglalkozik intenzivebben. Ez még nem volna hiba, 
ha mindkettő sorsa a munkanélküliek sorsa lenne. De az egyik so­
hasem munkanélküli, a másik munkanélküliségéből is csak kóstolót 
kapunk, mert egy polgári nőszemély veszi férjül. De még ha mind­
kettőnek tragédiája lenne, akkor is kérdéses, lehet-e két ember éle­
tébe ilyen hatalmas témát beleszorítani? Mert nem áll az, hogy a 
tömegek szürkék és színtelenek, a munkanélküliséget nem viseli el 
egyformán a különböző munkástípus, egy vagy két csepp tengervíz­
ben még nincs benne az egész óceán. 

Szóval az elgondolásban, a felépítésben tagadhatatlanul fogyaté­
kosságok vannak, de ezenkívül hiányzik az a feszülő, szinte robbanni 
akaró dinamika, amit az olvasó leginkább várt volna Kassáktól. Nem 
tudnók megmondani, hol van tulajdonképpen itt a hiba, de a regény 
emberanyaga és a regény levegője bágyadt erőtlen. Pedig Kassák 
írásművészete talán még fejlettebb ebben az írásában, mint régebbi 
regényeiben. Nem hinne már Kassák a proletárságban? A proletá­
rok szánalmasak, közönyösek és nagyon fáradtak ebben a könyvben. 
Lehet, hogy ez az igazi helyzet, hogy ha néha ökölbe is szorulnak a 
dologtalan munkáskezek, ez az ököl már nem veszedelmes. Ez a 
csüggedés, ez az elkőkadó hit azonban nemcsak a marxista dialekti­
kának nem felel meg, hanem a tiszta irodalmi szempontoknak sem. 
Az erőt keressük és várjuk. Legalább keserűség, önvád, vagy világ­
átok helyettesítené a hit, az alkotás feszítő erejét. 

Kassák keveset adott ebben a két kötetben. Hideg, sápadt s va­
lószínűleg igaz képet egy-két munkás életéről, de semmi esetre sem 
adta a munkanélküliség regényét. Azt hiszem, ezt hamarosan senki 
sem fogja megírni. 



ERDÉLYI PÉLDA 

Erdély mindig példaképpen áll előttünk, fejlett irodalmára, kiváló 
kulturális szervezeteire, büszke és teremtő öntudatára a szegények, 
a nélkülözők sóvárgásával tekintünk. Fájdalommal kérdezzük, miért 
nincs így minálunk is, de ugyanakkor vigasztaljuk is magunkat. Ez a 
vigasztalás azonban nem mindig nyugtathat meg, mert nemcsak a 
fájdalmat csitítja. A fájdalmon kívül van bennünk kis önvád, némi 
szemrehányás is, ezért inkább védőbeszédet mondunk, mint vigasz­
taló szavakat. Hja, könnyű nekik, ők sokan vannak, évszázados kul­
túrára tekinthetnek vissza, és széles, művelt, öntudatos könyvolvasó 
rétegre támaszkodhatnak, ezenfelül még mecénásaik is vannak. 
Könnyű ott irodalmat csinálni, könnyű ott az írónak érvényesülni. 

Jóllehet ilyen védőbeszédnek minden tétele igaz, az önvád még­
sem nyugodhat meg teljesen, mert érezzük, hogy a lényeg nem 
csupán ezekben a mentő körülményekben van. Tény az, hogy az 
erdélyi adottságokat nem másolhatjuk le, múltunkat, őseink öröksé­
gét és mai életkörülményeinket nem alakíthatjuk át erdélyi mintára, 
de valamit mégis átvehetnénk az erdélyiektől, s ez az a fáradhatatlan 
aktivitásuk, amely munkájukat még a mai nehéz időben is előreviszi. 

Ez az erdélyi aktivitás kétirányú. Az egyik belső, elsősorban az 
irodalom szellemére vonatkozó aktivitás. Ezt Tamási Áron így fejezi 
ki: „Az erdélyi írók tudják, hogy a szervezettség mellett van egy 
másik titka is a fennmaradásnak: ez pedig a korszerű és bátor iro­
dalmi megnyilatkozás." Az erdélyi írók nem írnak a Férfiról és a 
Nőről, kopott kulisszájú Tavaszról és a dohos sziruppal édesített 
Szerelemről, nem másolnak a múltból vagy a messziből. Az erdélyi 
írók Erdélyben, az életben, a mában és a nagy emberi igazságban 
kapaszkodtak meg, és nem lézengenek gyökértelenül az agyontapo­
sott utakon. Az erdélyi írók hisznek igazságukban, elhivatottságuk­
ban, vallják, vállalják nehéz sorsukat és feladatukat. Ez a nagy hit, 
elhivatottságuk igazi felismerése adja meg munkájuk lelkét és len­
dületét. Ez az a belső aktivitás, ami érdekessé és értékessé teszi őket. 
Korszerű és bátor irodalmi megnyilatkozás! 

Ehhez a belső aktivitáshoz egy külső aktivitás is társul, amely 
érdeklődést kelt, propagandát űz, és mindenhol felkelti a figyelmet 
Erdély iránt. Ez a külső aktivitás már szép eredményre is tekinthet 
vissza: az erdélyi irodalmat mindenütt ismerik, könyveiket sok ezer 



példányszámban vásárolják Erdély határain túl, a pesti könyvnapon 
az erdélyiek külön sátort állítottak fel, és lelkes felhívást bocsátottak 
szét kiadványaik terjesztésérc. Pedig a gazdasági helyzet mindenütt 
rosszabbodik, egyre kevesebb embernek van pénze könyvre, a szel­
lem igényei beszűkülnek, a kultúra erejébe veteti hit meginog, s a 
közöny lassan megdermeszti az érdeklődést, a kulturális öntudatot. 
Az erdélyiek aktivitása mégsem torpan meg. 

„Ilyen körülmények között, amikor mindennél fontosabb lett mind­
nyájunk számára a bizonytalan élet puszta lehetősége, amikor a fe­
jünk feletti fedél, a legszükségesebb ruhanemű, sőt a mindennapi ke­
nyér megszerzése és biztosítása a múlthoz képest olyan sokszorosan 
megnövekedett jelentőségben minden egyéb emberi tevékenységgel 
szemben, méltán teheti fel a kérdést bárki: Mit keres most itt, mit 
akar tőlünk a kultúra? Mire kell, kinek kell a könyv, a vers, az esszé, 
kit érdekel ma a szellemi élet? 

Veszedelmes kérdések, annál veszedelmesebbek, mert természe­
teseknek látszanak. 

De vigyázzon jól mindenki, aki ilyen kérdéseket kiejt a száján. És 
vigyázzon még inkább, aki e kérdésekre azt a feleletet adja, melyet a mai 
nehéz élet miatti elkeseredése öntudatlanul diktál ajkára. Mert nagy, el­
háríthatatlan felelősséget kell magára vállalnia ezzel a felelettel. Olyan 
szerencsétlenségnek lehet ezzel okozó segítője, sőt bűntársa, melyet 
talán később egy élet megalázó vezeklő munkájával sem tehetne jóvá. 

A reánk szakadt nehéz életsors hitetlensége gyávákká tette a szí­
veket. A gyávaság rossz tanácsadó, demoralizál, ellopja a hitet, ami 
nélkül nincsen élet. 

Ezért nem érdemes gyávának lenni. 
A jövő azoké, akik bátrak, akik hisznek, és akik építenek. Építe­

nek akkor is, mernek akkor is építeni, amikor körülöttük ég a világ, 
és omlanak össze régi, szilárdnak tudott, örökkévalóságra épített 
falak." 

• 
Csodálatos ez az aktivitás, nagy tisztelettel és meghatódottsággal 

állunk meg előtte. Különösen, ha tudjuk, hogy az erdélyi magyarság 
kultúrmunkásai az utolsó két évben nagyon megfogyatkoztak, gond­
jaik megszázszorosodtak. Munkakedvük mégsem csökkent. „Kissé 
elfáradva a súlyosodó teher alatt - írják - , százszorosan több gond­
dal a vállainkon, majdnem fojtogató viszonyok között: de építeni 



akarunk tovább is. A magyar kultúra felelős gondját nem dobhatjuk 
el magunktól gyáván, hogy talán azt senki helyettünk fel ne vegye." 

A felelősségnek nagy tudata élteti aktivitásukat, az a tudat, hogy 
a kultúra élete egyértelmű a nemzet életével. Ez a tudat talán ezt a 
csodálatosnak tetsző erőt és energiát is érthetővé teszi, amely az er­
délyi kultúrmunkások nemes, lelkes aktivitását táplálja és erősíti. 

Meg kell állnunk a példa előtt, és magunkba kell szállnunk, mint 
mindazoknak, akiknek lelkét mulasztás terheli. 

AKÁCOK A L A T T 

Cependant le milieu resté le prétexte, 
il donne le choc initial et fournit le 
renseignement. C'est lui qui forge et 
articule le langage du construetcur. 

Élie Faure: L'art modemé 

Das Einheitliche dcs ásthetischen 
Werterlebnisses komml dem Betrachter 
zu Gefühl nicht als eine Zusammen-
setzung aus verschiedenen Qualitaten, 
sonderen als eine Einheitsqualilat, als 
eine Gesamtqualitát. 
Johannes VoÜcelt: Metaphysik derÁsthctik 

Noi cerchiamo dapertutto - nell' 
opera e nella natura - l'unita organica. 

Benedeuo Croce: La latoromra 
delta nuova Itália. 

Eddig minden délszlávországi magyar irodalmi mozgalom az 
összefogás jegyében történt. Az első lírai antológia címe Kéve volt, 
jelenlegi irodalmi szemlénk neve Kalangya. Minden szálat kévébe 
kötni, a kévéket gondosan kalangyába rakni, nehogy egy mag is el­
hulljon - ez volt a jelszó, az eszme, a vezető gondolat, sőt majdnem 
az életprogram. Bármilyen politikai hite, művészi elgondolása vagy 
világszemlélete is van valakinek, ha magyarul ír, és ha írásaiban ér-



léket találunk, akkor a kévében a helye, amely összefogja a magyar 
nyelvű kultúra minden munkását. 

Ez a szempont jogosult, sőt az egyedüli helyes szempont, amikor 
a délszlávországi magyar irodalom megteremtéséről, a fejlődési le­
hetőségek szabadságáról van szó. De most, mikor egy novellaanto­
lógiát kell összeállítanom, úgy érzem, hogy valami egységet, valami 
közös lelket kellene ebben a könyvben teremteni. Egy antológia, 
különösen egy novellagyűjtemény nem mutathat be egyéniségeket. 
Egy novellában nem férhet el az író arcképe. Üres szórakoztatás 
sem lehet antológiánk célja, mert ez bűn lenne és lelkiismeretlen 
időszerűtlenség. Viszont egy antológia annál vonzóbb, érdekesebb 
és értékesebb, minél egységesebb. Akármennyire önálló és különféle 
csempékből készül a mozaik, végül mégiscsak egységes kép bonta­
kozik ki, s a képnek önálló lelke van. 

Vannak művészcsoportok, forradalmi világszemlélet vagy erős 
miliőhatás alatt élő írók, akiknek gyűjteményes könyve az egységes 
szellem ereje folytán nemcsak hatásos, hanem magával ragadó. Az 
ilyen antológiák szikraesőt csiholnak a lelkekből vagy gyújtogatnak 
az olvasók között. A Holnap első antológiájának váratlan, majdnem 
az egész magyar kultúréletet felkavaró hatását sohasem feledheti el 
az irodalomtörténet. Pár év előtt harminc új orosz elbeszélő könyve 
jelent meg Berlinben. Ez a könyv még a különben divatos orosz 
könyvek között is hatalmas, százezres sikert ért el. Mindenesetre a 
könyv megkapó egysége a hatalmas siker magyarázata. És valószí­
nűleg az a németre fordított norvég novellaantológia sem ért volna 
el huszonhét kiadást rövid idő alatt, ha nem képviselte volna tisztán, 
megkapóan az egységes, sajátos norvég szellemet. 

Hogyan lehetne tehát egységes lelket adni a mi antológiánknak? 
Világszemléletünk különböző, sőt' egyénenként is változó, mind­

egyikünknek megvan a maga időszerű világszemlélete, melyet azon­
ban a világ változó, vonagló arca erősen befolyásol. Közöttünk nin­
csenek ortodox forradalmárok, politikai elhagyottságunk sem ked­
vez a merev, állandóra beállított látószögeknek. Az igazi, harcos, 
élet-halált jelentő világszemléletek javarészt a többségi népeknél for­
dulnak elő, az egyik front teremti, tömöríti a másikat. Nálunk az 
osztályrétegeződések is kifejezettebbek. Nálunk minden összefolyik, 
langyos, lágy bizonytalansággá mállik, a tiszta osztályöntudatot épp­
oly ritkán találjuk meg, mint a kisebbségi öntudatot, a soha ki nem 



fejlődött polgári öntudatról nem is beszélve. Lehetetlen lenne tehát 
világszcmlélcti egységet adni ennek a könyvnek. 

Nincsenek közös művészi elvcink, mint a Holnap költőinek, akik 
Dévénynél új időknek új dalaival törtek be. A Parnassc éppoly ide­
gen tőlünk, mint a futurismo, a Phaeraphaclite Broterhood épp­
annyira távol esik tőlünk, mint a szürrealizmus. Az új orosz kollektív 
törekvéseknek legfeljebb sápadt utánzói lehetünk, de sohasem igazi, 
elszánt követői. Elszórva élünk majdnem húszezer négyzetkilométe­
ren, meghittebb társaságok nem alakulhatnak, nem csatázhatunk, 
vitatkozhatunk új eszmékről, forradalmi művészi elgondolásokról, 
ezért az írók közölt nem fejlődhetett ki sem egység, sem harcias el­
lentét. Nincsen egységes, művészi látószögünk, de azért hiányzik be­
lőlünk az a rikoltó tarkaság is, ami másik húszezer négyzetkilométe­
ren - legalább itt Közép-Európában - az írók közölt fellelhető len­
ne. Pedig művészi meggyőződés tekintetében nem beszélhetünk kö­
zös nevezőről. Itt főleg külső hatásokról, a környezet hatásáról lehet 
szó, s ezért az egyedül elképzelhető egységet is ebben az irányban 
kell keresnünk. 

Vissza kell térnünk Taine-hez, az „ész poétájához", akihez kü­
lönben sohasem lehet eleget visszatérni. De a Tainc-féle miliőelmé­
letből okvetlenül ki kell hagynunk a faji tényezőt, amelynek tudomá­
nyos értékét már többszűr kétségbe vonták, de amelynek nálunk 
különben sem lenne értelme, hiszen olyan területen lakunk, ahol kü­
lönböző népek keverednek egymással, s így mindenesetre többen 
vannak az indogermán magyarok, mint a turániak. (Érdekesek 
Schmidt Ádám doktornak a sombori és Sombor környéki iskolás­
gyermekek között végzett vércsoportvizsgálatai. Jóllehet mindössze 
két helyen, Bajmokon és Tclecskán vizsgált magyar gyerekeket, a 
felmutatott értékek nem bizonyítják a magyar gyerekek fajtiszta­
ságát a német, bunyevác, sokác, szerb, rutén és szlovák gyerekekkel 
szemben, akiknek vércsoportbeosztása magasabb értékeket mutat. -
Zcitschrift für Rassenphysiologic Bd. 3. H. 2.) így tehát egyedül a 
környezet hatását vizsgálhatjuk, a természet, a kultúra, a társadalmi 
viszonyok hatását az emberre. Ebben a hatásban keressük az egységet. 

Bácskának és Bánátnak geopszichológiai arca körülbelül azonos. 
Az időjárási, a klimatikus és talajviszonyokban nem találni lényeges 
eltéréseket. A hosszú, forró nyár mindenesetre magával hozza a for­
róságok, a nagy kisugárzások hatását az e tájon dolgozó emberekre, 



ami kifejezettebben a forró égöv alatt észlelhető. Nem testi lusta­
ságban nyilvánul meg ez a hatás, hanem a szellemi nehézkességben, 
az elhatározás lassúságában, „megfontoltságában" és kitartó, majd­
nem csökönyös merevségében. Ez általában a közép-európai paraszt 
tulajdonsága, de hatványozottan fellelhető a mi magyar parasztjaink­
ban. Érdekes azonban, hogy ez a nehéz, maradi, minden kezdemé­
nyezéstől tartózkodó lelkiség nemcsak a kisgazdákra illik, hanem a 
földnélküli zsellérekre, a kiskereskedőinkre, iparosainkra, sőt sok te­
kintetben szellemi munkásainkra is. Szinte úgy látszik, hogy a geo-
pszichológiai tényezők erősebbek a társadalmiaknál, a gyenge kultu­
rális tényezőkről nem is beszélve. 

Szociális környezetünk is azonos képet mutat. Az igazságszolgál­
tatás, a közigazgatás egyforma Bácska és Bánát területén. Városa­
inkba benyomul a tanya, a falu, nincsenek nagy, kőrengetegbe ágya­
zott ipartelepeink, ahonnan ez a vidéki levegő kiszorulna. A magyar­
ság polgári rétege is - az általános viszonyok következtében - elpro-
letarizálódik. így érdekesen kerül össze a szociális balratolódottság 
a nehéz, maradi lelkiséggel, de ez az összetalálkozás eddig még nem 
okozott konfliktusokat, s a kiegyenlítődés jeleit sem lehet még ész­
revenni. A kisebbségi sors és élet is jóformán ugyanaz államunk te­
rületén. A városok nem jelentenek komoly kulturális központokat, 
a magyar tanítók egyre fogynak, iskoláink mind államiak. Jóformán 
egyedül elég fejlett sajtónk vállán nyugszik általános kultúránk Ugye. 

A tájkép alig változik. Egyik helyen erősebb a búza, másutt silá­
nyabb, de mindenütt búza, kukorica, a lankásokon, a homokos te­
rületen szőlő, az országutak mellett nyiszlctt eperfák, a csatornák és 
a folyók mentén szegényes, szomorú akácok. 

Ez vázlatosan az a környezet, amelyben élünk, amely hatással 
van ránk. Ebben a hatásban keresem azt a szervesen egységes szel­
lemet, amely minden egyéniségen, világszemléleten, frásművészeten 
túl összefogja e föld magyar elbeszélőit. Ha különböző színű és illatú 
virágokat gyűjtünk csokorba egy alföldi rétről, a virágok eredetét 
rögtön felismeri az, aki később a szobánkban találja a csokrot. Sze­
retném, ha ez ennél a csokornál, az akácok alatt nyíló anthoszok 
kiválogatásánál is észrevehető lenne. Mert tudom jól, hogy az, aki 
ezt az antológiát kezébe veszi, az nem párizsi vagy alaszkai történe­
teket vár, az nem a Lány és Fiú párbeszédeire, avagy a nemzetközi 
házassági háromszög másfélmilliomodik permutációjára kíváncsi, 



hanem ennek a földnek ízét, színét, lelkét várja ezektől az elbeszé­
lésektől. 

Be kell vallanom, hogy sokan nem értettek velem egyet célkitű­
zéseimben, megvádoltak, hogy korlátok közé szorítom a teremtő 
képzeletet, az írói szabadságot és az erőltetett helyi színeket többre 
becsülöm az írói kiválóságoknál. Nem akarom értékmegállapításo­
mat makacsul védelmezni, csupán két tényt szeretnék leszögezni, 
ami talán magyarázatul is szolgál. 

Az első az, hogy a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad 
szó szerint értelmezni. Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában 
vagy a Bánátban játszódik lc, hogy a környezet színei megfeleljenek 
az idevaló táj színeinek. A szellem a fontos. A szellem, amit az író 
a színeken túl megérez, s amivel az író némi közösséget érez. Az 
olvasó találni fog ebben a gyűjteményben olyan elbeszélést is, amely­
ben nincsen bácskai vonatkozás, mégis jóformán minden szóból 
bácskai levegő áramlik, az egész írás bácskai problémákat, fájdalma­
kat és poézist lehel. Örvendve látom, hogy a fiatalabb nemzedék 
teljesen átérzi az újabb meglátás, a pozitívumba kapaszkodás szük­
ségességét. Ezt nevezhetjük esprit actuelnek, esprit localnak, avagy 
neue Sachlichkeitnak, a szavak nem fontosak, mert nem adhatják 
vissza pontosan az elgondolást. A lényeg az, hogy igazi életet, igazi 
mát adjon az író. Az, aki egy bácskai faluban ábrándos, rokokós 
andalúziai történeteket ír, az ügyes írásművésszé nőheti ki magát, de 
nem lehet igazi mai író. Az igazi írónak élnie kell a mában. Bele kell 
kapaszkodni az idő, a talaj, a tények, a társadalmi adottságok pozi­
tívumába. Az az idő már elmúlott, amikor az író a művészi formá­
ban élhette ki magát, avagy a képzelet szárnyán libegett, megszakítva 
minden összeköttetést a valósággal. Az idő sebes forgása elszakítja 
azokat, akik a tegnap eseményeibe és elveibe akarnak kapaszkodni, 
a ma zűrös vihara pedig tovasodorja azt, aki gyökértelenül, hit nélkül 
kallódik a földön. Az író már nem csupán művész, a mai írói elhi­
vatottság már sok tekintetben etikai irányú. 

Ide kapcsolódik második megállapításom. Az új idők vajúdása 
óta, de különösen Julién Benda öntudatos könyve óta az írói elhiva­
tottság nemcsak művészi kérdés már, hanem erkölcsi is. Aki ma ír, 
az felelősségének tudatában is írjon, írásainak legyen hite, célja és 
építő ereje. Harminc-negyven év előtt még divatos dolog volt az 
asszonyról, a szalonokról, a spleenről, a házassági háromszögről 



csevegni könnyű kis „tárcákban". Ezeknek a sima, kedves, üres kis 
csevegéseknek korszaka azonban éppúgy lejárt, mint a pásztorjáté­
kok kora. Ma írni kell és nem csevegni, be kell kapaszkodni valamibe, 
gyökeret kell ereszteni, színt kell vallani, új embert, új világot kell 
teremteni hittel, lelkes képzelettel, dc mindig a pozitívumba kapasz­
kodva. Rá kell mutatni a fekélyekre, a lázító igazságtalanságokra, 
azokra a gonosz akadályokra, amelyek a jobb, a tökéletesebb holnap 
elé feküsznek. Már nem lehetünk többé a közönség szórakoztatói, 
írástudók vagyunk, a holnap elhivatott építői. S akkor nem szabad 
megtagadni a földet, az időt, amelyben építeni kötelességünk. 

Tudom jól, hogy szavaim sokakból ellenérzést váltanak ki, és sze­
retném, ha ellenvetésüket bővebben kifejtenék, mert hiszen cz nem 
az én személyes ügyem, hanem egész irodalmunké. Lehet, hogy té­
vedtem, hogy jóhiszeműen zsákutcába vezetem irodalmunkat, 
lehet, hogy a másik oldalról elhangzó érvek, okfejtések és bizonyíté­
kok nemsokára jelenlegi álláspontom revíziójára kényszerítenek. 
Meglehet, bár nem hiszem, hogy lebecsülöm az ellenérvek számát 
és erejét, a bizonyítékok súlyát és igazát. Minderre csak a holnap 
adhat feleletet. 

Ennek az antológiának összeállításánál azonban külön mentsé­
gem az, hogy olyan könyvet akartam az olvasó kezébe adni, amely­
nek lelke, szerves élete van, s ezért érdekes, mint minden lüktető, 
lélegző, igazi élet. Nem tudom, jól válogattam-e össze a mozaik 
csempéit, az egyik akarattal, a másik akaratom ellenére maradt ki a 
kép összerakásánál. Azt szerettem volna bemutatni, hogyan élünk, 
érzünk, vágyunk, várunk, keresünk, búsulunk, hiszünk, csüggedünk, 
mosolygunk meg szeretünk Bácska és Bánát földjén, az akácok alatt. 
A kép mindenesetre hiányos, dc a képnek talán így is van egységes 
lelke, mint a görög torzóknak vagy a rokkantaknak. 

Ez a lélek elindul az akácok alól, s talán eljut a megértésig, a 
szeretetig. 



I R O D A L O M ÉS DIKTATÚRA 

A Cataniában megjelenő Totalita című irodalmi szemle múlt 
hónapi száma került véletlenül a kezembe. Pietro Saporiti érdemes 
szemléje többek között egy Mussolinivcl folytatott beszélgetést is kö­
zöl, amelyben Olaszország diktátora nyilatkozik az írók és művészek, 
az irodalom és művészet igazi szerepérői az államban. Mussolini 
szükségesnek tartja szempontjait leszögezni, mert - panaszosan em­
líti - az utolsó időben és a fasizmus nevében sok butaságot totyogtak 
össze erről a kérdésről. 

„Az állam nem teremthet irodalmat magának!" - mondja Mus­
solini. Ellenben megteremtheti a kedvező légkört, az írónak megfe­
lelő éghajlatot, segítheti őt a létért való küzdelemben, és megvédheti 
őt abban a tekintetben, hogy alkotóereje szél ne forgácsolódjék. 

Benito Mussolini azt is kijelenti, hogy nem szereti az alkalmi köl­
tészetet, az időszerű eseményekben készült ditirambokai és himnu­
szokat, hanem csak azt a mélyen, bensőségesen átérzett irodalmat 
becsüli, amelyben a kor szellemét is megtaláljuk. Szerinte „a művé­
szet nagy türelmet igényel, makacs tanulmányozást, elmélyülő előké­
születet", mert csak így lehet a történelem, a forradalom útját az 
irodalomban, a művészetben visszaadni és megörökíteni. Nem elég, 
ha a művész csak azért él, hogy a művészetet gyakorolja, még az se 
elég, ha alkotásában időszerűségekhez nyúl, ha ismert személyek 
külsejét mintázza, hanem beléjük kell hatolni, vissza kell adni az idő, 
a táj, az emberek lelkét, akik körülöttünk élnek. Szóval Mussolini 
is - néhány vajdasági író élénk fejcsóválása mellett - az esprit local 
et actuel mellett tör lándzsát. Csak az lehet nagy író, csak az moz­
gathat meg komolyan nagyobb tömegeket, akit az élő, mély humá­
num ihlet és szólaltat meg, aki valóban a körülötte élő emberek, 
történések, tájak lelkét írja meg. 

Mussolini, mint minden teremtő szellem, optimista. Feltétlenül 
bízik abban, hogy az új Olaszország irodalma csodálatos lesz és bő­
séges, értékes termést fog hozni. 

A terjedelmes nyilatkozatból csupán néhány érdekesebb részle­
tet ragadtam ki. Feltűnő, hogy Mussolini említést sem tesz a fasiszta 
irodalmi egyesületekről, melyekben az önálló fasiszta irodalomról ál­
modoztak a lelkes politikusok, s ahol legtöbbször antifasiszta vádak 
gyártásával akarták a tehetségtelen akarnokok a tehetséges írók 



munkáját elgáncsolni. Általában nem tesz említést a politikáról, 
noha joggal elvárhattunk volna tőle valami célzást, valami elmélke­
dést a fasizmus és az irodalom kölcsönhatásáról. Úgy látszik azon­
ban, Mussolini a kettőt nem akarja összekapcsolni. 

A harmadik német birodalomban azonban összekapcsolják a 
kettőt, méghozzá nagyon szorosan összekapcsolják. Csak az lehet a 
jó író, aki a nemzeti szocialista párt meggyőződéses tagja, és mun­
kájában kifejezésre jutnak politikai elvei. Amit eddig a világ a mo­
dern német irodalom értékének tartott, arról kisütötték, hogy érték­
telenek, mert hiányzik belőlük az új német szellem. Az írók és mű­
vészek százai emigrációra kényszerültek, vagy védőrizetbe kerültek. 
Az újabb értékmegállapftásnál legfontosabb lett a faji elem, ami ed­
dig az irodalom- és művészkritikai szemléletben még nem szerepelt 
mint értékmérő. Brahms például nem jó muzsikus, nem is szabad 
őt ünnepelni, mert az egyik nagyapja állítólag zsidó volt. Ezek persze 
mulatságos túlzások, melyek idővel csak lekopnak, de az elvek, az 
elgondolások művészietlensége és barbársága mégis megmarad. A 
szovjet is beleszólt az irodalom alakulásába, marxista szempontból 
értékelte az egész irodalomtörténetet, de nem rakott ilyen súlyos 
bilincseket az írók kezére, családfájára és munkakedvérc. A hitlcriz-
mus úgy akar új irodalmat teremteni, hogy a politikai elveket a leg-
nyersebbül beviszi az irodalomba. Bármennyire helyeselje is valaki a 
Harmadik Birodalom forradalmi intézkedéseit, ezen a ponton érez­
nie kell, hogy az irodalomnak és művészetnek ez a megrendszabá-
lyozása nem lehet eredményes és célravezető. Az irodalmi irányok 
sokszor lehetnek párhuzamosak a politikai elgondolások irányával, 
de a dolgok természeténél fogva sohasem lehetnek azonosak. 
Mussolini helyesen mutat rá az alkalmi, rendszert dicsőítő irodalmak 
felületességére és értéktelenségérc. Ezért nem is tartja fontosnak a 
politikai elveket az irodalomban, hanem a megfelelő légkör megte­
remtését. Lényegileg a szovjet is a légkörtől, az öntudattól várja az 
új irodalom kifejlődését, és nem vár semmit a politikai beszédek 
közvetlen hatásától. (Lásd Rogyionov-Taraszov nyilatkozatát.) 

Az irodalom és művészet helyzete tehát közel sem hasonló a dik­
tatórikus vezetés alatt álló országokban. Mint mindenütt, úgy itt is 
disztingválnunk kell, és el kell ismernünk Mussolini elgondolásának 
helyességét akkor is, ha a fasizmusról mint politikai rendszerről más 
véleményünk is van. 



P I T I G R I L L I : ÚT A S Z E R E L E M FELÉ 

A Nova kétpengős kiadása 

A fiatal Karinthy emlékeztet kissé Pitigrillire, az olaszok fiatal, 
mélyrelátó, élettől duzzadó humoristájára. De Pitigrilli már most 
többet adott annál, mint amennyit Karinthy egykoron ígért. Regé­
nyei az élet eleven, izgalmas problémái, és Pitigrilli fáradhatatlan 
szellemességgel forgatja ezeket a sokszor fájdalmasan fonák, máskor 
mulatságosan tragikus problémákat. De ezeknek a szeszélyesen ki­
ragadott problémáknak önálló, mondhatnám jól megkomponált éle­
tük van, minden írása érdekes, eleven élet, humora a szó szoros ér­
telmében vett nedvbőség, duzzadó vitalitás és ellentétben Karinthy­
val, Pitigrilli idegenkedik a misztikumoktól és a szimbólumoktól. 

Amihez Pitigrilli hozzányúl, azt szét is szedi, belenéz a belsejébe, 
mint kisgyerek a játékló gyomrába. íme, ez volt belül: kóc vagy rozs­
dás rugó. A humorába ezért sokszor gúny és szarkazmus vegyül, de 
azért a humor íze, zamatja sohasem válik keserűvé. Buta, hazug do­
log az élet, de hát mit csináljunk? Ki teheti értelmesebbé? Néha 
bizony vaskosan, de valami kedves, szívből jövő, kamaszos kacagás­
sal mutat rá a társadalmi előítéletek ostobaságára, a női erény ha­
zugságára, a bíróság, a közigazgatás szamárságaira. (A fasiszta írók 
hajszát is indítottak ellene, mint a fasiszta erkölcsök gúnyolója és 
rombolója ellen, de az illetékes fasiszta bíróságok nem ítélték el 
Pitigrillit, még emigrációra sem kényszerítették. Mi lett volna Pitig-
rilliből Németországban?) 

Ez a regénye a szokottnál szelídebb hangot üt meg, s noha 
komolyan tárgyalja a felvetett problémákat, humora - minden bő-
nedvűség ellenére - sem olyan csípős. Egy párizsi törvényszéki bíró 
kalandos harca ez a könyv. Harc az igazságért. Sajnos az, aki az igaz­
ságért száll síkra, az nemcsak nevetséges jelenség a mai társadalom­
ban, hanem egyúttal egy elkerülhetetlen tragédia hőse. Ilyen Pott 
bíró is, aki egyik nyilvános ítéletében szamaraknak nevezi bírótársait, 
mert azok elítélték a vádlottat, holott ő meg volt győződve ártatlan­
ságáról. Ez az ítélet óriási szenzációt vált ki Párizsban. Pott bíró -
aki persze rögtön leköszönt állásáról - néhány hónapig a népszerű­
ség melegében sütkérezik, végül új foglalkozás után néz: bohóc lesz 
egy nagy cirkuszban. Ehhez az új álláshoz Schumann kisasszony ré-



vén jutott, aki viszont műlovarnő volt, és egyúttal a Sorbonne hall­
gatója. Úgy Pott bíró, mint Schumann kisasszony filozófiát hallgat­
tak az egyetemen, innen a meleg s egyre meghittebb ismeretség. 
Schumann kisasszony énjének kettőssége, a bíró furcsa pályaválasz­
tása bizarrnak tűnik, de nem valószínűtlennek. Schumann kisasszony 
hatalmas filozófiai műveltségének és magas szellemiségének nem 
mond ellen műlovarnői művészete. A bíró is felhasználja tudását a 
cirkuszban, a tömeg lelkével játszik, s végeredményben megint csak 
az igazságot szolgálja. Természetes, hogy a két összebarátkozott em­
ber között szerelem fejlődik, noha mindkettő kontárja a szerelem 
művészetének. Schumann kisasszony otthagyja a múlovarságot, és 
mindefelé elkíséri a világhírű, fővárosokban vendégszereplő bohó­
cot. Egyszer azonban mégis üresnek találja életét, és csúnya hazug­
sággal faképnél hagyja Pottot. Pott érzi, hogy nem tudja Schumann 
kisasszony nélkül folytatni mesterségét, a bájos, okos nő kegyetlen­
sége lelkileg rokkanttá teszi. Hosszas tétovázás után békebírónak je­
lentkezik a legelhagyottabb gyarmatra, de ott sem élheti ki magát 
hivatásában, az igazságot, úgy látszik, hiába kereste, Pott örök mártír 
marad az igazság körüli harcban. Az a vádlott, aki miatt bírói állását 
feláldozta, csakugyan bűnös volt. Schumann kisasszony, a legtisztább 
és legmagasabb szellem, oly közönségcsen és durván hazudott, mint 
bosszútól fortyogó, piszkos utcalány. Végeredményben azonban ku­
darca nem elkeserítő, Pitigrilli nem engedi, hogy tragikus mélységek­
be süllyedjenek el a mindennapok. A humorba pár csepp könny 
vegyül, a könnyen vett életbe olykor otromba súlyok kapaszkodnak, 
no de azért minden megy tovább, a filozófusok tovább kísérleteznek, 
az igazságkeresők tovább keresik az igazságot. 

Mély tanulság érezhető ebből a különben derűs, szellemes, üde 
hangú könyvből, melyet nem is lehetne olvasókönyvszerűen megha­
tározni. Hagyjunk mindent úgy, ahogy van? Nem! Kísérletezzünk, 
keressünk, lázadozzunk? Ez szép, nemes, de végeredményben okta­
lan játék. De hát mit csináljunk a tökéletlen élettel, az ostoba 
emberekkel? Vegyük derűsen, kíváncsi-komolyán őket, de sohasem 
tragikusan. Pott se veszi tragikusan a sorsát. Mert pozitivista és 
optimista, s éppen ezért rokonszenves. 

A regény fordítása hanyag, ilyen pongyolaságokhoz már hozzá 
kell szokni annak, aki magyar fordításban akar idegen regényt olvas­
ni. Lázítóbb azonban az a kegyetlen önkény, amivel a címet megvál-



toztatták. E regény olasz címe L'esperimento di Pott, magyarul: Pott 
kísérlete. A kiadói szempont azonban ezt a címet helyénvalóbbnak 
találta: Út a szerelem felé. A borítólapra még csókolódzó párt is raj­
zoltatott a sanda üzleti érdek. Mi köze mindennek Pott történeté­
hez? Igazán lázító ízléstelenség Pitigrilli értékes írásművészetét, 
nemes, magas írói törekvéseit ilyen közönséges, hazug, pornográf 
köntösben reklámozni. 

VÁLASZ HAVAS E M I L N E K 

Csodálkozom Havas Emil barátom türelmetlenségén. Az Aká­
cok alatt antológiának csak első kötete került kezébe, és máris meg­
írja ellenvetéseit. Nemcsak elöljáró írásommal vitázik, hanem a 
csonka antológiáról általános ítéletet mond, szerinte az írók erőlköd­
nek, a szerepeltetett parasztok hazug hangon, természetellenesen 
beszélnek stb. 

Legelőször utolsó megállapítása ellen kell szól emelnem, mert 
mégsem lehet egy kétkötetes antológia első, vékonyabb kötete után 
végleges, általánosító megállapításokat tenni. Külön is vigyáztam az 
első kötetben éppúgy, mint a másodikban, hogy az antológiába ne 
kerüljön hazug, papirosszagú írás. Nem tudom, mikor érezte Havas 
Emil a vasárnap esti, rossz emlékű népszínműhangulatot, mert én 
azt a hazug, élet nélküli hangulatot már régen könyörtelenül üldö­
zöm, pusztítom, s különös gonddal vigyáztam arra, hogy egy repre­
zentatív antológiába ilyen silányságok be ne csússzanak. Úgy érzem, 
hogy Havas Emil nagyon elfogultan ítél (elfogultságát legjobban 
bizonyítja, hogy az első kötet után már végleges az ítélete), és talán 
azt várja, hogy a becsei paraszt szögcdi tájszólással beszéljen. Azt 
hiszem, a parasztfogalommal van itt baj és félreértés. Havas Emil 
egy paraszttfpust ismer, amelyet nem talál meg az antológia első kö­
tetében. Nem tudom, Havas Emil barátom eddigi etnográfiai és 
folklorisztikus kutatásai feljogosítják-e őt arra, hogy ilyen fölényes és 
lesújtó ítéletet mondjon azokról az írókról, akik parasztjaink közt 
élve parasztokról mertek írni? 

Havas Emil cikkének többi része elöljáró írásommal vitázik. Én 
bevallottam, hogy úgy gondolom az antológiát értékessé és érdekes­
sé tenni, ha bizonyos szerves egységet teremtek a könyvben. Mivel 



világszemléleti vagy művészi egységet teremteni meddő fáradtság 
lett volna, a miliőhatásban igyekeztem megkeresni az írások egysé­
gét. Ez persze nem jelenti a couleur locale-i (local couleur!), amelyre 
Havas Emil csökönyösen, lankadatlan és leplezetlen ellenszenvvel 
hivatkozik, hanem azt a sajátos hatást, amelyet a természet, a társa­
dalmi és kulturális környezet az íróra gyakorol. Semmi esetre sem 
állítom, hogy ez teljesen sikerült nekem ebben az antológiában, de 
az, aki a nyolc-tíz év előtti vajdasági antológiákat összeveti az Aká­
cok alaii-ial, annak el kell ismernie, hogy az Akácok alattnak több 
köze van nemcsak az irodalomhoz, hanem a Vajdasághoz is. 

Havas Emil egyszerűen tagadja a miliőelmélet érvényességét. 
„Kötőfék és zabla nélküli irodalomról", az „egyetemes emberiről", 
a „mindcnholvaló emberről" beszél, majd fájdalommal említi az el­
takart szemet, amely csak Jelentéktelen, elhatárolt részeket" lát, és 
azt állítja, hogy e miliőhatás keresése vicinális irodalomhoz vezet. 

Harminc-negyven esztendő előtt többen támadták és bírálták 
Taine-t, de ma Taine nagyon magasan áll, a megértés, az elismerés, 
a teljes és tündöklő elégtétel fényében. A mai kritika és művészet-
bölcselet a Taine által lefektetett alapokra épít, a taine-i tételek új 
fényt, új igazságot s megdöbbentő értelmet kapnak, ezért szokatla­
nul vakmerő dolog, hogy Havas Emil minden indoklás nélkül ig­
norálja e taine-i tanokat és a modern értékmegállapítási módszere­
ket. Havas Emil, úgy látszik - tudatosan vagy öntudatlanul - a fin de 
siécle-l sírja vissza, amely belenyúlt a XX. századba is, azt a langyos, 
lusta időt, mikor Taine-t éppúgy megmosolyogták, mint Zeppelint, 
amikor valóban a jellegzetesség nélküli, a „mindenholvaló ember", 
az „egyetemes emberi" irodalma termelte nedv, íz és szín nélküli 
gyümölcseit. Gondoljunk csak a harminc-negyven év előtti magyar 
irodalomra, mely Havas Emil lötyögős, szín, pozitívum, sőt élet nél­
küli, „mindent összefogó humánus", helyesebben: világpolgári el­
gondolásának legjobban megfelel. Milyen sivár, langyos, erőtlen kor­
szak! Cukros szerelmi történetek, a grófok, az „úriemberek" össze­
szólalkoznak a kaszinóban, persze nő is van a dologban, másnap pár­
baj, hazug romantika, a házassági háromszög szellemtelen változa­
tai, kártya, lóverseny, főúri szenvedélyek, a tavasz, az ősz émelygősen 
unalmas romantikája - ez volt a fin de siécle tárcairodalma, mely 
hála az enyészetnek, már régen feledésbe süppedt. Egy név sem ma­
radt vissza ebből a korból, az igazi nagy neveknek (Mikszáth, 



Gárdonyi, Tömörkény, Ambrus, Benedek Elek) semmi közük sem 
volt ehhez a rossz, világpolgári limonádéhoz. Ezek a tárcák sehova 
sem tartoztak, az élethez legkevésbé. Szereplői poros panoptikum-
bábuk, vagy pedig esetlen és lelketlen másolatai a Dumas- és Eugene 
Sue-féle regényalakoknak. (Ezek a tárcaírók sohase jutottak el 
Flaubert-ig, Zoláról nem is beszélve.) De ebben az irodalomban 
Havas Emil nem fedezett volna fel zablát, a hősök a „mindenholvaló 
ember" sablonjára hasonlítottak, írójuk nem is gondolt az életre, a 
miliőhatásra. Mégis ez az egyetemes, kötőfék nélküli irodalom el­
süllyedt a jól megérdemelt feledésben. 

Havas Emil szerint semmi olyat ne írjunk, ami elválaszt, ami el­
különít, hanem ami összefog. Ezzel nemcsak azt mondja, hogy ne 
írjunk a vajdasági magyarságról, mert ez más vicinális irodalom lenne, 
hanem azt is állítja, hogy az irodalomban nincs jogosultsága sajátos, 
önálló színeknek, az embercsoportok, etnikai egységek önálló életé­
nek. Teljesen logikus tehát, hogy Reymont Parasztok című regénye 
is szűk látókörű, vicinális irodalom, mert az Orosz-Lengyelország 
egy kis falujának parasztjaival foglalkozik. És vicinális irodalom nem­
csak Knut Hamsun egész oeuvre-je, mert hiszen folyton csak a kis 
Norvégia esprit locale-ja szerepel írásaiban, hanem különösen Jens 
Tvedt, aki csak a Hardanger-fjord és Hans Aanrud, aki csak a 
Gudbrands-völgy lakosságáról és helyi színeiről ír. Ezzel az okosko­
dással vicinális irodalom Tömörkény munkássága, mert a szegedi ta­
nyák parasztjain kívül alig ír másról, Giovanni Verga szicíliai írásai, 
a stájer Rosegger parasztvilága, a német Heimatkunst mozgalom, 
az új katalán irodalom és a mai erdélyi irodalom is. Ezek az írások 
egy darab földhöz kötöttek, egy kisebb embercsoporttal foglalkoz­
nak, és szereplőik semmi esetre az „egyetemes emberi", a „min­
denholvaló ember" típusai, hanem egy kis világ jellegzetességeit, sa­
játos problémáit gyűjtik össze, s ezzel önálló helyet kérnek az emberi 
kollektívumban. Ha Havas Emil logikus akarna maradni, akkor 
minderre a vicinális irodalom megszégyenítő bélyegét sütné. 

Havas Emil nem lát vajdasági lelket, nem Iát helyi színeket. Ez 
a csökönyös színvaksága könnyen érthető, ha elgondoljuk, hogy Ha­
vas Emil tagadja Taine-t, tagadja a környezet, az idő, a faj hatását 
az íróra, sőt azt állítja, hogy „a jugoszláviai magyarság a volt nagy 
magyar Alföld népének történetileg (?), néprajzilag és kulturálisan 
is összefüggő, integráns része". A vitatkozó tájékozatlansága ámu-



latba ejt. Hát Havas Emil ne ismerné a 48-as forradalmak és a szerb 
vajdaság történetét? Ne ismerné a vajdasági magyarság etnikai tar­
kaságát, vidékenként elütő lelkiségét? Ne tudná azt, hogy a nagy 
Alföld gcopszichikai arca más a szikes északon, mint a telcvényes 
délen? Vagy még azt se tudná, hogy a magyarság csak ezen a terü­
leten él délszlávok között és délszláv hatások alatt? Havas Emil meg­
döbbentő tagadásai talán nemsokára oda vezetnek, hogy legköze­
lebb azt fogja például állítani, hogy IV. Henrik Franciaországa és 
Kemál pasa Törökországa között nincs is különbség, mert egyik nép­
nek sincs önálló lelke, az idő sem hat az emberekre, mindenütt 
és mindenkorban csak a „mindenholvalő ember" él, ő mindenütt és 
mindenkor az egyetemes emberit látja szín, lélek, jellegzetesség, 
miliőhatás nélkül. 

De nem akarom tovább folytatni ezeket a lehetetlenségeket, 
amelyekhez a vakmerőség, a tájékozatlanság, a könnyelmű tagadás 
vezeti a meggondolatlan és hiányos fegyverzetű vitatkozót. 

A mindenhol, mindenkor érvényes nagy jelszavak, a világot átfo­
gó nagy eszmék könnyen nevetségessé válhatnak, ha azokat nem al­
kalmazzuk a mai életre, sajátos helyi viszonyainkra. Ha pedig alkal­
mazzuk őket, akkor márts elvesztették lötyögős alaktalanságukat. 
így vagyunk Havas Emil vicinális elgondolásaival is. Ó azt hiszi, hogy 
a miliőhatás keresése, a népünk, földünk felé fordulás éles ellentét­
ben áll az örök, általános emberével. Pedig ez csak felületesen szem­
lélve látszik ellentétesnek, mert valójában Reymont vagy Hans 
Tvedt helyhez, röghöz kötött parasztjaiban hamarabb találjuk meg 
az általános emberit, mint abban a Férfiban és Nőben, akik az álta­
lános emberi irreális receptje szerint készültek, semmi élet, semmi 
jellegzetesség sincs bennük, és ezért sehol sem tudnak az élettel, a 
mával kapcsolatot találni. Béklyó és póráz nélküli szabadság soha­
sem volt az irodalomban. Havas Emilnek ez a naiv abszolútumokkal, 
iránynélküliséggel, impulzív és irreális ötletekkel felvázolt irodalmi 
álomképe sohasem lenne megvalósítható. írói kötetlenségről ábrán­
dozni éppolyan lehetetlenség, mint gyökértelen fáról regélni, amely 
a levegőben lebeg, és így hozza terméseit. Dante éppúgy korának, 
környezetének hatása alatt állott, mint Shakespeare vagy Marcel 
Proust. Az írónak meg kell kapaszkodnia valami pozitívumba. A 
határtalanságba, a szlhtelenségbe, a talajtalanságba nem lehet gyökeret 
ereszteni. Mégis, ha egy író földjébe, népének lelkületébe kapaszko-



dik, Havas Emil kávéházi gúnnyal és fölénnyel a szemébe vágja: 
vicinális irodalom! Az ő eszménye a gyökértelenség, a sehova sem 
tartozás, a határtalan szabadságban való lötyögés minden irány, reá­
lis cél nélkül. Nem tudom, hol találna ilyen irodalmat. A modern 
norvég irodalom például, mely annyi kiváló írót adott a világnak, 
erősen ragaszkodik földjéhez, viking múltjához, nemzeti hagyomá­
nyaihoz. A mai orosz irodalom, melynek feltétlen értékét minden 
kritika elismeri, bizony elég kurta politikai pórázra van fogva. De 
végeredményben hol találunk olyan irodalmat, amelynek célja, ren­
deltetése, öntudata és sajátos szerepe ne volna? 

Havas Emil a délszlávországi PEN Klub tagja, ahova mint vaj­
dasági magyar fró került. Tehát hivatalosan is úgy szerepel, mint az 
itteni magyarság kultúrmunkása. És Havas Emil nyíltan megtagadja 
e népnek, e földnek lelkét, sőt óva int mindenkit, hogy ne foglalkoz­
zon ezzel a néppel, ezzel a földdel, mert ebből csak visszamaradt, 
vicinális irodalom születhet. Azt szeretné, ha az itteni írók hit, öntu­
dat, felelősség nélkül, gyökértelenül halódnának az „egyetemes 
emberi" agyontaposott országútján. 

Az Akácok alatt előszavában a következőket írtam: „Aki ma. ír, 
az felelősségének tudatában is írjon, írásainak legyen hite, célja, épí­
tő ereje. Harminc-negyven év előtt még divatos dolog volt az asz-
szonyről, a spleenről, a házassági háromszögről csevegni könnyű kis 
»tárcákban«. Ezeknek a sima, kedves, üres kis fecsegéseknek kor­
szaka azonban éppúgy lejárt, mint a pásztorjátékok kora. Ma írni 
kell, és nem csevegni, be kell kapaszkodva valamibe, gyökeret kell 
ereszteni, színt kell vallani, új embert, új világot kell teremteni hittel, 
lelkes képzelettel, de mindig a pozitívumba kapaszkodva. Rá kell 
mutatni a fekélyekre, a lázító igazságtalanságokra, azokra a gonosz 
akadályokra, amelyek a jobb, a tökéletesebb holnap elé feküsznek. 
Már nem lehetünk többé a közönség szórakoztatói. írástudók va­
gyunk, a holnap elhivatott építői. S ahhoz nem szabad megtagadni 
a földet, az időt, amelyben építeni akarunk." 

A felelősség, a kötelesség kérdése lelkiismereti kérdés! Ezen nem 
lehet vitatkozni. Ezért Havas Emil lelkiismeretétől várok feleletet, 
mikor azt kérdem: mi a vajdasági magyar író feladata? 



Az, hogy szégyenkezve megtagadja a jelzőket, amelyek hovatar­
tozását meghatározzák? Az, hogy egyedül ő ne tartozzon népéhez, 
hogy ne nyúljon e föld életéhez és problémáihoz, mert ez már a pesti 
kávéházak üresen és lelketlenül gúnyolódó nyelvén szólva vicinális 
irodalom? Az, hogy ne érezzen semmi felelősséget, semmi köteles­
séget, semmi érzelmi kapcsolatot egy előtte vajúdó irodalommal 
szemben, amely életért, fejlődési lehetőségekért eseng? 

Nem tudom és nem akarom hinni, hogy Havas Emil lelkiisme­
rete ezekre a kérdésekre kegyetlenül helyeseljen. 

ELŐSZÓ 

Herceg János frásai okvetlenül mély hatással vannak az olvasóra. 
Ez a hatás sohasem a kellemes olvasmány után támadt zsongftó han­
gulat, hanem inkább a megdöbbentés, az életre eszmélés hatalmas, 
eleven érzése. Nehéz eldönteni, hogy ebben a fiatal, ígéretes íróban 
több-e az erő, mint a poézis, lényegesebb-e kinyilatkoztatnivalója, 
mint elbeszélő kedve. Megkapó álomképei, a valóság nyers, kegyet­
len színeivel felépített szimbólumai mögött az élet törvényei és elti­
port igazságai ágaskodnak iromba, olykor borzalmas formában. 
Mikor pedig egy írását elolvastuk, nem tudjuk, mi kapott meg jobban: 
a mese, a vízió, avagy a mögötte viaskodó kemény mondanivaló. 

Ebben a kötetben a szerző azokat az írásokat gyűjtötte össze, 
amelyek menekülnek a fogalmi gondolkozástól. Ez a Flucht in den 
Traum talán menekülésnek látszik az élet ezernyi lázító igazságta­
lansága elől. Az élet azonban folytatódik az álomban, álarcok, álru­
hák, titokzatosságok és misztikumok farsangi áradatában - de min­
den freudizmus nélkül. Herceg Jánosnál sohasem lehet szexuális 
emlékképeket megfejteni, lefojtott élményeket felszabadítani. Az ő 
szimbolizmusa nem tudatalatti, mint az álmok freudi típusánál, nem 
naiv és üde, mint a mesékben vagy a költészetben. Talán Rimbaud 
szavaival lehetne legjobban megközelíteni Herceg titokzatos miszti­
kumát. „II y a peut-etre des secrets pour changer la vie." Az olvasó 
valóban azt érzi, hogy Hercegnek szándéka van álomképeivel. Ha 
nem is megváltoztatni, de mélyebb értelmet adni az életnek. Vannak 
igazságok, vannak hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos 
képekben, furcsa szimbólumokban fejezhetők ki. Az olvasó sejti, 



érzi, hogy itt nemcsak látomásokról, titokzatosságokról van szó, itt 
valami rettenetes dolog történik, a döbbenet, a kétkedés, a titkok 
mardosó rejtélye sokáig foglalkoztatja, a sejtés sokszor már-már 
megközelíti a bizonyosságot. Valóban menekül-e a szerző az élet 
lázító elemei elől, avagy talán csak a formától, amelyben elprofáno-
sodnak mondanivalói? - ki tudna erre megfelelni? 

Az olvasó a küzdelmet látja és élvezi. Mert ennek a sokszor lé-
iegzetfojtó élet és álom, valóság és képzelet, forma és tartalom kö­
zötti harcnak gyönyörű képeit kapjuk ebben a kötetben. Herceg 
János egészen új tartalmat ad az eddigi misztikus formáknak. Az 
öreg Andersen a földi dolgokat gúnyolta ki finom meséiben, ame­
lyekben a romanticizmus és realizmus mezsgyéjén álló világ szelíden 
torzított tükörképét is megtalálhatjuk. Herceg János rejtelmes, me­
seszerű írásaiban a kaotikus mának igazságért, eszmékért vergődő 
lelkét látjuk vibrálni. 

Egy ígéretes fiatal író indul útnak ezzel a kötettel. Nem akarok 
jósolgatni, de rá kell mutatnom arra, hogy Herceg János frói felké­
szültségével, írásainak belső, formát feszítő erejével szokatlanul gaz­
dag jelenség a mi frói tehetségekben szűkölködő Bácskánkban. 
Ezért nagy és jogos bizakodással nézzük elindulását, amint biztos, 
kemény léptekkel megy a holnap felé. Van egy flamand mese, 
amelyben a Napba induló vándor távolodó, hegyre kúszó alakja egy­
re nagyobb lesz. Erős a meggyőződésünk, hogy Herceg János is ha­
marosan kiemelkedik a rónák poros síkjából, és szélesebb horizon­
tok nyílnak meg előtte. 

S Z E R E S S Ü K A Z T , A M I A M I É N K 

Az egyik társaságban azokról a könyvekről beszélgetnek, melye­
ket a Jugoszláviai Magyar Könyvtár és a Kalangya Könyvtár adott ki. 

- Szép, szép - mondja az egyik jelenlevő - , de az erdélyiek még­
iscsak különbek. Mikor lesz nekünk olyan írónk, mint Kuncz Aladár, 
Szántó György, Tamási Áron vagy Berde Mária? Igaz, hogy Börcsök 
Erzsébet regénye sem rossz, de mennyivel különb kisebbségi regé­
nyek jelentek meg már Erdélyben! 

A társaság kissé lehangolódik, hiszen végeredményben igaz is: 
Erdélynek különb frói vannak, mint a Vajdaságnak. Valaki felveti 



Farkas Geiza regényét, A fejnélkuli emberi, amely érdekes pszi­
chopatológiai problémával foglalkozik. 

- Igaz - szólal meg örök ellenvetőnk - , de mennyivel különben 
dolgoz fel hasonló problémákat Stefan Zweig! 

Újabb csend. Ki merné tagadni ennek igazságát? A társaság más 
témát keres. Az egyik zenekedvelő Szénásy Karcsi művészetéről ára­
dozik. Mindenki helyesel, mindenki siet „nagy jövőt jósolni" fiatal 
földinknek. 

- Az semmi - legyint a fáradhatatlan ellentmondás. - A múlt 
télen hallottam Hubermannt. Az művész! Csoda, hogy mit tud ki­
hozni a hegedűjéből! 

Kell-e még tovább folytatnom ennek az örök ellentmondónak 
jellemrajzát? Hiszen mindenki ismeri ezt a közöttünk élő kritikus 
szellemet, amely sietve lenyesegeti a lelkesedés rügyező ágacskáit és 
összehasonlításaival, meg hibás bíráló módszerével mindig azt bizo­
nyítja, hogy ami a miénk, az nem ér semmit. Azt hiszem, mindenki 
találkozott már ezzel a szellemmel, amely, sajnos, nem ritka, sőt 
divatos jelenség kávéházainkban és egyesületeinkben, éppen ezért rá 
szeretnék mutatni a kritikai megállapítások hibáira. Mert ez a 
minden hazait letitymálő, gúnyos fölényeskedéssel letaglózó szellem 
határozottan kártékony, mert nemcsak a közönség hitét, szeretetét 
rombolja le mindazzal szemben, ami a miénk, hanem ugyanakkor 
az író, az alkotó művész teremtő vágyát öli meg, vagy emelkedő len­
dületét szeli ketté. 

Semmi esetre sem állítom azt, hogy kritikára, kritikai szellemre 
nincs szükség. Sőt. Irodalmunkban roppant fontos a kritika, hiszen 
kritika nélkül nem fejlődhet helyes irányban az író, nem bontakozhat 
ki teljesen a tehetsége. Nem véletlen, hogy a gazdag francia iro­
dalomnak vannak a legkiválóbb kritikusai. De a kritikának más a 
mértékegysége ma, mint tegnap, más Portugáliában, mint Lengyel­
országban, más Erdélyben, mint minálunk. A helyes, igazságos 
kritikának éppenúgy figyelembe kell venni az időt, a környezetet, a 
kulturális viszonyokat és sajátosságokat, mint a jó bírónak a mellék­
körülményeket az ítélethozatal előtt. Mert ha mellékkörülmények 
nem volnának, nem történhetnék meg, hogy az egyik gyilkost fel­
mentik, a másikat felakasztják. Nincs abszolút törvény, örök érvényű 
szabály, mindenütt élő igazság. Nemcsak az idő változik és változtat, 
hanem a földrajzi szélesség is átformálja az igazságot. Teljesen elhi-



bázott tehát a kritikának az a módja, amely összehasonlítással akar 
valamilyen alkotást lebecsülni. Mert ezzel a módszerrel mindent le­
fitymálhatunk, nemcsak a délszlávországi magyar irodalmat, hanem 
más, hatalmas irodalmakat is, nemcsak Börcsök Erzsébetet és 
Farkas Geizát, hanem Jókait vagy Thomas Mannt is. Mert ki merné 
például kétségbe vonni, hogy Dosztojevszkij vagy Flaubert mégis­
csak nagyobb regényíró volt, mint Jókai és Thomas Mann? Ezzel 
azonban nem mutattam rá Jókai vagy Thomas Mann irodalmi érté­
kérc, csupán azt állítottam, hogy kisebbek, mint mások. Ez a min­
dent lefitymálni akaró kritika, amely egyedül a kisebbítő összehason­
lítások módszerét ismeri, nemcsak igazságtalan, dc roppant szegé­
nyes is. 

Ha egy-két éves kis akácunkat kitépjük a bácskai talajból, és 
elvisszük az Óriás-hegységbe, s odaállítjuk egy évszázados tölgy 
mellé, akkor természetes, hogy a fiatal, gyenge akácunk szegé­
nyesnek, nyomorultnak, törpének fog látszani. Dc ez az egymás mel­
lé állítás még nem bírálat. Tény az, hogy Szénásy Karcsinál vannak 
nagyobb művészek, de azért Szénásy művészetét nem fitymálhatjuk 
le ezzel a megállapítással. Nekünk magát Szénásy Karcsit kell érté­
kelnünk, művészetét kell átéreznünk, de egyszerű, kisebbítő össze­
hasonlításból semmiféle ítéletet nem formálhatunk. Az a tény, hogy 
vannak Szénásynál nagyobb hegedűvirtuózok, nem lehet alapja a bí­
rálatnak, sőt ennek a megállapításnak Szénásy művészetéhez semmi 
köze sincsen. Egy összehasonlítással még nem jellemeztük és nem 
értékeltük egy hegedűs művészetét. Hasonlóképpen nem lehet bírá­
lat az, ha egy vajdasági író regényéről azt mondjuk, hogy Móricz 
Zsigmond vagy Zilahy Lajos írásai mégiscsak különbek. Ez nem bí­
rálat, még csak nem is szellemes gúnyolódás, hanem üres, nyegle, 
szívtelen szofizma. 

Ezért kell szóvá tenni a lefitymálásnak, a lebecsülésnek ezt a ke­
gyetlen, igaztalan, de sajnos, divatos módját. Mi nem vagyunk olyan 
gazdagok tehetségekben, hogy ilyen otromba, igaztalan szerszámmal 
mindenkit lebunkózzunk, aki e földön született és alkotni merészke­
dik. Az igazi kritikusnak sok megértéssel és szeretettel kell foglal­
koznia tehetségeinkkel. A jó szerkesztő például nem dobja vissza azt 
az írást, melynek első három sorában tíz helyesírási hiba van, nem 
üzeni hetyke gőggel és kényelemmel, hogy tanuljon előbb helyes­
írást, azután írjon novellát, hanem türelemmel átrágja magát a hi-



bakon, a forma darabosságán, mert jól tudja, hogy a novella fiatal 
írója az iskolában nem tanult magyar helyesírást, nyelvtant és irodal­
mat, de azért lehet, hogy a durva, szúrós héjban a tehetség magja 
rejtőzik. A megértő olvasó sem keresi a nyugati irodalmak nívóját 
és szellemét a délszlávországi magyar könyvekben. A bácskai vagy 
bánáti humuszban nem teremnek cédrusfák vagy fenyőőriások, efe­
lett kár siránkozni vagy gúnyolódni. Ne feledjük azonban, hogy az 
akácok is lehetnek szépek, illatuk kedves, mézük édes, sőt még ár­
nyékot is adnak néha a tikkadt vándornak. Nekünk nincsenek nagy 
erdőségeink, éppen ezért becsüljük meg azt a kevés fát, ami nálunk 
megterem. És higgyük el azt is, hogy az alkony nemcsak Párizsban 
szép, a Szajna tükrében vagy a sorrentói tengerparton, hanem szép 
az a Tisza partján is. Hagyjuk a divatos fölényeskedést, a felületes, 
fitymáló és szívtelen hangot, és szeressük azt, ami a miénk. 

Nem szűk látókörű lokálpatriotizmust hirdetek most, hanem 
olyan élet- és értékszemléletet, amely jelenlegi helyzetünkben az 
egyedül helyes. Ha azt akarjuk, hogy kultúránk, irodalmunk fejlőd­
jék, akkor nem bunkózhatjuk le minden tehetségünket a nyegle 
fölényeskedés, a gőgös múveltségfitogtatás kegyetlen fegyvereivel. 
Kultúránk legfontosabb életfeltétele a szeretet. Szeretettel, megér­
téssel kell fordulnunk minden tehetségünk felé, és hinnünk kell 
abban, hogy a zsenge palánta terebélyes fává lombosodik. Mert ha 
nem hiszünk kultúránk jövőjében, ha nem becsüljük és szeretjük 
azt, ami a miénk, kultúránk elsenyved, elpusztul, mint az a növény, 
melyet elzárunk a nap éltető fénye és melege elől. 


