
ÚJ ÉV - ÚJ ÉLET 

Hisszük, hogy az új esztendőben irodalmunk fejlődésében jelen
tős eseményt fogunk feljegyezhetni. Ha az elmúlt esztendőre visz-
szatekintünk, sok tervet, elindulást, a valóság felé tűrtető szándékot 
láthatunk, melyek részben már eredményeket is hoztak (például az 
almanach), mégis az igazi eredményeket, munkánk gyümölcsét tu
lajdonképpen is az új évben várhatjuk. Az új esztendő hozza meg 
az írók igazi és aktív tömörülését a Magyar Közművelődési Egyesü
let kebelében, az új esztendő hozza meg a megszervezett könyvki
adást, amely viszont sok értéket hozhat napvilágra, elsősorban a ré
gen várt vajdasági regényt, esetleg más meglepetéseket, amelyeket 
ma még alig gyaníthatunk. A felpezsdülő élet mindig hoz váratlan 
értékeket és érdekességet. 

Lapunk is kénytelen az új időket, az emelkedő lendületet követ
ni, szolgálni, sőt azt minden lehetőség szerint támogatni. Minthogy 
A Mi Irodalmunk nemcsak a vajdasági írókat tömörítette maga köré, 
hanem új írókat is nevelt, kéziratai egyre szaporodnak, úgyhogy a 
kéthetenként megjelenő mellékletben már nem tudjuk elhelyezni az 
értékes és közlésre feltétlenül érdemes kéziratokat. Ezért elhatároz
tuk, hogy ezentúl A Mi Irodalmunk minden vasárnap fog megjelen
ni. Ez az újítás az irodalmat kedvelő olvasóközönségnek minden va
sárnap tiszta, nemes és igazi vajdasági irodalmat fog adni. 

Másik újításunk formai. Ezentúl az újság rendes formájában fo
gunk megjelenni. Erre az újításra főleg azért volt szükség, mert a 
teljesen különálló és kisebb formájú melléklet sok helyen elkalló
dott. A kávéházi olvasó jóformán sohasem találta meg/l Mi Irodai-
munkai, az önálló forma nem szolgálta az olvasói kedvet, hanem 
szenvedélyes és rendszeres mellékletgyűjtöket termelt, akik sokszor 
még a fodrászüzletben lógő újságból is kicsenték az irodalmi mel
lékletet. Sok panasz érkezett hozzánk emiatt, sokan kérték tőlünk 
utólag A Mi Irodalmunkal, mert az eredeti melléklet eltűnt az üz-



leiből, a kaszinóból, a kávéházból vagy az egyesületből. Új formánk 
mindenesetre megszünteti ezeket a panaszokat. 

Természetes, hogy önállóságunk így is megmarad, a változás 
egyedül formai, nyomdatechnikai, amely semmi esetre sem érinti az 
irodalmi nívót, vagy öntudatos irodalmi szempontjainkat. Csupán 
azt szeretnők, hogy az újság minden vasárnapi olvasójának alkalma 
legyen figyelemmel kísérni irodalmi munkánkat és fejlődésünket. 

Úgy érezzük, hogy irodalmunk a fejlődés újabb fordulópontjá
hoz ért. Izmosabb lett, öntudatosabb lett, egységesebb lett. Az írók 
közelebb kerülnek egymáshoz, amelynek két értékes eredménye le
het: a megértés, az együttműködés egyrészt, másrészt pedig a mun
kára, tervezgetésre, alkotásra ösztönző verseny. Megnyilvánulási 
lehetőségeink is meg fognak szaporodni. Az írói munka nemcsak 
dilettáns ízét veszíti cl ebben a nemes versenyben, hanem a dilettáns, 
nehézkes munkatempót is. Az irodalmi alkotás már nem kísérlet, 
nem esetlegesség, nem hangulatjáték, hanem az elhivatottság öntu
datos munkája. Minden író átérzi annak igazát, hogy nekünk érté
keket kell felmutatnunk, hogy kultúránk erejét és életrevalóságát 
bizonyítsuk. 

Ezért az újévtől sokat várhatunk: erősebb munkát, értékesebb ered
ményeket, szilárdabb öntudatot, röviden: új, igazibb, felfelé törő életei. 

MARA JENŐ 

Nem volt szorosan vett író, mégis hozzánk tartozott. Bizonyos 
vagyok benne, hogy fiatal korában jó verseket és finom - talán Lövik 
Károly-ízú - novellákat írt, dc később csak együttérzése maradt meg 
a szép, nemes és hites írással. Elragadtatással tudott beszélni köny
vekről, szinte átélte minden sorukat és gondolatukat. Nagy olvasott
ságát szerényen leplezte, szinte lopva ejtett ki néhány szót, amely 
nagy műveltségére vetett volna világot. De halkan, sőt sokszor titok
ban mindig velünk volt, mikor irodalmat akartunk csinálni, mikor 
tervezgettünk, megírandó és kiadandó könyvekről beszélgettünk. 
Sohasem volt passzív olvasó, vagy üres, olcsó tervosztó: ő velünk 
érzett, írásainkkal, terveinkkel, panaszainkkal. Nem írt köteteket, dc 
titkos, szinte észrevétlen szeretete mindig biztatott: érdemes dolgoz
ni, küzdeni tollal és hittel, vággyal és szívvel! Soha nem lelkesített, 



de sokszor rájöttünk, ha kissé analizáltuk lelkesedésünket, hogy az 
tulajdonképpen tölc származik. 

Most, mikor gyönyörű, délceg és örökkön szomorú alakja eltűnt 
az élet boruló horizontjáról, nem tudjuk még, mit vesztettünk távozá
sával, hiszen munkája hangtalan, szinte személytelen volt. Azonban már 
most is érezzük, hogy hűvösebb lett. Az ő nagy, nemes, rajongó szíve 
már nem melegít bennünket, nem melegíti álmainkat. Mara Jenő nem 
írt köteteket, melyeknek értékét le lehetne mérni, de talán lelkesítő, jó
ságos szívének kihűlése nagyobb kára a jugoszláviai magyar irodalom
nak, mint néhány könyv, mely sápadtan bukik el a közöny kapuja előtt. 

A MI I R O D A L M U N K 

Sok olyan írást olvashatunk, amely semmiféle hatással sincs ránk. 
Elolvassuk, de hamarosan el is feledjük, amit olvastunk. Pedig sok
szor nagyon érdekes az olvasmány, de sohasem érezzük, hogy az 
olvasmánynak valami köze lenne az élethez. Valami hazug felületes
ség csillog ezeken az írásokon, mint talmi villogás a hamisított drá
gaköveken. Azok a rablók, bárónők, detektívek, grófok, orgyilkosok 
és gépírókisasszonyok, akik ezekben az írásokban szerepelnek, nem 
élő alakok, nem igazi emberek. Hazug és ügyetlen elképzelés az 
ilyen írás, olyan, mint valami cifra, poros viaszbáb, amely alig hason
lít az élő emberhez. Ezért felejtjük el olyan gyorsan ezeket az íráso
kat. Nincs bennük semmi emberi. A grófnő, a detektív, a gépírókis
asszony, a bankár csak hideg, hazug bábok, melyeknek nem lehet 
életük. Az olyan írás, amelyben ilyen cifra köntösű, dc élettelen bá
buk szerepelnek: nem irodalom. 

Az igazi irodalom teremt. Embert teremt, aki képzeletünkben 
éppúgy él, érez és gondolkozik, mint az igazi ember. Az irodalom 
nem másol régi, elkopott regényalakokat, nem álmodozik soha nem 
látott grófnőkről vagy olyan szegény varrólányokról, akiket a szeren
cse minden ok és valószínűség nélkül egyszerre a gazdag gondatlan
ságba emel. Ezeket az alakokat talán cl tudjuk képzelni, de sohasem 
tudjuk elhinni, hogy valaha, valahogy élni tudnának. Az igazi iroda
lom igazi embereket teremt, akikben szív dobog, akikben lélek él, 
akik úgy élnek képzeletünkben, mint legközelebbi hozzátartozónk és 
ismerőscink cmlékképc. Ezért az irodalom és a nem irodalom közölt 



olyan a különbség, mint az élő ember és a kóccal kitömött báb kö
zött. 

Az igazi irodalom az ember nagy problémáival törődik. Nem ad 
olyan hazug történetet, mely csak felületesen érinti az életet, hanem 
elmélyül az élet, a halál, a világrend, az erkölcs nagy kérdéseiben. 
Ezért az igazi irodalom gondolatokat ébreszt az olvasóból. Alakjai 
olyanok, mintha valóban élnének, ezért olvasójukra mély és tartós 
hatást gyakorolnak. Ha például Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésél 
elolvassuk, úgy annak alakjaira egész életünkön át emlékezni fo
gunk, mint legjobb ismerőseinkre, mfg a detektfv- vagy Marlitt-rcgé-
nyek hőseit már másnap elfelejtjük. 

Ezért ha olvasunk, tegyünk mindig különbséget irodalom és nem 
irodalom közölt. Különböztessük meg az igazit a talmitól, a jót a 
rossztól, az értékest az értéktelen utánzattól. Csak egyszer olvassunk 
egy irodalmi értékű regény után valami „rózsaszínű" Ohnet-, 
Courths-Mahler- vagy Beniczkyné-regényt, és a különbségei - ha 
csak valamelyes ítélőképességünk van - azonnal észre fogjuk venni. 

Az irodalmat tehát mindig becsülnünk kell más értéktelen írá
sokkal és könyvekkel szemben, kétszeresen becsülnünk kell azonban 
azt az irodalmat, amely a mi földünkről indul ki. Egy nép érzéseit, 
vágyait, gondolatvilágát irodalma tükrözi vissza a legszebben, a lcg-
maradandóbban. Annak a népnek, amelynek nincsen irodalma, nin
csenek érzései és gondolatai. Röviden azt mondhatjuk, hogy nincsen 
kultúrája. Ha pedig kultúrája nincsen, akkor kevés reménye van, 
hogy a népek nemes versenyében megállja a helyét. Mind az ember, 
mind a népek célja a tökéletesedés. Tökéletesedés testben, lélekben, 
erkölcsben, műveltségben. Az, aki lemarad a tökéletesedésben, le
marad az élet harcában. Ezért fontos, hogy legyen kultúránk, hogy 
a jugoszláviai magyarságnak legyen irodalma. 

De ennek az irodalomnak nem szabad különálló életet élnie. En
nek az irodalomnak szoros kapcsolatot kell keresnie és találnia a ju
goszláviai magyarsággal, annak lelkivilágát kell visszatükröznie, an
nak műveltségét emelnie, annak szellemi erejét fokoznia. 

Ezért találja az olvasó ebben a naptárban az irodalmat is, a ju
goszláviai magyar írók írásait. Ez a naptár tízezrek kezén fordul meg, 
s talán ezeket a tízezreket közelebb fogja hozni az íráshoz, a gondo
lathoz, kisebbségi magyar kultúránkhoz s elsősorban: a mi irodal
munkhoz. 



ÚJ A U R Ó R A 

Irodalmi almanach az 1932. évre 
XI. évfolyam. Szerkeszti dr. Reinel János, Pozsony 

Már tizenegy esztendeje, hogy Keinél János almanachja ponto
san bekopog hozzánk minden új esztendőben. Az Új Auróra a ki
sebbségi magyar írók almanachja, sőt helyesebben: a reprezentatív 
kisebbségi írók seregszemléje. A szelekció elég szigorú, mindössze 
huszonhét név szerepel benne, ami elég kevés, ha az erdélyi szám
talanokra, vagy a vajdasági huszonnyolcra gondolunk. Ez a huszon
hét név azonban kevés, és a tehetségértékelés vagy a résztvevés nem 
okvetlenül a legjobb huszonhét nevel adja. Különösen áll ez Erdélyre, 
ahonnan például Szántó György, Tabéry Géza, Ligeti Ernő, Nyfrő Jó
zsef, Kisbán Miklós, Dsida Jenő, Gyallay Domokos neve hiányzik. 

A jugoszláviai magyar frőkat Berényi János, Csuka Zoltán, Far
kas Geiza, Fekete Lajos, Kristály István és Szcnteleky Kornél kép
viselik. Teljes tárgyilagossággal állíthatjuk, hogy derekasan képviselik 
a jugoszláviai magyar írást. A Vajdaság minden írója nemcsak meg
állja a helyét ebben a nívós almanachban, hanem ki is emelkedik a 
többi közül. Különösen szép és erős írás Farkas Geizáé (Tűzboga-
rak), amely nagyszerű, megrázó, mély szimbólumú utópia. Dc a töb
biek is igazi, súlyos, nevüket és irodalmi értéküket méltón képviselő 
írásokat küldtek. 

Noha aránylagosan elég vajdasági író szerepel az Új Aurórában, 
mégis szeretnők, ha jövőre egy-két reprezentatív névvel gazdagabb 
lenne a vajdaságiak névsora. Elsősorban Borsodi Lajosra és Szirmai 
Károlyra gondolunk, dc utánuk még három-négy újabb tehetségre, 
akik nemrég bontakoztak k i / l Mi Irodalmunk hasábjain. 

A többiek közül néhányan sápadtabb írással szerepelnek, melyek 
nem éppen méltók múltjukhoz. De Jankovics Marcell, Reményik 
Sándor, Berde Mária, Tamás JLajos, Jaczkó Olga, Rácz Pál, Banális 
János, Mécs László, Tamási Áron hűek maradtak önmagukhoz, a 
régi nívóhoz, miért is az 1932-es Új Auróra is értékes gyűjteménye 
a kisebbségi magyar írásnak. 

A kötet kiállítása eddig is szép volt, de mintha még értékesebb 
és finomabb köntöst kapott volna az Új Auróra. Az ízléses és gyö
nyörű köntös mindenesetre illik a reprezentatív tartalomhoz. 



I R O D A L M I ÖNKÉPZÉS 

Mikor a beérkező kéziratokat olvasgatjuk, egyre határozottab
ban szemünkbe ötlik az új nemzedék fogyatékos irodalmi felkészült
sége. Ennek a fogyatékosságnak több megnyilvánulási formája van: 
döcögős, küszködős stílus, idegen szórend, magyartalan kifejezések, 
ósdi, szinte halott metaforák és frázisok, helytelen értelemben hasz
nált vagy hibásan képzett szavak stb. Mindig az az érzésünk ilyen 
kézirat olvasásánál, hogy annak írója nem tudja kivetni azt, amit 
érez, amit gondol, amit tulajdonképpen mondani akar. Sok, talán 
minden visszamarad benne, az eszme nem ölt testet, csak idomtalan 
torzót, amelyben talán itt-ott észrevehetni a művészt, de a forma 
fogyatékossága és irombasága kellemetlenül hat, az író énje örökkön 
rejtve marad a torzó mögött. 

Az írás anyaga a nyelv, miként a képfaragőé a kő, a fa vagy a 
csont. A művészi gondolat csak akkor ölthet tökéletes formát, ha a 
művész tökéletesen uralkodik az anyag felett. Aki nem tud a már
vánnyal bánni, az a legnagyobbszerű szobrászati elképzeléseket sem 
tudja márványba faragni, aki nem ismeri az akvarellfestés techniká
ját, annak összefolynak a színei, szfnértékci és távlatai, s talán éppen 
ellentétes hatást ér cl, mint amilyent elgondolt, illetve önmaga ér
zett. Aki nem ura a nyelvnek, az nem adhatja vissza írásban élmé
nyeit és mondanivalóit. Néha ugyan az élmény, az eszme ereje átüt 
a torz és korcs formákon is, de a mi esetünkben legtöbbször kísér
letezésekről van sző, amikor a mondanivaló még nem döbbenti meg 
az olvasót. 

Nagyon jól tudjuk, hogy az új nemzedék fogyatékos nyelvi és iro
dalmi ismeretei nem írhatók annak rovására. Hiszen iskoláit, egye
temi tanulmányait, hivatalos érintkezéseit nem magyarul végzi, anya
nyelve tehát nem fejlődik táguló ismeretkörével. Éppen ezért sokak
nak az olvasás is már nehezükre esik anyanyelvükön. Pedig abban 
az esetben, ha írni akarnak, nemcsak olvasniuk kell, hanem tanulni
uk is. Nemcsak a helyes és tiszta nyelvet kell megtanulniuk, hanem 
a magyar irodalom történetét is. Irodalomtörténeti ismeretek nélkül 
nehéz elképzelnünk költői lendületet, írói munkát és önkritikát. A 
múltkor az egyik fiatal kéziratbeküldő arról panaszkodott, hogy nem 
ismeri Ady Endrét, mert nem volt hozzá ideje, alkalma, pénze, hogy 
megismerhesse. Kell-e mondanunk, hogy ennek az ifjúnak versei sá-



padtak és értéktelenek voltak? Mert aki jó verseket akar írni, az nem 
kezdheti önmagánál, minden múltnak, értéknek, erőnek lendülő és 
lecsukló irányoknak figyelmen kívül hagyásával. 

Ady nemcsak a magyar lírát forradalmasította, hanem a magyar 
nyelvet is. Ismerni őt tehát kötelesség. Az ifjú költő szembehelyez
kedhet vele, de nem nézhet el felette. A magyar parasztról ma már 
nem lehet Vas Gereben modorában novellát írni. Aki a magyar pa
raszt mintázásához akar fogni, annak ismernie kell Tömörkényt, 
Gárdonyit meg Móricz Zsigmondot is. Ugyebár elképzelhetetlen 
manapság olyan festőnövendék, aki a képírás legújabb irányával ne 
lenne tisztában, aki ne ismerne mást, csak néhány klasszikust a cin-
quecentóból olcsó másolatokban. Minden festő utazik, hogy a kép
írás nagy mestereinek lendületét, hibáit, kiváláságait megismerje. 
Minden művészetnél szinte magától értetődik a tanulás, egyedül az 
írás művészete nincs képzettséghez, tanuláshoz, technikai ismeretek
hez kötve. Az irodalom műveléséhez nem kívánunk iskolai előkép
zettséget. Dc megkívánjuk az önmagát képző és csiszoló tehetséget. 
Ez az önképzés nálunk mindenesetre nehezebb, mint olyanoknál, 
akik az önképzés alapjait már az iskolában kapják. 

Az irodalmi önképzés megkönnyebbítésére néhány ötletet ve
tünk csak fel. Szükséges lenne, ha számos egyesületi könyvtárunk 
nemcsak szórakoztató regényeket vásárolna, hanem ezek mellett ok
tató könyveket a magyar nyelvről, a helyes magyarságról és a magyar 
irodalom történetéről. Ily módon azután mindenkinek alkalma lehet 
megszerezni azokat a feltétlenül fontos ismereteket, amelyek az írás
hoz szükségesek. Helyes és ugyancsak szükséges dolog lenne, ha 
Közművelődési Egyesületünk olyan rövid, érdekes, a ma látószögé
ből nézett és kisebbségi viszonyainknak megfelelő magyar irodalom
történeteket adna ki, amely nemcsak az új nemzedék íróinak adná 
meg az első, helyes alapot, hanem mindenki számára a feltétlenül 
szükséges ismeretet. 

Meg kell mondanunk, hogy irodalmi önképzés nélkül elképzel
hetetlen a következő nemzedék magyar irodalma. 



A H E L Y E S K R I T I K A 

Sokszor felvetődik a kérdés: fejlődhet, sudárba szökkenhet-e az 
az irodalom, amelynek nincsenek kritikusai? A gazt gyomlálni kell, 
a vadhajtásokat visszanyesegetni, különben kaotikus őserdő lesz a 
kertből, amelyben a dudvák magasabbra nőhetnek, mint a legneme
sebb és legértékesebb rózsafák. Szóval nyesegető, tisztító, gyomláló 
kezekre okvetlenül szükség van. 

Más oldalról azután elhangzik az ellenvetés. Ilyen tisztító, gyom-
lálgató munkára nem lehet szükség ott, ahol még csak zsenge pa
lánták ütköznek ki a földből. Az alig kisarjadt rügyeknek nem való 
olló, a gyomláló kés pedig nem tudhat különbséget tenni a zsendülő 
levelek között: melyikből lesz a dudva és melyikből dús virágú cserje. 
Minden új irodalom kialakulásánál hiányzanak a gyomlálgató kriti
kusok, így például Saint-Beuve akkor értekezik Chateaubriand-ról 
és a romantikusokról, mikor a romantika napja már leáldozott. A 
szimbolistákat is csak elkésve magyarázza, értékeli a két Gourmont. 
A minap Taraszov-Rogyionov, az új Oroszország legnagyobb regény
írója egy prágai napilapban az új orosz irodalmi viszonyokról beszélve, 
a megfelelő kritika hiányáról panaszkodik. Szovjet-Oroszország kritiku
sai nem tudják még, hogyan bánjanak az új és egyre önállóbban fejlődő 
irodalommal, mit gáncsoljanak és mit dicsérjenek. 

Valóban úgy áll a dolog, hogy az irodalmi öntudat, egy irodalmi 
irány vagy mozgalom lelke és gerince sokkal hamarabb fejlődik ki, 
mint az öntudatos kritika. A kritikus minden új jelenség, irány és 
megmozdulás előtt zavarban van. Először persze megkísérli régi mé
rőeszközökkel az értékmcgállapítást, dc így csak kedvezőtlen bírála
tot írhat. Mert például mi szépet és értékeset találhat a l'art pour 
l'art elvében megcsontosodott kritikus, mondjuk, a futurista vagy az 
újabb orosz irodalomban? Ezért tehát új szempontokra, új ítészi el
vekre, új normákra van szükség. Ez mindig így volt, a kritikus soha
sem dolgozhatott egyforma, örök érvényű mérőeszközökkel. Ki 
akarna például egy drámát ma, vagy akár száz év előtt, Arisztotelész 
Poétikája szerint megbírálni. 

Az élet talán sohasem szólt bele annyira az irodalomba és az 
értékmegállapításokba, mint manapság. Új szempontok vetődtek 
fel, új normák és igazságok formálódtak. Ma már egy irodalmi munka 
mcgbírálásánál figyelembe kell venni az életkörülményeket, a szociális, 



földrajzi és politikai adottságokat. Ma már nincsenek abszolút nor
mák, mindenütt és örökkön érvényes igazságok. Az a kritika, amely 
igaz és helyénvaló Pesten, hamis és igaztalan lehet Kolozsvárott vagy 
akár nálunk. A kritikusnak meg kell értenie az új irodalmak helyze
tét, azoknak egyéni ízét, fejlődési lehetőségeit, akadályait és sajátos, 
eredeti értékeit. Egy mai kritikusnak ismét vissza kell térnie Taine-
hez, aki a környezet, a faj, a pillanat hatásait elemezte az irodalmi 
alkotásaiban. Ma nem lehet Saint-Bcuvc tárgyilagosságával és a tu
dományos szárazságával írni egy könyvről, egy íróról, mert az érté
kek ma az életben gyökereznek, és nem a betűben. Ezért egy ked
vező kritika nem baráti vagy meghitt viszonyt magyaráz, hanem az 
író és az irodalom, a környezet és az alkotás ismeretét meg átérzését. 

Mi a Vajdaságban nem bővelkedünk kritikusokban. Ez nem ép
pen nálunk van így, hanem a Szlovenszkóban és Erdélyben is hason
ló a helyzet. Mert sehol sem könnyű megtalálni az új értékmérő nor
mákat, azt a helyes és megfelelő látószöget, amelyből az új iroda
lomnak termékeit szcmlélhctnők. A poros esztétikai normákkal már 
nem sokat csinálhatunk, az új értékeket észrevenni és értéküket ki
fejteni nehéz és felelősséggel járó feladat, mert az egyéni igazsághirde
tést, önálló törvénykönyv nélküli ítélkezést jelent. Nem lehet egy új írót 
a régi mérősúlyokkai agyonsújtani. Ha az irodalom új megnyilvánulási 
formát, új keretet kapott, a kritikusnak is másnak, frissnek kell lennie. 
A mi kritikusunk nem ítélhet kurtán és keményen törvénykönyvekre és 
paragrafusokra hivatkozva, mert ilyenek még nincsenek. A mi kritikánk 
első és legfőbb kötelessége a megértés. A környezet, a kisebbségi sors 
megismerése és figyelembe vevése. A kritika s a kritikus csak szubjektív 
lehet, kell hogy érezzen, és ne csak száraz értelmi munkát végezzen. 
Elhivatott kritikusunk szerepe valóban a kertészhez hasonlatos, a jó 
kertészhez, aki szereti virágait. Ha kell, metsszen, gyomláljon, dc azt is 
megértéssel, szeretettel és nagy óvatossággal, nehogy ártson ott, ahol 
minden fűszálra, minden gyenge rügyecskérc szükség van. 



DAS H E M D D E S GLÜCKLICHEN MENSCHEN 

Schwank von Geiza Farkas. Veliki Beékerek, 1932 

Farkas Geiza csodálatos sokoldalúságát - mint minden csodála
tosságot - nem lehet megszokni. A műveltségnek és a sokoldalúság
nak ez a határtalan horizontja mindig csodaszerű marad, s mint ilyen 
a meglepetés ünnepies érzését váltja ki a hallgatóból vagy az olva
sóból. Farkas Geiza ma a közgazdasági tanok szaktudósa, másnap 
már kiváló esztétikus vagy szociológus. Egy nap hosszú, klasszikus 
franciasággal frt levelet kapok tóié, amelyben Margueritte legújabb 
pacifista könyvét bírálja és boncolgatja. Nyelvészeti cikkeit éppoly 
tárgyismerettel és hozzáértéssel írja, mint társadalomtudományi és 
pedagógiai értekezéseit. A szexuálpszichológia éppúgy érdekli, mint 
a kémia vagy a biológia. Egyszer angoltudásával ejt bámulatba, más
kor szerb nyelven tartott előadásával. Képzelete éppoly bámulatosan 
bő és ragyogó, mint mindig tiszta és mindig mélyebb értelmet kere
ső, erkölcsi igazságokat szolgáló frásművészetc. 

Legújabban egy német vígjátékkal ajándékozott meg bennünket 
Farkas Geiza. S e mögött a vidám egyfelvonásos mögött is igazságok 
és mélységek lüktetnek. A téma nem új. Arról az egyszeri, örökké 
elégedetlen gazdag emberről szól, aki egy boldog ember ingét keresi. 
Végre megtalálja a boldog embert, megveszi tőle ingét, és valóban 
boldog is lesz. Boldogságának persze kevés köze van az inghez. 

A darab egy bánáti német faluban játszódik le. Ide vetődik Mis
ter Goldstone amerikai multimilliomos, akiről csak később derül ki, 
hogy. ennek a kis sváb falunak a szülötte, hogy innen indult el har
minc esztendővel azelőtt az új világba. És ő a boldog ember, akitől 
az inget megvette, nem más, mint unokaöccse, aki ugyan egyszerű, 
szerény béres, de mert a gazda lánya szereti, nagyon boldognak érzi 
magát. Ez a boldogság - a szimbolizált inggel együtt - Goldstone 
tulajdona is lesz. A sváb gazda ugyanis hallani sem akar arról, hogy 
lányát egy szegény béresnek adja. Mikor azonban Goldstone ezt 
megtudja, húszezer dolláros csekket állít ki unokaöccsének, s így a 
fiatalok egybekelését semmi sem késleltetheti. Goldstone boldogsá
gának titka tehát először a régi környezet, amelytől lelkileg még nem 
szakadt el. A gondtalan gyermekkor emlékeihez való visszatérés 
mindenesetre kellemcsen hat az amerikai milliomosra, aki idegesen, 



a gazdagok feldagadt gondjaival érkezik a bánáti faluba. Boldogsá
gának másik oka mindenesetre az a jó cselekedete, amellyel az egy
mást szerető fiatalokat összcsegíti. Ez annál inkább derfti fel komor, 
ideges hangulatát, mert ezzel megakadályozza, hogy unokaöccse -
az igazi boldog ember - az ő szomorú sorsára kerüljön. Mert ő nem 
vehette el azt, akit szeretett, nyugtalan, elégedetlen életének fő oka 
talán éppen ebben van, jelenlegi felesége csak bosszúságot és kese
rűséget jelent számára. A boldog hangulat tehát reális magyarázatot 
kap, az ing pedig mint derűt fakasztó babona libeg a történet fölött. 
Mert az igazság mégiscsak az, hogy a boldog ember ingét sohasem 
lehet megvásárolni. Ha az a boldogtalan ember tulajdona, akkor 
már nem a boldog ember inge. A boldogságot belül hordozzuk. És 
az amerikai milliomos is azért lesz boldog, mert mikor visszatér szü
lőfalujába, és ott jót tehet, nyugtalan, elégedetlen lelke megnyugszik, 
felderül, mint zavaros folyadék, amelybe választóvizet csepegtetünk, 
s ezzel annak belső, kémiai szerkezetét bontjuk meg. 

Farkas Geiza minden belletrísztikai Írásának van egy ilyen tétele, 
mondhatni igazsága, amelyet azután egyéni köntösbe öltöztet. Ez a kön
tös mindig kellemes, vonzó, s mindig összhangban áll a belső igazsággal. 
Nem hirdeti, nem emeli ki az igazságot, de nem is tagadja, nem takar
gatja. Mindig kerüli az unalmat, ami a tételbizonyítók, az igazsághirde
tők szinte szokványos velejárója. Ezért friss, érdekes és eleven Farkas 
Geiza minden írása, mondanivalója mindig megfelelő köntöst kap. 

Ez a kis színpadi játék is ezt bizonyítja. 

ÚTMUTATÓ 

A napokban egy elkésett kalendáriumot is hozott a posta. Kis piros 
naptár, tökéletes nyomdamunkával, ízes és ízléses rajzokkal. A szegedi 
egyetemi ifjúság Bethlen Gábor-köre és az egyetemisták tanyai ag-
rársettlement mozgalma adta ki ezt a kis kalendáriumot. Szerény kis 
füzetecske cikkek, versek, fényképek és novellák nélkül. Dc minden hó
nap mögött egy eddig még ismeretlen paraszt- vagy betyárnóta kottája 
és szövege található, amelyet egy derék egyetemi hallgató a kiskunhalasi 
tanyák közölt gyűjtött. 

Milyen érdekes és rokonszenves az ifjúságnak ez az új útja. Már 
nem kívánnak feltűnni egyéni alkotásaikkal, nem kívánják szórakoztatni 



a közönséget öntelt írásaikkal, érzelgős múdalaikkal, hanem a nép 
rejtett kincseit bányásszák és hozzák felszínre. Bebarangolják a ta
nyákat, oktatnak, előadásokat tartanak, s amellett feljegyzik, össze
gyűjtik a népzene, a népköltészet eddig ismeretlen és még le nem 
közölt dalait. Munkájukat nem vezeti egyéni érvényesülés, céljuk 
nem a hfrnév, fizetségük nem a dicséret. Komoly és névtelen mun
kások ezek az ifjak, akik kötelességüknek érzik gyűjtő- és oktató
munkájukat. A tanyai nép körében keresnek ősi, szűzi értékeket, 
friss erőt, új, teremtő és költői gondolatot. 

Bartók és Kodály is ezt az utat járták, és csodálatos kincseket 
hoztak felszínre, amelyek zseniális tolmácsolásukban ma már az 
európai zene legkiválóbb értékei. Az elhagyott falvak, az alföldi ta
nyák még megőrizték a magyar zenei gondolkozás jellegzetességét, 
de megőrizték etnográfiai érdekességüket is. A folklorisztikus tudo
mányok kutatói még mindig dús anyagot találnak a tanyai népnél. 

Nekünk is meg kellene szívlelnünk ezeket a példákat. Eddig még 
senki sem látogatta meg, senki sem jegyzett fel egyetlenegy igazi ma
gyar parasztnótát. Ugyan voltak nagy, dús virágú nőtafáink, mint Lá
nyi Ernő, B. Fehér Jenő, Szászy István, a nép nótáival azonban eddig 
senki sem törődött. Ha valaki végigbarangolna néhány tanyán, és 
táskájába pár ív kottapapirost is tenne, ki tudja, milyen kincsekkel 
térne vissza útjáról. De nemcsak zenei téren találhatunk új kincse
ket. Az irodalom is itt és ily módon kaphat új ízt és új témákat. 
Az agrársettlement mozgalom irodalmi látószögből tekintve is sok 
ígéretet rejt magában. Állandó a panasz, hogy langyos, sablonos kéz
iratokat kapunk, amelyekből minden sajátos íz és szín hiányzik. A 
népies elbeszélések parasztjai a múlt század népszínműveinek kifes
tett, pitykegombos viaszbábjaihoz hasonlatosak. Olyan tájképet 
kapunk, amelyek a régi Népszínház nyájas, kopott kulisszatárából 
valók. Ezeknek a tollforgatóknak, népies elbeszélésekkel próbálko
zóknak be kell végre látniuk, hogy nem topoghatnak mindig egy 
helyben, mikor az idő nyargalva száguld felettünk. Ha a föld népét 
akarjuk megeleveníteni írásainkban, nem elégedhetünk meg a régi 
népiesek másolgatásával. Gondoljuk csak cl, milyen csodálatos érté
keket hozott a folklorisztikus kutatás a modern zenébe! Ha az iro
dalom számára csak tizedannyi értéket jelentene ez az út, még akkor 
is érdemes lenne elindulni a járatlan csapáson. 



Új szín, friss levegő, új gondolat adhat csak új értékeket. Aztán 
meg kötelességünk, hogy ismerjük népünket, hogy megismerjük an
nak sajátos, különleges művészi és szellemi értékeit. Nem zárkózha
tunk magas és gőgös elefántcsonttoronyba, nem kereshetjük keve
sek kegyét vagy csodálatát, nem űzhetjük a „nagy egyéniségek" töm-
jénes kultuszát. Az öncsodálat, a beteges egyéni érzékenység nem 
lehet egy kisebbségi író hite és programja. A mi munkánk mindig 
kollektív kell hogy legyen, mindig kultúránk szolgálatában áll, mindig 
általános szellemi nívónk emelésére törekszik. Ezért kell keresnünk 
kapcsolatot népünkkel, ezért kell értékeket cserélnünk elhagyott ta
nyákon elhagyott lelkekkel. Ez az új út egészséges színt, pezsdülő, 
fiatalos erőt, lelkes lendületet adna irodalmunknak. 

A Z IFJÚSÁG LAPJA 

Már sokszor felpanaszoltuk A Mi Irodalmunkban, hogy ifjúsá
gunk magára hagyottan, önképzési kedv, helyes öntudat, helyes cél
kitűzések, lelkes teremteni akarás nélkül éli életét, és így alkalmatlan 
lesz arra, hogy átvegye az előtte járó és egyre fáradó nemzedék sze
repét. Különösen fájdalmas ez a megállapítás akkor, amikor Erdély
ben és a Szlovenszkóban nem ilyen a helyzet a magyar ifjúságnál. 
Mikor tavaly az Erdélyi Helikon ifjúsági ankétjáról beszámoltunk, 
szomorúan, majdnem csüggedten kellett megállapítanunk, hogy a 
mi ifjúságunk sorsa a legsivárabb. Nemcsak mecénásaink nincsenek, 
akik mozgalmukat támogatnák, de olyan lelkes, odaadó és aktív szel
lemeket is nélkülöz magyar társadalmunk, akik a fiatalság megmoz
dulásait irányítanák, akik az ifjúságnak a helyes és járható utat meg
jelölnék, akik művelődési, önképzési terveit kidolgoznák, öntudatát 
nevelnék és acéloznák. A jugoszláviai magyar ifjúság ezért tizenhá
rom évig tétován, tompa öntudattal tévelygett a halott arcú minden 
mindegyek között, a közöny szótalan és szenvtelen földjén. 

Meglepetéssel és bizakodós örömmel veszünk most tudomást az el
ső tettről, az első komoly lépésről, az első jugoszláviai diáklapról. Őrtűz 
a neve ennek a még hektografált, hatvan példányban megjelenő lapnak, 
amelynek szelleme, nívója, lendülete a legtisztább ígéret. Az ifjúság, 
amellyel teljes odaadással senki sem törődött (a Reggeli Újság volt az 
egyedüli lap, amely ifjúsági rovatot nyitott fiatal olvasóinak) - most ön-



magán scgft. Néhány tehetséges és - bátran mondhatjuk: - elhiva
tott suboticai fiatalember lapot alapít, hogy segítsen az ifjúságon. 
„Élni akarunk! - írják. - Erőt, tehetséget érzünk magunkban, nemes 
emberi célokat, feladatokat látunk magunk előtt, amelyekért küzdeni 
akarunk fiatal erőnkkel, büszkén bevallott optimizmusunkkal, tűrhetet
len akaraterővel. Nem latolgatjuk az esélyt szőrszálhasogató töprengéssel 
minden piciny akadály előtt, hanem megyünk az emberiség legnemesebb 
útján: az általános emberi haladás útján! Tehát elhatározásunk: egy kul
turális és irodalmi lapot akarunk adni a felnőtt magyar ifjúságnak." 

Milyen egyszerű, lelkes és lelkesítő program! Szinte lehetetlen
nek látszik, hogy ez az akarás a tespedés, a közöny, a bácskai 
passzivitás talajából fakadt. A magyar akarás eme zsenge, csodálatos 
hajtása mindenkiben szét kell hogy rombolja a „hát érdemes?" ke
serű kételyét. Igenis érdemes! Amikor ezt a szfvős és tehetséges aka
rást látjuk, akkor oszoljanak cl az árnyak, a pesszimista sóhajtozá-
sok, és mozduljanak meg a merev, hihetetlen, alföldi magyar lel
kek. Mert hinni kell az ifjúságban, annak tehetségében és alkotó 
erejében! A pesszimista életszemlélettel még senki sem alkotott, 
még senki sem vitte előre a világ, népe vagy saját maga sorsát. Bi
zakodásunk különben sem alaptalan. Ha a már megjelent számokat 
átlapozzuk, sok olyan cikket találunk, amelyek valóban az ifjúság ér
deklődési körébe esnek, annak művelődését szolgálják, annak céljait 
öntudatosítják. így az ifjúsági problémákkal foglalkozó vezércikkek, 
a marxizmusról szóló nyugodt hangú ismertetések, a zagrebi és 
beográdi egyetemi életről küldött beszámolók, a figyelők eredeti 
szempontja, sőt a gyengébb szépirodalmi írások sem tévesztik el az 
igazi célt: „az ifjúság szellemi nívójának magasítását, életének sze
rencsésebbé, boldogabbá tevését, jobb jövőjének előkészítését". 

A lap, mint már említettük, hektografálva jelenik meg. Szeretet
tel, gondosan sokszorosítva, kedvesen illusztrálva; a kiállításon is 
meglátszik, hogy előállítói komolyan veszik az eszmét és a munkát. 
Vágyuk és jogos kívánságuk, hogy az Őrtűz nyomdában jelenhessen 
meg. Ehhez persze szélesebb körű támogatás, a jugoszláviai magyar
ság némi áldozatkészsége is szükséges. Aki csak kissé átérzi az ifjú
ság vitális problémáit, aki csak kissé átérti a fiatal akarások pótolha
tatlan becsét, az ifjúsági lap szükségességét, az nem tagadhatja meg 
anyagi és szellemi erejét, az nem tagadhatja meg szívét a hites clin-
dulóktól, a fiatal és friss alkotni akaróktól. 



AMBRUS ZOLTÁN 

A fiatalságot legtöbbszűr a megoldhatatlan problémák hevítik. 
Mikor például először olvastam Flaubert Madame BovaryyéA, ked
vem támadt, hogy ezt a minden porcikájában tökéletes regényt le
fordítsam. Tudtam, hogy ez megoldhatatlan feladat, de vállalkozó 
kedvem egyre ágaskodott. Végül azonban mégis sutba dobtam ter
vemet, mert elolvastam Ambrus Zoltán fordítását. Lapról lapra 
hasonlítgattam össze a fordítást az eredetivel, s a csodálat szinte le
nyűgözött. Ambrus fordítása olyan tökéletes volt, hogy Flaubert 
minden tökéletességét hiánytalanul visszaadta. Alig hiszem, hogy a 
Bovarynénak lenne más nyelvű, tökéletes átültetése. 

Ennek oka Ambrus Zoltán egyedülálló írói egyéniségében és 
művészi hitvallásában rejlik. A magyar irodalomban senki sem volt, 
aki a XIX. század francia gondolkozásmódját és ízlését annyira sa
játjának mondhatta volna, mint Ambrus Zoltán. Flaubert impassi-
bilité-ját, a parnasszisták érzéktelenségét nemcsak teljesen átértette, 
hanem ő is úgy, azzal a fölényes, személytelen tárgyilagossággal al
kotott, mint azok. „L'oeuvrc est tout, l'homme c'cst rien!" Ez a 
flaubcrt-i mondás Ambrus Zoltán jeligéje is volt: mindent az alko
tásért, mert a mű minden, és az ember semmi. Ezért maradt mindig 
személytelen regényeiben is éppúgy, mint kritikáiban, szatíráiban 
éppúgy, mint mesteri novelláiban. 

Személytelensége mellett nyugodt, csiszolt ízlése, írásmodorának 
arányossága és világossága jelzi francia lelkiségét. írásának szövése 
volt francia. Külsőségekben sohasem csillogtatta a gall szellemet, dí
szítésül sohasem használt a Fény városából hozott alcsó csillámokat. 
Alig hiszem, hogy Ambrus Zoltán lelkesedett volna a francia kultú
ráért, hiszen a lelkesedés idegen volt számára, dc egyszerűen magá
évá tette, magáénak ismerte a francia szellem finom fölényét és 
megejtő világosságát. 

A magyar irodalomban páratlanul áll Ambrus Zoltán alakja. 
Nemcsak precíz, de hajlékony stílusa, nemes ízlése, hanem személy
telensége és szenvcdélytelenségc is egyedülálló. Melyik magyar író 
vagy kritikus tűnik el ennyire a tárgyilagosságban és a tökéletes al
kotás személytelen törekvésében? A magyar irodalom jóformán csu
pa nyugtalan, a szélsőségek között tobzódó tehetségeket ismer, ezért 
az alkotások nívója íróinknál mindig ingadozó. Ambrus Zoltán az 



egyedüli, akinek tollát sohasem vezeti szeszély, szenvedély, dc még 
rokonszenv sem, akinek frásmúVészcte mindig egyformán csiszolt, 
nyugodt és eleven. Ó az írásban, éppúgy, mint Flaubert, a tökéletest, 
az örökkévalót kereste, a valóban legrégibb írásain sem érződik meg 
az idő, mindig megtalálja azt a formát, azt a jelzőt, azt az értékmeg
állapító és helyénvaló kifejezést, ami legjobban ellenáll a változó és 
romboló időnek. 

Nagy tisztelet és csodálat illeti ezért a tökéletes és személytelen 
alkotót. 

PANASZ A PEN K L U B H O Z 

Mrs. Dawson nemrég egy hírlapi nyilatkozatban megrázóan ecse
telte a PEN Klub eszméjének megszületését és megvalósítását. A 
nemes angol írónő férjével együtt borzalommal szemlélte azt a pusz
títást, amit a háború szellemi téren az emberi szolidaritás és kultu
rális megértés terén véghezvitt. A Scott házaspárnak az az érzése 
volt, hogy ha az íróknak nemzetközi szervezete lett volna, talán nem 
is jutottunk volna az 1914-es világkatasztrófához. így született meg 
a nemzetközi PEN Klub (a Poéták, Esszéisták és Novellisták Klub
jának) eszméje. Ez az egyesülés egyedül a megértést, a békét akarta 
szolgálni. 

A PEN Klub ez évi kongresszusa Budapesten lenne, de a ma
gyarországi PEN Klub még mindig áldatlan harcok és visszavonások 
színhelye, ahol mindent megtalálhat a szemlélő, csak békét és meg
értést nem. A magyarországi PEN Klub válsága immár hónapok óta 
tart, és egyre mélyül ahelyett, hogy elsimulna. Nem tudjuk és nem 
keressük a magyarországi PEN Klub válságának igazi okát, de fáj
dalommal kell megállapítanunk, hogy a klubnak se elnöke, se mun
kaprogramja nincsen. Politikai és más nem irodalmi ellentétek ágas
kodtak fel, és kezdtek áldatlan harcba a budapesti PEN Klubban. 
Ha ilyen ellentétek egyes nemzetek között léptek volna fel, akkor a 
PEN klubok lettek volna hivatva ezek áthidalására és kiküszöbölé
sére, de egy nemzet, egy ország kebelén belül mégiscsak a nemzet 
kulturális erőszintézise, az együvé tartozás, az egymásrautaltság, az 
önmegbecsülés érzése tömörftheti az írókat. Mi kívül állunk a buda
pesti PEN Klub harcain, mint nem magyarországi íróknak nem is 



lehet beleszólásunk a magyarországi PEN Klub ügyeibe, de azért 
panaszunkat nem hallgatjuk cl. Talán a hadakozók is belátják, hogy 
a PEN kluboknak más kötelessége is van, mint a destruktív és konst
ruktív, az életes és akadémiai írókról való vitatkozás. 

A PEN klubok alkotmányának súlyos hibája és hiánya van, ame
lyet már egyszer szóvá tettünk A Mi Irodalmunk hasábjain. Ugyanis 
a PEN klubok országok szerint alakultak és nem nyelvterületek sze
rint, így tehát Európának negyvenmilliós kisebbsége, illetve annak 
írói nem juthatnak be az írók nemzetközi parlamentjébe, ott sem 
aktív, sem passzív jogot nem kaphatnak. Igaz, hogy ezzel szemben 
vannak jiddis és katalán PEN klubok is, dc ezek csupán azért ala
kulhattak, mert különálló nyelvük van, a szudéta német, az erdélyi 
magyar, a kanadai francia, az USA-beli olasz írók azonban már nem 
alakíthatnak önálló klubot. így semmiféle módjuk sem lehet, hogy eb
ben a tisztán nemzetközi egyesülésbe bejussanak, annak pályázatain 
részt vehessenek. Pedig egy kisebbségi író jobban szolgálhatja Mrs. 
Dawson Scott elgondolását a nemzetközi szellemi együttműködésről, és 
mindenesetre hivatottabb, lelkesebb munkása lenne a hídépítésnek, 
mint az izolált többségi kultúrák munkása, aki az együttműködés, a híd
építés szükségességét nem érezheti az élet parancsoló erejével. 

Szóval arra akarjuk felhívni a nemzetközi kongresszust, hogy a 
PEN klubok országok szerinti felosztása hanyag, figyelmetlen, kö
vetkezőleg igazságtalan. . 

Ma már több mint tíz esztendő múlt el a PEN Klub megalakítása 
óta, ezen idő alatt a hiányokat, de elsősorban ezt az erőszakos és igaz
ságtalan felosztási már észre kellett volna venni, sőt már ki is lehetett 
volna javítani. Éppen a magyarországi PEN Klubnak lett volna köteles
sége ezekre a hiányokra és visszásságokra rámutatni, rámutatni arra, 
hogy az új magyar szigeteken, elsősorban Erdélyben milyen értékes és 
eleven irodalmi élet szökkeni sudárba az utóbbi évek során, és ezt az 
ígéretes, nagyszerű írógárdát nem lehet kizárni a PEN Klub nemzetközi 
parlamentjéből. Ezért a magyarországi PEN Klub helyett egy Magyar 
PEN Klub kellene, a franciaországi PEN Klub helyett csak Francia PEN 
Klub legyen, mert a franciaországi PEN Klub nem gyűjtheii össze a fran
cia irodalom különböző országokban szétszórt értékeit. A Magyar PEN 
Klub nem ismerhet többé országhatárokat. 

Nem tudom, lesz-e kedve és ideje a magyarországi PEN Klub
nak, hogy panaszunkkal foglalkozzék, hiszen egyelőre nagyon is le-



foglalják a belső harcok, az elnökválasztás és a béke sürgős megte
remtése. Szeretnők azonban hinni, hogy a kisebbségi írók panasza 
mégis napirendre kerül, és nem merünk arra gondolni, hogy a félté
kenység vagy más alacsony emberi indulat gáncsolná cl a kisebbségi 
írók jogos követelését. Mert így az írók nemzetközi parlamentje ok
vetlenül csonka marad. 

K A L A N G Y A 

A fejlődés mindig tagolódást jelent. Mint ahogy a növekvő peté
ben is elkülönülnek az egyes sejtcsoportok, azonképpen minden fej
lődő intézmény, alakulás, szellemi mozgalom specializálódik, részek
re oszlik. Ez a tagozódás természetesen nem jelenti a részek külön
álló életét, csupán azoknak sajátos csoportosulását. Száz év előtt az 
orvostudomány még nem ismert „szakokat", különleges tudomá
nyokat, ma pedig az egyes szakok, mint például a sebészet vagy a 
belorvostan, újabb szakokra oszlanak, és talán néhány évtized múlva -
a szakok újabb fejlődésével - újabb tagozódás fog előállni, amelyről 
ma még fogalmunk sincsen. 

A jugoszláviai magyar irodalom az állandó fejlődés útján van. Ezért 
állt nálunk is elő a tagolódás szükségessége. Ez a tagozódás a fejlődés 
fokát jelenti, és nem az irodalom értékbeli osztályozását. A fejlődés nem 
abban áll, hogy a jó irodalom elkülönödik a kevésbé jótól, hogy első és 
második osztályú irodalomra szakadjon eddigi szellemi munkásságunk, 
hanem hogy irodalmunk specializálódjon egy irodalmi szemlébe való 
irodalommá és egy mindig magas nívójú irodalmi melléklet irodalmává. 
A Mi Irodalmunk semmit se veszíthet a Kalangya elindulásával, mert a 
Kalangya irodalmi szempontjai mások, mint A Mi Irodabnunkt. Itt 
nincs szó jobb vagy magasabb fokú irodalomról, hanem más szempont
ból csoportosított és összeválogatott irodalmi alkotásokról, amelyek 
nem illenek egy irodalmi mellékletbe. A. Kalangya anyagát nem A Mi 
Irodalmunktól vonja el, hanem önmaga teremti meg. Sok terjedel
mesebb, elmélyítő, tudományos cikk, hosszabb lélegzetű széppróza, 
súlyos igazságokat kereső regény eddig csak az írók képzeletében élt, 
de élő formát nem öltött. Egy irodalmi mellékletbe nem voltak be
leilleszthetők ezek az irodalmi tervek, a külföldi szemlék - noha sok
szor adtak helyet vajdasági írók írásainak - elsősorban saját írógár-



dájukra gondolnak. Meg kellett tehát teremteni saját irodalmi folyó
iratunkat, amely a sajátos, specializálódott szemleirodalomnak ad 
helyet és fejlődési lehetőséget. 

Nem bocsátkozunk annak megvitatásába, hogy melyik irodalom
nak van nagyobb jelentősége. Mindkettőre szükség van, ha az iro
dalom már arra a fokra jutott, hogy specializálódjon. Csehszlovákiá
ban két, Erdélyben három magyar irodalmi folyóirat van, amelyek
nek nívója utoléri a pesti irodalmi szemlék nívóját. Nálunk három 
esztendő előtt a Vajdasági írás jelentette a szcmleirodalmat, sajnos, 
nem sokáig. Dc teljesítménye és hatóereje még ma is emlékezetes 
nemcsak itt, a Vajdaságban, hanem a külföldi kritikusok előtt is, akik 
ma is sajnálattal emlékeznek meg a nívós vajdasági folyóirat meg
szűnéséről. Nem állíthatjuk egymással szembe A Mi Irodalmunkat 
és a Kalangyát, mert ezek sohasem lehetnek versenytársak, miként 
a könyv nem lehet az újságnak, egy ifjúsági lap egy riportlapnak, egy 
színházi revü nem lehet egy zenei szemlének riválisa. A Mi Irodal
munknak más célkitűzései vannak, mint a Kalangyának, a Kalangyá
nak viszont más a horizontja, válogató módszere és fejlődési lehető
sége./! Mi Irodalmunknak marad minden a régiben, nívójában sem
mi esetre sem lesz hanyatlás vagy bármilyen változás a szerkesztés 
irányában. A Mi Irodalmunk az elkezdett úton megy tovább, össze
fogja a vajdasági magyar írókat, összegyűjti a kisebbségi magyar kul
túra minden értékét. A Kalangya mást akar: súlyosabb és terjedel
mesebb szépprózát, esztétikai, szociális, történelmi vagy bölcsclmi -
szóval mindig tudományos - tanulmányokat, és nem azt az irodal
mat, amit A Mi Irodalmunk eddig képviselt, és ezentúl fog képvisel
ni, így tehát rívalitásról szó sem lehet. 

Egy új hajtásról van szó, mely új virágokat, új termést hoz, hogy 
gazdagítsa a magyar kultúra fáját, hogy hirdesse annak erejét, aka
rását és fejlődését. Aki kultúránk barátja és becsülője, az csak öröm
mel, sőt bizonyos büszkeséggel üdvözölheti a Kalangya elindulását, 
irodalmunk tagozódását, annak magasabb fejlődési fokát. Az új haj
tás, az új virágok, az új termés előtt nem lehet helye kétkedésnek és 
aggályoskodásnak, hanem csak tiszta örömnek és önbizalomnak. 



A Z ALVÓ L E L K I I S M E R E T 

Válasz Fekete Lajos levelére 

Nekünk tulajdonképpen hálásan meg kell köszönnünk Fekete 
Lajos keserű sorait. Őszintesége, hatalmas lelkének feltárása, a Ten-
gerzúgás huszonhárom eladott példánya nemcsak okulás számunkra, 
hanem ostor, keserű, kemény tűz a harcban, amelyet el-cllankadó 
erővel, de immáron tíz esztendeje vívunk a mélyen hortyogó magyar 
lelkiismerettel. Néha áltatjuk magunkat, és megpihenünk: ej, talán 
csak megmozdul valami az emberekben, a tespedtség sem tarthat 
örökké, talán már elszántottuk a közöny-ugar felét, s most már te
rem valami a felhasított barázdákon - pihenjünk hát keveset! De 
mikor ilyen lázító vallomásokat olvasunk, mint Fekete Lajosé, a fá
radtság elszáll karjainkból, az ostor végigcsap hátunkon, arcunkba 
szökik a vér, és dacos, feszüli, acélos izmokkal szorítjuk az ekét. To
vább, azért is tovább! Úgy látszik, nem pihenhetünk egy percig sem, 
munkánkat nem szakíthatjuk meg, mert végtelen az ugar, végtelen 
a közöny, s nagyon, nagyon mélyen alszik a magyar lelkiismeret. 

Válság van, mindenkinek takarékoskodnia kell, kiadásukat le kell 
szorítani a legszükségesebbre. De az alvó lelkiismeretnek vannak 
olyan bűnei, amelyeket nem lehet a válsággal takargatni. Nemrég 
számolt be Csuka Zol tánt Mi Irodalmunk figyelőjében arról, hogy 
a szuboticai polgári kaszinó könyviárában csak egy-két vajdasági 
könyv található. Nem lenne érdektelen továbbmenni, és egy kis ro-
vancsolást tartani az egyesületek magyar könyvtáraiban. Azt hiszem, 
nem egy nagy egyesületi könyvtárt fogunk találni, ahol egyetlenegy 
vajdasági könyv sincsen, a magánkönyvtárakról nem is beszélve. Pe
dig ilyen nagy könyvtárakban megtalálhatjuk a modern ponyvát és 
félponyvát. Wallace-i és Dekobrát, Erdős Renée-t és Újhelyi Nán
dort. Tehát nem lehet szó pénzügyi válságról, hiszen a könyvtár vá
sárol, új könyveket vesz, csupán a vezetők közül senki sem érzi mi 
a kötelessége egy kisebbségi egyesületnek nyelvével és kultúrájával 
szemben. Vannak egyesületek, ahol a szombati vagy vasárnapi pin
kapénzből meg lehetne vásárolni a Vajdaságban eddig megjelent 
összes magyar könyvet. De ki gondol ilyesmire? 

Fekete Lajos őszintesége engem is felbátorít arra, hogy egyéni 
példával hozakodjam elő, amely talán nem lesz minden okulás nél-



kai. Ugyanis nemrég megjelent regényem olt van a mármarosi líce
um, a nagyváradi kereskedelmi csarnok, a hétfalusi takarékpénztár, 
a győri kereskedelmi iskola, a békéscsabai gimnázium, a pécsi pol
gári leányiskola, Léva város, a miskolci gazdakör, a nyíregyházai gaz
dakör, a szegedi zsidó hitközség, a debreceni takarék- és hitelintézet 
és számos kis erdélyi olvasókör könyvtárában, de mindeddig még egy 
vajdasági népkör, kaszinó, vagy egyesület sem tartotta érdemesnek 
beszerezni könyvtára számára. Alig hiszem, hogy a válság elég szel
lemes és elfogadható kifogás lenne ebben a harmincdináros esetben. 

Mi ez? Közöny? Érzéketlenség? űntudatlanság? A lelkiismeret 
hiánya? 

Csakugyan úgy látszik, hogy ez a nemzedék, amely ma egyesüle
teinket vezeti, közönyös, érzéktelen és híjával van a kisebbségi ön
tudatnak, a kisebbségi lelkiismeretnek. Ez a nemzedék a régi, ké
nyelmes, úri mentalitásban merevedett meg, és nem törődik az idők 
változásaival. Azt hiszi, hogy az irodalom felesleges valami, hogy nél
küle egészen jól meg lehet élni. Ez a régi gondolkozású nemzedék 
nem gondol arra, hogy manapság mindenütt, dc elsősorban egy ki
sebbség életében az irodalom fokmérője egy nép kultúrájának. Ez 
a nemzedék nem gondol arra, hogy a kisebbségi sorsnak fokozot
tabb felelősséggel, érzékenyebb lelkiismerettel, acélosabb öntudattal 
kell összekapcsolódnia, ha az a kisebbség élni és fejlődni akar. Nem
rég beszéltem egy magyar olvasókör tekintélyes elnökével, aki azt se 
tudta, hogy vajdasági irodalom van, hogy itt írók élnek, hogy itt ma
gyar könyvek jelennek meg. Megkíséreltem lelkére beszélni, dc úgy 
láttam, hogy nagyon figyelmetlenül hallgatta beszédemet. Be is val
lotta, hogy őt személyesen nem érdekli az irodalom. Kérdem ezek 
után: miért elnöke és vezetője akkor ilyen ember egy magyar olva
sókörnek? Nem akadna alkalmasabb a helyére? 

Most mutatja be A Mi Irodalmunk Szvatko Pál cikkét a Bata 
cipős csehszlovákiai magyar ifjúságról. Sajnos nálunk ez az új gene
ráció - amelynek lelki kontúrjait Szvatko oly nagyszerűen meglátta 
és papirosra vetette - még csak most van alakulóban. Még nem lát
hatjuk kontúrjait, lelki adottságait, mégis bízunk benne, hiszünk 
benne, és úgy érezzük, hogy a mi feladatunk ébren tartani az eszmét 
addig, míg az új nemzedék át nem veheti népünk szellemi vezetését. 
Nem ismerhetjük meg az elkövetkezendő ifjakat, de hisszük, hogy 
éberebb, aktívabb, öntudatosabb nemzedék fog jönni, amely már 



csak hírből fogja ismerni az úri közönyt, az elődök puha patópálko-
dását és a felébrcszlhctetlen magyar lelkiismeretet. Ez az ifjúság már 
útban van, megedződött az új viszonyok és válságok tisztító tüzében, 
és friss erővel, éber lelkiismerettel, lelkes lendülettel áll szemben az 
élet egyre ágaskodó akadályaival. Mi hiszünk a holnapban, ahogy 
hiszünk ügyünk igazában, hisszük, hogy nem szélmalomharcot 
vívunk, hanem kultúránk jobb jövőjét készítjük elő meg-megújuló 
csalódásokkal, a részvétlenség dermesztő levegőjében, a gigászi vajda
sági közöny rettentő mozdulatlanságában. 

Minden eszmének vannak mártírjai, sőt csak az az eszme juthat 
diadalra, amelynek mártírjai vannak. Lassan mindannyian elhullunk 
ezen a tájon, de hullásunk nem marad céltalan és terméketlen. Bár
hogyan fáj is Fekete Lajos keserű sorsa és sajogó csalódása, számunkra 
ez mégiscsak kemény, friss, lelkesítő lendület: tovább és dacosabban 
rázni, döfni, ébresztgetni a dermedten horkoló magyar lelkiismeretet. 

KÖSZÖNTJÜK A Z OLVASÓT 

aki némi kíváncsisággal és talán már kevesebb bizalmatlansággal veszi 
kezébe az első számot, mert hiszen ez az első szám nem is első szám, 
nem bizonytalan nekivágás járatlan csapáson, hanem folytatása és újra
kezdése annak az útnak, amelyen a Vajdasági írás közel két esztendeig 
ment fokozódó szellemi erővel és elismeréssel. AKalangya tulajdonkép
pen a Vajdasáp írás folytatása, sőt még több szeretne lenni, mint elődje. 
A Vajdasági írás kimúlása óta ugyanis irodalmunk értékekkel szaporo
dott, virágosabb, lombosabb lett az alföldi akác, már nemcsak az idegen 
vesz észre bennünket, hanem az akácillatra felfigyelnek az ifjú, ígéretes 
lelkek, meg a bölcsen emlékezők, sőt az is lehet, hogy a százláncos gaz
da, a nyájas mosolyú városi ügyvéd is meg fogja állapítani a növekedést 
és a lombosodást. Talán a kiváló magyar mecénás és kultúrbarát - aki 
életében egy vajdasági könyvet vagy egy kurta versikét sem olvasott -, 
talán még ő is kezébe fogja venni a Kalangyái, megcsóválja a fejét, 
és ezt fogja mondani: 

- Úgy látszik, ezek megint akarnak valamit! 
Bizony, kedves kétkedő és kicsinyességekkel mecénáskodó uram, 

mi akarunk valamit. Élni akarunk. Fejlődni akarunk. Lombosodni 
akarunk. Kultúrát akarunk teremteni, és fogunk is teremteni. És 



amint látja, az ön poros, kicsinyes kuliúncrvei nélkül, az ön sokat 
hangoztatott anyagi támogatása nélkül. Hogy hogyan, az majdnem 
önmagunk előtt is rejtély. A hitnek, az akarásnak olyan csodálatos 
ereje és lendülete van, amelyet nem lehet számokban kifejteni, nem 
lehet óvatos mérlegekben leméricskélni. Mi hites és elhivatott mun
kásai vagyunk kisebbségi kultúránknak. Talán nem szerénytelenség 
ezt megállapítani tíz esztendő után, amikor megértés, hála, elismerés 
és felébredt öntudat van mögöttünk, előttünk pedig új célok, új ter
vek, új akarások. Mi akarunk és teremtünk. Nem várunk óvatos, 
kétkedő és szívtelen mecénásokra és gyáva, kicsinyeskedő kultúrem-
berekre. Mi elsősorban közönségünkre számítunk, egyre öntudato-
sabb, irodalmunkat egyre jobban megbecsülő és egyre lelkesebb kö
zönségünkre. Hz a lelkes megértés ad munkánk számára hitet, erőt 
és értelmet. 

Mi minden értéket össze akarunk gyűjteni, mint ahogy a gazda 
minden életet, minden kalászt kalangyába gyűjt. A jugoszláviai ma
gyar irodalom minden olyan alkotását, amely egy irodalmi szemlébe 
illik és kívánkozik, a Kalangya szeretettel összegyűjti és bemutatja. 
Ezért a Kalangya úgy itt az országban, mint a külföldön hűen, őszin
tén és büszkén fogja reprezentálni irodalmunkat. 

A Kalangya kötelességének tartja továbbá, hogy művészi átülte
tésekben bemutassa a jugoszláv irodalom kiváló értékeit, mint ahogy 
a Vajdasági írás is tette. Mi tudjuk legjobban, hogy milyen fontos 
egymás megismerése, hiszen minden félreértés és ellentét okozója 
egymás nem ismerése vagy félreismerése. A két kultúra közötti híd
verés életünk egyik legnemesebb feladata. 

Köszöntjük az olvasót, aki szeretettel veszi kezébe az első szá
mot, de köszöntjük azt is, aki kétkedéssel nyúl az első Kalangya után, 
aki még mindig kételkedik elhivatottságunkban és a vajdasági ma
gyar irodalomban. Mi erősen hisszük, hogy a Kalangya lassan meg
ingatja a kétkedést meg a hitetlenséget, mint ahogy a húsvéti ha
rangszó Faust élettagadását. „Dic Tránc quillt, dic Erdc hat mich 
wieder!" - kiáltja a megtért és megtisztult Faust. Mi sem kérünk 
mást az olvasótól vagy jövendő olvasóinktól. Kétkedése után térne 
vissza ismét erre a földre, a valóságra a bácskai és bánáti földek vég
telen síkjára, amelyen most már zsendül a búza, zöldül a rét, s rajta 
világítanak a gólyahírck, a boglárkák, a sárga szemű aranyvirágok 



lámpásai. Élet, munka indul meg a földeken, hogy érjen a kalász, a 
fénylő, gyönyörű törökbúza és a tarka veteményes. 

Mi is dolgozunk, és Kalangyába rakjuk termésünket, Kultúrán
kért és ezért teérted is dolgozunk, kedves olvasó, akit az újrakezdett 
munka alkalmával szeretettel köszöntünk. 

A TÉBOLY EURÓPÁJA 

Hans Gobsch: Wahneuropa 1934. Fackelreiter Verlag 

1934-et frunk. A béke ügye kicsit jobban áll, mint ma. A Nép
szövetségnek nagyobb a tekintélye, noha Olaszország kilépett belőle, 
de néhány ügyes és okos delegátus valami életet öntött ebbe a tes
pedt testületbe. Ezenkívül a francia külügyminiszter, a szocialista 
Léon Brandt nagyszerű ember, aki szinte az egész világ arcát akarja 
átformálni. (Néha Jean Jaurés profiljára emlékeztet.) Nemcsak 
Franciaország bízik benne, ő a béke, az okosság, az emberiesség iga
zi, önzetlen embere, amíg ő él, addig nem lehet háború. Végül a 
Brandt által alapított unió is erős vára a békének. Ebben az unióban 
Európa egész munkássága benne van, politikai pártállás nélkül, 
inkább szindikalista alapon. Ilyen hatalmas munkásszervezete még 
nem volt Európának - Oroszországot nem számítva -, s ez a gigászi 
egyesülés Brandt parancsára mindenkor kész volt a békét megvédel
mezni. Az emberek nyugodtabbak, és szebb jövőt remélnek. 

És mégis . . . 
Brandt - aki egyébként a háborúban repülőtiszt volt - két társá

val átrepül New Yorkba a köztársasági elnök meglátogatására. Mi
kor már félúton vannak az óceán felett, a rádió azt jelzi, hogy a ju-
goszláv-albán határon valami összetűzés történt. Nemsokára fenye
gető olasz demars, majd jegyzékváltás Beográd és Róma, majd Párizs 
és Róma között. Éppen úgy, mint 1914-ben, azon az avult diplomá
ciai nyelven, ugyanabban a védekező modorban, mely mögött táma
dó szándék ágaskodik. A népekkel rendelkező államférfiak éppoly 
lelkiismeretlenek és szűklátókörűek, éppoly csökönyösek és ostobák, 
mint húsz év előtt. A diplomaták izgatottan jönnek-mennek az ál
lamfők előszobájában, a külügyminisztériumok fehér lépcsőházai
ban, a sima, hazug és mindig formákat tisztelő diplomáciai nyelv és 



modor szinte előkészíti a lavina pályáját, mindenki vakon nyargal kis 
sérelmein és rögeszméin, mindenki a békét védi, de azért érezni 
már, hogy a lavina elindul. Brandt kétségbeesetten táviratozza Ame
rikából; „Európa forró szívvel várja, hogy vezetői ebben az órában 
oly nagyok legyenek, mint amilyen kicsinyek és tehetetlenek voltak 
húsz év előtt. Franciaország üdvözli Olaszországot!" De senki sem 
enged, mindenki megmarad elvei mellett a „nemzet védelmében". 
Senki sem törődik a holnap eshetőségeivel. Az öreg, sima beszédű 
és nyakasán nacionalista Saint Brice - Brandt helyettese - mindent 
elront „régi és kipróbált" diplomáciai és államművészeti módszeré
vel. A soviniszta tömegőrület mindenütt felüti a fejét. Legszervezet
tebben persze Olaszországban, de majdnem ugyanúgy Franciaor
szágban, Németországban és a kis közép-európai államokban. Mire 
Brandt visszatér, már minden késő, de azért ő mégsem csügged. 
Szembeszáll a gyilkos tébollyal, az államművészet öreg, csökönyös 
virtuózaival. Elbukik. Elsodorják. Elűzik Párizsból. A nemzetközi 
unió proklamálja a sztrájkol. Izgalmas kapkodások, lázas készülődé
sek, mozgósítani készülődnek. Végre Brandt visszakerül a miniszteri 
székbe, de ekkor már igazán késő. A francia repülők már elpusztí
tották Genovát, Milánót, Firenzét, Pisát, Rómát, Nápolyt, még a kis 
olasz falvak is üszkös sebeknek látszanak. Az olasz repülők pedig 
ugyancsak gázbombáikkal megsemmisítik Marseille-t, Lyont, Dijont. 
Minden életet. Brandt már nem várhatja, hogy Párizsba hozzák a 
halált, mert a tömegőrülettől kótyagos elvtársai koncolják fel pár 
perccel az olasz repülők megérkezése előtt. Párizs is elpusztul. A 
szovjet csapatok pedig ellenállás nélkül vonulnak be Lengyelországba. 

Ez Gobsch utópisztikus regénye. Kerül minden túlzást és való
színűtlenségét. Nagyon, nagyon nyugodtan, az alkotó izgalma, a ren
dező hatáskeresése nélkül jegyzi fel a jövendő tényeit. Inkább a jö
vendő száraz, szenvtelen krónikása, mint regényíró, akit képzelete 
hajt, sodor színek és csodák felé. Mégis Gobsch belénk fojtja a lé
legzetet ezzel a szárazon megírt regénnyel. Nem azért nem lehet 
letenni ezt a könyvet, mert a képzelet lendülete viszi az olvasói, ha
nem azért, mert ment minden túlzástól. Az író és írásának hitele 
százszázalékos. Igen, így lesz, így kell ennek lenni! - ezt érezzük, 
és az iszonyat borzolja fel lelkünk tükrét. Gobsch képzelete nem 
csapong, hanem pontról pontra követi a valószínűséget. Ő az eshe
tőségek szigorú és józan matematikusa. Nem hirdet pacifista propa-



gandát, nem akar a borzalmakkal halni, hanem bemulatja, mint kísér
letei a tanári katedrán, hogy ha Európa így megy tovább a rövidlátó na
cionalizmus lejtőjén, miként formálódik egy kis kavics egy gigászi és 
minden életet összezúzó lavinává. Pontosan kimutatja a lavina útját, 
sebességét és pusztító erejét. Hidegen, tudományos biztonsággal 
mutatja ezt be, mint csillagász, aki számadatokkal és geometriai sza
bályokkal bizonyítja be az égitestek összeütközéséi, vagy egy üstökös 
pusztító pályáját. Európának így kell elpusztulnia, ha nem hagyja 
abba a fegyverkezést és népeket egymásra uszító politikáját - ezt 
bizonyítja majdnem szenvtelenül, szigorú tárgyilagossággal Hans 
Gobsch. 

Gobschnak nincs merész képzelőlehetsége, egyedül Brandt alak
ja friss, élénk és szokatlan. De még ez a nagyszerű és hatalmas ener
gia, ez a kiváló, eleven szervezőerő, ez az igazi holnap-ember sc tud
ja letörni a tegnap aszott bőrű hőseit. Ezek a tegnaphősök kitűnően 
meglátott és megrajzolt mai típusok: öntelt diplomaták és kormány
zó férfiak, akik mindig országuk presztízsét védik, mindig egy nem
zet nevében beszélnek (anélkül, hogy a nemzetet megkérdeznék 
vagy érdekeit figyelembe vennék), és a már ma is unosan ismert el
veken lovagolnak. Simák, szellemesek, nyakasak és végzetesen kicsi
nyesek. Nem látnak előre, nem látnak túl hazájuk vámfalain. Ezek 
a nagyképű és kis horizontú férfiak csinálják a téboly Európáját. 

Victor Margueritte-nak La patrie humaine című könyvéről azt 
írta egyik kritikusa, hogy ha minden európai elolvasná ezt a könyvet, 
akkor Európa meg lenne mentve. Ugyanezt mondhatjuk Gobsch 
Wahneuropá\Ár6\. Sok tízezer, sőt százezer európai olvassa ezt a 
könyvet, szaporodnak a német kiadások, sőt a francia fordítás is na
gyon népszerű, mégis félő, hogy éppen azok nem veszik kezükbe, 
akik szakadékokat ásnak a népek közé, akik a történelem véres ár
nyait idézgetik, akik a gyűlölet konkolyát hintik zsenge és kétségbe
esett lelkekbe, akik hazafias zászlók mögött a téboly Európáját ké
szítik elő, s - k i tudja? - talán 1934-ig el is készülnek munkájukkal. 

Pedig aki elolvassa ezt a könyvet, az aligha merné tagadni annak 
rettenetes Kasszandra-igazságát. 



MILKÓ I Z I D O R 

Elment a Mester, a vajdasági magyar irodalom doyenje, ez a 
nagy és jő lélek, aki nagy szeretettel és nagy tudással oktatta, szóra
koztatta és nevelte olvasóit. írásmodorát, könnyű friss stílusát cse
vegésnek is szokták nevezni, de ez a csevegés nála sohasem jelentett 
felületességet. Ez csak játszi, csalóka külsőség volt, mely mindig ne
mes és mély szándékot takart. 

Múltja a múlt század utolsó évtizedének irodalomtörténetét 
jelenti. Alig volt korabeli író, akit ne ismert volna, aki nem fogadta 
volna meleg, meghitt barátságába. Levelesládája kifogyhatatlan volt: 
Tóth Bélától, Vadnay Károlytól kezdve a nyolcvanas és kilencvenes 
évek valamennyi számottevő írójával levelezésben állott, mindenki 
megértő és megbocsátó barátnak érezte és tisztelte. A régi Pest szel
lemi életében sokkal nagyobb szerepe volt, mint ahogy azt ma már 
meg lehetne állapítani, mert szerepét nem irodalmi munkássága je
lentette egyedül, hanem roppantul rokonszenves, embereket formá
ló tehetsége, az az elbűvölő báj, amelynek mindenki rabja lett, aki 
valaha érintkezett vele. 

Az a kor, amelyben Milkó Izidor írónak indult, langyos levegőjű, 
majdnem problémátlan világ volt, mely főleg az epikának kedvezett, 
a kis franciaízű epikának: a tárcáknak, a krokiknak, az ötletes cse
vegéseknek, az esti leveleknek, a kedves, kurta adomázásoknak. A 
nagy történelmi regényeknek éppúgy lealkonyult, mint a hatalmas 
történelmi vásznaknak, a polgárság nemzetközivé lesz, bécsi és pá
rizsi minták szerint igyekszik egyhangú életet berendezni. Degré 
Alajos francia „társalkodó regényekkel" kísérletezik, Beöthy László 
könnyedén és közvetlenül mer beszélni az olvasóval. Vadnay Károly 
a rendet, a magasabbrendű nemzetközi ízlést hozza az írásművészet
be és a lapszerkesztésbe. A Fővárosi Lapok „szalonképes" lap volt, 
amelyben a nívó éppoly fontos volt, mint a finom hang s az általános 
irodalmi műveltség. Milkó Izidor ennek a kedves, nyugodt, úri és 
finom kornak volt az írója, s ez mindvégig megérződött rajta. Durva, 
zord idők zúgtak őszülő feje felett, de Milkó Izidor mindig ugyanaz 
a finom, úri egyéniség maradt, mint abban a derűs gondtalanságban, 
amikor lóvasút csilingelt a Kerepesi úton, amikor Tisza Kálmán csi
nálta az ország eseménytelen történelmét, s amikor még Milkó Izi
dor nem ismerte az anyagi gondokat. Valami csodálatos fegyelme-



zettség és fölény uralta lelkét. Sohasem érezünk epés gúnyt vagy 
keserű szándékokat írásaiban, pedig gyakran teremt olyan alakokat -
mint például Spekulánét vagy a gazdag embert - akikre bárki több 
epét fröccsent volna. Milkó Izidor szerényen gúnyolódik, megbocsát 
az ostoba, ellenszenves embereknek, az élet igazságtalanságának. 
Nemcsak kívül, de felül is áll alakjain. Noha elbeszélő modora rop
pant meleg és kedves, ő mindig kívül áll a történeten, s láthatólag 
nem él, nem érez alakjaival, csupán a történet szándékaival és er
kölcsi tanulságával azonosítja magát, sőt sokszor úgy érezzük, hogy 
csupán ezért írta történetét. Tárgyilagosan regél, mint a múlt század 
nemes franciái, kiknél az „impassibilité" szigorú elv és művészi hit
vallás volt. De míg azok az életet akarták adni teljes személytelen
séggel, addig Milkó Izidornak mindig célja van elbeszélésével: az ol
vasót meg akarja győzni valamiről. Legtöbbször arról, hogy szenve
délyeken és kicsinyességeken túl van másvalami is, valami nagy har
mónia, redőtlen, mosolygó lélek, amelyben sohasem tükröződnek 
vissza az élet gomolygó, piszkos felhői. Talán egész elbeszélő művé
szete ezt a hitet szolgálja. 

Sohasem drámai, kerül minden színpadi hatást vagy fordulatot. 
Csak elbeszélő akar maradni, lágyan, finoman, mindig érdekesen és 
mindig tárgyilagosan beszéli el történetét, az elbeszélés úgy ömlik 
belőle, mint nyugodt forrásból mindig ugyanazzal a sebességei, min
dig ugyanazon a hőfokon. Minden írásában az olvasóra gondol első
sorban, s talán azért olyan egyforma és finom írásmodora. Nem 
akarja elfárasztani az olvasót. Legértékesebb könyve a Ketten sok 
tudást, előtanulmányt igényelt, de ez nem látszik meg a sima, kedves 
és szellemes párbeszédeken. A mosolyunkat keresi. Megvigasztal. 
Tanít. Javítgat rajtunk. Mesemondó hangja megsimogatja lelkünk. 
Nagy jóakarónk, aki mindig azt a nagy, redőtlen összhangot villog
tatja felénk, amely mindennek vigasza, amely felemel bennünket 
profán harcok és mulandó keservek fölé. Az igazi, a végső abszolú
tum nem az, ami van, hanem az, aminek lenni kell. Banálisan azt 
mondhatnók róla, hogy idealista volt. Szerette az életet, de az élet 
az ő szemében, az ő lelkében mássá változott, különös értelmet ka
pott. A legboldogítóbb érzés Milkó Izidor írásaiban nem az öröm, a 
gondtalanság, a szerencse ujjongó derűje, hanem az öncélú jóság. 
Néhány ezer aforizmája - amelyek sajnos eddig nem jelentek meg 



könyv alakban - ezt a magas, szelíd mosolyú és mindig a jóságban 
gyökerező világszemléletet hirdeti. 

A mai világ természetesen idegen volt számára, de korántsem 
érthetetlen. Aki az utóbbi évek során hosszasabban beszélgetett 
vele, csodálkozva láthatta, mennyire megérti az új problémákat, sor
sunk halmozódó szomorúságát és bágyadt fényű bizakodását. De 
azért sohasem kapcsolódott bele a mába, a harcba, az útkeresésbe. 
Finom, lágy írásmodora nem lehetett fegyver a csúnya viaskodásban. 
De azért aggódó szívvel és friss érdeklődéssel figyelte vágyainkat, 
vergődéseinket, a vajdasági irodalom viszontagságos sudárba szök
kenését. 

Amit szellemiekben ránk hagyott, az örök érték és vigasztalás, dc 
jóságos meleg szívének kihűlését nem pótolja semmi. Hűvösebb lett, 
mint nyirkos, őszi alkonyatkor, amikor a nap leáldozik. 

SZÍNI G Y U L A 

A magyar irodalom ismét szegényebb lett egy Gnóm, szorgalmas 
munkással, egy eredeti, álmodozó egyéniséggel. Azok, akik többször 
értekeztek vele, sőt olvasóinak nagy része is érezhette azt a különös 
álomvilágot, ezt az ámulós szemű, de a durvát meg nem látó életszem
léletet, amelyet önmaga teremtett, s amelyben állandóan élt. Sokszor az 
az érzésünk volt, mikor beszélgettünk vele, hogy csak az imént cseppent 
a földre valahonnan a felhők világából, s most csodálkozva néz szét 
ámulós, rövidlátó szemével ebben a furcsa világban. 

A valóságot sohasem látta meg. El-elcsodálkozott az élet furcsa 
jelenségein, történeteket, regényeket írt a mai életről, de sohasem a 
valóságról. Káprázatos, selymes, finom szövésű álomvilágából soha
sem tudott kilépni, lelkéhez tartozott ez a világ, mint csillaghoz a 
ház, a rózsaszínű kárpiton nem tört át a napfény, az élet hangos, 
árnyékot vető világossága, az otrombaság, a mindennap rekedt, pro
fán lármája. Szinte bezárta magát ebbe a világba, s ezért alig ismerte 
az életet, a húsból, vérből, szenvedélyekből, gonoszságokból álló em
bereket. Az álmok és könyvek embere volt. Bárhol és bármiről is 



írta meg mesteri novelláit, azokban mindig ugyanaz a selymes fény 
derengett, azoknak mindig valami sajátos mesefzük volt. Azt frta ró
la egyik kritikusa, hogy frásaiban sohasem süt az igazi nap, hanem 
színházi reflektor, amely elé színes üveglapokat lehet helyezni, a vi
rágillat nála rafinált parfóm, a fű zöld selyem, az erdő hangulatos 
színházi kulissza. S valóban alig van modern magyar író, akinek oly 
kevés köze lett volna a realitáshoz, az élethez, mint Szini Gyulának. 

Szívesen írt történelmi témákról, mert a múlt mégsem kívánja 
annyira a reális alapot, képzelete itt szabadabban mozgathatta az 
álomvilág reflektorait és kulisszáit. Érdekes volt az utóbbi években 
megjelent Jókai-regénye, amelyben Jókait állította be álomvilágába. 
Nagyon melegen, nagyon ügyesen. Ekkor tűnt fel, hogy lélekben 
mennyire menekült a valóságtól. Talán innen magyarázható életrajz-
regényének megkapó melegsége. 

A könyvek is bástyát, várfalat vontak Szini Gyula köré. De mint
hogy minden reális érzék hiányzott belőle, csak beszámolni vagy lel
kesedni tudott egy-egy könyvről vagy annak írójáról. Az értékmeg-
állapftáshoz nem értett. Naiv lobogással lelkendezett a francia iro
dalomért, párizsi emléket úgy intettek vissza a múltból, mint rakétás 
és lampionos ünnepélyek, finom tanulmányaiban azonban nemigen 
kaphatjuk meg az író arcképét. Fiatalos lelkesedésén kívül néhány 
adat és idézet vonatkozik csak az íróra, a többit megint az ő szivár
ványos, irreális álomvilága tölti ki. 

Szini álomvilágában nem történnek megrázó események, írásai
ban sohasem érezzük a nyers erőnek, a profánságnak, az otromba
ságnak nyomait. Halkan, finoman, ízlésesen, bölcsen és sokszor szo
morúan történik minden. Színinek nem volt hangosabb szava vagy 
élesebb vitája. Nem volt a harc, az élet embere, csak az álomé, a 
betűé, a kultúráé, azé a szebb, jobb, tisztább világé, amelyről sokan 
álmodnak és írnak, de amelyben kevesen hittek és éltek oly benső
ségesen, mint éppen Szini Gyula. 

Halkan távozott ebből a számára mindig idegen világból. De a 
modern magyar irodalom fájdalmasan érzi azt a hiányt, melyet ez a 
finom álmodó, ez a nagy és egyedülálló mesélő maga után hagyott. 
Lehet, hogy ő volt az utolsó csillagok közt járó magyar mesemondó. 



E G Y DUNAI KULTÚRTERV 

Azt az igazságot, hogy egymás nem ismerése mennyi félreértést, 
ellenségeskedést, meddő harcot és sorsokat megpecsételő előítélete
ket jelent, nem kell bővebben bizonyítani. Az ellenség nem ismerése 
már számos történelmi kudarcnak volt az oka, dc ugyancsak bajt, 
kárt okozott az is, ha a szövetséges népek nem ismerték egymást, 
ha minden idegen volt számukra, ami kis világukon kívül esett. A 
világháború és az utána következő politikai elkülönülés is hatásosan 
bizonyítja ezt a tételt. Nehéz ma közeledési politikát vállalni és ve
zetni, mikor a franciák a háború alatt például egyebet sem hallottak, 
mint azt, hogy a négyszögletes fejű bochc-ok elevenen eszik meg a 
csecsemőket, mikor Coty sajtója még ma is hasonló hazugságokkal 
uszít, a másik oldalról viszont a franciákról gyártanak gyűlöletet 
szító, szenvedélyeket korbácsoló hazugságokat. Az a német, aki 
hosszabb ideig él a franciák között, az a francia, aki hónapokon vagy 
éveken keresztül német környezetben él, mindenesetre megmoso
lyogja ezeket a hazugságokat, esetleg lázadó igazságérzéssel meg is 
cáfolja őket, de azért a tömeg lelkében gyökeret ver az előítéletek, 
hazugságok makacs tarackja. De mit jelentenek ezek a higgadt csep
pek a szenvedélyek, a csúnya és türelmetlen indulatok háborgó óce
ánjában? 

„A türelmetlenség - írja Le Bon az Igazságok Életében - , amely 
még ma is oly súlyosan nehezedik társadalmi életünkre, a szellemi 
fejlődés törvényeinek gyakori meg nem értéséből származik. Az 
olyan tudás, mely elég nagy ahhoz, hogy visszanyúljon a dolgok gyö
keréig: az mindig megértő és ennélfogva türelmes." Le Bon még a 
háború előtt írta ezeket a sorokat, melyek ma talán még időszerűb
bek, mint húsz év előtt. Benda könyvéről (Julién Benda: La trahison 
des clercs) sokat írtak, de azt nem lehet elvitatni, hogy a tudás még 
sohasem volt oly felületes, mint manapság, amikor például a politi
kusnak külön tudóstábora van, akik szánalmas jelszavai alá „tudo
mányos" pilléreket raknak, akik az olcsó demagógiából nagy eszmé
ket, misztikus igazságokat igyekeznek kikristályosítani. A modern 
rabulisztika furcsa, fonák fényekkel torzítja el az igazságot, a törté
nelem vérpáráitól gőzölgő iskola, az uszító sajtó és a gazdasági sovi
nizmus ma már elviselhetetlen jelenségei pedig egyre újabb és újabb 
válaszfalat húznak jó szándékú népek és nemes kultúrák közé. A 



népek, különösen az újabb nemzedékek nem ismerik egymást, vagy 
ami még rosszabb; hazug és zavaros torzképeket kapnak egymásról, 
így minden közeledési politika a halálos ítélet pecsétjével születik. 

Az első teendő tehát egymás megismerése. 
Néhány hónap óta ismét időszerű lelt a dunai konföderáció ter

ve, amely azonban tisztán gazdasági terv volt. Ez az egyoldalúság a 
dolog sürgősségével magyarázható, mert ma mindenki mindennél 
foniosabbnak tartja a gazdasági bajokat, és az új gazdasági szövet
ségtől a nyomorba süppedt népek számára könnyebbülést remélnek 
a politikusok. Nem szabad azonban megfeledkezni a kulturális té
nyezőkről, melyeknek hatása tisztább, tartósabb, s nem csupán az 
anyaghoz kötött. Valljuk be azonban, hogy egy kulturális dunai konfö
deráció terve még nehezebben valósítható meg, mint egy gazdasági. 

Nem ismerjük egymást. Jelenleg öt dunai állam él egymás mel
lett, egy földrajzi tömbben, de különböző nyelvekben, kultúrákban 
idegeneknek is tűnnek fel egymáshoz. Ausztriát kivéve minden du
nai állam nemzeti egységként szerepel, innen magyarázható a szigo
rú kulturális zárkózottság, sőt a gazdasági sovinizmus is. Ezért nem 
ismerhetjük meg egymást, sőt akiben élne a megismerési vágy, an
nak sok akadállyal, a hazaárulás vádjával és a járatlan utak nehéz
ségeivel kell megküzdenie, hogy célját elérje. 

A dunai államok népei kulturális tekintetben hasonlóak, a nép
lélek között nincsenek jelentősebb eltérések, hiszen a kultúrát, a nép 
pszichéjét, vérmérsékletét és jellemfejlődését inkább földrajzi, kli
matikus és gazdasági viszonyok határozzák meg, mint a fajiság. Leg
jobb példa erre az Amerikai Egyesült Államok, melyek annyi fajt 
tudtak egy kulturális nevezőre, azonos életszemléletre hozni. A kü
lönbségek mélyítése, a fajiság kihangsúlyozása a türelmetlen uszító 
politika olcsó, de még mindig hatásos fegyvere. Pedig az igazi kultú
ra sohasem lehet türelmetlen, az testvérének tekint minden kultúrát, 
de elsősorban a szomszédos és ezért hasonló kultúrákat. A dolgok 
gyökeréig kell nyúlni - mondja Le Bon. Meg kell ismerni egymást! -
hangzik az időszerű és helyzetünkhöz adoptált parancsolat. 

Ezért minden dunai államnak egy biográfiát kellene kiadnia saját 
(többségi) népéről, annak életéről, foglalkozásáról, kultúrájáról, mű
vészetéről. Ebben a biográfiában többek között be kellene mutatni 
a népköltés és a modern irodalom igazi értékeit, illuszrációkban be
mutatni a nép életét, a művészi érdekességeket és a tájak hangula-



tát. Az olvasónak mindent meg kell ebben a biográfiában találnia, 
ami csak arra a népre s főleg annak mai kultúrájára vonatkozik, a 
folklorisztikus gyűjtésektől kezdve az új irodalmi irányokig és egyé
niségekig. A biográfia azonban a szó szoros értelmében rajz legyen 
és nem történet. A nép igaz életrajza, jelenlegi portréja és nem he
roikus múltak mirtuszával, gonosz háborúk dicsfényével és a színhá
zak történelmi díszlettárával felcicomázott, felismerhetetlenné tett 
nemzeti történelme. A történelemnek semmi keresnivalója sem 
lehet ebben a könyvben. Először, mert a történelem csak a régi 
hegek felszakítását jelenti, holott ezeknek a biográfiáknak célja, 
hogy közelebb hozzák egymáshoz a szomszéd népeket. Másodszor, 
mert a biográfiák egyedüli célja egymás jelenlegi életének megisme
rése és nem olyan véres múltak ismertetése, melyek előidézéséért 
a mai nemzedék nem felelős, de amelyekre való utalás csak kelle
metlen, sőt gonosz érzelmeket válthatna ki a múltakon kesergő 
lelkekben. A biográfiákból ki kellene gyomlálni minden olyan mon
datot, célzást, képet és hangulatot, ami nem a megértést, a tiszta 
megismerést szolgálná. 

Minden biográfiának ugyanaz a jeligéje lesz: Tolsztoj írta ezt a 
mondatot Romáin Rolland-hoz intézett levelében: Tout cs qui re-
unit les hommes: est le bien et le beau - tout ce qui les sépare: est 
le mai et le laid. Minden, ami egyesíti az embereket: az jó és szép -
mindaz, ami szétválasztja őket: az rossz és csúf. Ilyen szellemben, 
ilyen jelige alatt kellene ezeket a biográfiákat összeállítani. Termé
szetesen egységesen, azonos elvekkel és szándékkal. A biográfiáknak 
minden írója csak tényeket csoportosítana, elfogulatlanul, tárgyila
gosan értekezne egy-egy tárgyról és témáról, a sovénség elvakultsá-
ga, egyoldalú megvilágítása nem kaphat helyet a megírás módszerei 
között. Egy írónak, egy szerkesztőnek sem szabad elfelejtenie azt, 
hogy a biográfia idegeneknek készül, akik szintén szeretik fajukat, 
népüket és kultúrájukat. 

Ez a terv egyelőre az öt dunai államot ölelné fel. Minden biog
ráfia négy nyelven jelenne meg: a román biográfia például magyarul, 
németül, szerbhorvátul és csehszlovákul, a jugoszláv magyarul, né
metül, csehszlovákul és románul és így tovább. Ezek a biográfiák 
minden középiskolában kötelező olvasmányok lennének, minden 
egyesület könyvtárában mind a négy biográfiának ott kellene lenni. 
Az ára nagyon olcsó legyen, hogy minden érdeklődő megvehesse 



ezeket a fontos könyveket. A biográfiákat külön-külön nem lehet 
majd eladni, hanem csak együttesen mind a négy kötetet. A cél az 
lenne, ha sokan, százezrek olvasnák ezeket a köteteket: minden kö
zépiskolás, minden hivatalnok, minden intellektuel, minden politi
kus, minden újságíró, aki véleményt szokott mondani népekről és 
államokról, holott sokszor azt se tudja, hogy mit is csinálnak azok a 
népek, nyereg alatt puhított húst esznek-e, avagy bölényekkel vias
kodnak, sokszor fogalma sincs, milyen is annak a népnek kultúrája, 
irodalma, tánca, zenéje, de a lesújtó és hebehurgya szóbeszédre épí
tett ítélete hamarosan kész. 

Mindez persze csak vázlatosan idevetett terv, amely új közhan
gulatot, új közvéleményt, új embereket, jobb, igazibb, nemesebb 
szomszédokat szeretne teremteni, örülnénk, ha hamarosan c terv 
részleteiről vitatkozhatnánk. 

SZÉTFORGÁCSOLÓDÁS FELÉ? 

Már idestova tíz esztendeje annak, hogy vita kezdődött a vajda
sági irodalom körül. Van-e, legyen-e vajdasági magyar irodalom, 
avagy mindenki dolgozzon úgy, ahogy tud, s írjon oda, ahol írását 
megbecsülik és elfogadják, szóval a vajdasági írók tekintsék magukat 
az általános magyar kultúra munkásainak, és ne akarják földrajzi, 
politikai és társadalmi helyzetük sajátosságait írásaikban, csoporto
sulásokban, lapalapftásokban kihangsúlyozni? Be kell vallanom - bi
zonyos öntudattal vallom ezt ma be - , hogy tíz év előtt a legtöbben 
az utolsó felfogást vallottuk magunkénak. Csináljon mindenki iro
dalmat a maga felese szerint, és küszöbölje ki, vagy legalábbis ne 
hangsúlyozzuk ki a regionális öntudatot, ne akarjunk mindig vajda
ságiak lenni, és mindig a vajdasági közönségnek írni. 

Nekünk nem voltak tradícióink, ezen a tájon sohasem volt kul
turális vagy érzésbeli regionalizmus, ezért a regionális öntudat, illet
ve annak szükségessége sokkal későbben fejlődött ki, mint Erdély
ben vagy a Szlovenszkóban. Tíz év előtt még lehetetlennek tartottuk, 
hogy önálló életet is élhetünk, egy regionális csoportosulás önálló 
életét, nemsokára azonban be kellett látnunk, hogy ha élni és fejlőd-



ni akarunk, akkor csakis ezekben a regionális keretekben élhetünk, 
mert más életlehetőség nem kínálkozik. Be kellett látnunk, hogy 
önmagunkra vagyunk utalva és hagyatva, hogy csakis saját erőnkre, 
hitünkre számíthatunk. 

Nem panaszképpen mondom, csupán egyszerű tényként említem 
fel, hogy senki sem törődött velünk, kulturális tekintetben teljesen 
magunkra voltunk hagyatva. Egyedül a pesti kiadók siettek közön
ségünk kultúrigényét kiszolgálni, de ez a kiszolgálás veszedelmesen 
hasonlított a gyarmati kereskedelemhez. Másod- és harmadrendű 
szellemi termékeket, aranyozott kötésű, szedett-vedett „sorozato
kat" adtak el a szapora beszédű ügynökök ötszörös, tízszeres áron 
a magyar betűre szomjas olvasóknak. A kiadókon keresztül a pesti 
irodalomnak is ilyen gyarmatosító mellékíze lett ezen a tájon. Azt 
kellett éreznünk, hogy gyarmati viszonyba kerültünk a magyarorszá
gi irodalommal szemben, mert amíg a magyarországi írók megköve
telték, hogy őket a határokon túl is ismerjék, olvassák (és közönsé
günk valóban tekintélyes magyarországi könyvet és lapot fogyaszt, 
és a magyarországi irodalomról legalább olyan tájékozott, mint a 
magyarországi városok és vidékek olvasói), addig ők nem akartak 
tudomást venni arról, hogy a határokon túl is van magyar kultúra. 
Csak fogyasztókat láttak a határokon túl, akikre minden holmit, szí
nes gyöngyöt rá lehet sózni, de nem akarták elismerni, hogy a benn
szülöttek is tudnak termelni. (Erdély legújabb elismerésének más 
okai vannak, melynek elemzésébe most nem bocsátkozhatunk, de 
ez az „elismerés" még Erdéllyel szemben sem dönti meg a gyarmati 
viszony szomorú tényét.) 

A Kalangya meg A Mi Irodalmunk nem azért indult útnak, hogy 
a jugoszláviai magyar olvasóközönséget elidegenítse a magyarországi 
irodalomtól, hogy közönségünk csak azt ismerje meg, ami nálunk 
terem. Mi állandó kapcsolatot tartunk fenn a határokon túl élő ma
gyar kultúrákkal, és szívesen hívjuk fel közönségünk figyelmét ma
gyar értékekre akár Csehszlovákiában, akár Erdélyben, akár Ma
gyarországon tűnjenek fel azok. A jugoszláviai magyar olvasóközön
ség külföldi könyvfogyasztása számokban bizonyíthatná, hogy milyen 
távol áll tőle az irodalmi lokálpatriotizmus. Sőt íróink állandóan pa
naszkodnak a lokálpatriotizmus hiányáról. Ezzel szemben nem hi
szem, hogy Magyarországon húsznál több vajdasági könyvet „fo
gyasztottak" volna az utolsó tíz év alatt. 



Szabó László csillagos cikkeiben már többször felpanaszolta, 
hogy nincs semmiféle szerv, egyesület vagy testület, amely a magyar 
kultúra egységét ápolná, s amely a magyar írókat valahogyan össze
fogná. A magyar nyelvű PEN Klub éppoly délibábnak látszik, mint 
egy olyan folyóirat, melyben minden országbeli magyar író szóhoz 
jutna. A magyar kultúra széttagozódásának nem lehet gátat vetni, 
dc talán nem is szükséges. Mert egyelőre nincs más megoldás, más 
életlehetőség. Az új magyar szigetek - már majdnem azt írtam: gyar
matok - közül mi voltunk a legutolsók, akik a regionális életszem
léletet elfogadtuk, és késlekedésünket drágán kellett megfizetni. 
Közönségünk megszervezése, a kisebbségi öntudat és kötelesség ki
fejlesztése, kultúránk fontosságának elismertetése ma sokkal nehe
zebb, mint tíz év előtt lett volna, amikor még nem hittünk a vajda
sági magyar irodalom szükségességében. Ha ma is az általános ma
gyar kultúra ábrándos hívői lennénk, úgy hamarosan elpusztulnánk. 

Vannak a történelemnek decentralizációs időszakai, titkos, cent
rifugális erők, amelyek ellen küzdeni éppoly hiábavaló, mint szem
beszállni a viharral. Az élet első parancsa az alkalmazkodás. A siva
tag flórája hónapokig nélkülűzni tudja az esőt, mert alkalmazkodott 
a víz nélküli környezethez és az időjáráshoz. Ha mi nem alkalmaz
kodnánk adottságainkhoz, kűrnyezetünkhűz, sajátos helyzetünkhoz, 
akkor alig hiszem, hogy biztosíthatnánk kultúránk számára az életet. 

Lehet, hogy ez a széttagolódás előbb-utóbb szétforgácsolással és 
egyes, önálló életet élő kultúrák halálával fog végződni. De valószí
nű, hogy előbb nem is remélhetjük a mai centrifugális törekvések 
megszűnését, az igazi próféták eljövetelét, akik egységet és összefo
gást fognak hirdetni, és az álpátosszal az üres, önző lélekkel prédi
káló papokat éppúgy kiűzik a kultúra templomából, mint a kultúra-
szeretetet kizsákmányoló kufárokat. 

I R O D A L M U N K PROBLÉMÁI 

Az első kérdés, ami Kisbéri levele után felvetődik: van-e a vaj
dasági magyar irodalomnak programja? Van-e megszabott iránya, 
körülhatárolt témaköre, vagy meghatározott jellegzetessége a vajda
sági irodalomnak? Azt hiszem, nyugodtan nemmel felelhetünk erre 
a kérdésre. Sokszor sző volt arról, hogy a vajdasági magyar irodalom 



nem vajdasági, a hiányzó locale coulcur emlegetése már fárasztó 
közhellyé kezd válni, de programról még nem volt szó, és a program 
zártsága, kötöttsége, egyéniségeket elfojtó erőszakossága ellen elő
ször Kisbéri János emel szót. Igaz, hogy többször írtunk arról, hogy 
jó lenne, ha irodalmunk az élet felé fordulna és népünk életét, prob
lémáit tükrözné vissza, nemcsak azért, hogy ezzel bizonyos helyi szí
ne és íze lenne minden írásnak, hanem elsősorban azért, mert ön
magunk és népünk életét adhatjuk a legjobban, a legőszintébben, a 
Icgmcgkapóbban. Legutóbb Sziráky Dénes Sándor mutatott rá erre 
a körülményre a Kalangya júniusi számában. Nehéz lenne Sziráky 
okos és eleven érvelésének ellentmondani, vagy tagadni a szinergia 
szükségességét, amely „nem megy az írói egyéniség rovására", ta
gadni a szükségességét annak, hogy „minden öntudatos és felelős író 
vegye témáját az itteni életkörülményekből". Mindez azonban még 
nem program, ezek csak szelíd óhajok, iránymutatások, melyeknek 
egyelőre nincs sok foganatja. Alig hihetem, hogy az ilyen óhajok -
melyek egyébként hangsúlyozzák az egyéniség tiszteletét - béklyózó 
vagy éppen lefojtó erővel hatnának azokra a nagy tehetségekre, akik 
megvetik a helyi színt és az együttműködés elvét. Egyelőre még ott 
tartunk, hogy íróink közül többen vannak azok, akik egyéni úton 
járnak, s akiknek írásaiból nehéz megtudni, hogy itt élnek a Vajda
ságban. De azért legkevésbé sc akarjuk ezeket egyéni utaikról leté
ríteni, és olyan ösvényre kényszeríteni, mely lényüknek idegen, s me
lyen nem tudnak előbbre jutni. Higgye cl minden kétkedő, hogy a 
tehetséget többre becsüljük bármilyen regionális erénynél, de azért 
nem tagadhatjuk el örömünket, ha valaki friss, igaz, hazai színeket 
lát meg és vet papirosra. Ha azonban ezek a színek valóban igazak, 
frissek és éltesek, akkor már a tehetség valőrje csillog bennük. 

Kisbérinek igaza van abban, hogy ezen a daltalan tájon nem gya
koriak az írói tehetségek, éppen ezért a tehetség megjelenése piros 
betűs örömünnep. Ki merné ezt a ritka örömöt megzavarni azzal, 
hogy a tehetség nyesegetésébe, korlátok közé szorításba vagy más 
erőszakoskodásba fogna? Mi tiszta örömmel vennők, ha a Nagy Te
hetség az eszkimókról írna egy regényt, avagy a Belga Kongó lázas 
poéziséről. Dc azt persze nem feledhetjük, hogy eddig a vajdasági 
parasztról, a görnyedt hátú kisiparosról, a „lecsúszott" lateincrekről 
még senki sem írt regényt. Sokszor olvasunk olyan kéziratokat, me
lyeknek cselekménye idegen környezetben játszódik le. Milyen szá-



nalmas például egy ilyen „párizsi" történet annak a tollából, aki a 
legjobb esetben valami társasutazással pár napot töltött a Fény Vá
rosában. Felvetődik a kérdés: miért kell elbukni egy ilyen kezdőnek 
az önmaga építette környezetakadályon? Akinek hatalmas képzelő-
ercje van, az átugorja, átrepüli ezt az akadályt is, de egy bimbózó 
tehetség elbukik, és csúnyán összeüti magát. Megesik, hogy végleg 
elveszti kedvét, mert belátja írásának gyáva szegénységét. Pedig, ha 
saját környezetében mozgott volna, ez a kudarc nem következett 
volna be, talán értékes és érdekes írást küldött volna, amely egy 
bácskai faluban vagy városban játszódik le. Az idegen környezet, 
vagy a talajtalan, időtlen miliő felesleges és nem megvetendő aka
dályt alkotnak, amely ugyancsak próbára teszi a tehetség lendülő 
erejét. Nem vagyunk a parasztság rajongói, ahogy Kisbéri állítja, dc 
nagyon örülnénk, ha egy vajdasági Reymont vagy Móricz Zsigmond 
bukkanna fel, azt azonban nem tudjuk hinni - elképzelésnek is 
fonák dolog lenne - , hogy sorainkból Paul Mandelok vagy Maetcr-
linckek lépnének elő. 

A második kérdés a kollektivizmus kérdése. Kollektív irányú és 
típusú-e a mi irodalmunk? Az egyéniség talán a világháború hősi 
halottja. Azóta minden kollektív színezetet vesz fel, sőt Nietzsche 
már 1879-ben azt írta, hogy a tömegek korát éljük. Mégis, akkoriban 
még voltak nagy egyéniségek, írók, akik egy kort, egy nemzetet kép
viseltek. Ma már gyűjtőfogalmakat használunk, beszélünk nyugato-
sokről, ncokatolikusokról, erdélyiekről, szlovenszkói magyar iroda
lomról és vajdasági magyar irodalomról. Szóval kollektivizálunk. De 
ez a kollektivizmus még nem jelenti Nietzsche csordaszellemét, 
amely ellen persze minden egyéniség tiltakozik. Minden alkotó: 
egyéniség, következőleg nincs az a kollektivizmus, mely az alkotót 
egyéniségétől fosztaná meg. Ez még Szovjet-Oroszországban sem 
történt (lásd Taraszov-Rogyionov vallomását), pedig ott valóban a 
kollektivizmus jegyében történik minden. Nem hiszem, hogy a kol
lektivizmus a mi irodalmunkban erősebb lenne, mint Erdélyben, 
vagy akármilyen más kisebb csoportosulásban. De az új idők szelle
me megköveteli a csoportosulást, az összefogást az irodalomban 
éppúgy, mint a nagy politikában. A magányos egyéniségek elkallód
nak, az elszigetelt országok elsorvadnak. A kollektivizmus tehát nem 
a vajdasági magyar irodalom sajátossága, hanem ez az új idők min
denütt jelen lévő szelleme, mely ellen mosolygós dolog lenne hada-



kőzni. A „tömegek kora" sokáig, talán nagyon sokáig fog tartani, 
amíg néhány évszázad múlva az egyéniség ismét feltámadhat egy 
anarchista társadalomban. 

Végül az utolsó kérdés: van-e összefüggés a kollektív szellem és 
a dilettantizmus között? Az összefüggést nem tagadjuk, dc a dilet
tantizmus régi fogalmát, régi tartalmát már nem fogadhatjuk el. Is
mételten fel kell vetni a kérdést: jogunk van-e nekünk ma dilettan
tizmusról beszélni? Erre a kérdésre már Draskóczy Ede rávilágított 
a Vajdasági írás 1921 augusztusi számában. „Lehet-e, szabad-e to
vábbra is a régi értékeléseknek rabjai maradnunk - kérdezi Dras
kóczy - s nem kell-e a mi vajdasági életünk törvényei szerint mint 
minden értékmegállapításunkat, ezt is egészen átértékelni?" „Ne 
korbáccsal egymás ellen - írja később -, hanem az élet értelmének 
felismerésével álljunk egymás mellé." Valóban, nem lehet itt kor
báccsal csattogni, mikor kultúránk életéről van szó. Ne feledjük, 
hogy önmagunknak kell megteremteni és fejleszteni kultúránkat, mi 
sehonnan se kérhetünk kölcsön tehetségeket. Minden téglát fel kell 
használnunk, ami építésre alkalmas. Sajnáljuk, hogy ezen a tájon 
nincsenek gránittömbök és vakító márványok, dc nem kesereghe
tünk ölbe tett kézzel ezen a hiányon. Nekünk hajlékot kell teremte
nünk kultúránk számára, a magunk erejéből, a magunk véréből -
ez az élet parancsa. A dilettantizmus kérdése mai körülményeink 
között nem időszerű. Mint vád se állhatja meg a helyét, hiszen az 
igazi nagy tehetség útját senki sem állja cl, ellenkezőleg, mi vagyunk 
a legboldogabbak, ha egy új tehetség szelleme új fényt hoz ború lós 
napjainkba. De azt semmi esetre sem tehetjük, hogy azokat, akikben 
a. szépség utáni vágy alkotásba ömlik, akik komoly - ha mindjárt 
szürke - munkásai kisebbségi kultúránknak, hogy ezeket régi mér
cékkel, kegyetlen pontossággal méricskéljük, és alkalmatlannak nyil
vánítsuk. Az ilyen könyörtelen és ismétlem: időszerűtlen értékmeg
állapítás oly felelősséggel járna, amelyet nem tudom, ki vállalna. A 
tehetség útja szabad és könnyű. És ha Kisbéri megállapítása a vaj
dasági dilettantizmusról helyes, akkor az igazi tehetség könnyen tű
nik fel, és foglalja el helyét a kiválasztottak között, a szürke közép
szerűségek felett. Az igazi tehetségnek tehát nem lehet panasza a 
vajdasági magyar irodalomra. Higgye el Kisbéri János, hogy mi fér
fiasan szembenézünk irodalmunk problémáival. És mikor kultúránk 
házát építgetjük, könnyen megfelelhetünk arra a kérdésre, hogy ki 



hívott, ki kérdezett bennünket. Kultúránk élniakarása. De kegyetlen 
ítéleteink után nem tudnánk felelni lelkiismeretünk kérdésére: he
lyesen cselekedtél-e? Helyes dolog lenne-e megsemmisíteni min
dent, ami nem a nagy, egyéni tehetségtől ered? Nem vétkezünk-e 
életünkkel, holnapunkkal és elsősorban kultúránkkal szemben, ha 
drákói szigorral mondjuk ki ítéleteinket? 

Bevalljuk, hogy lelkiismeretünk szava erósebb, mint az esztétikai 
normák és értékelések tárgyilagos alkalmazásának elve. Emilé Pig-
not mondotta: „Le coeur est la raison supreme." A szív szava a leg
nagyobb igazság. Mi úgy hisszük és érezzük, hogy szív nélkül, lelki
ismeret nélkül nem lehet irodalmat csinálni a Vajdaságban. 

A K A L A N G Y A SZÉLESEBB ALAPJA 

Gyöngyösi Dezső, az Új Hírek széles látókörű szerkesztője lap
jának június 7-ei számában érdekes, ötletes cikket írt a vajdasági 
magyar irodalomról. A cikk címe: Szélesebb alapot kell adni a vaj
dasági magyar irodalomnak, és cikkében Gyöngyösi reagál Szabó 
László cikkére, majd kitér a vajdasági magyar irodalom egyéb prob
lémáira, elsősorban arra, hogy milyen legyen ez az irodalom, azután 
felveti tervét az irodalom szélesebb alapokra való helyezéséről. 
Gyöngyösi szerint új, szélesebb rétegű olvasóközönséget kell terem
teni, főleg a nagyszámú magyar földművelőket rászoktatni az írás 
megbecsülésére. Ez természetesen elsősorban a sajtó feladata lenne.. 
A másik szélesebb alapot azonban az íróknak kell megteremteni az
zal, hogy elsősorban a bácskai, bánáti, baranyai nép lelkét, viszonyait 
látják és írják meg, mert ilyen írások mindenesetre szélesebb olva
sórétegekre számíthatnak. 

Eddig Gyöngyösi Dezső minden szavát készséggel aláírjuk, hi
szen minderről már írtunk, és mindig azt vallottuk, amit most Gyön
gyösi új csoportosításban mond. Utolsó ötletként azonban Gyöngyö
si Dezső a Kalangya kiszélesítését veti fel, s ez cikkének az a része, 
amit nem tudok teljesen magamévá tenni. Gyöngyösi szerint a Ka-
langyának mint a vajdasági magyarság egyetlen irodalmi folyóiratá
nak pótolnia kell a kultúrélet egyéb területén hiányzó orgánumokat. 
Nem szakszerű közgazdasági, szociológiai, művészeti, kultúrhistőriai 
és a kultúrélet egyéb ágából vett, hanem ezen tárgykörökből nép-



szerű-tudományos eszközökkel megírt cikkekre gondolok" - írja 
Gyöngyösi Dezső. „Egyszóval irodalmi folyóirat helyett külföldi min
tára inkább magazint kell adni." „Ha a Kalangyát ilyen értelemben 
átalakítjuk, a folyóirat olvasóközönségét is kiszélesítjük. Mert esetleg 
akit nem érdekel a vers, érdekelni fogja egy művelődéstörténeti cikk, 
akit nem érdekel a novella, érdekelni fogja egy közgazdasági elme
futtatás." 

A Kalangya nincsen szépirodalmi drótsövénnyel körülhatárolva, 
és már eddig is közölt olyan cikkeket, melyek nem tartoznak a szép
irodalomhoz, vagy a szépirodalmi kritikához. Azonban be kell valla
nunk, hogy nálunk nagy hiány van szakemberekben, akik népszerű
tudományos cikkeket írnának a Kalangya részére és Farkas Geizánk -
aki egyformán otthonos az esztétikában, a szociológiában, a gazda
sági tudományokban, a lélektan és neveléstan különböző ágaiban -
pedig csak egy van. Szóval nem a Kalangya szerkesztőjén múlik ez 
a kiszélesítés. A Kalangya különben is gyűjtőfogalom; amely minden 
termés, minden magyar írás kalangyába gyűjtését jelenti, ezért tehát 
semmi akadálya sincs annak, hogy a Kalangya pótolja „a kultúráiét 
egyéb területén hiányzó orgánumokat is". Azonban egy olyan író
gárdát teremteni, amelynek tagjai ne csak íráskészséggel, de szaktu
dással is rendelkezzenek, roppant nehéz. Az íráskészséget fejleszte
ni, magára a helyes, tiszta magyar stílusra nevelni az írót olyan fel
adat, amelyet sokszor sikeresen oldhat meg egy irodalmi orgánum, 
de szaktudást már nem adhatunk az íróknak. Legfeljebb a Kalangya 
írásra serkent olyan szakembereket, használható pozitív értékeket, 
akik eddig a megfelelő dobogó hiánya miatt nem léphetnek a nyil
vánosság elé. 

Ha azonban Gyöngyösi tervét el is fogadjuk, ez még nem jelenti 
azt, hogy a Kalangyából magazint csinálunk. Éppen a külföldi példák 
riasztanak el ettől, mert a külföldi magazinok a nagy szenzációhaj
hászásban olyan komolytalan „tudományos" cikkeket közölnek, 
amelyek vagy gyerekes koholmányok, vagy színes szenzációvá da
gasztott lényegtelenségek. Nemrég olvashattuk, hogy egy előkelő an
gol magazin tudományos, régészeti cikke egyszerű kitalálás volt, a 
cikkhez illesztett fényképek pedig hamisítványok, melyeket London
ban készítettek az asszír királysírokról. Jól emlékszem, hogy a Je sais 
ma egyik nyolc év előtt megjelent számában az állott, hogy a ben
zinnek ma már bealkonyult, mert hamarosan vízzel, illetve a vízből 



felszabadult hidrogénnel fogják hajtani a motorokat. Annyi valószí
nűséggel írta le a cikkíró ennek lehetőségét, hogy a nem szakember 
könnyen elhihette a cikkíró jóslását. Hasonlót olvastam évekkel ez
előtt az olasz Leiturában, hogy a hajókat nemsokára a tengerből fel
szabadult gázokkal fogják hajtani, s így felesleges lesz a szén. Oly 
vidám valószínűséggel állította a cikk szerzője ennek az új rendszer
nek eljövetelét, hogy nem mertem kételkedni benne. Ma persze már 
tudom, hogy ezek a cikkek tudományos tolvajnyelven írt gyerekes 
ábrándok vagy lelkiismeretlen szenzációhajhászások voltak. Pedig 
ezek jó magazinok. A többiekben, a kevésbé jókban valószínűleg 
még felületesebb, még lelkiismeretlenebb elképesztéseket olvasha
tunk. Nem szeretném tehát, ha a Kalangya ezek nívójára, a lelkiis
meretlen érdekesség hajhászásig süllyedne, és így szélesítené ki ol
vasórétegét. Ez nemcsak az írástudók árulása, hanem amúgy is 
gyenge kultúránk aláásása lenne. Célunk nem lehet szórakoztatás, 
tömegeket vonzó bűvészkedés, hanem kultúránk megbecsülése, és 
nevelés egy új, öntudatosabb, igazibb életre. 

DANICA M A R K O V I C 

A versfordításban legtöbbször elsikkad a vers eredeti Ize és me
legsége. A fordító sokat átmenthet a fordításba, de a vers sajátos 
hőfokát alig, mert ezt a hőfokot egyes szavak jelzik, sugározzák és 
nem a mondatok, a gondolat, a rímek játéka vagy a versszerkezet. 
Oanica Markovié verseiben a legvonzóbb éppen ez a melegség volt, 
az a teljes odaadás, érzelmeinek maradéktalan kivetítése, ami jófor
mán teljesen elveszelt a fordításban. És mégis, mikor Markovié Da-
nica néhány versét magyarra fordítottam, voltak, akik felfigyeltek er
re a „meleg, szláv szívre", ahogy az egyik olvasó Danica Markoviéot 
nevezte. Találó elnevezés, de mennyivel többet adhatott volna ér
tékben, szépségben és melegségben cz a szív, ha olvasónk eredetiben 
olvashatta volna verseit! 

Csodálatos volt a melegsége! Minden szaván, minden sóhaján át-
izzoit nagy, jóságos, lázas lelke. Ha a virágokra hajolt, ha a vizet vagy 
az alkonyt nézte, ha banálisnak tetsző hangulatokról adott számot -
az mindig áradó, ragyogó melegség volt. Ezért nem volt egy banális 
sora, egy szürke közhelye sem, mert mindig egész szívét adta min-



denhez, a versek helyét mindig csordultig töltötte tulajdon vérével, 
lelki nektárjával. És ezért pusztult el szegény Danica Markovié. El
tékozolta jóságát, ellobogtatta lángoló lelkét, jóságos szíve tönkre
ment a gyönyörű autodaféban. 

Beteg volt, s talán ez magyarázza fokozott érzékenységét, a dol
gok kiélésének mohóságát, szívének lázasabb dobogását. Érdemes 
lenne Danica Markovié költészetét ebből a szempontból is elemezni. 
A Koch-bacilusoknak mindenesetre nagy szerepük volt az irodalom
ban, egy német orvos már néhány érdekes tanulmányt tett közzé, 
amelyben a tüdőbajnak lélek- és jellemformáló erejét bizonyítgatja, 
de különösen értékes lenne egy ilyen tanulmány Danica Marko
viéról, aki mindig hatalmas őszinteséggel öntötte ki lángoló lelkét 
írásaiban. Sajnos, kevés remény van arra, hogy Danica Markoviétyal 
ilyen irányban foglalkozzon a kritika, mert még az is valószínűtlen, 
hogy hamarosan felmérik költői értékét. A sors nagyon kegyetlen 
volt ehhez a szerencsétlen asszonyhoz, amíg élt, sőt még halálakor 
sem mozdult meg a lelkiismeret, hogy jóvátegye a páncélos közöny 
kegyetlenségeit. De a méltó elismerés mégsem késhet soká. 

Danica Markovié sokat, nagyon sokat szenvedett. Mindig hitt és 
mindig csalódott, mindig szeretett, és sohasem becsülték vagy viszo
nozták nagy, igaz szeretetét, mindenkivel jót tett, és vele sohasem 
tettek igazán jól. Másfél éviizedig volt beteg, és végül már teljesen 
magára maradt fájdalmaival, vigasztalanságával és siralmas nyomo
rával. Alig néhányan kísérték a temetőbe, koporsójáról hiányzott a 
babérkoszorú, és sírja felett senki sem mondott gyászbeszédet. 

Pedig Danica Markovié irodalmi értéke vitathatatlan. Ő a legna
gyobb szerb költőnő, és verseinek szuggessztív melegsége szinte 
egyedülálló. A hivatalos irodalomtörténetnek is el kell ismernie 
nagyságát és teremtő jóságát. De addig is azok, akik becsülni tudják 
a szív melegét, az érzések tiszta lángját, egy könnyet dörzsölnek szét 
szemükben. Mert mégiscsak szomorú dolog: szeretni, szenvedni, 
mindent odaadni mindenkinek, és soha semmit, de semmit se kapni 
viszonzásul, mindenkit melegíteni a szív hatalmas lángjával, és végül 
is megfagyni a nagy, nyomorszagú, jeges magányban. 

Adózzunk legalább egy könnycseppet drága, jóságos társunknak 
és testvérünknek: Danica Markoviénak. 



ÍRÓI FELELŐSSÉGÜNK 

Az utóbbi évek nem szépirodalmi olvasmányai közül tagadhatat
lanul Benda könyve az írástudók árulásáról tette rám a legtartósabb 
hatást, mert igazságait szinte nap nap után bebizonyítva látom, s a 
mindennap irodalmi eseményei akaratlanul is eszembe juttatják Ju
lién Benda megállapításait. Régente az író az eszméért, az igazságért 
kész volt meghalni, a leírt sző szent volt, a felelősséget minden író 
természetes dolognak tartotta, minden író mélyen hitt abban, amit 
leírt, és amit nyilvánosságra hozott. Az írástudó nem volt üzletem
ber, nem kereste a közönség, az állam, a politikai áramlatok kegyét, 
nem hódolt a divatnak, olcsó, időszerű jelszavaknak, hanem az igaz
ságot hirdette a legmerészebb hittel, a legteljesebb felelősséggel. 
Azelőtt máglya, guillotine és vigasztalan várfogság volt az író sorsa, 
„az igazságért szenvedtek várfogságot", szabadságvesztést, máglya
halált. Aki írt, az vállalta is azt, amit írt, a legtisztább hittel írta le 
meggyőződését, mert bizonyos volt abban, hogy írásával annak az 
igazságnak megvalósulásáért küzd, amely az elme tisztulását, az em
beri lélek tökéletesedését, a jobb, igazibb, tökéletesebb emberiséget 
teremti és formálja. 

A régi írástudók hősies és megrázó példái ma már a történelemé. 
A materialista világszemlélet elűzte a nagy eszményeket, a gyáva 
megalkuvás, a felelősség ügyes kijátszása, a politikai áramlatok meg
győződés nélküli követése gyáva és alacsony emberekké törpítette az 
írástudókat. Vagy talán a magasabb eszmék kultusza, az igazságba 
vetett hit rendült meg? Az mindenesetre tény, hogy kevesen, nagyon 
kevesen vannak, akik ma vállalják az igazságot, s ezek a kevesek se 
tartoznak az úgynevezett polgári irodalom írástudói közé. Van, aki 
ma a fasizmust dicsőíti, pedig tegnap még elszánt ellenzője volt, a 
tegnap szélsőséges istentagadója ma Krisztust dicsőítő könyvet ír, a 
forradalmi költő pedig langyos, szirupos történetekkel keresi a kö
zönség kegyeit. Ezernyi példáját idézhetjük a kaméleonmeggyöző-
déseknek, az írástudók árulásának. Az írástudók ma már nem hiszik, 
hogy írásaikkal jobb és tökéletesebb világot teremthetnek, követke
zőleg igazi eszményeik sincsenek, és ha mégis igazságot hirdetnek, 
ez az igazság csak a mában, a divatban él, és az emberiség számára 
teljesen értéktelen. Ki gondol a nagy hitek és nagy eszmények haj
dani hirdetőire? A lényeg ma mégiscsak a langyos jólét, amelyet a 



hitetlenség, a gyáva megalkuvás biztosít az író számára. Az író már 
nem is gondol arra, hogy az eszmények és igazságok hirdetője le
gyen, görnyedt, tétova tekintetű szolgája lesz alacsony, kicsinyes ér
dekeknek, szeszélyes pillanatoknak. így árulják el az írástudók az 
igazságot. 

Benda igazságainak és megállapításainak visszhangjaképpen, a 
kisebbségi viszonyhoz alkalmazva mondotta ki Berde Mária annak 
szükségességét, hogy az erdélyi íróknak vallani és vállalni kell sorsu
kat, vallani és vállalni az elhivatottságot és az ezzel járó felelősséget. 
Berde Mária szózata viharos visszhangot váltott ki, az iránymutatás 
és célkitűzés zavart, lelkesedést, feleszmélést váltott ki, s az ered
mény végül is az lett, hogy az erdélyi irodalom mélyebb hitet kapott, 
az írók felelősségérzete fokozódott, törekvéseik tisztázódtak. Vallani 
és vállalni a kisebbségi sorsot, a kisebbségi problémákat, az eszményi 
kötelességet: jobb, tökéletesebb népet nevelni, és ezzel hozzájárulni 
az új és jobb világ felépítésének munkájához, az új emberiség meg
teremtéséhez. Alig hiszem, hogy az erdélyi irodalom e mély és meg
ejtő hit nélkül eljutott volna a mai magas nívójához, tudott volna 
lelkes értékelőket és olvasókat toborozni. 

Az erdélyi igazság a mi igazságunk is. Berde Mária felhívása és 
iránymutatása ránk is érvényes, nekünk is szól. Nekünk is vallani és 
vállalni kell sorsunkat, problémáinkat, és úgy kell hirdetnünk igazsá
gunkat, mint ahogy azt a múltak írástudói tették. A mi feladatunk 
nem lehet szórakoztatás, mutatványos bűvészkedés, a csepűrágók 
könnyelmű bohóckodása - ez különben sem volt soha a művészet 
célja. Vissza kell térnünk a nagy példákhoz, amikor még hittek a leírt 
szóban, hittek abban az igazságban, amit hirdettek és vallottak, ami
kor az írástudók még az emberiség javát akarták, és nem lettek ki
csinyes érdekek hitetlen hűbéresei. 

Ki ne látná társadalmunk ezernyi fekélyét, de kevesen vannak, akik 
minderre őszintén rámutatnának. Az írástudók legnagyobb része vakok 
és süketek módjára mosolyog, mintha nem lámák a bajt, nem hallanák 
a beteg szervezet siralmas nyögdécselését. Ó, vannak kivételek, akik 
bátran szembeszállnak az előítéletekkel, akik meg merik mondani az 
igazságot, akik őszintén és feltétlenül hisznek az eszmében, s akik 
valóban egy jobb, tisztább, tökéletesebb világot akarnak teremteni. 
Milyen űröm ezeknek az írását olvasni! Ilyenkor érezzük, hogy 



valóban kaptunk valamit az frótól, az fró igaz, bátor hitvallásának 
csengő, szinte elragadó visszhangja támad az olvasóban. 

Végeredményben minden írás igazi értékét a hit adja meg, 
amellyel megíródott, az eszme, amely átsugárzik rajta. Már Platón 
is az igazságot kereste a szépség mögött, a modern esztétika pedig 
régen eltávolodott az abszolút Szép eszményétől. A fontos mindig 
az, mi van a szépség mögött, hogy nem üres buborék-e az a csillogó 
gömb, amit az író a közönségnek mutat. Rodin mondotta, hogy az 
igazi művész nem bohóckodhat üres, színesre festett golyóbisokkal, 
az igazi művésznek szívét kell elővenni a kebléből, és annak fényét, 
tüzét, vérét beleönteni az alkotásba. 

Mindezek a megállapítások hatványozottan érvényesek egy ki
sebbségi írőnemzedékre. A többi íróknál nem olyan lényeges az esz
me hegeli átsugárzása, az alkotás igazságának és ideológiájának vizs
gálata. A legtöbbnél hiába is kutatnánk mélységek után, a mérőón 
hamar feneket érne, másoknál azonban világszemléleti vagy osztály
tagozódás lesz a vizsgálat eredménye, ha az írói felelősség, az írói 
igazság kérdését felvetjük. A kisebbség élete és világszemlélete 
azonban egységesebb, az osztálytagozódás elmosődottabb, hiszen a 
kisebbségi sors már maga is elproletarizálódást jelent, ezért a kisebb
ségi író felelőssége koncentrálódik, hatványozódik, minden leírt szó
nak megsokszorozódik a súlya és jelentősége. Itt már nem lehet 
könnyelmű, szeszélyes, hitetlen játékot űzni a szavakkal, a szépség
gel, az eszmékkel és az igazságokkal. Itt vallani és vállalni kell a leírt 
szót és az azzal járó felelősséget. Adott-e valamit az író írásával né
pének? Vállalta-e népének sorsát, baját, problémáit és vágyvilágát? 
Adott-e teremtő tényt, hitet, szívet, szépséget és eszmét az alkotás
ban? Hozzájárult-e - akárcsak egy téglácskával is - egy új, jobb és 
tisztultabb világ felépítéséhez? 

Itt most nem külsőségekről van szó, helyi színekről, bácskai táj
képekről és hasonló felszínes szfnhatásokról. Itt arról van szó, hogy 
a kisebbségi író átérzi-e írói felelősségét, mely reá fokozottabb 
súllyal nehezedik, átérzi-e, hogy csak hittel, mélyen átérzett és fel
feltörő igazságérzéssel lehet és szabad írnia, hogy vallani és vállalni 
kell az igazságot, mint a rinascimento kiváló írástudói, és hinni kell 
abban a teremtő eszményben, mely népének és az egész emberiség
nek tökéletesedését szolgálja. 



A V I S S Z A U T A S Í T O T T A K Z Á S Z L Ó B O N T Á S A 

Párizsban a huszadik század első évtizedében érdekes és nagyon 
látogatott volt a Sálon dcs refusés, a visszautasítottak kiállítása. Nem 
kisebb tehetségek, mint Matisse, Derain és Picasso, a későbbi Indé-
pendant csoport kiválóságai állítottak itt ki és tdntek fel, mert a nagy 
Sálon impresszionista-naturalista ízlésen nevelkedett és abban meg
kövesedett bírálói nem értették és becsülték az új művészetet. A 
visszautasítottak hamarosan érvényesültek. Akkoriban ingott meg a 
materialista világszemlélet, ami egyúttal a művészi ízlés és hitvallás 
változásával is járt, akkoriban születtek meg az új irányok: a kubiz
mus, az expresszionizmus, a futurizmus, a szürrealizmus, amelyek 
új világszemléleteket és új tehetségeket vetettek felszínre. 

Lehet, hogy a Sálon des refusés nagy példái fűtötték azt a néhány 
szerepelni vágyó bácskai fiatalembert, amikor új irodalmi csoporto
sulást akartak alapítani. Hit nélkül, világszemlélet nélkül és - ami a 
legszomorúbb - tehetség nélkül. A mi viszonyaink sehogyan sem 
hozhatók összefüggésbe a kilencszázas évek művészi viszonyaival. 
Párizs és a Vajdaság között ez alkalommal sincs semmi hasonlóság. 
Legelőször azért nem, mert nincs olyan zsűrink, amely csak halvá
nyan is emlékeztetne a párizsi Sálon szigorú és merev bírálóbizott
ságához. Alig hiszem, hogy még valahol ilyen enyhén ennyi szabad
sággal, megértéssel, szeretettel és megbocsátással fogadnák a 
magyar írást, mint éppen nálunk, a mi irodalmi fórumainkon. Az a 
vád, hogy mi dilietánsokat tenyésztünk, nem éppen alaptalan, dc mi 
a dilettáns szónak más értelmet és jelentőséget adunk, s így a vád 
önmagától omlik össze. Az azonban vitathatatlan tény, hogy mi min
den halovány magyar tehetséget meg akarunk menteni nyelvünk és 
kultúránk számára. Akiben a tehetség morzsáját véljük csak felfe
dezni, az mindjárt nyilvánosságot kap nálunk, vállveregetést, biz
tatást, telkesítést, irányítást, nehogy a legcsekélyebb érték is el
vesszen nagy szegénységünkben, nehogy lelkiismeretünk amiatt 
nyugtalankodjék, hogy visszautasítottunk egy olyan nehezen induló, 
önmagával küszködő tehetséget, aki később magára találásában 
némi külső támogatás után erős fejlődésnek indult, s kultúránk be
cses munkása lehetett volna. A tehetség útja talán sehol sem ennyire 
szabad és könnyű, mint minálunk. Még világszemlélcti korlátokat 
sem ismerünk a feltörő tehetségnél. Az író mindenképpen nyilvános-



ságot kap, akár marxista, akár fajszerető, akár pánhumanista, akár 
populista, akár materialista, akár neokatolikus, akár filoszemita -
csak tehetséges legyen. 

Ilyen körülmények között tehát nem lehet szó elfogultságról, 
világszemlélcti vagy művészetfilozófiai ellentétekről a zsűri és a 
visszautasítottak között. Itt nincs szó új irodalomról, új irányról, 
mert a visszautasítottak irodalmának nincs új hite, iránya, célkitűzé
se vagy éppen világszemlélete. - Mert azt nagyon is érteném, ha az 
írók - a Monde mintájára - világszemlélet szerint csoportosulnának, 
és minden írásuk magukon hordaná életfelfogásuk lángoló reflexét. 
Ebben az esetben azonban erről sincsen szó. Itt egyszerű szerepelni 
akarásról van szó. Néhány nyilvánosságra áhítozó ifjú minden ízlés, 
önkritika és nemesebb cél nélkül pódiumot akar magának teremte
ni, mert azt hiszi, hogy a közönség nem veszi észre egyetlen hibáju
kat: a tchetségtclenséget. 

Irodalmi szempontból tehát az egész kísérletezés lényegtelen és 
ártalmatlan dolog, s emiatt szóvá se tennénk a tehetségtelenek 
zászlóbontását. Van azonban a dolognak gyakorlati oldala is, ami 
már fokozottabb figyelmet követel, s ez a közönség szerepe. Közön
ségünk sokáig bizalmatlan volt a jugoszláviai magyar irodalommal 
szemben, sokáig azt hitte, hogy csak az lehet irodalom, amit Pestről 
kap drága díszkiadásokban, olcsó regénysorozatokban és színházi 
pletykalapokban. Ez a bizalmatlanság szívós és hálátlan munka után 
az utóbbi években határozottan engedett, dc teljesen még nem 
szűnt meg. A bizalmatlanság oka - a régi előítéletektől eltekintve -
bizonyos tájékozatlanság, illetve az értékelés, a megbfrálás összetett
sége. Közönségünk érzi, hogy a hazai magyar írással szemben más
képpen kell állást foglalnia, mert itt nem egyedül irodalmi kérdések
ről van szó. A szerepelni akaró visszautasítottak közönségünknek ezt 
a tájékozatlanságát használják ki, a helyes értékelés bonyolultságára 
számítanak. S a közönségünk egy része mindenesetre azt hiszi, hogy 
helycsen cselekszik, ha pártolja ezeket az ifjakat, hiszen egyre azt 
hallja, hogy kötelessége támogatni és megbecsülni a vajdasági ma
gyar irodalmat. Mikor azonban rájön arra, hogy ezek a visszautasí
tottak visszaéltek jóhiszeműségével, elkeseredésében, a becsapott 
emberek bosszankodásával igaztalan lesz, általánosít és elégedetlen
sége, ellenérzése az egész jugoszláviai magyar irodalom felé fordul. 
Ugyanakkor előítélete, bizalmatlansága keményebb, merevebb lesz. 



És ezután az irodalom igazi, hites és elhivatott munkásainak nehe
zebb dolga lesz, nehéz elfeledtetni a tehetségtelenek csúnya emlékét, 
a rászedettség nehezen sápadó szégyenét. Lesznek talán egyesek, 
akik ezentúl tudni sem akarnak többé hazai irodalomról, mások a 
visszautasftottakat gúnyolva olcsó élccel utasítanak vissza minden 
komoly irodalmi tervet vagy írói teljesítményt. 

A tehetségtelenséggel természetesen nem lehet messze menni, 
még rombolni se lehet tartósan és tisztességesen, de gyenge gáncso
kat, kedvezőtlen hangulatokat lehet vele teremteni, amelyek mégis 
árthatnak ott és olyan körülmények között, ahol minden hites, kul
túráját szerető ember összefogására, támogatására szükség van. Re
méljük azonban, hogy a tehetségtelenek apró kis rontásait hamaro
san kiheveri az igazi irodalom, és hogy a közönség már legközelebb 
különbséget fog tenni a talmi és a valódi, az igazi tehetség és a fel
tűnni vágyó kontár között. És akkor a visszautasítottak zászlóbon
tása igazán ártalmatlan, említésre sem méltó lényegtelenséggé fog 
laposodni. 

REMBRANDT KORÁNAK L E V E G Ő J É B E N 

Hendrik van Loon: Der Überwindliche. 
Zeitbild um Rembrandt van Rijn. Rudolf Mosse, Berlin 

Nem tréfa vagy kopott szőlásmőd, hanem e könyv olvasásához 
valóban visszamegyünk az időben, és megállunk a XVI I . század kö
zepén az amszterdami Joden-Breestraat egyik háza előtt, ahol vala
mi Van Rijn nevezetű festő lakik beteg feleségével és féleszű ház
vezetőnőjével. Be is lépünk ebbe a házba, sőt mindennapos vendége 
leszünk a különös művész különös otthonának. A földszinten szép 
függönyös ágyban fekszik Saskia, a művész tüdőbeteg felesége, mel
lette a kis Titus gügyög, fönt pedig egy szál gyertya mellett Remb
randt dolgozik, levonatot készít rézkarcairól. Látjuk, hogy ez a sá
padt, rőt hajú fiatalasszony már nem lesz sokáig az élet vendége. A 
házvezetőnő bolondos, nyelves, de legalább rendben tartja a házat, 
és a kis Titust nagyon szereti. Rembrandt legtöbbször elfelejti, hogy 
idő is van a világon, teljesen megfeledkezik az élet mindennapos 
rendjéről és szokásairól, evésről, alvásról, üzletről, pénzszerzésről, 



holnapgondokról, reális értékekről - csak dolgozik, elmélyülten, szü
net és fáradtságérzet nélkül dolgozik. Néha elhagyja a Breestraatot, 
ilyenkor a mindenkitől elkerült zsidó negyedben kószál, ahol sok 
színt és eredetiséget talál. Néha a műkereskedők üzletében felejti 
magát, és sokáig elnéz egy Michelangelo-képet, s mert tetszik neki, 
hamarosan ügyetlen alkudozás után meg is veszi. Fogalma sincs a 
pénz értékéről. Ha az utcán egy koldussal találkozik, megáll, előveszi 
vázlatkönyvét, rajzolni kezd, és észre sem veszi, hogy katonák lövöl
döznek körülötte. A köztársaság ügyei egyáltalán nem érdeklik, arról 
sem vesz tudomást, hogy Orániai Vilmos körülkeríti a várost, hogy 
Amszterdam ura lehessen. Rembrandt csak dolgozik, egyre dolgo
zik, hiába törnek rá rút bajok és rettenetes tragédiák. Saskia meghal, 
adósságot adósságra halmoz, értéktelen utánzói gyorsan elnyerik a 
közönség kegyét, és a mogorva, megalkuvást nem ismerő művész 
egyre kevesebb portrémegrendelést kap. Második feleségét, a bájos 
Hendrickje Stoffelst az egyház kiátkozza, Rembrandt csődbe kerül, 
nagyszerű műkincseit elárverezik, Hendrieckje is megbetegszik, és 
hamarosan ugyancsak tüdőbajban hal el. Titus, ez a szép, finom arcú 
fiú hirtelen tüdővérzést kap, és másnap már Ő is mereven, vértelen 
ajakkal fekszik a ravatalon. Rembrandt öreg lesz, szemei vizesen 
csillognak, üres, bamba mosoly merevedik arcára (1665-ből szárma
zó arcképe!), de azért dolgozik, dolgozik, küszködik az árnnyal, a 
fénnyel, az emberrel és az istennel. Orvosának, barátjának, Jan van 
Loonnak utolsó látogatása alkalmával fel kell olvasnia Jákob tusa
kodását az ótestamentumból. Jan van Loon olvassa a haldokló ágyá
nál: „És monda neki: Mi a te neved? És ő monda: Jákob. Amaz 
pedig monda: Nem Jákobnak mondatik ezentúl a te neved, hanem 
Izraelnak, mert küzdöttél Istennel és emberekkel és győztél." 
Rembrandt fel akar emelkedni, de már minden ereje elhagyja. Ma
szatos, festékes ujjait felemeli, valamit mondani szeretne, de csak 
vizes, merev szemének nyugtalansága jelzi ezt a szándékát. Jan van 
Loon doktor megismétli az utolsó sorokat: „Amaz pedig monda: 
Nem Jákobnak mondatik ezentúl a te neved, hanem Rembrandt
nak, mert küzdöttél Istennel és emberekkel és győztél." 

Ez a könyv tulajdonképpen Jan van Loon doktor vallomása és 
emlékezése. Elég pontosnak látszó s mindig friss feljegyzéseket gyűj
tött össze legnagyobb kortársáról, a lenézett, meg nem értett és el
hagyott Rembrandtról, az akkori németalföldi viszonyokról, 1643. 



évi amerikai utazásáról, Spinozáról, a kiátkozott spanyol zsidóról, az 
orvosi, sebészi tudományok akkori vívmányairól, az egyetemi, egy
házi és politikai életről. Rembrandtban csak sejti a nagy embert, ma
ga is bevallja, hogy nem sokat ért a képíráshoz, és mosolygósan tá
jékozatlan, mikor képeket dicsér és magyaráz. Nem Giorgio Vasari, 
aki elsősorban művész volt és művészi szemmel, művészi elfogult
sággal írta kortársainak életrajzát. Van Loon doktor nem a művész
ről ír, hanem az emberről, ennek a csodálatos, végtelen századokat 
beragyogó lángelmének szürke, viaskodós hétköznapjairól, és ezért 
sokkal, de sokkal izgalmasabb, vonzóbb olvasmány ez a könyv, mint 
Vasari még ma is érdekes és becses könyve: Vae de' piu eccelend 
pittori, scultroi et architetti. Azonban ma már nem fogadhatjuk el 
Vasari véleményét Michelangelőról vagy Giottóról, hiszen azóta a 
rinascimento művészetét már jó néhányszor átértékelte a művészet-
bölcselet és az esztétika, Vasari életrajzi adatai pedig nem megbíz
hatók, adomái, pletykái nagyon is vitás értékűek. Jan van Loon egy
szerűen annak a világnak a levegőjét adja vissza, amelyben Remb
randt élt, s Rembrandt alakja minden elfogultság, pletyka, csodálat 
nélkül a maga emberi sutaságában, a leghűbb háttérrel áll előttünk. 

Rembrandt művészetének óriási könyvtára van. Emlékszem egy 
amszterdami könyvesboltra, amelynek külön osztálya volt, ahol ezer
számra szorongtak a Rembrandtról szóló könyvek. Talán egy mű
vészről sem írtak, elmélkedtek, bölcselkedtek ennyit, hiszen egyik 
sem adott ennyi problémát. Itt nemcsak a lángész csodálatos lobo-
gásáról van szó, hanem az arcképfestés bensőségességéről, zártságá
ról, egységéről, a fény rejtelmes individualizmusáról, a lélek csodá
latos meglátásáról az arcban, a múltnak, a sorsnak érzékelhetőségé-
ről, a képírás misztikus, bölcseimi mélységeiről. Néhány művészet-
bölcselő valóságos bölcseimi rendszert épít Rembrandt halhatatlan 
művészete köré. S noha roppant sok Rembrandt-életrajz jelent már 
meg, a művész Rembrandtot senki sem választja el az embertől. 
Egyedül Jan van Loon könyve adja az igazi embert. Mint Remb
randt kortársa, barátja és orvosa, mint eleven szemű, pontos megfi
gyelő, aki orvosi könyveket is írt, megkapóan friss és nagyon eredeti 
képet ad a legnagyobb hollandusról. A közvélemény, a hivatalos mú-
vésztörténelem nem befolyásolhatta még Van Loon doktort, hiszen 
Rembrandtot jóformán még semmire sem becsülték akkortájt, s ha
lála után teljesen elfelejtették. 



Jan van Loon eleven, eredeti feljegyzéseit kései unokája (kilen
cedik fokú utóda) Hendrik Willem van Loon rendezte sajtó alá. Na
gyon ügycsen oldotta meg feladatát, s a különben is érdekes és ere
deti vallomásokat oly üdén csoportosította, hogy izgalmas, elragadó, 
friss olvasmánnyá gyúrta kiváló ósének három és fél százados, meg
hitt vallomásait. így könnyen érthető a könyv hallatlan sikere: ez a 
könyv volt az idei legnagyobb holland könyvsiker, és németül is húsz 
kiadást ért cl pár hónap alatt. Aki Rembrandtot csak kissé ismeri, 
aki valaha ámulta vásznait, rézkarcait, a elair-obseurnek végtelen, 
varázsos művészetét, az mindenesetre meg akarja ismerni a képírás 
leghatalmasabb és legtitokzatosabb mesterének igazi, emberi arcát 
és életét. 

Dc hiába ismerjük meg Rembrandt emberi életét, végül mégis
csak Émile Verhacrennek kell igazat adnunk, aki Rembrandtról 
írott könyvében azt állítja, hogy a lángész halomra dönti a miliőel-
méletcket. A lángész örökkön érthetetlen és csodálatos marad. 

BÁCSKA MINT MŰVÉSZI ÉS S Z E L L E M I 
EGYSÉG 

Az a nemes és rokonszenves törekvés, amellyel Millckich igazga
tó a bácskai kultúra és művészet múltját és jelenét szeretné össze
fogni, annak értékeit összegyűjteni, mindenesetre felveti azt a kér
dést, jogos-e ez a törekvés, lehet-e Bácskáról mint művészi és szel
lemi egységről beszélni? Van-e még valami, ami a régi közigazgatási 
határokon és bizonyos földrajzi adottságokon kívül Bácskát s annak 
szellemi és művészi jellegzetességét körülhatárolja? 

Bácska nem éppen régi közigazgatási egység, tudtommal csak az 
1802. évi országgyűlés egyesítette Bodrog és Bács vármegyét, noha 
a valóságban már 1729-ben vagy 1730-ban Bodrog megye beleol
vadt Bácsba, amiről a királyi helytartótanács jelentéséből értesülhe
tünk. Kétszáz esztendő már tekintélyes idő, mely alatt könnyen ala
kulhatnak kulturális egységek, dc e földön ez a kétszáz esztendő 
meddő, forradalmas, közönyös, útonállásos, háborús és tétlenül pi
pázgató esztendők sorozata volt, melyekből csupán az utolsó négy-öt 
évtized jöhet kulturális szempontból komoly számításba. Ezen idő 
alatt persze nem alakulhatott ki kulturális egység. Nem ábrándo-



zunk mosi külföldi példákról, ahol egyes földrajzi egységek mara
dandó jellegzetességeket, gondolkozásbeli, művészi, vagy világszem
léleti egységet hoztak létre. Bácskát senki sem akarja a quattrocento 
Firenzéjéhez, a cinquecento Észak-Olaszországához, a múlt század 
barbizóni festőiskolájához, a X V I . század flamand lelki egységéhez 
hasonlítani. Még az is merészség, ha Bácskánkat Tirol, Bretagne, 
Dalmácia, vagy Skócia szellemi egységéhez hasonlítanók. Egyedül 
Erdéllyel lehetne párhuzamba állítani kis hazánkat, mert a viszonyok 
sok tekintetben hasonlóak (három nemzetiség, több felekezet, új im
périum), de ezzel szembeállítható a többszázados erdélyi kulturális 
múlt és a földrajzi meg éghajlati viszonyok különbözősége. Sokat 
írtak és írnak az erdélyi lélekről. Nem tudom, lehetne-e a bácskai 
lélekről írni valamit. Ma még a kísérlet is merésznek és sokak sze
mében mosolyosnak tűnik, pedig valójában az ötlet furcsasága csak 
az újság szokatlansága. Mindenesetre Millekich Jánosé lesz az ér
dem, ha ebből a ma még sokak szemében bizarrnak tetsző gondo
latból élet és valóság lesz. 

Ma még bizony nagyon nehéz megtalálni a közös vonást, ami a 
bácskai szellemet jelentené a vásznakon, a szobrokban, az építkezés
ben vagy az itteni írásokban. Radoniénak láttam néhány képét, me
lyeken a bácskai esprit locale éppúgy lélegzett és remegett, mint Pe-
chán József vásznain. De már egy harmadik képírót nem tudnék 
felemlíteni, aki nemcsak bácskai képet, hanem bácskai lelket is fes
tene. A lényeg, a hangsúly itt nem a tájon, a couleur locale-on van, 
hanem a meglátás módján, a dolgok művészi értelmezésén. Hasonló 
ebben a tekintetben az irodalom helyzete is. Az erdélyi író se írhat 
mindig Erdélyről, de ha másról is ír, akkor is megérezni benne az 
erdélyiséget, mint ahogy Van Lerberghe, Albert Michel, Georges 
Rodenbach, sőt Verhacrcn, hiába éltek Párizsban - mindig flamand 
költők maradtak. Ilyesmit vagy ehhez hasonlót a bácskai képzőművé
szekről és írókról még nem mondhatunk, pedig minden bizonnyal van 
a mi esetünkben is valami jellegzetes lelkiség, amelyet azonban meglátni 
és felfedezni csak akkor lehet, ha Millekich igazgató elgondolása szerint 
gyakrabban gyűjtjük össze azt, ami itt érték és dokumentum. 

A szellemiséget elsősorban földrajzi és éghajlati viszonyok deter
minálják. Bácska területe ebben a tekintetben határozott egységet 
mutat. Ha Bácskából Baranyába, Bánátba vagy éppen a Szerénység
be utazunk, okvetlenül megérezzük a különbséget. Nemcsak a leve-



gő meg a tájkép változik, hanem az emberek is. Legkisebb a különb
ség a Bánáttal szemben, mert ha átmegyünk a Tiszán, a táj alig vál
tozik (noha geológiailag elég nagy a különbség). Azonban feltűnik a 
bánáti ember kényelmessége, passzívabb természete, az élet lom
hább irama, az idő lassúbb múlása. A falvak képe is változik. Egy 
bánáti német katolikus falu más, mint egy bácskai. Kasanin Milán A 
vajdasági szerb művészet című könyvében (Kasanin és Petrovid 
Veljko: Srpska umetnost u Vojvodini. A Matica srpska kiadása) azt 
is megállapítja, hogy a bánáti szerb templomok stílusa eltér a bács
kaiakétól. Bánátban már román szót is hallunk, és más jelenségek
ben is megérezzük Traján népének közelségét, ami ugyancsak csök
kenti a kisebb számú magyarság kulturális erejét. Bánátban továbbá 
hiányzanak a bunyevácok, akik Bácskának eredeti etnográfiai színt 
adnak. Nem akarom a különbségek további tagolását és felsorolását 
folytatni, írásom célja nem ez. Ezekkel a rendszertelenül idevetett 
eltérőségekkel azt szeretném bizonyítani, hogyan alakulhat ki Bánát 
és Bácska sokban különböző szelleme. Még élesebb ellentéteket ta
lálhatunk akkor, ha Bácskát Baranyával vagy a Szcrémséggel állítjuk 
szembe. Itt már szinte nehezebb közös vonásokat találni, mint ellen
téteket. Hasonló az eset Pest megyével is, ahol nemcsak a bácskai 
népi tarkaság hiányzik, hanem a föld összetétele (homok és lösz), 
termőereje is eltérő, sőt az éghajlati viszonyok is szélsőségesebbek, 
mint a Bácskában. Nem vitatható, hogy ilyen és hasonló tényezők 
hatalmas befolyással vannak a vidék lelkületére, mert ezek segítik 
elő az egységes szellem, az egységes érzés- és vágyvilág kifejlődését. 

A bácskai lélek, a bácskai szellemi egység gondolatát tehát nem lehet 
futó mosollyal elintézni, mert ilyen egység - minden nyelvi, faji, vallási, 
néprajzi, kulturális ellentét ellenére - nemcsak elképzelhető, hanem fel 
is lelhető. Az ellentétek hangsúlyozói gondoljanak arra, hogy egy perui, 
mondjuk, limai spanyol idegenebbnek érzi spanyolországi rokonait, 
akik ugyanahhoz a fajhoz, valláshoz tartoznak, akik ugyanazt a nyel
vet beszélik, mint limai német szomszédját, aki ugyan más fajú, más 
nyelvű, más vallású, de akinek életküzdelmeit, vágyvilágát hamarabb 
megérti, mert vele azonosak sorsa, életkörülményei és életcéljai. 
Bácska nemcsak földrajzi, de művészi és szellemi egység. Ennek bi
zonyításához azonban hit kell és az adatok, a tények szorgalmas, lel
kes, türelmes és megértő gyűjtése. Ezzel a munkával azután új lel
ket, új öntudatot formálhat Bácska ismerője és szerelmese. 



A R A N Y JÁNOS 

Már ötven esztendeje, hogy eltemették azt a nagyothalló, keserű 
arcú, nagyon zárkózott öregurat, aki a Margitsziget néptelen utain 
sétálgatott, vagy annak elhagyott padjain mélázgatott hideg, szürke 
szemével, s aki a legtökéletesebb alkotásokkal ajándékozta meg a 
magyar irodalmat. Ötven év nagy idő, különösen az utolsó kél évti
zed évei jelentenek sokat, amelyeket duplán számíthat nemcsak a 
nyugdíjra vágyó tisztviselő, hanem az irodalomtörténet is. Azóta sok 
minden történt, sok minden fordult, s ezért az utolsó ötven év táv
lata groteszk optikai játékot űz a szemlélővel, a dolgok eltörpülnek, 
a fények elsápadnak, néha a görbe tükör játékára emlékeztet ez a 
furcsa és fonák habargása és bizonytalansága a szilárdnak hitt obe-
liszknek meg mérföldköveknek. Hol van hát az a hajlott, szófukar 
öregúr ötven esztendő után? 

A maradandóságnak nincsenek meghatározott törvényei az iro
dalomtörténetben. Nemrég Walter Scott halálának százéves fordu
lóját ünnepelték, ha ugyan ünneplésnek lehel nevezni az emlékezés
nek azt a faját, amely inkább a végleges eltemetéshez hasonlatos. 
Mert ez a századforduló úgy festett, mintha véglegesen ráborították 
volna a kőlapot az Invanhoe meg a Tales of My Landlord világhírű 
szerzőjének virágos szarkofágjára. Az újraértékelők bizony nagyon 
kevés maradandót jegyezhettek már fel Scott irodalmi munkásságá
ról. Úgy látszik, a ragyogó képzelet, a lázas teremtőerő, a mesemon
dó lendület, az új hang, az új írásmodor még egyedül nem jelente
nek értékeket. Ezek nyers értékek, melyeknek fogyatékosságát a ha
ladó idő és a fejlődő írásművészei egyre jobban - sok tekintetben 
talán igaztalanul - kihangsúlyozza. 

Arany János irodalmi értéke csodálatosan szilárd és változatlan. 
Ennek magyarázata: a tökéletesség. Arany János sohasem pongyola, 
sohasem felületes, önkritikája csodálatosan fegyelmezi tollát és hi
bátlanná formálja alkotásait. Sehol és soha semmi elrajzolás, ellen-
dülés, lazaság, bizonytalanság, a hanyagság, vagy a fáradtság nyoma. 
Mindig tökéletes abban, amit ad, tökéletes a Toldiban, az Ágnes 
asszonyban éppúgy, mint a Szentivánéji álom fordításában, avagy az 
„akadémiai papírszeletckben". És volt-e, aki tökéletesebb magyar 



nyelven írt volna a XIX. században, mint Arany János? Fűszeresebb, 
keményebb, zengzetesebb, népies, finomabb nyelven - talán, de tö
kéletesebben senki. 

Általában azt olvastuk eddig az irodalomtörténetekben, hogy 
Arany képzelőereje nem volt olyan csapongó, mint Petőfié. Lehet, 
de nem okvetlenül bizonyos. Petőfi képzelőereje maradéktalanul ki
vetődött, így tehát kép- és színgazdagsága, megjelenítő ereje, raké-
tázó meglátása és látomásvilága nemcsak kápráztató, de pontosan 
felmérhető. Arany zárkózott volt, lelkébe sohasem engedett bepil
lantást. Nem volt lírikus természet, valóban egy lírikus költeménye 
sincsen. Sohasem írt szerelmi költeményt, az Őszikék melankóliája 
is szelíd, fegyelmezett, érezhetően visszafojtott, talán csak sápadt 
visszhangja igazi, mély keserűségének. Ilyen költői természettől nem 
várhatjuk azt, hogy képzelőerejét zabolátlanul útjára engedje. Nála 
a forma szent és elsősorban tökéletes. Képei mindig megkapóak és 
mindig testiesek, de sohasem érezzük, hogy Arany mindent oda
adott volna. Érezzük, hogy a forma feszül, mert teljes, de azt is tud
juk, hogy nem fog szétrobbanni. Arany zárkózottsága, szigorú ön
kritikája gátat vet a forma szétomlásának, de ugyanakkor gátat vet 
a képzelet teljes, őszinte kivetülésének is. így mindenesetre nagyobb 
összhangot teremtett forma és tartalom között, sokkal nagyobbat, 
mint mondjuk, Petőfi vagy más igazi lírikus, azonban a képzeletnek 
ez a lefékezése, tökéletes formába szorítása csak sejteti annak erejét. 
Másoknál a képek és látomások lendülete befutja útját, minden ra
kéta elpufog, és káprázatos szikraesőben ég el a képzelet utolsó gyu
faszála is. Arany azonban takarékosan bánik a tűzzel, noha lehet, 
hogy ha szabadjára engedné a lángokat, csodálatos lobogások ra
gyognának írásaiban. Arany azonban sok mindent önmagába zárt, 
nehogy a korán vagy szűretlenül közrebocsátott írása a tökéletlenség 
jelét mutassa. A Toldi szerelmét nehezen tudja megírni, mert nincs 
elég epikai hitele, forrásmunkái hiányosak Toldi szerelmi kalandjai
ról és férfikoráról, egyedül képzeletére pedig nem akarja bízni ma
gát. Ezért nem készül el a hun trilógia sem, avagy a Hunyadiak na
gyobb balladaköre. Ezekről írja a következőket: „Három-négy bal
lada lett az eredmény. Nem sorjában akartam megírni, hanem majd 



egy, majd más kiválóbb mozzanatot ragadni meg, azután úgy kötni 
össze egy egésszé. Dc meg kellé győződnöm, hogy százával a ballada 
nehezen jő, s ha ihlet jőnc is, egység bajosan lesz." Ezek a belső 
tépelődések, küzdelmek, cz az örökös egységre, összhangra törekvés 
vezet a tökéletesség, a befejezettség elérhetetlennek látszó ormaira. 

A szabadságharc után virult fel a magyar történelmi képírás, a 
magyar múlt ragyogó és tragikus eseményei elevenednek meg a 
vásznakon új párizsi és müncheni mesterek stílustörekvéseivel gaz
dagítva a magyar festészetet. Madarász Viktor, Zichy Mihály, Szé
kely Bertalan kiváló vásznakat festenek, dc hogy elhalványodik min
den Arany János alkotásai mellett. Ki tudta volna jobban megeleve
níteni Toldit és a magyar lovagkort? Mennyi képzőművészeti erő és 
érték feszül Toldi Miklós alakjában, akárcsak Michelangelo Dávid
jában. Mennyi élet, szín, testiesség a többi alakokban, milyen képző
művészeti hatások az alföldi tájak, a szikrázó levegő megérzékítésé-
ben! Munkácsy, Than Mór, Feszty hunjai mennyivel sápadtabbak a 
Keveháza és a Buda halála vitézeinél. Kell-e mélyebb, megrázóbb, 
megkapóbb történelmi illusztráció az V. Lászlónál, Zách Kláránál, 
Szilágyi Erzsébetnél? Milyen szegény és színtelen lenne Arany János 
nélkül a magyar múlt, a ványadt mondavilág, a majdnem ismeretlen 
lovagkor és a mindig tragikus magyar történelem! Igaz, hogy alakjai 
az eposzok követelményei szerint hősök, nemzeti eszmények, de 
azért emberek is, akik éppen ezért életesebbek, mint a Piloty iskola 
kifényesített, pózokba merevített történelmi alakjai. Balladáiban pe
dig csakis emberek vergődnek, véreznek, vezekelnek, ó a ballada 
Shakespcare-je - állapította meg Aranyról Grcguss Ágost. De nem
csak tragédiákat írt meg balladáiban, hanem annyi közvetlen, emberi 
fájdalmat, tiszta líríkumot vitt a balladába, amit addig és azóta senki. 

A magyar lelket a tragikus ingadozások és szélsőségek lelkének 
szokták mondani. A lobogó lelkesedést a mindent megbénító csüg
gedés váltja fel, a kesergő fájdalmas adagióját a csárdás pattogó, ro
pogó üteme. Ez a ciklotim lélektípus azonban semmi esetre sem ma
gyar jellegzetesség, sőt talán többször található a szláv és román né-



pek fiainál. Az igazi, ősmagyar lélek, „a keleti puszták álmodozó ma
gyarja" hallgatag, önmagába mélyedő, inkább szkizotim típus, aki 
mélyen a lelkében hordozza fájdalmas ellentmondásait. Arany min
denesetre ehhez a típushoz tartozik. Lelke senki előtt nem nyílik 
meg, talán egyedül Petőfi az, akivel meghittebb viszonyba kerül, Pe
tőfi eltűnése után azonban egyre jobban begubózkodik. Mindent 
magába szív, ami szépség, kultúra, érték, de rokonszenve leginkább 
Shakespeare, az ossiani poézis, Tennyson, Burns és néhány német 
klasszikus felé fordul, ezzel is jelezve, hogy a latin és szláv népek 
ciklotim költőtfpusai távol állnak tőle. 

Volkclt esztétikai elmélete szerint a tartalmi és formai szépség 
egysége teremti meg az eszményi szépet. Az eszményi szép pedig 
csak a tökéletesség legmagasabb csúcsán ragyog. 

Arany János nem hagyott hátra mást, csak tökéleteset. Termé
szetes, hogy a tökéletesség is, mint minden emberi, mulandó, változó 
valami. A nemzeti tárgyú eposz tökélye például elhalványodhat a 
nemzeti gondolat lehanyatlásával, a ballada tökélye egy új etikai vi
lágrend születésével. Arany tökéletességének egyelőre az első ötven 
esztendő semmit sem ártott: a csúcs változatlan magasságában és fé
nyességében csillog, mint ötven év előtt s mint - remélhetőleg - ötven 
év után. 

TANÚ 

Németh László nagy értéke és nagy reménysége a magyar kritikai 
irodalomnak. Értékét nemcsak szokatlanul széles látóköre, éles, 
friss tekintete, hatalmas műveltsége, biztos intuíciója, hanem bátor
sága is biztosítja. Szokatlan és mindenképpen egyedülálló jelenség, 
akihez csak Péterfy Jenőt hasonlíthatjuk a magyar kritikai és eszté
tikai irodalomban. Az a mély és amellett könnyed beleélés a műbe 
és az alkotó lelkébe, a különböző írói törekvések gyors megértése, 
a műnek biztos és pontos megmérése sokban emlékeztetnek a kiváló, 
európai értékű és tragikus sorsú magyar kritikusra. 

Németh László most kritikai folyóiratot ad ki Tanú címen. Nem
csak szemtanúja akar lenni annak, ami történik, hanem bizonyság-



tevő amellett, ami űrök. Egyedül indul, egyedül írja, szerkeszti, adja 
ki folyóiratát. Ez a merészség hősies, ez a hit szeplőtelen. Az örök 
függetlenségi vágy, a semmiféle megalkuvást, a tisztátlan szomszéd
ságot meg nem tűrés csak egy ilyen önálló folyóiratban találhat ma
gának valós, tiszta talajt. Németh László, mint minden igaz, elhiva
tott kritikus tiszta etikai alapot keres, sőt meg is teremti a Tanúban 
ezt az alapot. Nem tudjuk, csodálatunk legyen-e nagyobb, avagy 
megbecsülésünk? 

„Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozat
lanság - írja a Tanú bevezető cikkében. - Hajótöröttek vagyunk, 
akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük abban a hitben, hogy 
van part s a csillagok vezetnek." Számomra a Tanú megjelenése 
olyan, mintha egy fárosz gyúlt volna fel, amely szétmállasztja a ma
kacs, mindent takaró vagy torzító homályt, és sugarakat küld a 
nyúlós, nyirkos ködbe. Tiszta fényt kapunk, hitet kapunk, „isteni 
igazságra vezérlő kalauzt" kapunk a szavak modern és világi értel
mezésében. 

Szeretnők, ha ez a fárosz sokáig lobogna, és mind mélyebbre vi
lágítana a gondolat, az írás mai zűrzavarában. Szeretnők, ha Németh 
Lászlónak minél több ereje lenne „a kartellen kívüli állapot szenve
déseihez". A tiszta, bátor hitek csodálatával, a hajszolt bujkáló igaz
ság örök szerelmével köszöntjük a felgyúlt fényt, a Tanúi. Lássa 
meg, ami van, és biztosítsa azt, ami örök. 

A Z ÚJ K R I T I K U S ÚJ F E L A D A T A 

Az átértékelés manapság már banális fogalom. Mikor erről van 
szó, a legtöbben keserűen sóhajtanak: mi is maradt meg régi érté
kcinkből? Nem az fáj elsősorban, hogy az anyag, az áru, a pénz ér
téket cserélt, hanem hogy az erkölcsi és szellemi értékek változtak 
meg. Minden hatalmasabb szellemi értékváltozás egy új világrend 
előhírnöke. A francia enciklopédisták nagyarányú ember- és foga
lomértékelése például a polgári rend felszabadulását és uralmát ké
szítette elő. De az értékek kisebb hullámzása a hérakleitoszi örök 
mozgás szükségessége. Ezért abszolútumról beszélni, abszolút, me
tafizikai mértékekhez hasonlítgatni mindennapos és örökkön változó 
értékeinket, nem lehet jogos és helyénvaló. Az abszolútumot mint 



esztétikai és etikai eszményt már a hegeli iskola is tagadta. Hatvá
nyozottanjogosult tagadni ma az érlékmegállapításnak azt a módját, 
mely hideg, távoli normákkal méreget, és az értékeket abszolút esz
ményekhez szeretné viszonyítani. 

Egy kritikus se szakadhat el tértől meg időtől, a ma kritikusa leg
kevésbé. Aki ma egyetemes, Örök érvényű értéket keres az alkotás
ban, az ahhoz a szórakozott algebratudóshoz hasonlatos, kinek gya
korlati számtantudását a szakácsnője is felülmúlja. Nem szakadha
tunk el a földtől, az időtől, az élettől, mikor értékek felett akarunk 
véleményt, becslést mondani, nem álmodozhatunk abszolút értékek
ről, örök érvényű értékmegállapítási módszerekről, mikor relativitá
sok között élünk. Ha alapjában megváltozott életünk, életkörülmé
nyeink, szellemi világunk, nem kívánhatjuk, hogy egyedül bíráló 
módszerünk maradjon a régi, egyetemes és örökös érvényességek 
után sóvárgó. Ez értelmetlen és igazságtalan dolog lenne. 

Ha egy vajdasági magyar írásról, műalkotásról vagy kultúrtelje-
sftményről akarunk véleményt, bírálatot mondani, akkor nem vehe
tünk régi, „örök érvényű" értékmérőket igénybe. Aki például itt ma
gyarul ír, az lehet jó vagy rossz író, annak törekvései lehetnek helye
sek vagy hibásak, de az semmi esetre sem lehet dilettáns. Ez ma már 
nálunk elfakult, érvényél vesztette fogalom. Mi már nem élünk ab
ban a kultúrpolitikai és társadalmi levegőben, ahol a dilettánsok te
nyészhetnek. A művelődésre, nyelvünk és kultúránk megismerésére 
egyre kevesebb a mód, meg az idő, következőleg kihalnak azok az 
unatkozó széplelkek, akiket az utánérzés, az utánzási kedv hajt az 
frásra. A mi esetünkben csak arról lehet szó, hogy az, aki itt tollat 
ragad, elhivatott építőmunkása-e irodalmunknak, vagy sem. Ennek 
elbírálására már más szempontokat kell figyelembe vennünk. Egy 
olyan ifjútól, aki nem anyanyelvén végezte iskoláit, nem kívánhatunk 
kifogástalan helyesírást és a magyar irodalom pontos ismeretét. Per
sze, nem könnyű ilyenkor a nyers, goromba külső mögött meglátni 
a tehetség jeleit. De éppen ez kritikusunk új feladata, hogy a riadt, 
rongyos ruhákban is megismerje a tehetséget. A helyesírási hibákon, 
a küszködő stíluson, a germanizmusok és egyéb idegenszerűségek 
tömegén nem szabad fennakadnunk és rögtön lesújtó, vigasztalan 
ítéletünket kimondanunk. Minden helyes irányú önképzéssel, gon
dos vezetéssel, munkával, szeretettel kigyomlálható, átformálható, s 



így felszabadíthatjuk a tehetséget. Csakis ily módon nyerhetünk új 
tehetségeket, új munkásokat irodalmunk és kultúránk részére. 

Természetes, hogy ehhez a munkához, mint minden érték meg
állapításához, bizonyos normák szükségesek. Szabályok, melyek 
adottságainkhoz, eszményeinkhez alkalmazkodnak, melyek azonban 
nem örök érvényűek! (Abszolút normákat különben nem ismer az 
esztétika!) Ezeket a normákat magunknak kell megteremtenünk, 
mert nem szakadhatunk el tértói és időtől. Az alkotást nem téphet
jük ki az életből, mikor értékét akarjuk vizsgálni, hanem ellenkező
leg: "éppen az életet kell megbecsülnünk az alkotásban. Az élet az, 
amely bennünket összefog, egy városba kényszerít, amely azonos fel
tételeivel, körülményeivel, válságaival lelkünk fejlődését, alakulását 
azonosan vagy legalábbis hasonlóan befolyásolja. 

Taine miliőelméletéről már sokat vitatkoztak. De ha művészet
filozófiáját olvassuk, arra a megállapodásra kell jutnunk, hogy a faj, 
a környezet és az idő hatása az egyénre és az alkotásra nemcsak a 
mű elemzésénél, hanem annak értékelésénél is alkalmazható. Az al
kotás értékél éppúgy determinálja a Taine-féle hármas (faj, miliő, 
idő), mint annak eredetét. Ezért az új időket és új feladatokat átértő 
kritikusnak elsősorban ezeket a tényezőket kell figyelembe venni, 
mikor véleményt mond a mű felett. Aki a „sub specie aeternitatis" 
elvével, „örök érvényű" mérőeszközökkel, hetyke fölényeskedéssel, 
az örökkévalóság iromba messzelátójával akarja a vajdasági magyar 
kultúrteljesítményeket meglátni és megbírálni, az valószínűleg unal
mát, nemtörődömségét, szívtelenségét, esetleg rosszindulatát rejte
geti a nagy elvek és nagy mértékek alatt. Az nem lehet jó bíráló, akit 
nem érdekel az írás vagy a műalkotás. De akinek szívügye fejlődő, 
saját lábán olykor nehezen tipegő kultúránk, az meg fogja találni a 
helyes mértéket és az igazi értékeket. 



ILLÉS SÁNDOR: CSILLAGHULLÁS 

Novi Sad, 1932 

Mikor letettem ezt a könyvet, valami olyasmit éreztem, mint mi
kor először láttam Kandinszkij képeit, aki tíz-tizenkét év előtt az ab
szolút festészetet propagálta. Zavaros érzés kavargott a zavarosnak 
látszó képek nyomán, amelyekről minden tudatos elemet kigyomlált 
a forradalmi képíró, csak a szigorúan vett képelemeket tűrte meg. 
Nem bontotta fel a formát, mint a kubisták, nem gúnyolta és torzí
totta őket, mint a dadaisták meg az expresszionizmus újabb irányai. 
A tárgy, a természet és a festő közötti kölcsönhatást egyszerűen ta
gadta. Nincs forma, nincs külvilág, a valóság csak a képíró érzésvi
lága, amelyet vászonra vet. A színfoltok csak a képíró érzelmeit je
lentik, semmi mást. 

Az abszolút festészetről manapság már senki sem beszél, pedig 
az elgondolás jogosnak látszik: miért ne lehetne az érzelmeket szí
nekben éppúgy, mint zenei hangokban kifejezni? Azonban a kép
szemlélőből nem lehet kiirtani a természetkeresést, a tudatos, értel
mi elemeket, s ezért Kandinszkij útkeresése tulajdonképpen zsákut
cába vezetett. Ha a képírás területén nem szorítkozhat az alkotó az 
egyszerű kivetítésre, még kevésbé teheti ezt a költő, aki szavakkal és 
nem színekkel dolgozik. Nem arról van most szó, hogy a vers értel
mes legyen, hanem arról, hogy a szavak szüretien kivetítése, amely 
az olvasóban nem teremt érzelmi, hangulati együtt rezgést, épp
annyira hiábavaló munka, mint az abszolút festészet „felszabadító" 
törekvése. 

ülés Sándorban sok minden forr és lázong, valami feszíti a gondo
latok, mondatok és verssorok bordáit, de igazán nem tudjuk, mi ez az 
erjedő valami, s ez a bizonytalanság sok tekintetben lehangoló. Ö maga 
is panaszkodik: „most én - bús emberroncs, nem tudom, ki vagyok..." 
Hiába minden rívás, várás, lobogás: nem tudja életcélját, nem ismeri 
hitét és elhivatottságát. így nagy hevülésének, romboló expanziójának 
igazságában kételkednünk kelL Ez a kétkedés a fő oka annak, hogy az 
olvasóban nincs együtt rezgés, hanem valami zavaros bizonytalanság 
ködlik a verseskönyv elolvasása után lelkünkben. 

Fő problémája a hit, jobban mondva a keresztény vallás, amely 
a legkülönösebb és legellentétesebb verseket fakasztja Illés Sándor-



ból. Legtöbbször tagad és rombol, Antikríszlusért sóhajtozik, le 
akarja dönteni a feszületet, Istent meg a templomokat, és a világűr
be akarja röpíteni a „lila ruhás nyihákolókat". Nem érezzük, mi van 
e tobzódó gyűlölet mögött. Új hit bajosan, mert erről nem tesz val
lomást. Lázong, átkozódik, mert a tüdővész, éhség, hideg szoba és 
munkanélküliség kínozza, pusztítja az embermilliókat. De nem ön
tudatos proletárköltő, aki marxista dialektikán nevelkedett, s aki hjsz 
is egy szebb világ eljövetelében. Néha az az érzésünk, hogy talán 
valami furcsa szektának a tagja. Júdás vagyok című verse az egykori 
judeiták torz fanatizmusát juttatja eszünkbe, nagy, pusztító vágya 
pedig a kainiták vagy Karpokratesz-követők lelkes, hatalmas bűnö
zéseit, mert ezek minden bűnt el akarnak követni, csak hogy a bűn
bocsátás nagyobb legyen. Sajnos, Illés Sándor romboló szándéka 
mögött sohasem érzünk új hitet, s ez nagy sivárság mellett bizonyít, 
ö is felpanaszolja hitetlenségét: „elszórtam már szívem melegét". 
„Most semmim nincs." Meghaltak vágyai. Nem tud hinni. Dc azért 
nem tudja vagy nem meri a nihilizmus mindent tagadó jelszavát ki
mondani. Inkább - bármilyen fonákul is hat - „megsiratja a Krisz
tusokat", majd „leoldja ifjú gőgjét" a Feszület előtt. 

Az ifjúság nagy magabízása őt sem kerüli el. Azt hiszi, ha ő a 
jövőről dalol - ezekkel a jövődalokkal azonban adós maradt Illés 
Sándor - , akkor „leroskadnak a hazug templomok". Álmában eget 
tartó, de hogy milyen lesz ez a világ, amit ő tart a vállán, erre ugyan
csak nem ad felvilágosítást. 

Ezekben a vallásra, világra, Krisztusra, emberiségre vonatkozó 
verseiben sok a feszülő erő, a lendület Ezzel szemben szerelmi költe
ményei sápadtabbak, halkabbak, szinte alázatosak, és csak a fájdalmat 
meg az emlékezést keresik. A tehetséget senki sem vitathatja el Illés 
Sándortól. Vannak sorai, melyek határozottan költőiek és emelkedő irá
nyúak, de végül azok is elcsuklanak a hitetlenség híg káoszában. 

Voltak nagy formaművészek, akikben alig volt költői hit, de Illés 
Sándor nem hasonlítható ezekhez. Bizonyos, hogy sem Herediával, 
sem Stefan Georgéval semmiféle rokonságot sem tart ez a most in
duló bácskai poéta. Illés Sándor a háború utáni kor gyermeke. 
Mikor ő született, akkor indultak az első felpántlikázott katonavo
natok. Ez talán sokat megmagyaráz, de közel sem menti a nagy, hi
tetlen űrt, a romboló indulatokat és az utánuk vigyorgó káoszt. Ne
künk hites építőkre van szükségünk. 



S I G R I D UNDSET: POGÁNY S Z E R E L E M 

Athenaeum, Budapest 

Ennyire megváltozott volna erkölcsi világunk és igazságérzé
sünk? Talán a háború tette tönkre idegeinket? Talán az új keresz
ténység, esetleg a háború utáni szüntelen békcáhítozás lágyított ilyen 
puha pacifistákká, akiknek lelke összerezzen minden halált lihegő 
bosszúvágyra, minden vérkiontásra? Akárhogyan legyen is, Undset 
asszony Vigdisről szóló könyve, melyet az Athenaeum mint a No
bel-díjas írónő „legújabb regényét" reklámozza, holott a háború 
alatt, tizenöt év előtt íródott, majdnem teljesen élvezhetetlen. Nem 
hisszük, hogy a magyar olvasóiért! léten sokakat érdekelhetne ez a 
vad bosszú, a viking kegyetlenség, a pogány, norvég világ állítólagos 
„igazságszolgáltatása" és borzalmas gyakorlatiatlansága, amely bete
gesen tobzódik ebben az elbeszélésben. 

Igaz, hogy az Iliászban és a Nibelung-énekben is találunk olyan 
erkölcsi törvényeket, melyek a mi szempontunkból bosszantó osto
baságok vagy lázító igazságtalanságok. Az istennők irigysége és hiú
sága jámbor emberek tízezreit uszítja egymásra, egy burgundi király
leány („kiért sok hősnek kellé letenni életét") nem tudja elég gyil
kossággal és embervérrel csillapítani lihegő bosszúját. Mindez ma 
már nemcsak érthetetlen, hanem ezeknek a véres igazságoknak nem 
látjuk többé erkölcsi jogosultságát, racionalista gondolatmenetünk
be űr szakad, hézag támad, s nem tudjuk tovább követni az eposzok 
hőseit. Az igazságok, ahogy Le Bon kimutatta, korok és szélességi 
fokok szerint változnak, az űr tehát Homérosz mitikus világa, az ön
célú ógermán heroizmus és a mai racionalista, kollektfvumok felé 
törekvő humanista világszemlélet között valóban áthidalhatatlan. 
Ebből a látószögből a középkori norvég viking világ is - idő- és tér
beli távolság! - nagyon messze van. Mégis, mikor Sigrid Undset 
könyvét olvassuk, fel kell vetnünk a kérdést: valóban ilyenek voltak 
ezek a pogányok, akik ott fenn Izlandban és a norvég partokon 
ugyan felvették a kereszténységet, de lélekben vad vikingek marad
tak? Igazán ilyen érthetetlenek, ilyen valószínűtlenek voltak? Az ol
vasó nem végezhet történelmi kutatásokat, és egy ilyen zord, távoli, 
idegen múltban lejátszódó regény epikai hitelét a szereplők valószí
nűségében, emberiségében keresi. Az, akiről nem érezzük, hogy él 



a regényben, annak életét nem hihetjük. Sajnos, Undset asszony 
alakjai nem emberiek. Ő állandóan azt hangsúlyozza, ami az akkori 
embereket megkülönböztette a maiaktól, pedig mindig megkapó áz 
a közös emberi vonás, amely örök és változatlan térben és időben. 
Ki törődne ma Antigonéval vagy Don Quijotéval, ha nem látnók 
meg bennük a ma emberének fájdalmát, fintorát, fenségéi és örök 
problémáját? 

APogány szerelemben nem érezzük az életet, az igazi embereket. 
Egy rettenetes, ostoba bosszúvágy lángol és lüktet át a könyvön, ez 
perzsel, gyűlöl, gyilkol, a fiút apjára uszítja, világgá kergeti minden 
költői vagy emberi igazságszolgáltatás nélkül. Vigdis fiatal még és 
meggondolatlan, mikor elmegy egy találkozóra, ahol Ljoté, az izlandi 
legényé lesz. Azért, hogy Vigdis teherbe esik, és fiút szül, Vigdis épp
annyira bűnös, mint Ljot, aki nem is értesül apaságáról. Mégis ez az 
eset váltja ki Vigdisből azt a határtalan, buta, makacs bosszút, ami 
a mai olvasónak érthetetlen, ellenszenves és valószínűtlen. Mennyi
vel emberibb például Krimhilda bosszúja, aki Sigfried haláláért egy
másra uszítja a vitézeket, levágja Hagen fejét, s végül maga is meg
hal. A becsületes, hűséges Sigfriedet orvul öli meg a gonosz Hagen, 
ennek az alattomos gyilkosságnak megbosszulása tehát tragikus és 
emberi. Vigdis azért, mert teherbe esik, hasonló bosszút forral az 
ellen, aki szereti, aki mindig utána vágyakozik, aki vezekel, aki meg
alázkodik, visszatér szerelméhez, mindenét fiának adja, és kéri, hogy 
bocsásson meg azért a percért, amelyért a felkorbácsolt vér, az éj
szaka, sőt maga Vigdis is felelős. Vigdis azonban hajthatatlan. Kény
szeríti fiát, aki apjában a legderekabb embert ismerte meg, hogy ölje 
meg az apját. „Remélem, emlékszel az ígért bosszúra!" Az apagyil
kos fiú világgá bujdosik. Vigdis még sokáig él, s végül mint jó ke
resztényt egy templomban temetik el. Hogy bosszúsága kiclégül-e, 
erről nem nyugtat meg a Nobel-dfjas norvég írónő. Az olvasót azon
ban sehogyan se nyugtatja meg ez az elbeszélés, amelyben a bűn és 
bűnhődés ilyen ostobán és lázítóan aránytalan, amelynek alakjaiban 
semmi emberit se találunk, következőleg semmi közösséget sem ér
zünk velük. 

Sajnos, még azt se mondhatjuk, hogy ezeken a valószínűtlen ala
kokon kívül mást is kapunk. A norvég írásokban rendszerint valami 
ködös, északi poézis vibrál. Undset asszonynál is van ebből a poézis-
ből, mégis mennyivel más a fjordok, sziklák és tobzódó tengerek éle-



tc Knut Hamsunnál vagy Hans Knicknél! Történelmi levegő? Kor
rajz? A könyv legszánalmasabb alakja Olav király (nem világlik ki, 
hogy itt első Olavról, a kereszténység megalapítójáról, vagy második 
szent Olavról van-c szó, de akárhogy legyen is, mindkét Olav hatal
mas, keresztény egyéniség volt). Nehezen hihetjük el, hogy ez a nagy 
király rögtön tűzbe jön Vigdis látásakor, cicázni kezd vele, és szerel
mét kéri, azt meg éppen groteszk lehetetlenségnek tartjuk, hogy 
Vigdis, ez a vad, pogány lélek emlékeztesse a királyt a keresztény 
erkölcsökre. 

Nem olvastam Sigrid Undset nagy középkori regénytrilógiáját, 
ami a Pogány szerelem után íródott, ezért nem vonhatok párhuza
mot az írónő írásai között. Bevallom, hogy ez csak a második Und
set-könyv, amit elolvastam, s talán azért nem tudom osztani a nagy 
írónő bírálóinak azt a véleményét, hogy az írónő mindig megkapó 
lelkeket rajzol, hogy alakjai sohasem középkori hősök, hanem em
berek, akik a mában is élnek. Eszembe jut, hogy akkor, amikor Sig
rid Undset megkapta a Nobel-díjat, egy halk szavú francia különvé
leményt olvastam, amelyben a díj odaítélőit jóhiszemű skandináv el
fogultsággal vádolja a Nouvelle revue frangaise cikkírója. Most úgy 
érzem, hogy a cikkírónak igaza van. A Nobel-díj odaítélése nem je
lent csalhatatlan, örök érvényű írói értékelést. Echcgaray is Nobel-
díjat kapott, de ma már senki sem hiszi, hogy a kitüntetett spanyol 
tíz vagy húsz év múlva ne süppedne a teljes feledésbe. Istenem, a 
svéd Akadémia tagjai is csak - akadémikusok. 

De az Athenaeum vezetői nem akadémikusok, és megválogat
hatnák azokat a fordításokat, amelyeket a magyar olvasó kezébe ad
nak. A Nobel-díj, a katolizált norvég írónő mindenesetre jó reklám, 
de a Pogány szerelem mégis üres, könnyű könyv marad. Nemcsak az 
irodalom hiányzik belőle, hanem az élet is. Ha az elsővel nem is 
törődik a kiadó, az utóbbira mégiscsak ügyelni kellene egy kicsit. 



A VAJDASÁGI M A G Y A R KULTÚRA 
ÉS I R O D A L O M ÉLETE 

A Vajdaság sohasem élt önálló politikai, társadalmi vagy kultu
rális életet. Ez a földdarab csak 1849-től 1860-ig volt önálló közigaz
gatási egység, amikor osztrák hivatalnokok és katonák kormányoz
ták a „szerb vajdaságot". A magyarságnak azonban nagyjában 
ugyanaz a sorsa volt itt is, mint odaát Magyarországban, legfeljebb 
árnyalati különbségekről lehetne beszélni, de ezek mellett a rövid 
tizenegy év alatt nem alakulhatott ki a vajdasági magyar lélek. Ilyen 
esprit localc-t sajátos földrajzi, társadalmi és politikai tényezők de
terminálnak, ezekről azonban eddig szó sem lehetett, mi beletartoz
tunk a nagy magyar Alföldbe, a magyarországi szociális és politikai 
struktúrába és Budapest kulturális mágnesének hatáskörébe. A sá
padt, álmos vidéki lapocskákban csak csüggedt és csökönyös műked
velők frogattak, az olyan tehetségeket, mint Kosztolányi Dezső, 
Csáth Géza, Majthényi György, avagy a régebbiek közül Herczeg Fe
renc, hamar magához ragadta a nagy mágnes: Budapest, amery a régi 
Magyarország egy vidékére sem gyakorolt olyan közvetlen és hatalmas 
vonzóerőt, mint éppen Bácskára és Bánátra. Egyedül Nagybecskereken 
volt figyelemre méltó decentralizációs szándék: a Magyar Közművelő
dési Egyesület és a később megalakult Ady-társaság megkísérelte maga 
köré tömöríteni a kultúra Torontál megyei munkásait. 

Trianon új helyzetet teremtett. A keszeg vidéki lapocskák hatal
mas napilapokká dagadtak, az emigrált újságírók lendületet és fővá-
rosias hangot vittek az újságírásba, egyedül az eredeti irodalom hi
ányzott a lapokból. Jó néhány évig tartott, amíg az eredeti cikkek és 
novellák annyira megszaporodtak, hogy számban elnyomhatták az 
ollózott pesti írásokat. A Szabadkán megjelenő Bácsmegyei Napló 
egyre több tért adott a régi és új íróknak, az irodalommal kacérkodó 
újságíróknak, úgyhogy nemsokára beszélni lehetett a helyi irodalom
ról. Van-e vajdasági irodalom? Legyen-e vajdasági irodalom? Hosz-
szas vita indult meg c kérdések felett, de végeredményben senki sem 
látta szükségét annak, hogy regionális alapon új irodalom alakuljon. 
A legtöbb vitatkozónak az volt az álláspontja, hogy mindenki írjon 
oda, ahová akar, s ahol írásait elfogadják. Akkor még senki sem látta 
szükségesnek, hogy a délszlávországi magyarságnak önálló és öntu
datos kisebbségi irodalma legyen. 



Az első magyar folyóirat ezen a tájon egy aktivista folyóirat volt. 
Ez nem volt véletlen. A Vajdaság volt az a hely, ahol a legszabadabb, 
lcghitetlencbb s talán legmerészebb líra termett. Nekünk nem voltak 
tradícióink, nem voltak elődeink, költőinket következőleg nem befo
lyásolhatta a múlt, a történelem vagy valamilyen etnopszichológiai 
tényező. A költők nálunk irányítás, tradíciók nélkül indultak útnak, 
egyedül a jelenben éltek, nem húzta őket sem a föld, sem a múlt. A 
tradíciók és emlékek nélküli emberek progresszívek, sokszor szélső
ségesek, de mindenesetre frissen és könnyen menetelnek. Az általá
nos emberit vagy a dolgozók nemzetköziségét vallják, hirdetik, látó
körük mindenesetre széles, de tekintetük nem olyan éles, mintha 
szűk körre szorítkozna. A messzi horizont mindig elmosódottabb, 
mint falunk akácos határa. 

Ezek a körülmények magyarázzák a vajdasági Ifra coulcur locale 
hiányát, az örök emberinek, a nagy és mindent átfogó eszméknek 
határtalan hívesét, a költők tág, kozmikus világszemléletét. Ezért 
voltak' merészebb költők a Vajdaságban, mint Magyarországon, 
Szlovenszkóban vagy Erdélyben. Ez a merészség és kötetlenség per
sze ma már nem az, mint néhány év előtt.-A költők ma már közelebb 
jutottak a földhöz, egyre többször olvasunk vádakat, keserű pana
szokat és lázongó fájdalmakat a vajdasági közönyről, a fénytelen sár
ról, a szívtelen Kánaánról, legújabban pedig a Tiszának, a bácskai 
búzatengernek is vannak poétái. A táj hangulata, problémáink sajá
tos íze tehát lassan mégiscsak beköltözik költőink lelkületébe, noha 
még messze vagyunk attól, hogy állandó jellegzetesség legyen az itt-
ott felbukkanó helyi színből. 

Csodálatos, hogy az elbeszélőknél még ritkábban találkozunk he
lyi színnel. Akkor, amikor Erdélyben hatalmas regények jelennek 
meg az erdélyi magyarság életéről és problémáiról, amikor Szlo
venszkóban erős elbeszélőtábor foglalkozik az ottani magyarság sor
sával, nálunk alig találunk egy-két helyi színfoltot, alig pillantjuk meg 
a Vajdaságot s a vajdasági magyarságot a novellák hátterében vagy 
premier plánjában. Az elbeszélő irodalom sok éven át helyhez és 
időhoz nem kötött történeteket termelt, esetleg halovány pesti vagy 
külföldi háttérrel. Ezekben az elbeszélésekben a szexuális vagy ero
tikus témáktól kezdve a hideg filozófiai kérdésekig minden előfor
dult, csak egyvalami nem: népünk kisebbségi sorsa. Pedig az éleiben, 
a valóságban minden e körül forog, talán még az erotika is. Néhány 



regényt is értékei közé sorolhat a vajdasági magyar irodalom, de 
ezek a regények sem jelentik a Vajdaságot. Igaz, hogy egy-két elbe
szélőnk népies témákat keres: zselléreink fájdalmát és sovány derű
jét, gazdáink, falusi embereink szelíd humorú eseteit, de ezek az ala
kok vagy idealizáltak, vagy sablonos külsejük van, melyek nem jel
lemzők a mi tájunkra. Néha nemes líra lüktet ezekben az elbeszélé
sekben, a görnyedt vállú zsellér felmagasztosul az örök emberi tiszta 
eszményében, de éppen azért ezek az eszményített emberek nem 
tapossák a bácskai és bánáti ugarokat. 

A sokszor elhangzott vád, a feddő és gáncsoskodó megállapítás 
a helyi színek hiányáról több írót indított témakeresésének gyökere
sebb revíziójára. Ha valóra válik a Magyar Közművelődési Egyesület 
könyvkiadási terve, akkor hamarosan jó néhány „couleur locale"-os 
regény és elbeszélés fog napvilágot látni. Mert ma már mindenki 
hiszi és vallja, hogy népünknek sajátos jelenét, új sorsfordulását kell 
visszatükröztétnünk az irodalomban. Természetesen mindenki egyé
ni ízlése és hite szerint választja, formálja és dolgozza fel témáit, de 
ma már mindenki a mából és népünk életkörülményeiből meríti új 
mondanivalóját. Éppen ezért az igazi vajdasági irodalom csak most 
vajúdik, eddig csak irodalom volt a Vajdaságban. 

Ez az evolúciós korszak tulajdonképpen a Vajdasági írás elindu
lásával kezdődött 1928-ban. Ez volt a vajdasági írók első kollektív 
szemléje, mely gondosan összegyűjtött minden magyar értéket, s 
mely először hirdette azt az igazságot, hogy mi a vajdasági magyar
ságért vagyunk, annak életét, sovány mosolyát és végtelen borúját 
kell visszatükröztétnünk írásainkban. A Vajdasági írás tette lelkes, 
gyönyörű ünneppé a becsei Helikont, az írók első összejövetelét, 
amely azonban semmiféle gyakoriali eredménnyel nem járt. Sajnos, 
maga a Vajdasági írás is másfél esztendős sikeres működése és hő
sies küzdelme után elbukott a kicsinyes mecénáskodás és a tespedt 
bácskai közöny süppedős homokbuckái között. Utána dermedt 
csend következett. A délszlávországi magyar írók 1930 karácsonyán 
találkoztak újra a Reggeli Újság mellékletén, amely A Mi Irodalmunk 
nevet kapta, és tiszta, irodalmi célkitűzéssel indult útnak. A Mi Iro
dalmunk ez alatt a másfél év alatt több új tehetséget mutatott be, 
és állandóan felszínen tartotta a vajdasági irodalom problémáit, 
hangsúlyozva annak fontosságát, mert egy kisebbség életében a kul
turális nfvó megtartása és emelése fontos életkérdés. Minthogy/l Mi 



Irodalmunk egy napilap mellékleieként jelenik meg, szélesebb olva
sóközönséghez jut cl, s nemcsak a vajdasági írókat népszerűsíti, ha
nem az irodalom problémáit is. Olvasóink öntudatosabbak lesznek, 
s egyre többen látják be, hogy tenni kell valamit kultúránk, irodal
munk, nyelvünk fennmaradása érdekében. 

Két hónappal ezelőtt megindult a Kalangya, a délszlávországi 
magyar irodalom legújabb szemléje, amely a Vajdasági írás nyom
dokain haladva összegyűjt minden magyar értéket, azt a súlyosabb, 
problémásabb irodalmat, amely szemlébe kívánkozik. így irodal
munk keretei, formái lassan kialakulnak, s elsősorban az írók felada
ta, hogy ezeket a kereteket méltó és megfelelő tartalommal töltsék 
meg. Természetesen fontos szerepet játszik közönségünk is, mely 
elég szervezetlen, és sokszor nem érzi még át kisebbségi helyzetét és 
kötelességét. Közönségünk nem nagy. Nem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy félmillió magyarságunknak több mint háromnegyed ré
sze zsellér, napszámos, szegény Földnélküli János, akinek olvasmá
nyát legfeljebb egy olcsó naptár alkotja. A magyar értelmiség, a hi
vatalnokok, a földbirtokosok, sőt a szabad pályán lévők nagy része 
elhagyta hazáját a megszállás után, s ezért nem lehet nagyobb olva
sótábort teremteni a magyar írás számára. Félő azonban, hogy az 
olvasók alacsony száma az ifjúság idegen nyelvű nevelése folytán a 
következő évtizedekben szomorú jelentéktclenséggé zsugorodik. 

Pontosabbnak tartottam irodalmunk helyzetét, annak kialakulá
sát, jellegzetesebb vonásait ismertetni a szlovenszkói olvasó előtt, 
mint íróinkat és alkotásaikat, ezért nem említettem neveket kurta 
beszámolómban. Mi szegények vagyunk, nincsenek nagy neveink, 
mint Erdélynek vagy Szlovenszkónak, de azért néhány név mégis át
törte az ország határait, ezekkel a szlovenszkói olvasó is meg fog 
ismerkedni. Kevesen vagyunk, mindegyikünket a profán élet ezernyi 
baja, gondja fáraszt és félemlít, ezért nem élhetünk tisztán az írás
nak, s többek között ezért sem adhatunk nagy alkotásokat a magyar 
irodalomnak. Mi vagyunk a legkisebb magyar sziget az új térképen, 
de azért mindannyian félve és egyre fokozódó szeretettel őrizzük ezt 
a szigetet, hogy ne haljon ki rajta az élet, a hit, a dal, a teremtő 
gondolat és anyanyelvünk édes muzsikája. 


