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A Mi Irodalmunk Almanachja 

Van egy kedves bácskai ismerősöm, korosabb úriember, aki híres 
könyvtáráról és olvasottságáról. Egy találkozásunk alkalmával karon 
fogott, és magával vitt, hogy könyvtárát megmutassa. Kíváncsi voltam 
erre a bácskai csodára: hatalmas könyvtárra négyszáz lomha, bácskai 
hold közepén. 

A könyvtár csakugyan nagy volt, jó néhány ezer kötetből állott. 
Kedves ismerősöm négy nyelven beszélt és olvasott, következőleg 
négynyelvű könyvtára volt, elég áttekinthetően csoportosítva. Az 
angol rész volt a legszegényebb. Shakespeare díszes kötetein kívül 
néhány Tauchnitz-könyv kevés gonddal összeválogatva. Barátom 
keveset olvasott angolul. A francia rész már nagyon gazdag volt, sok 
száz regény kötve, fűzve, de egy név sem állít meg, egy kötet után 
sem nyúl a kezem. Vagy harminc kötet Ponson du Terrail, azután 
Henry Bordeaux, Ohnet, Gyp és hasonló nívójú elbeszélők. Végre 
Moliérc és Voltaire összes művei díszkötésben. A német részen több 
a klasszikus bőrben, félbőrben, szép aranyozással. Utánuk silány 
szórakoztató elbeszélők, nyaralási olvasmányok, magazinregények, 
Ullstcin és más Untcrhaltungsbibliothekok. Magyarban Arany, 
Petőfi, Tompa, Jókai, Eötvös József, Vas Gereben, Rákosi Viktor, 
Hcrczeg Ferenc, Mikszáth Kálmán ünnepélyes kiadásban. Azután 
halandó és halhatatlan könyvek, sőt hallatlan könyvek, regénysoro
zatok Beniczkyné, Szomaházy, Erdős Renée, Újhelyi Nándor és 
silány külföldi regények silány magyar fordításai. De nem részletezem 
tovább. Kedves ismerősöm kevés kritikai érzékkel, kevés irodalmi 
ízléssel vásárolta és olvasta könyveit. Olyan olvasónak látszott, aki 
nemigen bánta, mit olvas, és milyen könyvekre költi pénzéi. 

Hirtelen feléje fordultam, és megkérdeztem: 
- Hol vannak a vajdasági könyvek? 



Zavartan és tájékozatlanul nézett rám, mintha Li Taj-po eredeti 
kínai verskötete után érdeklődnék. 

- Vajdaságiak? Igen, hallottam, hogy ti is írtok, de . . . nem 
tudom . . . bocsáss meg, kérlek alássan . . . de nekem még egy vaj
dasági könyvem sincs. 

Eltűnődtem ezen a kedves emberen, aki évente több ezer dinárt 
költ könyvekre, hozzá még értéktelen, régi ponyvairodalomra. 
Harminc kötet Ponson du Terrail-ja van, húsz kötet Beniczkynéja, 
huszonhat kötet Ohnet-ja, de a háromezer kötet között egyetlenegy 
vajdasági könyvet sem találunk. Ez az ember, aki itt él a Bácskában, 
eddig még tíz dinárt sem „áldozott" a vajdasági magyar irodalom 
megismerésére és felsegítésére. 

Egy kedves, illatos, műveltnek mondott asszonnyal sétálgatok 
egy őszi estén. Könyvekről beszélünk. 

- Nekem már egészen szép német könyvtáram van - dicsekedik. -
Beiratkoztam egy német Buchgemeinschaftba, amely évente tetszés 
szerint hat könyvet szállít nekem. Ezenkívül minden tag után, akit 
én szerzek a Buchgemeinschaftnak, ismét kapok egy könyvet. Már 
eddig öt tagot szereztem . . . 

Szerényen és halkan jegyzem meg, hogy ezek a Buchgemein-
schaftok kevés értékes könyvet adnak. Vagy olyanokat, amelyek már 
felszabadultak a szerzői jog alól; ezek javarészt klasszikusok, s ezért -
mi tagadás lenne - unalmasak, fakók,,porosak egy mai magyar 
asszony számára. Vagy pedig olyan alacsonyabb értékű könyvek, 
amelyeket a Buchgemeinschaft nagyon olcsón vásárol meg hiú, dilet
táns és tehetségtelen íróktól. 

A szép és műveltnek mondott asszony tiltakozik. Neveket említ, 
amelyeket én nem ismerek, de amelyek - szerinte - a német iroda
lom legjobbjait reprezentálják. Tiltakozásából azonban azt is meg
tudom, hogy nem jól tud németül, inkább csak gyakorolja magát a 
német olvasásban, s ezért nem lehet éppen hivatott a német könyvek 
irodalmi értékének megállapításában. 

- Ó, asszonyom - sóhajtom - , ha ön ezt a nagy lelkesedést és 
taggyűjtő szenvedélyét a vajdasági magyar irodalom szolgálatába 
állítaná . . . 



Sétapartnerem sértődötten vág vissza: 
- Ugyan, csak nem akarja azt mondani, hogy maguk különbek? 
- Ezt nem mondom, mert látatlanban nem ftélkezem. De ha az 

ön Buchgemeinschaft-könyvei közül egy-kettőt elolvastam, lehet, 
hogy ezt fogom mondani. 

- Szóval az ön véleménye szerint én csak a maguk írásait olvas
sam? - ingerkedik kipirultán a bájos asszony. 

- Nem, asszonyom - felelem, és pálcámmal leütök egy kénsárga 
platánlevelet. - Olvasson és vásároljon szép, értékes könyveket. 
Mentül többet. Tanuljon nyelveket, és gyakorolja magát az idegen 
nyelvekben. De ne feledje el, hogy itt az ön nyelvén néhányan iro
dalmat szeretnének csinálni. Talán csinálnak is, ezt nem én vagyok 
hivatott eldönteni. Ehhez a nemes szándékhoz, ehhez a tiszta aka
ráshoz azonban nem elég az elhivatottság érzése. Ehhez az ön 
segítsége is kell, asszonyom, az ön lelkesedése, olvasási és taggyűjtő 
szenvedélye, hogy a vajdasági író könyve ne fulladjon a közönybe, a 
turáni tespcdtségbe . . . 

Az asszony nem válaszolt. Az őszi est a Bega-parton lágyan és 
szomorúan szitálta ránk a békét és a csendet. 

Sok hasonló példát tudnék felpanaszolni, és azt hiszem, minden
ki, aki itt vajdasági könyvet vagy irodalmi szemlét próbált megjelentet
ni, hasonló történeteket tudna elbeszélni. Mégis hiszem, hogy 
egyre kevesebb lesz azoknak a száma, akik fagyasztó közönnyel néznek 
el irodalmi törekvéseink felett, és ha ma még szívükkel és zsebükkel 
nem is támogatják gyötrelmes elindulásunkat, már nem beszélnek 
gőgös magasságból, cinikus nemtörődömséggel irodalmunkról. 

De a dermedt közönytől a megismerésig hosszú az út. A megis
meréstől az elismerésig már rövidebb. Az elismeréstől a lelkes, 
holnapban bízó hitig és megbecsülésig meg éppen csak egy kurta 
lépés. Közönségünk egyelőre az első állomás felé halad, a meg
ismerés felé. 

Ez az almanach is azt célozza, hogy az érdeklődő hamarabb jus
son el az első állomásra. Minden antológia tökéletlen, a miénk sem 
lehet kivétel. Néhány vers, egy kurta prózai írás még nem mutathatja 
be őszintén, teljes tehetségében szerzőjét, sokszor csak ízelítőt ad, 
máskor bizonytalan sejtéseket - mégis: hozzájárul ahhoz, hogy az út 



az író megismeréséhez simább és kurtább legyen. Egyelőre nincse
nek is távolabbi céljaink. Azt szeretnénk, hogy megismerjenek, és 
tudják, hogy élünk, álmodunk, írunk, alkotunk. Ez az almanach a 
jugoszláviai magyar írók írásait gyűjti össze, friss, öntudatos, szere
tettel összeválogatott írásait. Ezek az írások itt születtek és földünk 
szagát, panaszaink ürömét, álmaink illatát, fájdalmaink sóhaját, vá
gyaink keleti káprázatát rejlik, ringatják magukban. Ezért úgy 
hisszük, hogy közelebb állunk a vajdasági olvasó lelkéhez, mint Pon-
son du Terrail, vagy a Buchgemeinschaftok ismeretlenjei. És még 
azt is hisszük, hogy előbb talán ismerni kellene bennünket, s csak 
azután ítéletet mondani felettünk. A közönnyel való sujtás a halálos 
ítélettel egyenértékű. Kérdezzük bfráinkat: megérdemli-e a jugoszlá
viai magyar irodalom ezt a halálos ítéletet? 

Ez az almanach egyszerű dokumentum, amely azt szeretné bizo
nyítani, hogy élünk, vágyunk, akarunk és alkotunk. Mindenkinek 
jogában áll, hogy ítéletet mondjon alkotásaink felett. Ezért nem 
kérünk mást, csak igazságos ítéletet, de bfráinkat emlékeztetni akar
juk arra, hogy az igazságos ítéletnek első feltétele ismerni azt, aki 
felett ítéletet akarunk mondani. 

B E T E G MŰVÉSZEK „BETEG" MŰVÉSZETE 

Amikor 1911-ben a kubisták első kiállítása Párizsban megnyílt, 
egyes hívatlan és hivatásos kritikusok kényszerzubbonyt követeltek 
a művészek számára, mások olcsó malíciával azt kérdezték, miért 
hagyták nyitva a Sainte Anne-kórház kapuit. Les fauves lett a kubis
ták közismert neve húsz év előtt, és ma az őrültnek nyilvánított Pi
casso, Gleizes vagy Archipenko a legelőkelőbb múzeumokba is be
vonultak. Kit torzított cl ez a húsz év az idő hullámos tükrében, és 
kinek a szavait fújta cl az idő szele? Csakis azok torzultak cl az idő 
távlatában, akik a „beteg" és „őrült" jelzőket olyan szenvedélyesen 
és megfellebbezhetetlenül szórták az új művészekre. És az idő ha
sonlóképpen eltorzította és törpítette Delacroix, Manet vagy Cé
zanne őrültséget emlegető kritikusait is, amint a feledésbe és a 
nevetségességbe lökte mindazokat, akik zseniális megnyilvánulások
ban, művészi alkotásokban nem a művészi értéket keresték és vizs
gáltatták. Ki emlékszik még Petőfi egykori gáncsolőira, akik az iszá-



kosság váciját költészetéből olvasták ki, és ki [ . . . ] el az időből Strind-
berg-e, avagy kis szavak és szűk horizont közt gáncsoskodó ítészei, 
akik az őrület „bizonyítékait" akarták műveiből kibolhászni. 

A modern orvostudomány, különösen a pszichoanalízis nagyon 
értékes leleteket bányászott ki az alkotó lélek mélységeiből. Ma már 
jobban meg tudjuk érteni Van Goghot, Hölderlint és Srindberget, 
akik vitatlanul őrültek voltak, közelebb érezzük az alkoholista Poe-t, 
az epileptikus Dosztojevszkijt, a tabetikus Heinét, a mániás-dep
ressziós Berliozt, a mazochista Rousseau-t vagy a többi sok száz 
zseniális teremtőt, akiket az új orvostudomány kihámozott abból a 
misztikus és hátborzongató lepelből, amelybe még Lombroso bur
kolta őket. A géniusz, a művész emberibbé vált. Igaz, hogy eltérnek 
az átlagtól, sőt sokszor betegek is, de éppen ezek az eltérések, ab
normális lelkiségük teszi lehetővé, hogy nagyot, értékeset, maradan
dót alkossanak. Az orvostudomány azonban eddig csak a mű
vész abnormális vagy beteg lelki életével foglalkozott, de sohasem 
bocsátkozott a művészi alkotás orvosi bírálatába. Most először tör
ténik, hogy egy budapesti orvostanár, aki történetesen a rektori 
székben ül, mint venerolőgus mond ítéletet művészi alkotásokról. 

Akaratlanul is a fent említett és ma már feledésbe süppedt laikus 
ítélkezés jut eszünkbe, amely az új művészi törekvésekben „beteg 
művészetet" talált. Azok az ítélkezők, akik a művészetet az orvos
tudomány módszereivel akarták mérni, azok sorsára jutottak, akik 
elcserélték mérőeszközeikel, vagy elfelejtették, hogy mit is akartak 
megmérni: szánalmasakká és nevetségesekké váltak. A villamos 
áram erősségét nem lehet centiméterrel, a távolságot nem lehet l i
terrel mérni, a művészi alkotások értékmegállapításánál semmi he
lye sincs az orvosi patológiának és diagnosztikának. Egy Maupassant-
novellát, egy késői Munkácsy-képct, vagy egy Ady-verset nem 
lehet a Wassermann-reakció eredménye szerint megítélni, Cézanne 
vásznait nem lehet a Nylandcr-próbától függővé tenni, miképpen 
Reviczky költeményeit se értékelhetjük aszerint, hogy mennyi Koch-
bacilust találtak köpetében a versek írásakor. A művészi érték meg
állapításánál a bőrgyógyászatnak éppoly kevés köze lehet, mint bár
mely más tudománynak, az irodalom- és művészettörténelmek ed
dig még nem használták fel az orvostudományok diagnosztikai 
módszereit, mikor művészi alkotások értékeléséről volt szó, mint 



ahogy a bőrgyógyászat sem használhat fel esztétikai normákat egy 
bőrbaj diagnózisának felállításánál. 

Ki tudná egy vers, egy kép, egy zongoratétcl eredő szálait meg
találni, és ki tudná az alkotást apró pszichikus, pszichopatologikus 
és pszichotikus tényezőire bontani? És fontos-e tudni, hogy Novalis-
nak milyenfajta tuberkulózisa volt, Nietzschének, Gauguinnek, 
Schumann-nak hány keresztes lehet a Wassermannja (ha akkortájt 
ismerték volna a Wassermann-reakciót), mikor azokat a műveket 
alkotta, melyeket ma bámulunk és sokra értékelünk? A zseniális al
kotás becséből mit sem von le az a körülmény, hogy annak előidé
zésében a Koch-bacilusnak, a spirochaeta paliidának vagy esetleg 
belső szekréciós zavarnak is része volt. Az elmebetegek képei példá
ul értékes művészi alkotások is lehetnek (Van Gogh!), míg azok 
a képírók, akiket az orvostudomány egészségeseknek nyilvánított, 
értéktelen vásznakat is festettek. Egy költő vagy képíró értékét nem 
az orvosi diagnózis állapítja meg vagy rombolja le. 

Igaz, hogy a kritika ma már elhagyta az esztétikai elveket, Platón, 
Arisztotelész és Plotinosz tanításait, sőt távolodóban van Kanttól és 
Hegeltől is, egyre több lélektani eszmetörténeti és szociológiai elem 
vegyül beléje, mialatt az új idők művészete is elköltözött a klasszi
cizmus meg a l'art pour l'art fellegváraiból. A bőrorvostani gondol
kozás bevonulása a művészi alkotások bírálásában azonban egészen 
új és mindenképpen indokolatlan. Mert az Ady-versekböl szifiliszt 
diagnosztikálni teljesen helytelen dolog, a vers utoljára is nem fekély 
vagy más bőrtünet, így nem eshet a bőrgyógyász illetékességébe. 

Egyébként a budapesti rektori székből ítélkező venerológus vé
leménye nem egyezik azoknak az orvosoknak a véleményével, akik 
Adyt kezelték, és akik baját inkább pszichopatologikus látószögből 
ítélték meg. Ezek közül senki sem állította, hogy Adynak hűdéses 
elmezavara lett volna, hogy a spirochaeta paliidának szerepe lett vol
na Ady korai rokkanásában. Ady baját a Korszakov-félc betegség
ben látták, amelynek előidézésében a szifilisznek nincs szerepe. Szóval 
a bőrorvos bíráló komolytalan, laikus szóbeszédre építette diagnózisát. 
(Érdekes a venerológus szűklátókörűsége. Egyedül a szifilisz kóroko
zóját, a spirochaeta paliidát ülteti a vádlottak padjára, holott az alko
hol, vagy a tuberkulózis bacilusa gyakoribb és borzalmasabb rombolá
sokat vitt végbe a költők és művészek szervezetében.) 



A rektori szék, amelyből egy magyar professzor bőrgyógyászati 
gondolkozással mondott ítéletet művészi alkotások - elsősorban egy 
magyar költő költészete - felett, szavainak több súlyt ad, de nem 
jelenti egyúttal az ítélet csalhatatlanságát. Az egyetem rektora olyan 
dolgokról mondott ítéletet, amelyről a rektori székből ítéletet mon
dani nincs joga, illetékessége és elhivatottsága. Állítja, hogy Adyt tíz-ti
zenöt évig rombolta a paralfeis, és „tétetett vele olyan dolgokat, 
amelyekért a szegény beteg nem volt felelős". Milyen felelősségre 
céloz az egyetem rektora? Ki állította Adyt az ő bőrgyógyászati íté
lőszéke elé? Az egyetem rektorának vagy a bőrorvostan tanárának 
tartozik-e felelősséggel egy költő, aki oeuvre-jével százezrek lelkét 
gyúrta át, és új világot teremtett? Vagy talán az egyetem rektora 
tartozik felelősséggel azért, mert a rektori székből illetéktelenül, fe
lelőtlen felületességgel, szűk határú bőrorvosi gondolkozással tört 
pálcát nagy elmék és nagy alkotások felett? 

TÉNYEK ÉS SZÁMOK EURÓPÁRÓL 

Wladimir Woytinsky: Tatsachen und Zahlen Europas. 
Paneuropa Verlag, 1930 

A gazdasági válságnak hovatovább olyan gazdag irodalma lesz, 
mint a háborús emlékezéseknek, neki is megvannak már a maga 
Remarque-jai, Rennjei és Markovits Rodionjai, csupán ebben az 
esetben az írók tekintete a holnapban kémlel, és nem a múlton bor
zong. És ha szabad ennél a párhuzamba állításnál tovább időznöm, 
akkor azt is mondhatnám, hogy Woytinsky könyve annyit jelent a 
gazdasági anarchia irodalmában, mint a Nyugaton a helyzet változat
lan a háborús regények tömegében. 

Lcgmcgkapóbb, hogy tényeket és számokat ad, és nem tart 
hosszas védőbeszédet a halálraítélt Európa érdekében. Nem szóno
kol, nem agitál az európai egyesülés szükségessége mellett, hanem 
szárazon és józanul felsorakoztatja a tényeket, s a végén egyszerűen, 
a legtermészetesebb hangon jegyzi meg, hogy a jólét, a béke, a töme
gek szociális fejlődése csak Európa egyesülésével érhető cl. Más kiút 
nincsen. 



Woytinsky Saint-Simonból indul ki, aki már 1814-ben hangoztatta 
Európa népeinek egyesülési szükségességét. A saint-simoni gondolat 
egy századig sápadt álom maradt, amikor a világháború gigászi ere
jével még ezt a rejtett álmot is összetépte. De a nagy francia gé
niusz utópiája a rettenetes rombolás után ismét feléledt, mint özön
víz utáni szivárvány. Coudenhove-Kalergi Páneurópa-eszméje lassan 
tért hódít az előítéletek bástyái között, és ma már kilépett az utópiák 
ködéből. Ennek az egyesülési eszmének azonban Woytinsky szerint 
rettenetes ellenáramlatokkal kell megküzdenie: anyagi érdekek, nem
zeti önzés, irigység, gyanú, félelem és bosszúállás gáncsolják az év
százados gondolat valóra válását. A nehézipar, a fegyveripar tőkéje 
sajtókat és politikai pártokat tart fenn, és „közvéleményt" formál, 
hogy profitját és fejlődését biztosítsa. Woytinsky azonban nem 
helyesli mindenben Coudenhove Páneurópa-elgondolását, mert 
Coudenhove Nagy-Britannia és Oroszország nélkül gondolja meg
valósítani a nagy egyesülést, míg Woytinsky a Kelet és Nyugat eme 
két hatalmas pillére nélkül nem hiszi, hogy fel lehetne építeni az 
európai népek összekötő hídját. 

Woytinsky megvizsgálja az európai gazdasági életet, annak viszo
nyát a világ gazdaságához, a népességi viszonyokat, Európa élelme
zési és nyersanyagproblémáját, a kivitel és a gyarmatok problémáját, 
végül pedig a gazdasági fejlődés lehetőségeit vizsgálja számok, sé
mák, szemléltető táblák és görbék segítségével. Nincsen olyan ál
lítása, amely ne számokra és tényekre támaszkodna, mégis minden 
problémának megoldása sztereotip módon ekképpen hangzik: 
Európa egyesülése! 

Néha megdöbbenünk a tények fejlődést gáncsoló erejétől, más
kor csodálkozunk, hogy mennyi vak, kicsinyes, önző érdek gátolja a 
legegyszerűbb és legtermészetesebb megoldásokat. És mikor végig
olvastuk ezt a könyvet, naivan és boldogan hisszük, hogy ezeknek a 
tényeknek világos felsorolása, csoportosítása és bizonyító ereje meg 
fog győzni minden államférfiút, az egyesülés minden rövidlátó, de 
jóindulatú ellenzőjét. Mert annak, akit anyagi érdekek nem zavar
nak véleményének formálásában, be kell látnia, hogy a mai káoszból 
csak egy kivezető út van: az egyesülés. Nem az érzelgős pánhuma-
nizmus diktálja ezt, hanem a száraz, hűvös racionalizmus. A mai 
Európa testét száz és száz pánt, béklyó, kötelék vágja, bénítja, 
zsibbasztja és fojtogatja. Petrovié Veljko szavai jutnak eszembe, aki 



a Dunai konföderáció című cikkében így ír: „Vitathatatlan, hogy a 
modern szellemi kultúra és a materiális civilizáció törekvése az, hogy 
az államok határai ne legyenek többé béklyók, amelyek az embe
riség húsába vágnak, és meggátolják annak vérkeringését, ha
nem éppen ellenkezőleg, az eddigi határok legyenek az egyesülés 
erei az emberiség szervezetében." 

Woytinsky könyvének címlapján Európa térképe látható: minden 
állam határait magas kőfalak jelzik, sőt még drótsövényt is húznak 
a kőfalak fölé. Kevés remény van arra, hogy a jóakaratú emberek 
fogják ezeket az égig érő falakat lebontani, hanem valószínűleg azok 
a tények és számok rombolják le a bástyákat és sövényeket, amelyek 
Woytinsky könyvében felsorakoznak. 

N Y E L V I PROBLÉMÁK 

Három nyelv él, fejlődik és hat egymásra bánságunk északi 
részében: a szerbhorvát, a német és a magyar. Fejlődési irányuk, 
életképességük és életfeltételük azonban más és más. Első helyen 
természetesen a szerbhorvát nyelv áll, amely mind az iskolában, 
mind a hivatalokban egyre tisztább, erősebb és öntudatosabb életét 
éli. Az utolsó évtized alatt nagyszerű fejlődésre tekinthet vissza, szó
kincse tisztult (különösen feltűnő ez a bunyevácoknál), bővült, és a 
nyelvjárások elkülönítő törekvései lassan egy egységes eredőbe ol
vadnak. Ma vitathatatlanul az első helyen áll nemcsak elterjedtség, 
hanem ható- és életerő tekintetében is. 

A német nyelv nálunk elsősorban tájnyelvekben él, s mint ilyen, 
erősen zárt, fejlődése ugyan lassú, de élete erős és kemény. A német 
lakosság anyagi jóléte és viszonylagosan magasabb életstandardja 
biztosítja a nyelv, az írás és könyvkultúra életét. A nyelvjárások így 
az irodalmi nyelvből kapnak felfrissülést és fejlődési lehetősége
ket. Azonkívül a kulturális autonómia, a kultúrszövctségek nagy
szerű szervezettsége és a legújabban kiadott nagyon liberális né
met iskolarendelet is biztosítja a német nyelv életét és nyugodt 
fejlődését. 

A magyar nyelv sorsa a legmostohább. Ennek egyik és nem utol
só oka mindenesetre az, hogy a magyar nyelv a mi vidékünkön nem 
él nyelvjárásokban, s így a dialektusokkal járó zártság, önállóság és 



szívósság hiányzik belőle. Hiányzik továbbá a nyelvjárásokkal 
kapcsolatos zamat, amely a kis népek életének egyik jelentős ténye
zője. Ez a sajátos, életet és jellemet jelentő íz magyarázza a kis 
népek szeretetét, csökönyös ragaszkodását ezekhez a mai életben 
gáncsot vető, nehézkes dialektusokhoz. (Jó példa erre Szlovéniában 
Gottsche szigete, ahol 17 000 ember a legtisztább, de az irodalmi 
némettől nagyon is elütő [...) tájnyelvct beszéli közel négyszáz eszten
deje.) 

A jugoszláviai magyarság nyelve városias, majdnem irodalmi, 
szóval nem gyökerezik mélyen a népiélekben, mert annak sajátos 
ízét nem fejezi ki. A pacséri és moravicai magyarok nyelvében talán 
még észrevehető a kun tájszólás, mint ahogy a Pancevo környékbeli 
csángók nyelvében is fellelhető a székely eredet, de már a Tisza melléki 
magyarok jászsági tájszólását, avagy a Duna menti és baranyai la
kosság somogyi dialektusának nyomait csupán a nyelvész találja meg. 

A városok és vegyes lakosságú községek nyelve majdnem min
denütt tisztátlan. Találó volt egy szerb nyelvész állítása, hogy a mi 
vidékünkön egy nyelvet sem beszélnek tisztán, zamatosán. Ebben a 
tisztátalanságban megint a magyar nyelv kerül a harmadik helyre. A 
nyelvkincs sorvad, szerkezete ingataggá válik, az idegen elemeket 
könnyen felveszi, s így fejlődése bizonytalan, vagy nagyon is részle
ges. Sok tekintetben hasonlatos ahhoz a szépség és zamat nélküli 
franciához, amit a keleti zsidó görögök és kereskedők beszélnek, 
ahhoz a borzalmas angolhoz, amit India sok száz nemzete használ 
az egymás közötti érintkezésben. A nyelv a gondolatok ízetlen, 
bizonytalan és hibás kifejezési eszközévé válik. 

Úton-útfélen hallhatjuk azt a vádat, hogy a jugoszláviai magyar 
sajtó nem tud magyarul. Még ha tekintetbe vesszük azt az általános 
mentő körülményt, hogy a sajtó sehol sem szolgálja a nyelv tisztasá
gát, még akkor is helyt kell adnunk ennek a vádnak. Igaz, hogy az 
újságok anyagának nagy része hevenyészett fordítás, amely magán 
viseli az idegen nyelv szófűzéseit és szórendjét, de vaskos hibákat 
találhatunk önállóan írt riportokban, cikkekben is. Ennek nem kel
lene előfordulnia. Valamint azt se kellene közönnyel szemlélni, hogy 
hirdetéseink hemzsegjenek a magyartalanságoktól. Még a néhány 
szavas hirdetésben is találunk goromba hibákat, melyek néhol értel
metlenségeket okoznak. (Jellemző volt például egy suboticai lapban 



hónapokon keresztül megjelenő magyar nyelvű hirdetés, amelyben 
a Székely cég magát állandóan Sekeljnck nevezte.) 

A nyelv élő és fejlődő valami, ami sohasem állapodhat és zárul
hat le önmaga szabta határok közé. Igaz, hogy többnyelvű lakosaink 
százezrei szegényes kis szókinccsel, kezdetleges nyelvszcrkezcttcl 
élik le egyhangú életüket. A nyomorgó napszámos- és földmunkás
nép alig fejlődik, a szegény szállási szolgáknak nincs szükségük arra, 
hogy a fadinges rádióvételről panaszkodjanak, avagy a gazdasági vál
ságot magyarázzák frissebb, keresettebb szavakkal szépen csengő és 
gömbölyödő körmondatokban. Dc ez a szükség szabta nyelvi igény
telenség még nem szólhat a fejlődés ellen, mert az életnek mai, fel
fokozott üteme nem tűrhet megállási. Minden nyelvnek fejlődnie 
kell, különben szakadék támad a gondolat és a szó, a világ és az 
emberi értelem között. Új húrokat kell felhúzni a régi hangszerre, 
mert különben alkalmatlanná válik, suta, hamis hangokat ad, vagy 
épp akkor nem ad hangot, amikor pengetni szerelnénk. 

Az iskola, a sajtó, az irodalom lenne hivatva fejleszteni nyelvün
ket. A mi életünkben azonban nem ez az egyedüli nyelvi probléma, 
mert nekünk, kisebbségeknek, a hivatalos nyelvet is meg kell tanul
nunk. Vannak, akiknél a nyelvtanulás nem okoz fáradságot. Pa
rasztjaink, szatócsaink, iparosaink sokszor csodálatos otthonossággal 
beszélik a vidék két-három nyelvét, míg másoknál nehezebben megy 
a nyelvtanulás. A kisebbségi sors fokozottabb szellemi felkészültsé
get, szívósabb munkát követel. Meg kell tanulnunk a hivatalos nyel
vet, ha nehezen menne is, mert ezt az okosság és az élet parancsolja, 
viszont fejleszteni, ápolni kell anyanyelvünket, hogy alkalmas, mo
dern hangszere legyen gondolatainknak. Nem szabad csodákra vár
nunk, hanem tisztába kell jönnünk azzal, hogy ehhez a felfokozott 
munkához önmagunkból kell erőt merítenünk, mert az iskola csak 
módot adhat a tanulásra, dc energiát, szívósságot az élethez - alig. 
Irodalmunk, sajtónk még alig lehet hatással a szélesebb tömegekre. 
Ezért tisztában kell lennünk azzal, hogy az új életre senki sem fog meg
tanítani bennünket, senki sem ad hozzá hitet, erőt és hatványozott 
energiát. 



A Z ÍRÓK CSONKA P A R L A M E N T J E 

A PEN Klub varsói kongresszusán elhatározták, hogy egy re
génydíjat alapítanak. A pályanyertes regényt pedig minden ország 
PEN Klubja a saját nyelvén adja ki. Országonként egy regénnyel 
pályáznak a klubok, és minden országnak egy szavazata van a díj 
odaítélésében. 

Ennek a határozatnak fájdalmas hiányai vannak, mert Európa 
negyvenmilliós kisebbségének írói nem juthatnak be ebbe a nemzet
közi parlamentbe, ott sem aktív, sem passzív szerepet, jogot nem 
kaphatnak. Arra az eshetőségre ugyanis még gondolni sem lehet, 
hogy egy ország többségi írói egy idegen nyelvű, kisebbségi író regé
nyét ajánlják a pályázatra, viszont a pályázati feltételek, az írók 
országonkénti felosztása lehetetlenné teszi például, hogy egy cseh
szlovákiai szudéta német író Ausztria vagy Németország klubján 
keresztül érvényesüljön. Igaz, hogy vannak katalán, jiddis, alnémet 
PEN klubok is, de ezek csak nyelvi clkülönödések, míg a kisebbségi 
sorsban élő németeknek, magyaroknak vagy délszlávoknak például, 
akik jelentős irodalmi működést fejtenek ki, nincs módjuk és alkal
muk, hogy ebbe a tisztán nemzetközi egyesülésbe bejussanak. Pedig 
egy kisebbségi író a többségi kultúrák felé vezető hidak építésével 
mindenesetre hivatottabb és lelkesebb munkása lenne egy nemzet
közi egyesülésnek, mint az izolált többségi kultúrák munkása, aki az 
együttműködés, a hídépítés szükségességét nem érezheti az élet 
parancsoló erejével. 

A PEN klubok országok szerinti felosztása hanyag és figyelmet
len felosztás. Mistress Dawson Scott bizonyára nem tudott arról, 
hogy Közép- és Kelet-Európa nyelvi és kulturális határai nem kong
ruensek az országhatárokkal. A PEN Klub megalapítási évében, 
1921-ben a kisebbségek kulturális törekvéseit asszimilációs elméletek
kel ütötték el, így nem csoda, ha a PEN Klub alkotmánya hiányos 
lett. De ma már, tíz év után korrigálni lehetne és kellene ezeket a 
hiányokat. A PEN klubok országhatárok szerinti tagozódása vitat
hatatlanul igaztalan és erőszakos. A helyes megalapozás minden
esetre a nyelvi felosztás lenne. A görögországi PEN Klub nem lehet 
az összes görög írók klubja, míg ellenben a görög PEN Klub mara
déktalanul összegyűjtheti a görög irodalom különböző országokban 
szétszóródó értékeit. 



A PEN Klub legközelebbi kongresszusán, amely Budapesten 
lesz, korrigálni lehetne ezeket a felosztási igazságtalanságokat, mert 
a mai formájában csak a többségi frók nemzetközi egyesülése lehet, 
és ezért joggal nevezhetnők Mistrcss Dawson Scott alapítását az írók 
csonka parlamentjének. 

IFJÚSÁG ÉS I R O D A L O M 

Abban a felette érdekes beszámolósorozatban, amelyet az 
Erdélyi Helikon A mai európai fiatalság útja címen megindított, s 
amelyben érdekes, olykor megdöbbentő képeket kapunk az egyete
mi ifjúságok életéről, mozgalmairól, terveiről és tanácstalanságairól, 
Borsodi Ferenc beszámolója a jugoszláviai egyetemi ifjúságról 
szomorú, szinte lehangoló. Különösen a magyar diákok széthullása 
és szervezetlensége hat fájdalmasan. Ha ezzel szemben a romániai, 
de különösen a csehszlovákiai magyar diákok életét nézzük (a szudéta-
németek nagyszerű szervezeteiről nem is beszélve!) a különbséget 
felmérni alig tudjuk, talán nem is merjük. Borsodi szerint a diákokat 
a magyar nóta, a bor, a bácskai virtus hozza össze a zágrebi kiskorcs-
mákban, különben mindenki magának él, és társtalanul küzd szigo
rúan racionalista céljaiért. 

A mai fiatalság megszervezéséhez sok minden kell, s amint a 
beszámolóból látjuk, ezek a kellékek sok országban még a többségi 
diákságnál sincsenek meg. De a beszámolók azt is elárulják, hogy 
van valami, ami az ifjúság számára könnyen elérhető, de ami fontos 
tényező az ifjúság nevelésében, műveltségének, öntudatának fejlesz
tésében, világszemléletének tisztulásában, s ami különösen a kisebb
ségi fiatalságot érdekli: ez az irodalom. 

Az irodalomnak ma már nincs az a tisztán művészi és esztétikai 
jelentősége, mint néhány évtizeddel ezelőtt, s mikor e cikkben az 
irodalom szót használom, nem gondolok a francia parnasszistákra, 
Stefan Georgéra, az angol pracraffaelistákra, s egyéb sápadt elefánt
csonttornyokra. Az irodalom ma az élettel kötött frigyet, az igazi 
irodalom ma a horizontálisan és vertikálisan feltagolt népek belső és 
mindig eleven problémáit vetíti művészi formákba, s mint ilyen 
szerepe, jelentősége éppannyira társadalmi, kulturális, mint ameny-
nyirc művészi. Az irodalom ad feleletet az irodalmi hovatartozás 



kérdésére, az fakasztja a legtisztább szeretetet a nyelv és kultúra 
iránt, amelyben él, s amelyben kiélését mohón kívánja az ifjúság. 

Az ifjúság azonban csak olyan irodalom felé fordulhat, amely né
pének életproblémáit hűen, közvetlenül, minden más érdek közbe
iktatása nélkül adja. Nem véletlen, hogy az Ady-kultusz az utódál
lamok ifjúsága körében mélyebb, mint Magyarországon, mert Ady 
jelenti a harcot a hagyományos magyar úri osztályideológia, az ál
lamnacionalizmus ellen, Ady jelenti a faji adottságot, a népi nemze
tiséget, az elproletarizálódott magyar sors vállalását. Az is természe
tes, ha inkább Móricz Zsigmond, mint Herczeg Ferenc könyvei után 
nyúl, s ha talán legelsősorban az érdekli, ami tájáról, népéről, 
szűkebb hazájáról szól. Ha már Franciaországban is divatja van a 
„petité patrie"-knak, - amint azt a Fondation Thiers közös nyilatko
zata mondja - , akkor mennyivel több jogosultsága van ilyen regio
nális vonzódásoknak és szerelmeknek. Közép-Európában, az etnikai 
tarkaságok között. Érezhető, hogy a mai ideológiai káoszban az if
júság valami biztosabb alapot keres, öntudatosan vagy öntudatlanul 
keresi érzelmi, népi hovatartozását, a szülői kezet, amely vezeti, az 
anyanyelv zenéjét és varázsát, mely emléket, vigaszt, vágyat, kiélési 
formát és a gondolatok tisztább életét jelenti. 

A mi ifjúságunk is mohón keresi vágyainak, panaszainak tisztább 
kiélési formáját: az irodalmat. Ez a keresés - minthogy ifjúságról van 
szó - talán túlságosan heves, de ezt az aktivitást letörni semmi esetre 
sem helyénvaló. Ennek az aktivitásnak ugyanis két eredője van. Az 
egyik az új irodalom megteremtése. Mert a mai irodalomban kevés 
a ma és alig érezni még a petité patrie életét, a nép, a táj lélegzését. 
Ezeket a hiányokat az ifjúság talán ösztönösen érzi, ezért akarja 
megteremteni az új, az életesebb, földszagú és újonnan formált 
lélekbe gyökerező irodalmat. Sok ellendülés, formátlanság, zavaros
ság van ebben a kísérletezésben, de a szándék tiszta, nemes és 
hatalmas, ezért valószínűleg megtalálja a legjobb formáit. A másik 
ok a túlcsordult szeretetben keresendő. Az ifjúság nem tud passzív 
olvasó maradni, ezért ő maga is részt kér az irodalmi munkában. 
Nem a hírnévért, még kevésbé anyagi előnyökért, hiszen ezek ma 
már egyre jobban eltávolodnak az igazi irodalomtól. Ennek a lelkes 
tenniakarásnak egyedüli oka az a buzgó szeretet, amely a magyar 
nyelv és irodalommal szemben az ifjúság részéről megnyilvánul. 
Éppen ezért az ifjúság irodalmi kísérletezése nem nevezhető régi 



értelemben vett műkedvclésnek. A műkedvelő szót ma már, mint 
mindent ebben a rohamosan változó világban, át kell értékelnünk. 
Manapság a fénytelen, hideg materializmus korában mindaz, amit a 
hit, az érzések tiszta, belső tüze hevít, ragyogtat, hatványozottan ér
tékes. Ezért nem régi értelemben vett műkedvelőket tenyésztünk 
akkor, mikor azt a fiatal lclkcsséget megbecsüljük. Ez a lelkesség 
tanúságtétel egy kultúra mellett, ragaszkodás, bizakodás annak 
jövőjében. Hit az irodalom és az élet szorosabb ígéretes kapcsoló
dásában, hit abban, hogy csak az irodalom teheti szebbé, nemesebbé, 
öntudatosabbá bizonytalan és csüggedős életünket. 

A jugoszláviai magyar diákságnak semmiféle egyesülése és szerve
zettsége sincsen. Kívánatos lenne tehát, hogy legalább az irodalom hoz
ná őket össze, és adná meg a tétován elinduló embereknek azt a biztos 
érzést, hogy olyan családhoz tartoznak, amely sok fényt és értéket 
adott a világ irodalmának. 

E G Y I R O D A L M I V I T A TANULSÁGA 

Magyarországon most csúnya vita folyik két ellentétes világszem
lélet és ideológia között. A régi, élettelen, mondhatni háború előtti 
eszmevilág és egy haladó, új tartalmat kereső irodalmi csoport 
között. Egyrészt válságról beszélnek, a magyar lélek válságáról, a 
kultúra átértékeléséről, egy új, európaibb magyarság születéséről, 
másrészt faji jellegről s az akadémiai, nemzeti kulturális program 
örökérvényűségéről és tökéletességéről. Ez az akadémiai hang úgy 
hangzik, mint valami régi-régi fonográf, mely a mai tökéletes repro
dukáló gépezetek mellett határozottan mulatságosan hat. Ez a fo
nográf természetesen mit sem akar tudni Adyról vagy az új magyar 
szigetek irodalmáról, hanem régi, sárgult tankönyvek közhelyeit is
mételgeti csökönyös önelégültséggel. 

Pedig az idő száguld, szinte rekordot javít a száguldásban, új éle
tek születnek, s új tartalommal telik meg a lélek. Az igazi irodalom 
ma már nem esztétikai normák és akadémiai tagság felé törtet, ném 
célja már a l'art pour l'art vagy a történelmi héroszok elnagyolt esz-
ményftése, az irodalom ma az életet adja, azt akarja adni, s azt kell 
hogy adja. Az új élet arca merőben elüt a régitől. Ez a két arc néz 



most egymással farkasszemet Pesten. Egyik sem érti a másikat, mint 
ahogy az élet nem érti a halált. 

De ez az új élet, mely az irodalomban lüktetni kezd, még bizony
talan. Fejlődési feltételei hiányoznak, ezért önmagának kell terem
teni fényt, meleget, levegőt, esőt. Építeni kell, a régi összedőlt 
udvarház romjaiból új hajlékot építenek, szerény, szegényes, díszte
len házacskákat, amelyben az új lelkek élni szeretnének. A régi, úri 
világ már elhervadt, mint nyári repkény a tornác oszlopain, a régi 
jólét már csak emlékezetben él, a henye, munkátlan napok elhullot
tak a nagy forgatagban. Építeni kell. Senki sem ad tervet, útmuta
tást, tanácsot, biztatást, az építkezés mégis folyik, a magukra mara
dottak maguk csinálják az új hajlékot, mert az idő sürgeti őket. 
Egyébként senki sem törődik velük. Senki sem hallja kopácsolásu-
kat. Az öreg fülek süketek, a hiú öregek régi szabású szúk ruháikban 
nézegetik magukat a tükörben, nagy hangon vitatkoznak, a nemzet 
nevében beszélnek, de önmagukon kívül tulajdonképpen semmi 
sem érdekli őket. Ha az építők falai összedőlnének, az öregek nem 
rezzennének össze, tovább szónokolnának szűk ferenejóskájukban, 
a fonográf mindig ugyanazt a hengert recsegné. 

Móricz Zsigmond volt az, aki észrevette az új életet, és szembe 
merte állítani a halottal, a vakkal, a sükettel. Meglátta a csehszlová
kiai magyarság új kulturális életét, és azt állította, hogy az életesebb, 
európaibb, mint a hivatalos magyar kultúrpolitika. Azok már építe
nek, együtt menetelnek az idővel, míg Magyarországon az illetéke
sek nem akarnak tudomást venni az időről, Európáról, a változott 
világról, a kisebbségi problémákról, hanem aszott tervekkel, régi, 
háború előtti mentalitással akarják a lélek válságát és differenciáló
dását megoldani. A magyar irodalom hivatalos reprezentánsai erre 
megvédték az irodalom „faji jellegét" - Móricz Zsigmonddal szem
ben. De mi mégsem tudunk nevetni ezen a mulatságos eseményen, 
mert mégiscsak szomorú dolog, hogy azok az urak ott az Akadémi
án, Petőfi társaságában lemaradlak mindenről, ami életet jelent, 
hogy ennyire szűk meg vak horizontba zárták be öreg, kis lelküket. 
És hogy végeredményben mégiscsak ezek az öreg kis lelkek beszél
nek és cselekszenek a magyar irodalom nevében. 

Az irodalom ma már mindenütt elszakadt az Akadémiáktól. 
Mégis az Akadémiák az irodalomért vannak, díjakat osztogatnak, 
öregurakat választanak, mialatt az igazi értékek és ígéretek, a te-



remtő erők és életek a főváros aszfaltján véreznek el vagy fordulnak 
fel hiányos táplálkozás miatt. Arra semmi remény sincsen, hogy az 
akadémiai irodalompolitika leszáll az élethez, segftségére siet az épí
tőknek, az új életet kezdőknek. A fonográf hengerét nem cserélik 
ki. A Négyesy Lászlók, a Pékár Gyulák, a Juhász Margitok lezárták 
az irodalmat Arany Jánosnál, esetleg Reviczky Gyulánál. Ők nem 
látnak túl az Akadémiák hólyagos szemű ablakain, nem vesznek 
tudomást rólunk, az új életek kezdőiről, az új lelkek és új irodalmak 
gyenge karú, de fáradhatatlan építőiről. Értelmetlenül, üveges szem
mel nézik, de nem veszik észre a mát, az új problémákat, melyeket 
már a változott világ diktál. Ók még mindig régi, kudarcos jelszavai
kat védelmezik csökönyösen, múzeumba kívánkozó, bokrétás fegy
verekkel. Milyen szomorú ez a lelketlen, tehetetlen, képzelet és 
horizont nélküli öregség! Ez az anakronizmus, ez a pókhálós hályog, 
mikor a ma elevenséget, fantáziát, ruganyosságot, akklimatizációt, 
messzi tekintetet követel! 

Ez a vita számunkra egy fontos és eléggé nem ismételhető tanul
sággal zárul. Azzal, hogy nekünk magunknak kell megteremtenünk 
irodalmunkat és új kulturális életünket. Megértést, segítséget senki
től sem várhatunk, hanem józanul, egyszerűen, önnön erőnkből kell 
felépítenünk kis kunyhónkat, amely templommá válik, ha kultúránk 
otthonra talál benne. 

D A R V A S GÁBOR: MINDENT 
M E G F O N T O L T A M ÉS M E G G O N D O L T A M 

A szerző sajátja. Újvidék-Novi Sad, 1931 

A háborús regények keresettsége alkonyodóban van. Ma már ne
héz újat és megrázol adni, hiszen a félelem, a rettenet minden ár
nyalatát és összeállítását feldolgozták, elgiccselték és ellaposították a 
konjunktúra felszaporodott írói. Ma minden háborús könyvet fanyar 
előítélettel és felfokozott igényekkel veszünk kezünkbe. Remarque, 
Renn, Zweig, Chevalier után nehéz újat és érdemeset adni. 

Darvas Gábor háborús, illetve hadifogolykönyve mégis újat ad. 
Nem Szibériai garnizonl, nem A nagy káderi, hanem a háborúnak 
egyik legborzalmasabb részletét: a szerb visszavonulást 1915 telén 



Albánián keresztül. Ez annyira borzalmas és förtelmes téma, hogy a 
szerb írók se mertek komolyan hozzányúlni, egyedül NuSié, a neves 
vígjátékíró írt néhány patetikus, fájdalmas részletet, amelyben az 
elvesztett haza nagyobb szerepet játszik, mint a heteken át éhező, 
vánszorgó s elhulló ember. Darvas Gábor se akar ennek a pokolnak 
igazi költője lenni, hanem szelíd, olykor romantikus krónikása 
néhány magyar hadifogoly életének, halálának a szerbiai Valjcvótól 
Szerbián, Albánián, tífuszon, kolerán, mezítlábas gyalogláson, hajón, 
olasz internáltságon, rémes ragályokon és őrjítő éhezéseken keresz
tül egészen a francia hadifogságig. 

Darvas Gábor kissé naivan indult cl a háborúba. Csalódásai csak 
akkor szakadnak rá, mikor szerb fogságba esik. Könyve elején 
számos vitát, bölcselkedést találunk a háború ostobaságáról és 
embertelenségéről. Később azonban belátja az író, hogy ezt a tételt 
nem kell magyarázni és propagálni, a háború igazságtalanságáról 
felesleges dolog bölcselkedni, ezt a célt legjobban maga a háború 
szolgálja. Az események puszta, hangsúlytalan elbeszélése hatalma
sabb propaganda száz békeszőzatnál és sokkötetes pacifista bölcsel
kedésnél. Barbusse Feu-jc százszor jobban szolgálta a béke ügyét, 
mint Clartéja, amelyben pedig nagyon értelmes és megkapó okosko
dások vannak a tömegöldöklés céltalanságáról, haszontalanságáról és 
embertelenségéről. Darvas, mint említettem, eleinte még magyaráz 
és okoskodik, a csalódás keserűségével ítéli cl az osztrák-magyar ka
tonai rendszert és szellemet, a valjevói kórházban, a tífusz utáni he
tekben idő is volt rá, egy finom, orosz orvosnő alakja leng a delíri
umban vergődő betegek között, később szerelmi regény kezdődik 
Másával, a tiszta szenvedélytől izzó szerb Icánnyal. De aztán jön a 
visszavonulás, a mindennapos életmentésen, illetve életmeghosszab
bításon kívül másra nem jut idő. Albánia, éhezés, eső, lyukas bakancs, 
vánszorgás, korgó gyomor, végre Valona, majd kolera, éhség, 
tömeghalál, az egyik kordélyban kolerás emberhúst főznek az éhség
től megtébolyodottak, majd dantei kép, amint sok ezer halálfejű és 
haláltekintetű hadifogoly egyszerre akar a kis olasz pontonba kerülni, 
mert ez jelenti számukra az életet, a túlsó partra jutást, az olasz 
hadifogságot, a megmenekülést! Azután Isola d'Asinaría, szomjúság, 
kolera és ismét halál, majd behajózás egy francia hajóba, amely fran
cia földre viszi a többszörösen megtizedelt magyar hadifoglyokat. 



Darvas Gábornak ez az első könyve, rettenetes élményei csinál
tak belőle írót, sőt teljesebb embert. Csodálatos gördülékenységgel, 
egyszerű, fzes magyarsággal beszéli el útját a pokol sok bugyrán 
keresztül, de élményei egyúttal nagy emberi értékeket hoznak fel 
lelkéből, tiszta, nemes humánumot, amely alakjainak meghitt, szinte 
szuggcssztív melegséget ad. Romantikus hajlandósága néha elfo
gulttá teszi, ezért alakjai vagy tökéletes odaadó barátok, vagy gonosz 
és kegyetlen ellenségek lesznek. Sok melegséggel fr az egyszerű 
szerb parasztról, akiben a gyűlöletnek semmi nyomát se látja, míg a 
boche-ozó francia orvosok iránti ellenszenve szinte csillapíthatatlan. 
Mégis, minden romantikus hajlandóság mellett, illetve ellenére Darvas 
az életet adja, azt az életet, mely soha oly bizonytalan, olyan érték
telen nem volt, mint a fogságban töltött ideje alatt, de amelyhez 
mindannyian olyan hősiesen és makacsul ragaszkodtak, mint bátor 
gyerekek, akik már sejtik az élet titkos értékét és a halál ürességét. 
„Nem a harcmező szüli a hősöket, hanem a szenvedés" - írja jeligé
nek könyvének elejére. Ha ezt a megállapítást elfogadjuk, akkor 
hősökké kell avatnunk azokat a délre sodort magyar fiúkat, akik talán 
a szenvedésnek legborzalmasabb változatain vergődtek a rettegett 
halálba vagy az eltorzult arcú otthoni életbe. 

Kár, hogy az utódállambeli magyar könyvterjesztés szervezetlen
sége miatt Darvas könyvének csak a Vajdaságban van megérdemelt, 
szokatlanul élénk sikere. 

K I JÖN E F T I M I U UTÁN? 

Eftimiu Victor román írónak Prométheusz című verses drámáját 
a múlt hónapban mutatták be Budapesten. A sajtó és a közönség 
lelkesen fogadta a darabot, de ennek a lelkesedésnek és elismerés
nek csak egy része illette a kitűnő drámát, a lelkesedés másik része 
annak az örvendetes ténynek szól, hogy egy budapesti színpadon 
végre egy román darabot is előadtak. Ez a jelenség biztató jel, amely 
egy új jövőt, új irányt, a lelkek megbékülésének korát jelzi, ezért kell 
ennek az új jelenségnek sikerét az új irány sikerének is tekinteni. „A 
kultúra és a béke útja ugyanaz, és ezen az úton minden lépés előre -
egy lépés a jobb jövő felé" - állapította meg Szabó László, a Pesti 



Napló kedvelt és okos cikkírója, mikor Eftimiu darabját, a háború 
után előszűr előadott román darabot üdvözölte. 

Az egymás mellett élő népeknek roppant fontos, hogy megismer
jék egymást, hiszen az ellentéteknek legnagyobb része ferde előíté
leteken, félreismeréseken, téves és hibás megállapításokon nyugszik. 
Ha az egymás szomszédságában élő népek jól ismernék egymás 
nyelvét, kultúráját és lelki sajátosságait, sok ellentét és alacsony 
indulat meg se születne, a nagy világosság leperzselné a gonosz haj
tásokat. Ennek a tételnek igazságát már sokszor hangoztattuk, a 
megismerés érdekében már sokat dolgoztunk és fogunk dolgozni, 
felesleges tehát, hogy ismételten hitet tegyünk és bizonyítékokat hal
mozzunk e nagy és tiszta igazság érdekében. Helyette egy kérdésre 
keresünk választ: lesz-e folytatása ennek az útnak, s ha igen, ki jön 
Eftimiu után? 

Úgy tudjuk, hogy a budapesti színpadokon a háború óta két cseh 
író darabját mutatták be (Karel Capek: R. U. R. és FrantiSek Lan-
ger: Periféria). Azután hosszú szünet következett Eftimiu múlt hó
napi premierjéig. Nehezen indult és későn történt az első román 
darab bemutatója, de azért nem késett cl. A mulasztottakat be lehet 
hozni, a vontatott tempónak elevenebb lendületet lehetne adni, a 
lényeg mégiscsak az, hogy erről az útról, a megértés és megismerés 
útjáról ne térjenek le. Mi bízunk benne, hogy az illetékes tenni-
akarók tovább mennek az elkezdett úton, hogy ezeknek a „szomszéd 
bemutatókénak folytatása is lesz, sőt reméljük, hogy legközelebb 
egy jugoszláv darabot fognak Budapesten előadni. 

Mindjárt konkrét javaslattal is szolgálhatunk. 
Nagyon alkalmas lenne például a magyar színpadokra Manojlovié 

Tódor Centrifugális táncosa, a legjobb modern szerb dráma, amely 
Csuka Zoltán nagyszerű fordításában máris készen áll a buda
pesti színpadok számára. 

Fontosnak tartanok, hogy Krleza Miroslawal, a horvát irodalom 
eredeti és erős tehetségével is megismerkedjen a magyar közönség. 
Forró levegőjű drámái a magyar színpadon is megrázó erővel fognak 
hatni. 

Színpadi és közönségsiker tekintetében mindenesetre NuSié víg
játékai állnak első helyen. NuSiő nagyszerű színpadismerete, vastag 
vonalú jellemkomikuma és eleven szatirikus kedve Pesten is bizto
sítják számára a kacagást és a tapsot. 



Végül érdekes kísérletképpen Stankovié Bora Kostanájái lehetne 
magyarul megeleveníteni. Ez a darab a vranjei hegyek illatát, a szen
vedélyekben vergődő szerb lelket hozza színpadra színpadi furfang, 
beállítottság és ökonómia nélkül, de éppen közvetlensége, forró le
vegője és eredetisége miatt érdemel figyelmet és érdeklődést. 

Belgrádban, Zágrábban és a nagyobb jugoszláv városokban már 
évek óta mutatnak be magyar darabokat, igaz, hogy olyanokat, 
melyeknek sikere szinte nemzetközi, mégis ezek a sikerek itt a szom
szédban másképpen hatnak. Egy Ibsen- vagy Shaw-dráma bemuta
tójánál senki sem gondol a szerző hazájára, míg egy magyar premier 
mindenkinek a szomszéd országot, a pesti színházi kultúrát juttatja 
eszébe. A Pesten bemutatandó jugoszláv darabnak sikere se lenne 
egyedül színpadi siker, hanem ugyanakkor sikere lenne ez a kultu
rális megértést kereső iránynak, hiszen a kultúra útja a béke útja két 
nemzet között. 

A Fekete szárú cseresznye nagy sikere a szerző kiváló színpadi 
rátermettségén túl ezekben a lélektani motívumokban, a béke utáni 
vágyban leli magyarázatát. A magyar közönséget mindenesetre 
jobban érdekli az őt környező népek kultúrája, mint távoli népek 
egzotikuma. Ezért hisszük, hogy Eftimiu után sorra kerül egy jugo
szláv darab is, hogy újabb lépések történnek az új úton, amely a 
megismerés, a megértés, a lélek tiszta és tökéletes békéje felé vezet. 

M A G I S T E R : F I L M T E K E R C S E K 

Szomorú századok szomorú asszonyai 
Literária, Subotica, 1931 

Érdekesen változó az a világszemlélet és meglátó erő, amellyel 
Magister a múltat forgatja és felidézi. Egy helyen önmaga vallja: „Az 
író úgy látja az eseményeket, mint lepergetett filmdrámákat, a tra
gédia főhősei érdeklik, azokkal szenved, mikor nyomon követi küz
delmüket, neki is fáj, ha kitűnik e küzdelem céltalansága, és osztoz
kodik örömükben, hogy csak egy órára is, de sikert hozott nekik az 
élet." Ez a fel-fcltörő fájdalom és részvét, ez a sietve elsuhanó nap
sugár érdekes fény-árny játékot ad Magister írásainak, szeszélyes 
szaggatottságot, de amellett mély emberséget, s végül valami kis 



lemondást, keserű, középkori igazságot: a szerelem csak bűnt és bajt 
hozhat! És a történelmi szerelmek csoportosításából úgy látjuk, hogy 
az igazság az író igazsága is. A különböző szemmel meglátott törté
neteknek ez a tanulsága közös. 

Magister könyve tizenhat történetet tartalmaz, de mind a tizen
hat olyan szerelemről szól, amelynek hősei sokat szenvedtek, csalód
tak, bűnhődtek, sőt meghaltak szerelmük miatt. Innen ered a könyv 
fájdalmas leitmotívja: „Botlunk, szeretünk a magunk módján, de az 
életkaraván halad tovább, és eltapos az útjában." Szomorú asszo
nyok, szomorú szerelmek lobognak el és hullanak a sötét avarba. És 
Dante jut eszembe e szomorú történetek olvasásakor, a pokol, ahol 
a húsban vétkesek sírva lengenek a hideg, szennyes szélben. A sze
relem szerencsétlenéit - peccatori carnali - ide-oda dobálja az örö
kös, őszi vihar, sehol sem nyernek megnyugvást, pihenést, vigaszta
lást. Magister könyve is Szemirámisszal, a nagy keleti királynővel 
kezdődik, amint Danténál is Szemirámisz a szerelmi bűnösök ve
zetője. Azután jönnek: Marcia, kiátkozott középkori királynék, 
Árpád-házi Boldog Margit, burgundi Mária, Erzsébet, a téli király
nő, lady Wentworth, Adrienne Lécouvreur, Voss Júlia, Matild angol 
hercegnő, Karolina, a szicíliai király leánya, Flock Hermina, Stürgh 
gróf felesége . . . Valamennyien sírva lengenek, vergődnek a törté
nelem véres viharában, és összezúzott szárnyakkal hullanak be
le az Acheron fekete vizébe. A szerelem asszonyai. Szerencsétle
nek. Szomorúak. 

Magister tulajdonképpen szomorú dolgoknak tartja a szerelmet, 
és abban a harcban, amelyet a vér, a hűs folytat a Törvénnyel és az 
Erkölccsel, mindig a hűs a vesztes. „Che la ragion sommettono al 
talento" - Mert az értelmet a szenvedély alá helyezek - hogy Dante 
szavait idézzem ismételten. Ezek a tragédiák azonban nem a hús 
tragédiái dantei értelmezésben. Magislertől messze esik az erotika, 
a szenvedélyek, az ösztönélet túlértékelése, a szexuálpszichológiának 
mint alkalmazott tudománynak a túlbecsülése. Nemcsak a vér moz
gatja asszonyait, hanem valami különös vágy a tragikus bukás és 
megsemmisülés felé. Éppen ezért vizsgáló modora és írói elgondo
lása egyéni utakon jár. A történelmet adja, tulajdonképpen hű is 
marad a történelemhez, de azt az emberi lélek titokzatosságával mé
lyíti, magyarázza, tarkítja és sokszor torzítja is. Másképpen nyúl Sze
mirámiszhoz, mint Lécouvreur Adrienne-hez, másképp Erzsébet-



hez, a téli királynőhöz, mint lady Wentworth-hoz. Feldolgozási mód
szere majdnem minden esetben más: néha csak tényeket jegyez fel, 
máskor futó képeket vetít, olykor lelki harcokat sejtet, máskor 
csak szeszélyes vázlatot tár elénk. Nem történetíró, nincs kiépített 
tudományos módszere vagy makacs tudományos tétele, melyet tör
téneteivel illusztrálni vagy bizonyítani szeretne. Az eseményeket, a sze
relmi történeteket nem nézi a szexuálpszichológia torzító üvegén ke
resztül, mely lencse minden életjelenségben lefojtott szexuális csírákat 
mutat, és teljesen távol áll attól az alacsony szándéktól, hogy érdekes 
„szerelmi" olvasmányt írjon fiatal vagy beteg képzelgők számára. 

A történelmet nemes emberi módon eleveníti meg. A történelem 
életet kap kezei között, de ez az élet tulajdonképpen Magister élete, 
az ő együttérzése, szánalma, aggodalma, derűje és borzongása. Á 
Filmtekercsek írója lírikus természet, és ha nem tisztelné annyira a 
történelmet, alakjai kilépnének a történelemből, és önálló életet él
nének. Ebben az esetben derűsebb, teljesebb sorsok és vidámabb 
asszonyok mosolyognának könyvében. De Magisternek fáj az, hogy 
nem másíthatja meg a történelmet, hogy nem változtathat a szerel
mes asszonyok sorsán, akik nem találhatták meg azt a meghitt tűz
helytestet, ahol szerelmük nyugodtan, boldogan és zavartalanul 
elloboghatott volna. írásaiban nem lázadozik a történelem ellen, 
csupán szelíd melankóliája érezteti az író fájdalmát az események 
kérlelhetetlen és változhatatlan rendje miatt. 

írásait aligha lehetne jobban meghatározni, mint ahogy szerzőjük 
őket elnevezte: filmtekercsek. Magister írásmodorában, megjelení
tőkészségében sok filmszerűség van. Nem pihen meg az események
nél, sohasem ad leírásokat, pepecselgető részletezéseket, a szere
lem sietve lángol, és hamarosan kialszik a láng. És a vásznon már 
ott remeg a következő felvonás címe. Csak rávilágít a tényekre, a 
lelkekre, a szerelmi indulatokra és örvényekre. A film sietve pereg. 
A fénynek és árnyéknak szép, megkapó, de mindig sietős játékai 
ezek a filmtekercsek. 

A sovány vajdasági magyar könyvtermés nemes és értékes könyv
vel gazdagodott. Kár, hogy a könyv mostoha köntöse, zavaros tipog
ráfiája sehogyan sincs összhangban annak belső gazdagságával. 



KOVÁTS A N T A L t 

Többször felsötétlő sejtelmei tehát valóra váltak: el kellett men
nie korán, és nem kapott megnyugtató feleletet arra a kérdésre, ami 
annyiszor visszatért verseiben: „Aki árván maradt, mit fog az csinál
ni?" A halál sokszor foglalkoztatta jó Kováts Antalt, számos versé
ben emlegeti kötekedve, könnyedén, de azért büszkén, szinte daco
san ismételgeti, hogy nem a halál poétája. 

Az én dalom mind élethirdető, 
Élet az elvem, nem a temető. 

(Bevezető vers) 

Mégis elhunyt szerettei, a temető, a háború vérzivatara erősen 
foglalkoztatja. A halál árnyékát mindig magán érzi, s legszebb versei 
azok, amelyekben a fájdalom, a kétségbeesés, a keserűség, az elmú
lás keresnek rfmet és egyszerű költői köntöst. Ezzel szemben élet
öröme költészetében nem buggyan fel olyan gyakran, olyan őszintén, 
de azért a családi élet derűje, kisfia és gyermekei gügyögése a sze
relem egyszerű boldogsága, mint dalok és élmények ugyancsak meg
szólaltatják a „szív húrjait". Érzésvilágának nem volt állandó alap
hangja, jellemző színe vagy motívuma. Nyugtalanul hánykolódott, 
lobogott a felfokozott öröm s a fanyar, keserű lemondás között. Ezt 
a fájdalmas clair-obscurt, ezt az igazi magyaros sírva kacagást semmi 
sem tudta kiegyenlíteni Kováts Antal lelkében. A költészet is csak 
futólagos mámort hozott, de nem adta meg neki az érzések és álmok 
vigaszos világát. 

Szelíd, idillikus képeket fest szülőföldjéről, a vén Dunáról, a sző
ke Tisza-vidékről, a bácskai faluról, a kukoricatörésről, de azért, 
mint majdnem mindenki, aki e tájon eljegyezte magát az írással, a 
dallal, az álmodozással, ő is elvágyódott. Önbizalma, tettereje ma
gasra szökött ilyenkor: 

S a vágyak sasmadarai keringve 
Úgy hívnak, csalnak más tájak felé, 
Hol széles, nagy mezők felett 
Másképp becsülik meg az éneket. 

(Elmennék innen) 



Keserűséggel, sőt olykor haraggal tekint a törtetökre, a henyélőkre, 
az újgazdagokra. Egyik versében, Tisztviselő a kirakat előtt, olyan 
egyszerű, groteszk, fanyar humor lüktet, amely szinte eredeti ízt ad 
általánosan elismert formákat és fogalmakat tisztelő egyéniségének. 
Szegénységét, mostoha sorsát egyedül a családi élet örömei enyhítik. 

Engem amúgy kevés szerencse ért 
De azt az érzést, amit akkor érzek 
Amikor két kis gyermekemre nézek: 
El nem cserélném semmi kincsért. 

(Szegény vagyok) 

Kováts Antal nem keresett újat a költészetben sem kifejezésben, 
sem mondanivalóban. Keserű és lobogó lelkületét a háború előtti 
magyar poézis formáiba és metaforáiba önti, a magyar nemzeti líra 
formanyelvét használja, régebbi verseiben még a népies dalformával 
próbálkozik. De konzervativizmusában hit van, tiszta, erős, mond
hatnám, öntudatos hit. Nem tudom feledni azt a tiszta, dagadó, 
szárnyaló hitet, amely szembogarában lángolt, hangjában remegett, 
mikor a becsei Helikon estéjén alkalmi versét elszavalta. Ő mindig 
hitt költészetének erejében, és hitt gondolatainak igazában. Éppen 
ezért ezt a lángot, amely néha éltette, tüzelte, máskor kínozta és 
emésztette, sokra kell becsülnünk rideg, kicsinyes, hitetlen napjaink
ban, a mi rideg, rcgétlen rónáinkon, ahol oly kevés láng melegíti és 
világítja meg a lelkeket. 

Kováts Antal távozásával szívben és hitben szegényebb lett az 
amúgy is szegény vajdasági magyar irodalom. 

KÉT B E C S E I K O N F E R A N S Z 

I. 

A Mi Irodalmunk estéjén 

Eljöttünk önökhöz néhányan, hogy bemutassuk alkotásainkat, 
hogy tanulságot tegyünk arról, hogy érzünk, vágyunk, álmodunk, 
írunk és teremtünk Bácska és Bánát lomha, józan földjein. Eljöt
tünk, hogy kapcsolatot keressünk, illetve régi kapcsolatainkat felújít-



suk. Önökkel, drága becsei úrnőink és uraink, mert mi nem ma
gunknak, nem az irodalomnak akarunk írni, hanem a közönségnek. 
Mi csakis akkor hihetünk alkotásaink igazságában, jóságában és élet
revalóságában, ha az önök lelkületéről visszaragyog az a fény, amit 
mi küldtünk feléje. 

Ma már sok minden megváltozott, új tartalmat keres és talál a 
lélek, át kell értékelnünk életünk apró kincseit, az emberi elme min
den valutáját, így többek közt az irodalmat is. Az irodalom ma már 
nem lehet öncél, nem élhet önálló, mondjuk, esztétikai életet, ha
nem kapcsolatot keres az ezerarcú, milliárd ránccal barázdázott va
lósággal, mert érzi, hogy ha ezt a kapcsolatot nem találja meg, akkor 
a mai racionalista világban nincs létjogosultsága. Hatványozottan áll 
ez az igazság a mi irodalmunkra, amely már ezért sem élhet a való
ságtól elvonatkoztatott életet, mert anyagi eszközei sincsenek meg 
erre, de meg sokkal mélyebb, életbevágó kulturális feladatai is van
nak. Ezért a mi irodalmunk nem léphet ki a mából, nem szállhat cl 
a Vajdaság daltalan rónáiról időtlen és talajtalan régiókba, hanem 
itt kell gyökeret vernie, ha nem is mindig és okvetlenül ebbe a föld
be, de ennek a közönségnek a szívébe. Csak így lehet irodalmunknak 
reménye és joga az élethez, a holnaphoz. 

Mi, akik ma este önök elé járulunk, és terméseinket bemutatjuk, 
nem tartozunk egy irodalmi irányhoz, egy meghatározott eszmei 
vagy stílusteli csoportosuláshoz. Igaz, hogy mindannyian A Mi 
Irodalmunk munkásai vagyunk, de irodalmi hitvallásunk különböző. 
Ami bennünket összeköt, az az élet vallása, vállalása és megbecsü
lése. Mindnyájan egyek vagyunk abban, hogy a kapcsolatot minél 
szorosabbra akarjuk fonni. Egyek vagyunk abban, hogy nem önma
gunknak, nem az irodalomnak, nem az irodalomtörténetnek vagy az 
esztétikusoknak akarunk írni, hanem a jugoszláviai magyar közön
ségnek. Ki akarjuk tapintani közönségünk vágyvilágát, az őt foglal
koztató problémákat, és ezeket akarjuk felidézni az irodalom nemes 
és mély tüzű tükrében. Lapunk, A Mi Irodalmunk, az élet tükre 
szeretne lenni, mert csak így remélhet érdeklődést, megértést és 
szeretetet. 

Régi, rózsás, repeső emlékekkel jövünk ide a Népkör meghitt, 
vén falai közé, hiszen a Népkör három év előtti évfordulója a jugo
szláviai magyar irodalom legszebb ünnepe volt. Ezek az emlékek is
mét felélednek ma, mint ünnepi csillár, melyet hosszú szünet után 



felgyújt templomunk gondos sekrestyése. Az emlékek újra ragyog
nak, duruzsolnak, muzsikálnak és lángot gyújtanak tágra nyílt pupil
lánk fenekén. Valahogy úgy érezzük, hogy régi tüzek fénye és 
melege éled újra ma este, s lelkünket ünnepi áhítat lengi át, mint 
liliomok illata a májusi templomot. 

Mi, akik azzal a szándékkal jöttünk önökhöz, drága úrnőim és 
uraim, hogy kapcsolatot keressünk közönségünkkel, mi, akik gyökeret 
szeretnénk verni a közönség szívébe, azt hisszük, hogy jő helyre 
jöttünk. Úgy érezzük, hogy a múlt melege, megértése és szeretete 
az első szoros kapocs, mely lélektől lélekig vezet. Talán sikerül a ma 
estének egy újabb szoros, életes kapcsot teremteni az önök megértő 
lelke és a mi eszmevilágunk között. 

A SZLÁV N E V E K HELYESÍRÁSA 

Már jó néhány éve annak, hogy szegény jó Mikes Flórissal arról 
vitatkoztunk, hogy a szláv nevek szóvégződését ránek vagy ilynek 
írjuk-e. Vitánk nem zárult meggyőzéssel, megegyezéssel, mert mind
egyikünk megmaradt álláspontja mellett. (Mikes Flóris a magyaro
sabb hangzású cs mellett kardoskodott, míg én a ty-t képviseltem, 
mint a szóvégi 6 illetve cirill ty egyenértékűjét.) Noha egyikünk se 
fogadta cl a másik igazát, vitánk mégsem volt meddő, mert rámuta
tott fonákságokra, felemás frásmodorra, melyeket már egyszer ki 
kellene küszöbölni a magyar írásból. Ebben azután mindketten meg
egyeztünk, mindketten sürgettük a rendcsinálást, a helyesírás szabá
lyának pontos betartását. 

Azóta már évek múltak el, a helyesírási káosz a szláv nevek írása 
körül kissé tisztult, dc még messze van a rendtől, a következetes és 
biztos ortográfiától. Még ma is ilyen szavakat találunk a magyar 
szövegben: Sava, Sombor, Spiit, Susak, Puschkin, Dostqjewski, Iwanoff, 
Trotzki, Stalin stb. a helyes Száva, Szombor, Szplit, Szusák, Puskin, 
Dosztojevszkij, Ivánov, Trockij, Sztalyin helyett. 

A magyar helyesírás alapja nemcsak a kiejtés, hanem a szó szár
mazása is, lehet, hogy a szláv nevek ortográfiának zavarossága innen 
ered. A latin és germán nyelvek szavait ugyanis változatlanul vesszük 
át a magyar szövegbe, ezért furcsának tűnhetik, hogy a szláv nevek 
írásánál egyedül a kiejtést vegyük figyelembe. Ha Bordeaux-t írunk 



Bordó helyett, Michelangelói Mikelangyeló helyett, miért ne írhat
nánk Sentát Szenta helyett, Turgenieff-et Turgenyev helyett? A 
helyesírás szabályaival nem lehet vitatkozni, hanem azok szándékát 
és szellemét kell kutatnunk. A latin írású nyelvek személy- és hely
neveit változatlanul veszi át a magyar írás. Elsősorban vonatkozik ez 
a nagy nyugati nyelvek tulajdonneveire, mert ezeknek helyes kiejtésére 
a mindennapos élet, az általános műveltség is megtanít. New Yorkot 
mindenki Nyujorknak olvassa. Voltaire-t Volternek, Sevillát Szc-
villyának. Akinek ezekre az idegen szavakra szüksége van, vagy 
többször találkozik velük, az könnyen megtanulja kiejtésüket is. A 
kisebb népek nyelvénél azonban ez némi nehézségbe ütközik. Ki 
tudja például azt, hogy a portugálban a szóvégi s éppúgy ejtendő ki, 
mint a magyarban, holott a spanyolban mindig sz-t mondunk? Ki 
tudja, hogy a dán y ü-nek hangzik, hogy a norvég a legtöbbször o, 
hogy a holland u a magyar ü-nek, míg az oe egyszerű u-nak felel meg? 
Itt sokszor segítségünkre lenne a fonetikus Írásmód, de oly ritkán van 
szükség ezekre a szavakra, hogy ezért külön szabályt felállítani teljesen 
felesleges. 

A latin írású szláv népek tulajdonneveit szabály szerint úgy kel
lene írni, ahogy azt eredetileg írják, de itt akadályokba ütköznek a 
pontos ékezetek, amelyek különben a helyes spanyol, portugál, nor
vég és dán írást is akadályozzák. A magyar nyomdák nincsenek fel
szerelve harminc-negyven idegen ékezetű betűvel, az író és az olvasó 
pedig, aki nem jártas abban a nyelvben, könnyen eltévesztheti az 
ékezeteket, s ezzel a szó értelmét és kiejtését is megváltoztathatja. 
Ha a szlovéneket latin írású szláv népeknek vesszük, akkor Ljublja
na a helyes, de hogyan írjuk a dalmát tulajdonneveket, mikor a dal
mát lakosság nem tisztán horvát, s mikor ma már minden horvát 
cirillül is ír? Ilyen kérdéseket boncolgatni kicsinyes szőrszálhasoga
tás. Sokkal egyszerűbb és a magyar helyesírás szellemének megfele
lőbb, ha a délszláv neveket úgy írjuk a magyar szövegben, ahogy ki
ejtjük őket. Szóval inkább írjunk Lyublyanát, mert így mindenki 
helyesen fogja ezt a szót kiejteni. Ha a szláv neveket - eltekintve 
attól, milyen írást használnak azok beszélői - fonetikusan írjuk, ak
kor elkerüljük az ékezetekkel járó zavarokat is. 

A magyar írás minden szláv nép pontos visszaadására alkalmas, 
ezért a magyarban nem állhat fenn az a német írásszokás, hogy a 
szláv neveket horvátosan írjuk. A németeknek nincs cí-je, fy-je, zs-je, 



dzs-je, ezeket a hangokat csak nehézkesen és tökéletlenül tudja a 
német írás visszaadni (tsch, tj, sch, dsch), ezért kényszerülve volt 
átvenni a horvát írásmódot. A magyar írás az orosz nyelv lágyságát 
is tökéletesen tudja érzékeltetni, ezért nem értem, miért nem beszé
lünk inkább Lenyinről meg a bolysevizmusról, mint Leninről és a 
bolsevizmusról. 

Tüdőm, hogy általában a helyesírás kényelmetlen páncél, mely 
állandóan feszélyezi írásunkat. De a szláv nevek pontos helyesírása 
egyszerűséget és könnyedséget hoz. Ha minden szláv nevet úgy 
írunk le, ahogy kiejtünk, akkor nem érzünk nyűgöt és feszélyezett
ségét. Ezért jő lenne, ha a magyar tanítók, levelezők, írók, újságírók, 
szedők és korrektorok végre egységesen elfogadnák ezt a szabályt, 
és kigyomlálnák az irkákból, az újságokból, a könyvekből és a leve
lekből azokat a bántó, henye hibákat, következetlenségeket és pon
gyolaságokat, melyek a magyar írásban éktelenkednek. 

G Y O M A I I M R E F R A N C I A REGÉNYE 

Jmre Gyomai: Refoulement. Román 
Éditions du Tambouriu Paris 

Hiszem, hogy még sokan emlékeznek azokra a meleg tónusú s 
éppen ezért az emlékezetben sokáig izzó írásokra, melyeket Gyomai 
Imre nyolc-tíz év előtt a vajdasági lapokban írogatott. (Előbb a Bács-
megyei Napló, utóbb a Hírlap munkatársa volt.) Valami különös íze 
és fénye volt minden riportjának, valami sajátosan izzó írásmodor, 
mely új stílust ígért, új utakat, új állomásokat mutatott a fiatal újság
író holnapjában. Különös módon keverte a színeket, a szavakat, a 
különös valcerú mondatokat, és sokban emlékeztetett az akkortájt 
forrongó abszolút festészet színcsodáira és szuggesztív kifejezőmód
jára. Azok, akik akkoriban Gyomai Imre írásaira felfigyeltek, a ma
gyar nyelv új művészét és varázslóját sejtették a fiatal vajdasági író
ban. Ki hitte volna, hogy ebből a fiatal vajdasági íróból néhány év 
múlva francia író válik, akinek regényéről Fréderic Lafévre, a La 
Nouvelle Littéraire főszerkesztője, a francia kritika egyik legnagyobb 
tekintélye hasábokat ír? Ki hitte volna, hogy vérének nemes nyugta
lansága és a sors szeszélyes árja Párizsban veti partra és ki hitte vol-



na, hogy gyökeret is fog ereszteni az idegen talajban, hiszen jól tud
juk, milyen kevés hely van a nagy tehetségek és nagy érvényesülések 
számára a Szajna partján. 

De hiába minden ámulás és találgatás, előttünk fekszik a tény: a 
szuboticai magyar újságírónak (aki tíz év előtt még alig tudott né
hány francia szót) előkelő kiadású francia regénye. Ő írta, stílusa, 
írásának bűvölő melegsége a francia szövegen is átüt, de ezt az írását 
már nem olvassák a szuboticai kispolgárok, az álmos bácskai falvak 
szatócsai és gabonaügynökei, hanem a francia könyv hűséges, milliós 
fogyasztói Kínában, Dél-Amerikában, Törökországban, Algírban és 
Franciaországban. 

A Refoulement Oroszországban játszódik le egy asztraháni 
fogolytáborban. Majdnem csupa magyar fiú kerül össze, akik kedé
lyesen, kicsinyesen, bogarasán, gyerekesen és beteges vágyakkal élik 
egyhangú napjaikat. A tisztek otthona egy leányiskola Mihajlovká-
ban, sétára és templomba is engedik őket, szóval viszonylagosan 
nincs is rossz dolguk, mindenki hódolhat apró furcsa, ferde és ártat
lan szenvedélyének, amellyel mégiscsak meg lehet kurtítani a végte
len várakozást. Az egyik üvegből messzelátót csinál, és azzal kémleli 
a szemközti házak ablakait, sőt pontos órarendet is készít arról, hogy 
melyik ablakban mikor mi látható. A másik nyelveket tanul, néhá
nyan tornagyakorlatot végeznek, hogy megerősítsék testi erejüket. 
Gerebéry hadnagy, ez a vidám, eleven életművész ismeretséget köt 
a zsinagógában egy orosz lánnyal, Surocskával, sőt módot talál arra 
is, hogy éjjel kiszökjön, és felkeresse szerelmesét. Egy fiatal zászlós, 
aki alig múlt tizennyolc esztendős, s akit mindenki „gyerkőc"-nek 
szólít, boldogan hordozza magában nagy élményét, első nagy szerel
mét, s alig várja, hogy hazakerüljön, s elvehesse gyönyörű Elláját. 
Szobatársa Kovács Gábor hadnagy, aki egy szibériai fogolytáborból 
szökött, furcsa álmok és kényszerképzetek rabja. Beteges gondolatai 
még onnan erednek, mikor a tolsztoji fogolytáborban halomra hul
lottak az osztrák-magyar hadifoglyok. Kiütéses tífusz pusztított kö
zöttük. A fogolytábor orosz parancsnoka, hogy a járvány ne terjed
jen át a polgári lakosságra, a fogolytábort teljesen elzárta. Az életben 
maradt hadifoglyok nem temethették el halott társaikat, mert a 
csonttá fagyott földben nem lehetett gödröt ásni, éjjel azonban ti
tokban egy barakkban halmozták fel a halottakat. Mikor Kovács 
hadnagy éjjel egy hullát cipelt a vállán a halottak barakkjába, és azt 



ott ledobta, furcsa élménye támadt. Egy csupasz sovány vállba akadt 
a keze, amely felett egy kéjes és gúnyos női arc mosolygott. Rémül
ten ismert feleségére, vágyott és nagyon szeretett asszonyára ebben 
a céda jelenségben. Keze a kéjes mosolyú asszony torkára tapadt. 
Talán percekig tartott a küzdelem, talán néhány óráig, de végül is 
Kovács Gábor ujjai voltak a győztesek: megfojtották a tisztátlan 
asszonyt. De ezzel az eseménnyel nem zárul le a hűtlen asszony 
kényszerképzete, többször viaskodik benne a félelem, az utálat, a 
szerelmi vágy, a tiszta és a bűnös asszony képe. Úgy hiszi, hogy az 
élő asszony, aki őt otthon várja, az másoknak adja oda magát, az 
vétkes és tisztátlan. Viszont az az asszony, akit ő a barakkban meg
fojtott, az a tiszta, hűséges feleség. Az ő kedvéért marad Oroszor
szágban. Ezek a beteges téves eszmék egyre mélyebb és veszélye
sebb alakot öltenek Kovács Gábornál, végül már azt hiszi, hogy a 
Gyerkőc menyasszonyának fényképe az ő tiszta asszonya. Az oro
szok gyanúba fogják, hogy szerelmi kalandokba keveredett, mint 
Gerebély hadnagy, akit rajtakaptak, hogy éjjel Surocskához jár. Ko
vács furcsa viselkedése megerősíti az oroszok feltevését. Börtönbe 
vetik, ahonnan csak az orosz forradalom engedi ki a téves eszméi 
között vergődő hadnagyot. Kovács első útja régi otthonába, az isko
lába vezet. Este van, a Gyerkőc már alszik, de a lámpa ég, Kovács 
leül az asztalhoz, és előveszi a Gyerkőc menyasszonyának fényképét, 
melyet a börtönbe is magával vitt. Forró szavakat suttog a képet 
szemlélve, mert abban a hiszemben van, hogy az az ő „tiszta" asz-
szonya. A Gyerkőc felébred, és borzadva látja visszatért szobatársát, 
de ugyanakkor feltörő örömmel ismeri fel menyasszonyának képét, 
melyet már oly régóta keresett. El akarja venni, Kovács azonban 
durván visszalöki. 

- De hiszen ez Ella fényképe, hadnagy uram, ez az én képem! -
kiáltja a Gyerkőc. 

Kovács nem adja oda a képet, mert azt hiszi, hogy az ő tiszta 
asszonyát akarják tőle elvenni. Hamarosan harc fejlődik ki a két szo
batárs között, és Kovács hadnagy megfojtja a Gyerkőcöt. Hajnalban 
többen látják, mikor lemegy a lépcsőkön, és elhagyja az iskolát. így 
tudják meg, hogy ő a Gyerkőc gyilkosa. 

- Kovács volt a gyilkos! - állapítják meg a foglyok, mikor a 
Gyerkőc hulláját körülállják. 

- Nem ő a gyilkos - szól csendesen az egyik. 



- Hát ki? 
- Azok, akik belőlünk gyilkosokat csinálnak! 
így fejeződik be Gyomai Imre regénye. A borzalom hulláma bor

zolja fel lelkünket, Kovács Gábor sötét, nyugtalanító alakja, a vágy
komplexum dagadó, ágaskodó árnyéka a háború borzalmát szimbo
lizálják és példázzák vészes vigasztalansággal. Amíg csak a fogság 
kicsinyes fonákságait és néha-néha vékonyan csurgó derűjét szemléljük, 
talán elfelejtjük a háború mindenütt romboló erejét, mert a háború 
egyre csak pusztított, életeket, álmokat, idegeket, házakat és hiteket zú
zott össze, mint végtelen kallómalom. Az, ami külső sérülések nélkül 
hullott ki a zúzógép alól, még nem jelent ép, emberi életet. 

A vérzivatarban mindenki magába fojtja lázadozását, keserűsé
gét, akarásait és egész vágyvilágát. Visszafojtani mindent, és mímelni 
a mosolyt, az életet - ez volt a háború hősének első feladata. Ezért 
választotta Gyomai Imre regényének címéül a visszafojtást, refoule-
ment, mert a fogságban mindenkinek magába kellett fojtani régi én
jének vágyait, akarásait és igazi emberi életét. Ez a visszafojtás sokszor 
sikerült is, hiszen sokan kisebb-nagyobb testi és lelki rokkanással 
mégiscsak visszajöttek, de voltak olyanok is, akiknél a visszafojtás 
nem sikerült, akiknél romboló erővel szökött fel a vágyak, akarások, 
indulatok visszafojtott árja. 

Kovács hadnagy esete a háború borzalmának ritka és értékes bi
zonyítéka. A sok háborús írás közül ugyanis eddig még senki sem dol
gozta fel a fogságban kiburjánzott és lenyesegetett vágykomplexum 
tragikumát. Gyomai újszerű és megdöbbentő esettel illusztrálja a tö
megőrület borzalmait. Ezzel rámutat azokra az eddig figyelembe se 
vett pusztításokra, melyeket a „visszafojtás" a fogságba kerültek mil
lióinak lelkében véghezvitt. Nem mindegyik lett őrült és gyilkos, mint 
Kovács Gábor, de sokaknak, talán mindegyiküknek gyógyíthatatlan 
belső sebeket, lelki zúzódásokat okozott a háború. Nem borult fel 
az egyensúly, de megrendült a hit az Emberben s az Értelemben. Ki 
tud még hinni annyi esztelenül felidézett borzalom, annyi rövidlátó go
noszság és cmbertelenség után az emberi jóságban és bölcsességben? 

ARefoulement-ban az utolsó soroktól eltekintve nincs semmi cél
zatosság, pacifista propaganda vagy bölcselkedés. Mégis ez a könyv, 
amely százezrek kezében fordul meg, nemes megjelenítő művésze
tével a béke ügyét szolgálja, mint Barbusse vagy Remarque könyvei, 
mert igaz, hites és emberi írás. 



KOSZORÚ 

A Magyar Könyvnap Könyve 

Ez a hatalmas antológia, amely erdélyi, szlovenszkói és vajdasági 
írásokat gyűjt össze, tájékoztató szándékkal készült, be akarta 
mutatni a Magyarországon kívül élő írókat a magyar közönségnek. 
Olcsó pénzért hatalmas, közel négyszáz oldalas gyűjteményét adja 
az új államok legjobbnak hitt magyar írásainak azzal a céllal, hogy 
Magyarországon is megismerjék és megszeressék az erdélyi, a szlo
venszkói és a vajdasági magyar írókat. Ez a szándék annyira nemes, 
a könyvkiadók és könyvkereskedők áldozatkészsége - akik az anto
lógia olcsó és ízléses megjelenését lehetővé tették - annyira megható 
és rokonszenves, hogy nehéz dolog gáncsoló sorokat írni a Koszorú-
ről. De ha elismerjük, hogy a Koszorú megjelenésének ténye törté
nelmi értékű és jelentőségű, akkor egyúttal kötelességünk rámutatni 
azokra a hiányokra, hibákra, aránytalanságokra, melyek formátlanná 
és hézagossá teszik a Koszorúi. 

Az antológia ötlete, úgy látszik, későn vetődött fel, az írások 
összegyűjtése és kiválogatása kapkodva, nyugodt mérlegelések és ér
tékmegállapítások nélkül történt. Azoktól, akiktől már sok értékes 
írást olvastunk, most sápadt középszerűségeket kapunk. Lehet, sőt 
valószínű, hogy ezért az írók maguk felelősek, mert idő már nem 
volt a kéziratok visszaküldésére, a hosszas levelezésre, s így a szer
kesztő, akinek Ízlése, műveltsége és szerkesztői rátermettsége min
den vitán felül áll, kénytelen volt azokból a virágokból fonni a ko
szorút, amelyek éppen rendelkezésére állottak. Ez a kisebbik baj lett 
volna, hiszen a sápadtabb, középszerűbb írás is íróját adja, ha mind
járt nem is vasárnapi díszruhában. A súlyosabb gáncs az „elszámí-
tás", ami miatt sokívnyi kiszedett anyag egyszerűen kimaradt. „A be
küldött írások terjedelme áttörte könyvünk korlátait" - mentegeti 
magát a szerkesztőség, és a végén azok névsorát közli, akik kima
radtak. Szép névsor, pedig nem is teljes, mert sokkal több utódál
lambeli író maradt ki. De hát egy antológia sohasem lehet teljes, 
ezért ne keressünk pontos névsort. Azt azonban sehogyan se tudjuk 
megbocsátani az antológia sietős, jóindulatú és rátermett szerkesz
tőjének, hogy a Vajdasággal oly mostohán bánt el, mint a mesebeli 
Hamupipőkével a gonosz mostoha. 



Nincsenek megalomániás téves eszméink! Készséggel elismerjük, 
hogy a három ország magyar irodalma közül mi vagyunk a leggyen
gébbek, a legszegényebbek. De azért valami arányt mégiscsak be 
kellett volna tartani. Ebben az antológiában Erdély 311 oldalt ka
pott. Szlovenszkó 47-et, míg a Vajdaság 20, azaz húsz oldalt. Mi 
sokra értékeljük Szentimrei Jenőt, a kiváló erdélyi költőt és kritikust, 
nagyon tetszik kisregénye is, ami a Koszorúban megjelent, de talán 
ebbe az antológiába mégsem lett volna való egy 39 oldalas kisregény, 
egy erdélyi lírikustól akkor, amikor Szlovenszkó 47 és a Vajdaság 20 
oldalt kapott. Mert könnyen ajkunkra tolakszik ez a keserű kérdés: 
hát az egész vajdasági irodalom feleannyit sem ér, mint Szentimrei 
Jenő? Nagyon szeretjük és becsüljük még Berde Máriát is, a nagy
szerű erdélyi írónőt is, aki egy 34 oldalas mesével szerepel a Koszo
rúban. Miként a lírikus Szentimreit nem jellemzi 39 oldalas kisregé
nye, úgy Berde Máriát, a „vallani és vállalni" merész hirdetőjét sem 
jellemzi ez a szép hosszú mese, amely 34 oldalt fogyasztott a nagyon 
is szűk helyből. 14 oldallal többet, mint az egész Vajdaság! Nem 
kicsinyeskedünk, és a tehetséget nem akarjuk oldalszámmal mérni, 
de ezt a kiáltó és fájdalmas aránytalanságot mégiscsak fel kell pana
szolnunk. 

A Vajdaság számára jutott húsz oldalon Csuka Zoltán, Gergely 
Boriska, Szenteleky Kornél, Sziráky Dénes Sándor és Szirmai Károly 
szerepelnek. Öten. A négy első verssel, Szirmai a Mesemondó című 
novellájával. Ez bizony szomorúan szegény kis tájékoztatása a ma
gyarországi olvasónak a vajdasági irodalomról. Hol maradt Milkó 
Izidor, a vajdasági magyar irodalom dísze és doyenje, akit a hivatalos 
magyar irodalom is elismert akkor, amikor a Petőfi Társaság tagjai 
közé választotta? Hol maradt Borsodi Lajos, a magyar novella mes
tere, és Kristály István, a Tisza menti magyar sorsok és életek eredeti 
tehetségű, lobogó hitű elbeszélője? És hol maradtak a többiek, akik 
nem maradtak cl az erdélyi tehetségek mögött, de akik mégsem kap
tak helyet a Koszomban? 

Ez a mostoha, szinte alamizsnás húsz oldal szép írásokat ad, 
de nem adhat képet a vajdasági magyar irodalomról. A technikai 
clszámftásnak, a sietős szerkesztésnek, a gyönyörű gondolat he
behurgya megvalósulásának mi adtuk meg az árát. Kevesen va
gyunk, szegények vagyunk, de szegénységünk megkopaszlottan 
került bele ebbe a gyönyörűnek tervezett koszorúba. Mintha azt 



az öreg magyar közmondást kellene illusztrálnunk, hogy a sze
gényt az ág is húzza. Szegény vajdasági irodalmunkat még a Koszo
rú is. 

NÉPIESSÉGÜNK 

A háború után felébredt neonacionalizmus az irodalomban is 
megnyilvánulási formát keresett. Az írók érdeklődése népük, nem
zetük felé fordult, egyre-másra jelennek meg a parasztregények, a 
vidékek, népszigetek irodalmi rajzai és feldolgozásai. Franciaország
ban, amely irodalmi tekintetben mindig irányítója volt Európának, 
sőt az egész világnak, populisme címen új irány alakul, amely a népet 
állítja érdeklődésének középpontjába, annak lelkivilágát és külső 
történését tükrözi vissza. Ezzel szemben áll a többé-kevésbé kozmo
polita ízű irány, amely az egyre fejlődő nemzetközi életből veszi té
máit, problémáit és alakjait. A populisme mindig azonos tájai helyett 
itt a szín minden fejezetben változik, s a szereplők legalább négy-öt 
nemzethez tartoznak. Ennek az iránynak nem kisebb képviselői van
nak Franciaországban, mint Pierre Benőit, Pierre Mac Orlan, a két 
Tarand és a két Marguerittc. Olyan hatalmas és gazdag irodalom, 
mint a francia mindig sok színt, értéket és törekvést egyesített. Je
lenleg is számtala irány fonódik, kereszteződik a francia írás gyönyö
rű, pompás szőttesében, amiből csak mutatóba ragadtuk ki a popu
lisme és a vele ellentétes exotisme és internationalisme törekvéseit. 

Azért éppen a populisme célkitűzéseit, mert a mi irodalmunkban 
is hívei és hivatottjai vannak ennek az iránynak. Ez érthető és 
könnyen megmagyarázható, hiszen a vajdasági magyar irodalom kis
méretű regionális irodalom, amely csak néhány esztendeje éli önálló 
életét. Ezért a talajba, a népbe ver gyökeret, illetve akar elsősorban 
gyökeret ereszteni a mi népies irányunk, mert azt hiszi és érzi, hogy 
úgy élhet és fejlődhet, ha a mi földünk táplálja, ihleti, ha a mi népünk 
olvassa. Olvasóközönségünk legnagyobb része közvetlenül vagy köz
vetve a földből él, problémája, gondja, álma, vágya tehát földhöz 
kötött, parasztos. Érdeklődési körén kívül esnek a messzi országok, 
az idegen emberek, akiknek érzésvilága előttünk érthetetlen, követ
kezőleg unalmas. Az igazi „jó olvasás" számára mégiscsak az, amely 
problémáival, vágyvilágával foglalkozik, amely olyan történeteket, él
ményeket ad, amelyek akár vele, akár másokkal ismerősei közül 



megtörténhettek volna, amely olyan kulisszákat és képeket fest, 
amelyben saját földjére vagy falujára ismer. Vajdasági irodalmunk
ban tehát a populisme, ha nem is egyedül jogosult irodalmi célkitűzés, 
de nagyon fontos szükséglet, út, híd és vivöér, mert nélküle nehezen 
találnók meg a kapcsolatot közönségünk és irodalmunk között. 
Azonkívül tisztán irodalmi szempontból is érdekes lenne ennek a 
tájnak és ennek a művészi feldolgozása, mert a magyar irodalomban 
eddig vidékünknek nem volt költője és krónikása. 

Ezzel szemben rá kell mutatnunk arra, ami a regionalizmus túl
zásaira vezet. A nagy Rémy de Gourmont a vallon írókról írva talá
lóan mutat rá a regionalizmus hibáira és ellendüléseire. Sokan nem 
látnak meg más embert, írja, csak az ő embereiket. Ha véletlenül 
egy másfajta alak szerepel regényeikben, az halovány árnyékhoz ha
sonlatos, amelynek jelentéktelensége még jobban kiemeli a valónak 
kiválóságát. Azután rámutat arra a zártságra, szűk látókörre, amely
ben csak a regionális regények lejátszódnak. „Mindig csak a fajt kép
viselik, és sohasem az embert." Egy olyan olvasó, aki nem éli a vallon 
faj szigorúan körülbástyázott életét, nem találhat örömet, szépséget, 
értéket és érdekességet, mondjuk, Camille Lemonnier regényeiben. 

Mi még messze vagyunk ilyen túlzásoktól, a mi népicsségünk, a 
mi regionalizmusunk még csak most van fejlődőben, még nincsenek 
rajta vadhajtások. Senki sem akarja közülünk a legkezdetlegesebb 
amőbaéletet élni, körülhatárolödni a szűk látókörben, és nem látni 
tovább az emberi lélek és kultúra óceánján. Mi egy hatalmas szer
vezet, az egyetemes emberi kultúra sejtjei lehetünk csak, amelyek
nek esetleg sajátos szerepe lehet a nagy szervezetben, de ezek a sej
tek önálló életet nem élhetnek. A mi népiességünk nem jelenthet 
tagadást, hanem építő erőt az emberi kultúra örök építkezésében. 
Messze vagyunk attól, hogy teljesen elzárkózzunk népünk - külön
ben sem zárt - lelkivilágába, és elfelejtsük Európát, meg az űrök 
katholikont: a nagy emberi egyetemességet. 

A mi népiességünk csak híd lehet népünk és irodalmunk, népünk 
és a nagy emberi egyetemesség között. 



K U N C Z ALADÁR 

Pár perc előtt még az Erdélyi Helikon volt a kezemben, éppen 
Babits Mihály cikkét olvastam el benne Kuncz Aladár megrázó me
moárjáról, A fekete kolostorról Pár perc előtt még arra gondoltam, 
hogy miért olyan figyelmetlen és feledékeny Kuncz Aladár, miért 
nem küldötte el még eddig ezt a nagyszerű memoárregényét, amely 
talán a legértékesebb magyar háborús írások egyike? Azután egy 
kép ötlött eszembe, valamelyik pesti magazin hozta tavaly vagy ta
valyelőtt. Ez a kép az internált magyarokat ábrázolja Noirmoutier-
ban, vagy az Ile d'Yeu-n, amint színházat játszanak. Kuncz Aladár 
is közöttük volt, sápadt volt és szomorú, pedig ha jól emlékszem, 
valami vígjátékfigurát alakított. A fekete kolostor egyre jobban érde
kelt és foglalkoztatott. Mindössze egy kis kóstolót olvastam belőle, 
ami az Új Aurorában jelent meg, s ami arról szólt, milyen volt 1918 
karácsonya Ile d'Yeu kazamatáiban. Napokig betege voltam ennek 
a gyönyörű, rettenetes, emberi írásnak, amely a spanyoljárvány tob
zódását és aratását a lelkileg és testileg megrokkant internáltak kö
zött oly egyszerűen, hűen, nyugodtan és közvetlenül írta le, hogy az 
olvasó személyes élményeként élte, borzongta végig a tizennyolcas 
Ile d'Yeu-i karácsonyt. Miért is nem küldi Kuncz Aladár a könyvét? 
- töprengtem, dc megfelelő választ sehogyan se találtam, hiszen ő 
csupa figyelem, készség és odaadás volt. Elhatároztam, hogy írni fo
gok neki, és kissé neheztelő hangon elkérem A fekete kolostort. 

A rádió közben pontos időjelzést adott, majd híreket mondott. 
Kissé felvetettem a fejem, hadd halljam, mi újság? 

- Kuncz Aladár doktor író, az Erdélyi Helikon szerkesztője ma 
délután fél négy órakor eltávozott az élők sorából. Más . . . 

A döbbenet mint szűkülő pánt szorult mellem és torkom közé. 
Pár pillanat előtt még nehezteltem rá, mert nem gondolt rám, s most 
már tudom, hogy fontosabb dolga akadt, mint távoli barátjának ér
zékenységére gondolni: össze kellett csomagolnia és elutazni egy ti
tokzatos országba, amely túl van képzeletünk végtelennek látszó ho
rizontján. 

A döbbenet most fájdalomba csuklik, valami végigtépi a hárfa 
húrjait, és zúg, zokog, zivataraik a lelkünk. Fátyolos szeműnkkel 
nem látunk tisztán, mi mindent csomagolt össze Kuncz Aladár? 
Nem tudjuk áttekinteni, hogy Erdély mi mindent vesztett benne. De 



tény az, hogy Kuncz Aladár nélkül az erdélyi magyar irodalom ma 
nem lenne azon a nyugodt, biztos, öntudatos magaslaton, amely cso
dálatot és elismerést vált ki minden szemlélőből. Őnélküle az irá
nyok, a forrongó egyéniségek talán még ma is hadakoznának Erdély
ben. Ő teremtette meg a békésebb atmoszférát, a tágabb horizontot 
és elsősorban annak belátását és elismerését, hogy minden magyar 
irodalmi törekvést közös mezőre kell hozni, a kisebbségi élet neve
zőjére. Ezzel nem kívánt lehetetlent, hiszen a kisebbségi alap még 
nem jelentette a világszemlélet és művészi hitvallás megtagadását, 
hanem csak annak a ténynek elismerését, hogy alkalmazkodni kell 
az adottságokhoz, az új problémákhoz és kultúrfeltételekhez. És mi
kor ezt el kell ismerni, akkor nem lehet helye a harcnak, a tagozó
dásnak és csoportosulásnak. így egyesítette Kuncz Aladár Erdély 
legkülönösebb felfogású és egyéniségű íróit a Helikon kebelében. 

Jobban fel tudjuk már mérni azt a veszteséget, amelyet Kuncz 
Aladár nekünk jelent. Mert Kuncz Aladár széles látóköre felölelte a 
többi magyar kisebbséget is. A kisebbségek kultúrproblémáit lapjá
ban állandóan felszínen tartotta, s nagy súlyt helyezett arra, hogy az 
utódállambeli magyar írók minél többször együttműködjenek. Úgy 
gondolta, hogy Erdélynek, a legerősebbnek kell magához ragadni a 
vezetést. Az Erdélyi Szépmíves Céh könyvkiadási akciójába be sze
rette volna vonni Szlovenszkó és a Vajdaság íróit és könyvolvasó 
magyar közönségét. Lapjában nemcsak helyt adott az Erdély hatá
rán túl élő magyar íróknak, hanem állandóan összegező beszámoló
kat hozott az új magyar szigetek irodalmáról, kulturális törekvései
ről, a magyar színészetről, a diákmozgalmakról, a megváltozott arcú 
magyar városokról. Sajnos, nagyszámú tervei közül alig valósult meg 
valami, sok apró akadály gáncsolta a megvalósulást, de ő nem csüg
gedt, lankadatlan hittel vázolta a nagyszerű és nagyvonalú terveket, 
és meleg szíve, hatalmas műveltsége, emelkedett világszemlélete 
erővel, vonzósággal, bájjal és bölcsességgel aranyozta be remek el
gondolásait. Még utolsó levele, melyet már súlyos betegen írt, anélkül, 
hogy betegségére valami célzást is tett volna, újabb terveket vet fel, s 
elevenen, bizakodóan tárgyalja közös kulturális és irodalmi problémá
inkat. Nagyon szerette volna, ha az Erdélyi Helikon ez évi marosvécsi 
tanácskozására Csehszlovákia és Jugoszlávia magyar írói is eljönnének, 
hogy közös szempontjaikat tisztázzák és megbeszéljék. 



Kuncz Aladár nem ment el Marosvécsre. Nem lehet már szószó
lója a Helikon tanácskozásain szép, átfogó terveinek, a közös magyar 
irodalmi frontnak. Marosvécsen az idén üresen marad a helye. Az 
írók nem fognak sokat beszélni, és halkabb lesz a hangjuk. Az üre
sen maradt szék döbbenetes és vigasztalan. 

Nekünk se fog már többet hitet, gondolatot, tervet, megértést, 
elgondolást és szeretetet küldeni. És ha erre az óriási veszteségre 
gondolunk, azt kell mondanunk, hogy nagyon sokat vitt cl. Nemcsak 
Erdélyből, hanem tőlünk is, ahol tulajdonképpen sohasem járt. De 
mindig együtt érzett velünk, ismerte minden irodalmi elindulásain
kat, de a legtöbb bizakodást mégiscsak az ő nagyvonalú koncepciója 
és lankadatlan energiája adta. Gondolt velünk, szeretett bennünket, 
mert igaz, odaadó testvérünk volt. 

Ezért testvérünket gyászoljuk benned, nemes Kuncz Aladár! 

KÉT I R O D A L M I T E R V 

Két irodalmi tervünkről kell már most beszámolnunk, mert 
jelentőségükben áttörik a lap kereteit, mert a vajdasági magyar 
irodalom szempontjából fontos eseményt, új életformát jelentenek. 

Első tervünk egy almanach terve, amely nemcsak A Mi Irodal
munk karácsonyi ajándéka lenne, hanem a vajdasági irodalom rep
rezentatív szemléje. Ebbe a vaskos, művészi kötésű könyvbe minden 
író termésének legjavát adja, szóval végül is ez az almanach őszintén, 
ünnepélyesen és frissen a mai jugoszláviai magyar irodalom képét 
adja. Mind befelé, mind kifelé be akarja mutatni íróinkat, illetve iro
dalmunkat. 

Nem az első kísérlet ez az almanach ezen a tájon, mégis sok te
kintetben újat fog adni. Egyrészt, mert a jelent adja, másrészt, mert 
szempontjai tisztábbak, öntudatosabbak. Messze vagyunk attól, 
hogy tökéletes teljességre gondoljunk a terv valóra váltásában. Tud
juk, hogy egy antológia sohasem lehet teljes, sohasem lehet kifeje
zett, az antoszok, a virágok megválogatásának szempontjai sem le
hetnek merevek és kicsinyesek. Inkább a jellemző virágokat válogatjuk 
össze, s nem törekszünk a hiánytalan teljességre. Az előttünk meg
jelent almanachokból és az utóbbi évek magyar antológiáiból min
denesetre okulhatunk: tökéletesebbek szerelnénk lenni, ha már tö-



keletesek nem lehetünk. Hű, igaz és kicsinyített tükörképet szeret
nénk adni irodalmunkról, melybe minden igaz tehetség, minden jel
lemző szín bekerül. De a tükörkép beállítása és kerete is művészi 
munkát követel. Szeretnők összhangba hozni a szelekció szempont
jait az almanach belső tartalmával, az esprit locale-t a köntös művé
szetével. Tudjuk, hogy elgondolásunk nem valósulhat meg teljesen, 
hiszen nem vagyunk sokan, s nem bővelkedünk tehetségekben, még
is ez a seregszemle növelni fogja öntudatunkat, ha együtt találjuk 
értékeinkel, ha kiérezzük irodalmunk igazi szellemét és a közönség 
meg a külföld is jobban meg fogja becsülni irodalmunkat, ha annak 
valódi, tiszteletet keltő képét kapja művészi keretben. 

A másik terv más irányban keres új életformát irodalmunk szá
mára. A nép körében eddig a legelterjedtebb s a legjobban megbe
csült olvasmány a naptár volt. A naptárcsinálás azonban nem válto
zott az idővel, s ma is abban a keretben, azon a nívón mozog, mint 
húsz-harminc év előtt. A naptárak alig akarnak tudomást venni a 
változott világról, arról az évszámról, amely fedelüket díszíti. Valami 
kopoti, poros álnépiesség jellemzi olvasnivalóit, történeteiben nin
csen lélek, nyájas, időtlen, problématlan és gyökértelen világ mo
solyog ezekben a kalendáriumokban. Az élettől éppoly messze van
nak, mint az irodalomtól. Az a jámbor lélek, aki olvassa őket, talán 
mosolyog, de sohasem érzi az élet, a valóság szellőjét. Üres, múló 
szórakozás az olvasás csupán, mely nyomot nem hagy az olvasó lel
kén, mely érdekődését, vágyvilágát, öntudatát nem ébreszti fel a kez
detlegesség tespedéséből. 

A Reggeli Újság 1932. évi naptárába az irodalom is bevonul a 
százéves jövendőmondó és a gazdasági tanácsadó közé, hogy ezzel 
is szorosabb legyen a kapocs népünk és irodalmunk között. Egysze
rű, tiszta és értékes írásokkal szeretné felkelteni a naptárolvasók ér
deklődését és megbecsülését irodalmunkkal szemben. Mert ez lehet 
a helyes szándék, a helyes út: arra kell törekednünk, hogy a kezdet
leges műveltségű olvasó is észrevegye vagy megérezze, mi az irodal
mat csinálni, az életet megeleveníteni az írásban, azt az életet, mely
nek problémáit, alakjait, derűjét, felhőit ő maga is látja, hallja, érzi 
és éli. Talán ezen az úton közelebb jön hozzá az írás, a gondolat, a 
könyv s az egész kisebbségi magyar kultúra. Talán ez az az út, amely 
elvezet a kulturális egységhez és öntudathoz, amely irodalmunkat 
népünk lelki szükségletévé fogja tenni. Többször leírtuk már, és ez 



alkalommal is leírjuk, hogy a mi kisebbségi irodalmunknak nem le
het célja a l'art pour l'art, a zárt művészi öncélúság, a mi irodalmunk 
nem beszélhet a kifinomultak tolvajnyelvén, nem lehet a kevesek, a 
kiválasztottak ritka életfűszere, hanem népünk kulturális szükségle
te, lelkivilágának művészi tükörképe. Ezért rég hangoztatott elvünk
höz maradunk hűek, ha ezzel a tervvel a közeledést keressük a 
szélesebb tömegekhez, akik egyedül tőlünk várhatják szellemi ní
vójuk és műveltségük emelését. 

Mikor ezeket a terveket a rengeteg tennivaló és a tespedő min
den mindegy zűrzavarában felvázoljuk, nem hihetjük, hogy éppen 
ezek fogják rendezni és megoldani irodalmi meg kulturális problé
máinkat. De igenis hisszük, hogy ezeknek megvalósítása szilárd pon
tot, kemény reális magot jelent a céltalan inogásban, amely közé az
tán újabb hitek és akarások tömörülhetnének. 

A F E K E T E H E G Y E K NÉPÉNEK BIOGRÁFIÁJA 

Tíz kötet történetben 
Miaun M. Paviőevié: Crnogorci u priőama i anegdotama 

A Fekete Hegyek népe Európa népei között társadalmi, erkölcsi 
és néprajzi szempontból egészen különleges helyet foglal el. Minden 
népnél, még a lcgparányibbnál is rétegeződik, osztályozódik az em
berek tömege, s talán egyedül Crna Gorában volt ismeretlen a 
rendek kialakulása, az osztályharc, az úr és paraszt, a nemes és pór, 
a kiválasztott és elnyomott fogalma. Még jellembeli eltérések 
sincsenek olyan mértékben, mint a többi európai népnél, amelyeknél 
a társadalmi helyzet, a külső kényszerűségek rendszerint meghatá
rozzák az egyén erkölcsi felfogását, etikai világszemléletét. A Fe
kete Hegyek népének tulajdonképpen közös erkölcsi alapjuk van, 
közös a felfogásuk a becsületről, a munkáról, a harcról, az életről, a 
kötelességről, úgyhogy adandó helyzetben mindegyik ugyanazt csi
nálná. Jellemük tehát éppannyira hasonlatos, mint szálas termetűk 
vagy mindig egyforma viseletük. Mindegyik egyformán hős, munkás, 
bölcs és gentleman: csak egy közös típus él, s az eltéréseket egyedül 
a mennyiségi különbségek adják, de nem a minőségiek. 



A múlt század elején, mikor a forradalmak a feudalizmus roska
dozó várát döngették, az egyenlőség és a szabadság voltak a vezérlő 
jelszavak. Ez a két elv azonban sehol sem fejlődhetett egymás mel
lett a népek történetében, sőt úgy látszik, hogy ez a két fogalom ma 
harcos ellentétben áll egymással. Az egyenlőség elvének keresztülvi
tele a szabadság elnyomásával jár (Szovjet-Oroszország), míg a sza
badság feltétlen tisztelete az egyéni és társadalmi ellentéteket élezi 
ki (a nyugati országok és Amerika). Crna Gora talán az egyedüli 
ország a XIX. század társadalmi harcaiban, ahol ez a két eszme nem 
ütközött össze. A szabadság és az egyenlőség a Fekete Hegyek
ben zavartalanul élt egymás mellett, mint az Óperencián túl élő szerel
mespár. Európának ezen a tenyérnyi földdarabján a társadalmi vi
szonyok egészen sajátos módon alakultak. A természet szűkkeblűsége 
minden fiából harcosi nevelt, kemény, derék harcost, akiben azon
ban a harcra termettség okos férfiassággal és bizonyos szabadszcllc-
müséggel párosult. Náluk nincs romantikus és fanatikus hősiességről 
szó, hanem valami bölcs és gyakorlati harci készségről, amely küz
delmes életükhöz tartozik. Ezért nem lehet különbség közöttük, 
mindegyiknek harcosnak kell lennie, mert mindegyiknek azonos a 
sorsa, az életkörülménye. Senki sem lehet gyáva, senkinek sem lehet 
előjoga, a gyávaság, a tétlenség éppolyan ismeretlen náluk, mini a 
férfiatlanság. Mindegyiküknek ugyanazt az életet kell élnie: a Fekete 
Hegyek életét. Ezért nincs osztály- és egyéni különbség Crna 
Gorában. 

Ha másért nem, de ezért a roppant érdekes szociális jelenségért 
is érdemes közelebbről megismerni ezt a nagyszerű népet. És külö
nösen akkor, ha megismerésérc olyan bő, eleven és élvezetes anyag 
áll rendelkezésünkre, mint Miéun Pavicevié tíz könyve a Crna 
Gora-iakról. Pavicevié tíz kötetben megírta a Fekete Hegyek népé
nek biográfiáját tudományos felosztás, skatulyázás és szárazság nél
kül tízkötetnyi történetben és adomában. És ezekből a történetekből 
meg adomákból megismerjük népének múltját, jelenét, jellemét, 
életmódját, szokásait, erkölcsi felfogását és életszemléletét. Ez a né
hány ezer eredeti történet mind megannyi mozaikkövecske, amely 
végül egy kis nép hatalmas biográfiáját adja. A Fekete Hegyek né
péről több értékes tudományos munkát írtak már, de alig hiszem, 
hogy azok értéke felér Pavicevié tíz kötetével. Azt hiszem, annak, 



aki meg akarja ismerni és érteni a Fekete Hegyek népét, Paviéevié 
könyveit kell elolvasnia. Ez a legjobb és legelevenebb biográfia. 

Paviccvié könyvei a legtisztább folklórt szolgálják: gyűjteménye 
ez a szájhagyományoknak, a történelmi emlékezéseknek, kurta 
„anecdotes de geste"-eknek, melyekből villanásszerűen hull egy-egy 
fénysugár az igazi népiélekre, máskor megint az apró, jelentéktelen
nek látszó adomák mögött mélyebb, belső értelmek nyílnak fel, és 
ezeken keresztül pillanthatunk be a nép lelkivilágába. Azt mondhat
nók, hogy egy különös, szinte újszerű világba kerültünk. Mint ahogy 
Crna Gora hegyei és kövei sem hasonlatosak a többi dolomit- és 
mészhegyekhez. Aki a Lovéent látta, az valószínűleg nem felejti el 
annak sajátos, hatalmas és semmi máshoz nem hasonlítható kemény 
vonalait. 

Ami megkapó, feltűnő és ebből a tíz kötetből elsősorban megál
lapítható, az a Crna Gora-i lélek keménysége, férfiassága és tiszta
sága. A nyugati civilizáció apró, langyos fondorlatai és lágy ravasz-
kodásai éppúgy nem találnak talajra a Crna Gora-i néplélekben, 
mint ahogy kövei között nem vernek gyökeret a mimóza vagy a Cote 
d'Azur finom és buja virágai. Ezek után érthetővé válik az a furcsa 
tény, hogy a Fekete Hegyek lakóinak lelkében nincsen helye a szel
lemi ellágyulásoknak és mámoroknak. Népköltészetük is csak hősi 
tetteket énekel meg, de sohasem sír a hűtlen kedves, az elérhetetlen 
szerelmi gyönyörök után. Nekünk különösen szokatlan ez, hiszen a 
magyar népköltészetben, a magyar népiélekben a szerelmi bánat, a 
kedves utáni epekedés szinte vezető szólamot kap. Nem valószínű, 
hogy az Ancassin és Nicolctte-ek szerelmi históriái, a lovag- és lan
tosokhoz századokon át virágzott nő tiszte, az amour courtois sokáig 
csengő provence-i dalai, de különösen a három évszázadon át na
gyon is népszerű olasz pasztoralok friss érzékiségc ne jutott volna cl 
valami úton-módon a Fekete Hegyek közé. De itt sehol sem talált 
visszhangra, a kemény, férfias Crna Gora-i lélekről leperegtek ezek 
a szerelmi szépségek, mint ahogy az illatos olaj sem ivódik be a sima 
márványlapba. 

Érdekes egyúttal a Crna Gora-i lélek viszonya az istenhez és a 
valláshoz. Ezt is leegyszerűsíti, mondhatni problémátlanná leszi, 
mint a nőt és a szerelmet. Hisz Istenben, de a templom számára 
nem az Isten igazi háza. Kételkedik a szentek csodatevő hatalmában, 
noha a szenteket azért becsüli. Mindezek ellenére erkölcsi világ-



szemlélete a legtisztább keresztény erkölcs, sót ez a morális alap ke
ményebb, biztosabb, mint a többi - külsőségekben talán vallásosabb -
keresztény népeknél. 

A Crna Gora-iakat szívesen hasonlítják össze a spártaiakkal, de 
ez az összehasonlítás Pavicevié könyvei után erőltetettnek, sőt olykor 
hamisnak tűnik. Spártában minden az államért és annak fegyveres 
védelméért történt, míg Crna Gorában ez a mindenek felett álló eta-
tizmus szinte teljesen ismeretlen. A Fekete Hegyekben a legfonto
sabb társadalmi egység a törzs, melynek tagjai azonban korlátozás 
nélkül élik egyéni életüket. Úgy az egyén, mint a törzs, tudja köte
lességét, tennivalóját, az állam nem szabja meg cselekvésük irányát. 
Találóan írja róluk egyik ismertetőjük, Duro Vilovié: „Crna Gorá
ban nincsenek hajóslegények, mindnyájan kapitányok, nincsenek 
napszámosok, mindnyájan szakmunkások, nincsenek famulusok, 
mindnyájan magiszterek." Ez a nagyszerű individualizmus és vezetői 
készség szöges ellentétben áll a spártai alárendeltséggel és katonai 
fegyelemmel, amely még a homoiosznak, a teljes jogú polgárnak 
sem adott szabadságot és önállóságot. A Crna Gora-iak edzett, ke
mény testét és lelkét - amely, talán hasonlatos a spártaiakéhoz -
nem az állam, a törvény, a lükurgoszi alkotmány csinálta, hanem a 
belső, faji adottság. Náluk nem kellett a csecsemőket a Taigetosz 
hegyére kitenni, az ifjakat megostorozni, a férfiakat a szüsszitiák tör
vényei szerint megrostálni, a Fekete Hegyekben mindenki önmaga 
formálta kemény és nemes jellemét. Mintha Tacitus szavait illuszt
rálnák: a jó erkölcsök és a rossz törvények mindig többet érnek, mint 
a jó törvények és a rossz erkölcsök. 

A Crna Gora-i nem fogad el semmiféle dogmái vagy törvényt, 
hanem maga alkotja őket. Erkölcsi és igazságérzete éppoly fejlett, 
mint felelősségérzete. Mindegyik született bíró, szinte csalhatatlan 
ítélőképességgel. Vannak történetek Pavicevié könyveiben, melyek 
ámulatba ejtenek a Crna Gora-iak egyszerű, szellemes, de vitatha
tatlanul helyes, bölcs és méltányos ítélkezéseiről. ítéletük nemcsak 
biztos, de gyors is. Amit ígérnek, azt feltétlenül betartják. A becsü
letszónak ugyanolyan értéke van, mini a legelőkelőbb londoni klub
ban. Mindenki vigyáz szavára, ígéretérc, mert a becsület kérdése 
nemcsak az ő személyes ügye, hanem egész családjáé. Ezért a Fe
kete Hegyek között nem lehetnek tehetetlen, akarat nélküli töme
gek, számon nem tartott névtelenek vagy felelőtlenek: ott mindén-



kinek egyéni becsülete és felelőssége van. Mindenki érzi szavainak 
és cselekedeteinek súlyát, ezért szigorú bírálója önmagának, és meg
értője mások bajainak. 

Kemény, józan, becsületes alakok élnek ebben a tíz könyvben. 
Vannak ugyan közöttük ravaszkodók is, akiknek azonban nincs cse
lekvési terük, mert senki sem veszi komolyan őket. A gúny elég gya
kori fegyverük, amellyel éppoly gyorsan és ügyesen bánnak mint 
kardjukkal vagy puskájukkal. Beszédmodoruk egészen eredeti: tö
mör, ötletes és fordulatos. Gyakran rímekben beszélnek, ügyesen 
alkalmazzák a népköltészet vagy a Gorski vijenac sorait. Beszédjük
ben NjegoS nyelvének gazdagsága, tömörsége, érces csengése és afo
rizmaszerűsége éled fel, mintegy igazolva a Gorski vijenac igazi né
pies lelkét. 

A Gorski vijenac adta az első, művészi, eleven képel a Fekete 
Hegyek lakóiról, azok eredeti lelkivilágáról és néprajzi érdekességei
ről. NjcgoS Fetrovié nagy költői egyénisége hatalmas művészi egy
ségbe olvasztotta a külső etnográfiai képeket, a faji adottságokat, a 
felette érdekes erkölcsi tulajdonságokat. Gyönyörű keretbe illesztet
te képét, amelyen persze átüt bölcseimi és költői lelke. 

Ezzel szemben Miéun PaviCevié tárgyiasabb, reálisabb, tárgyila-
gosabb képet ad a Fekete Hegyek lakóiról. Sok ezer történetét, ado
máját nem formálja, olvasztja, hanem mint mozaikkövecskéket 
higgadtan helyezi egymás mellé, mintegy tudva azt, hogy a jelentékte
lennek látszó kavicsokból teljes, tökéletes kép adódik: eleven élet
rajz. Amíg Njegos" Petrovié munkája nagy művészi teljesítmény, s 
mint ilyen hatalmas történelmi festményekre, Jaques Dávid vagy 
Antoine Jean Gros vásznaira emlékeztet, addig PaviCevié munkája 
mindig egy termet betöltő mozaikhoz lesz hasonlatos, amelynek 
anyaga sok ezer apró színes kő vagy csempe, de amely végül is nagy, 
tiszta képet ad egy nép lelkéről és életéről. 

Sajnos, ez a tiszta, heroikus kép, a Fekete Hegyek népének ar
culata ma már tűnőben van, a régi törzsek élete megszűnt, erkölcsi 
és földrajzi világuknak zártsága megtört, a harcok ideje elmúlt, a 
nagy Jugoszlávia magába olvasztja Crna Gora népét is, mint a többi 
délszláv törzseket, hogy megteremtse a délszláv népek egységét és 
szintetikus fejlődését. De azért érdekes és fontos ennek a népnek 
magas erkölcsi értékeit és lelki sajátosságait feljegyezni és számon 
tartani, mint a fémek keveredését az ötvözetekben. 



Micun Pavicevié friss és fáradhatatlan ebben a nagy munkában, 
a sok ezer kavics lelkiismeretes összehordásában, válogatásában, 
rendezgetésében és tágyilagos összeillesztésében. Ilyen nagyvonalú 
és rengeteg szorgalmat követeld munkához csak a lelkes fajszeretet, 
a mély gyökerű hit adhat ennyi energiát és törhetetlen munkakedvet. 

B E R D E MÁRIA: FÖLDINDULÁS 

Regény két kötetben. Az Erdélyi Szépmíves Céh 
és a budapesti Atheneum kiadása 

A magasabb kultúrában élő népek társadalmi és politikai viszo
nyai mindig visszatükröződnek irodalmában. Elég talán, ha a Drcy-
fus-pör hatására, az olasz egység nagy költőire: Giustira, Carduccira, 
Olindo Guerrinire, Aleardira, vagy a lengyel és norvég irodalmak 
útjaira utalok. A politikai események és az irodalom közötti kölcsön
hatás ezekben az esetekben szembeszökő. Az új földesúr sem ok nél
kül Jókai legjobb regénye, a Bach-korszak utáni Magyarország eb
ben a regényben sejtette új életformáját és életlehetőségeit. 

A háború után decentralizált új magyar irodalmak sokáig tanács
talanul állottak az új adottságok és lehetőségek előtt. Új irodalmi 
csoportosulások kezdtek formálódni az új országhatároknak megfe
lelően, de tartalmuk, eszmeviláguk, képzeletük, mondanivalójuk, 
látókörük sokáig a régi maradt, a régi pesti, centralizmusa miatt 
színtelen irodalom szelleme sokáig tipegett, tétováskodott az ifjú er
délyi, szlovenszkói és vajdasági irodalmakban. A novellában kényel
metlen megjelölni az időt, a helyei, nehéz, szinte megoldhatatlan 
dolognak látszott formát találni az új problémáknak, ezért sok bi
zonytalan, tétova, talajtalan írás születik az új korszak első éveiben. 
Legelőször a líra talál új hangot, új témát, új érzésvilágot. Az elbe
szélők pesti történeteket, szerelmi históriákat mesélgetnek, ha mind
járt el is hagyják Pest nevét. Mások - különösen Erdélyben - a tör
ténelem díszletei és jelmezei mögé menekülnek, mert érzik, hogy 
örökös időtlen és talajtalan szerelmi históriákban nem adhatják 
az igaz emberét. 

Az új idők igazán új írása sokáig vajúdik. Gulácsy Irén, Ligeti 
Ernő, majd Kacsó Sándor új témákat, a kisebbségi élet problémáit 



kísérlik meg regényeikben kiteregetni. Elfogultan, hiányosan, a 
vezércikkek pátoszával. Nem urai mondanivalójuknak, nem tudják 
tiszta, teremtő művészi szemmel nézni az eseményeket. Félénkek, 
és nem tudják még, hogyan kell bánni az új anyaggal. Sokan talán 
már kedvüket is veszítik, mert azt hiszik, hogy nem lehet legyőzni az 
új anyagot, hogy igaz emberábrázolást, művészi teljességet nem le
het elérni. Végre Berde Mária kél év előtt kimondja a jelszót: vallani 
és vállalni! Vallani és vállalni új sorsunkat, új életünket, új problé
máinkat! 

Ez a jelszó bő és hasznos vitát indított meg Erdélyben. Sokan azt 
kifogásolták, hogy miért éppen Berde Mária bocsátja útnak ezt a 
jelszót, aki eddig meséket, múltillatú, analizálgató szerelmi regénye
ket írt, de a jelen problémáihoz még ő sem mert nyúlni. A gáncsos-
kodóknak nem volt igazuk. Először, mert a jelszó igazságán és idő
szerűségén mit sem változtat az, ha éppen kimondója nem követi. 
A jelszó azért testet ölthet. Másodszor, mert a gáncsoskodás türel
metlen volt. Hamarosan megjelent a Földindulás, a legteljesebb, leg-
megkapóbb, Icgirodalmibb magyar kisebbségi regény. Berde Mária 
testet teremtett a szónak, vallotta és vállalta az új sorsot, az új életet, 
művészete az új életbe verte gyökerét, és úgy látszik, hogy művésze
te megtalálta igazi talaját. 

Berde Mária regénye Erdélyben, a román világban játszódik le. 
A Kathona család szomorú sorsát tárgyalja, az egykori gazdag és 
előkelő Kathona családét, amelynek birtokát felszabdalja az agrár
reform, amelynek gyermekei elhullanak a háborúban, az álmokban, 
az eszmék, hitek, megalkuvások keservesen kavargó káoszában. 
Mégis: ez a regény nem hitetlen, nem csüggeszt, nem fullad keserű 
pesszimizmusba, hanem új utat mutat a holnapba józan, göröngyös, 
de járható utat. 

Tulajdonképpen három típust mutat be egymással párhuzamo
san. Az első típust az irredenta Gyula és a rögcszmés Etelka képvi
seli. Lelkes, szertelen csodavárók, akik egyre jobban eltávolodnak a 
valóságtól, és fantasztikus álmok, csodás eshetőségek szivárványos 
kulisszáival bástyázzák körül magukat. Komolyan hisznek abban, 
hogy a múlt maradéktalanul visszatér, és nemsokára ragyogó csodák 
fognak ellátogatni Erdélybe. Mivel teljesen eltávolodtak a realitástól, 
az élettől, sorsuk kikerülhetetlen pusztulás: Kathona Gyulát a hatá
ron lövik le, Etelkát pedig csökönyös téves eszméi ölik meg. 



A másik típus a gerinctelen megalkuvás típusa. Ezt Kathona Ha 
és vőlegénye, Zibai Iván mutatják be. Mindent feláldozni, csak hogy 
néhány holddal többet lehessen megmenteni. Eszközeik persze nem 
kifogástalanok: álnok vendégszeretet, hazug pózok, szavak és figyel
mességek, kacérság, éjszakai paktálás gyanús és gonosz lelkekkel. 
Majdnem minden eszköz jó arra, hogy a tönkrement Zilót, a fiatalok 
gondtalan jövőjét biztosítsa. Persze ez a ridegen materiális cél, amely 
minden erkölcsi kritikát és gerincességet elvet, nem valósulhat meg. 
A Kathona-birtokot nem tudják megmenteni, a fiatalok gondtalan 
jövője kútba esik, Iván könnyen elhagyja Hát, és hamarosan gazda
gabb menyasszonyt talál. Ha más utakra tér, utoljára Kolozsvárott 
látjuk a román agronőm mellett. A szeretője, vagy a menyasszonya? -
a szerző már nem felel meg erre a kérdésre, valójában az olvasót 
sem igen érdekli ez a kérdés, mert Ha sem hoz megnyugvást, meg
oldást az új életre, a megváltozott világba, az új lehetőségek közé. 
Mint élni vágyó és az élet problémáival nem törődő pillangó minden 
irány nélkül repdes a viharban. 

A harmadik típus hozza a megnyugvást, a biztató jövendőt. Ezt 
a típust Dane, a tanító képviseli, aki szívós optimizmussal, gerinces 
akarattal, józan előrelátással és tiszta, bibliai szeretettel minden cél
ját eléri. Megmenti az iskolát, a beteg pap helyett ő lesz a nép pász
tora, megmenti a Kathona-birtoknak utolsó maradékát, és elnyeri 
Kathona Klára, a legnemesebb és legmegértőbb Kathona lány kezét. 
Okos magyar és keresztény lelkiismeret irányítja a tanítót egyre 
emelkedő és fényesedő életével. Szeretettel és mély öntudattal viszi 
keresztül a terveit, amelyek első pillanatra talán merészeknek látsza
nak, de türelemmel, szívóssággal, okossággal és szeretetlel mégis va
lóra váltja őket. Mellelte Kathona Klára adja az új élet megértőjét 
és megnyugtató vallóját. Ő maga mondja ki a végén a sokáig kere
sett nagy igét: „Én úgy érzem, hogy mi, akik itt meg tudtuk őrizni 
magunkat, mindannyian összetartozunk." 

A régi világ összeomlott, a nagy birtok széjjelhullott, a régi élet
szemlélet hasznavehetetlen cserepekre tört a nagy változásban. 
Azok, akik nem látták meg az új horizontot, akik nem mentek tiszta 
öntudattal, szívós hittel és egyenes gcrniccel a nagy kavarodásban, 
menthetetlenül elbuktak. Akik nem látták meg a helyes utat, a sze
retet útját. Szeretni mindenkit, de amellett érezni az összetartozás 
vigasztaló, testvéri érzését. Igaz, hogy ezt vallani és vállalni nem min-



dig kényelmes dolog, dc csakis ezen az úton, ezen a sokszor hepe
hupás, keserves úton mehetünk nyugodt lelkiismerettel, egyenes ge
rinccel és bizakodós életörömmel. 

Berde Mária a Földindulásban elsősorban erre mutat rá, ezért a 
Földindulás regény volta szinte másodrendűvé válik. Típusokat állít 
egymás mellé, legújabb életünk típusait, amelynek elevensége, tcsti-
essége és tapinthatósága nemcsak megdöbbent, hanem gondolko
zásra is késztet. Ezek mi vagyunk. Ezek a kisebbségi magyarság is
merős típusai, melyek csak árnyalatokban, színekben térnek el 
egymástól, lényegileg azonban ez a három jcllemtípus mindenütt fel
lelhető, ahol a magyarság kisebbségi sorsban él. Éppen ezért a Föld
indulás hatása nemcsak Erdélyben mély, formáló és teremtő hatású. 

Berde Mária nagy mestere a jellemfestésnek, az alakok életes, 
meleg megjelenítésének. Különösen női alakjai megkapóak, közülük 
is kiválik Ha, aki a regény legsikerültebb, legelevenebb és lélektanilag 
is legbiztosabb alakja. A szerzőt elsősorban az emberek érdeklik, az 
országos eseményekre alig történik utalás, általános megnyilvánulá
sok, tömegesemények és tömeghangulatok nem fordulnak elő a 
Földindulásban. Szinte szokatlan, hogy nyelvi zavarokról és az ezek
kel kapcsolatos keserűségekről nem esik sző, emberei mindig meg
értik egymást, noha sokszor nem is tudjuk, milyen nyelven beszél
hetnek. Nem krónikása a kisebbségi élet eseményeinek, hanem 
elmélyedő rajzolója a kisebbségi lélektípusoknak. A Földindulásban 
nem látjuk a szomorú igazságtalanságok sűrítését és halmozá
sát, mint a Zátonyban, ezért nem kerít hatalmába az a könnyfacsaró 
vigasztalanság, az a sivatagos reménytelenség, amely az öngyilkosok 
utolsó hangulata szokott lenni. A lényeg itt nem a sérelmeken és 
szomorúságokon van, hanem az embereken, ki hogyan viseli el az új 
adottságokat? Az események hatását vizsgálja, és nem az eseménye
ket. Mikor azonban látjuk, hogy vannak lelkek, akik túl mindenen 
vállalják a jeleni és a testvéri összetartozás érzésével építik a jöven
dőt, megnyugvással, sőt bizakodással tesszük le a könyvet: ez az élet 
könyve. 

Vannak könyvek, melyek nemzedékek érzés- és gondolatvilágát 
formálják át és teremtik újjá. Berde Mária könyvének is hasonló 
hivaiottsága van. Azok a lelkek és lelki sajátosságok, amely bennünk 
és körülöttünk élnek, most világossá válnak, látjuk és tudjuk őket. 
A nagy káoszból határozóit körvonalak bontakoznak ki. A Földin-



dúlás közelebb visz bennünket a tényekhez, a tisztánlátáshoz, a meg
értéshez és a helyes út megvalósításához. Ezért nem lehet Berde 
Mária könyvét ma csak irodalmi mértékkel mérni, noha nagyvonalú 
szerkesztéséről, meglátó tehetségéről, megkapó, bájoló képeiről és 
ízes, magvas, erdélyi magyar nyelvéről hasábokat lehetne írni. De 
elsősorban mégiscsak az élet érdekel, az az ujjongó felismerés, hogy 
egy kiváló irodalmi alkotás eleven jelenünkbe vág utat, és új életfor
mát mutat. Fontos lenne tehát, ha a Földindulásnak nemcsak Er
délyben lennének olvasói, hívői és megértői. 

A KULTÚRA M I N D E N E S E I 

Kicsi, szegényes gazdaságban, ahol a gazda csak egy cselédet tart
hat, ennek az egy cselédnek sok mindenhez kell értenie. A nagyobb 
gazdaságokban minden foglalkozási ágnak megvannak a maga mun
kásai, kocsisok, juhászok, kondások, kertészek, belső cselédek, arató-
munkások osztják fel a gazdasági munkát, mindenkinek körül van 
határolva a maga munkaköre, és mindenki szakmunkása lesz foglal
kozási ágának. Aki a tehenekhez és a tejtermékek feldolgozásához 
ért, az szinte járatlan a veteménycskert művelésében, a lóápolás-
ban vagy a külső mezei munkában. Egy kis gazdaságban azonban 
nincs mód és alkalom a specializálódásra, annak a mindenes cseléd
nek mindenhez kell értenie: a szántás-vetéstől kezdve az uborkael-
tevésig. Maupassant valamelyik novellájában kedves portrét rajzol 
egy ily faktótumról, egy fiatal legényről, aki mindenütt feltalálja ma
gát, minden munkát könnyen és kedvvel végez: ellátja az állatokat, 
vajat köpül, harisnyát köt, kosarat fon, libát töm, gombát szárít, ko
csit javít, falat húz. Igazi mindenes, aki nemcsak nem válogat a mun
kában, hanem minden dolgát úgy végzi, mintha mást se csinált volna 
életében. 

A mi kulturális életünkben is a szükség ilyen mindeneseket te
remt. Sajnos, nincs módunk arra, hogy szakmunkásokat neveljünk, 
nagyon is szegényes viszonyaink ilyen faktótumokat termelnek ki 
magukból. Persze a sokoldalúság külön tehetséget jeleni, de úgy lát
szik, éppen a szükség teremti, formálja ezeket a tehetségeket, mert 
csodálatosan sok a sokoldalú tehetség az új magyar kulturális szige
teken. Sokaknak ez a jelenség talán visszatetsző, mert legelőször a 



sekélyességet, a föliilctességet látják meg a mindenességben, és nem 
tudják értékelni a munka meg a tehetség sokféleségét. Sokszor hal
lunk vágyakat és panaszos sóhajokat: miért nincs igazi kritikusunk, 
aki elmélyedne az irodalmi művek értékelésében, azok bölcseimi és 
esztétikai taglalásában, és aki mással nem is foglalkozna, mint kriti
kai tanulmányokkal! Miért nincs mesemondónk, Pósa Lajosunk vagy 
Benedek Elekünk, hogy gyerekeink mesék nélkül ne maradjanak? Mi
ért nincs nyelvészünk, aki a rettenetes pongyolaságokra rámutatna, mi
ért nincs művészetekkel foglalkozó esztétikusunk, aki irányt mutathatna 
gyermekcipókben botorkáló képzőművészetünknek? Miért nincs igazi, 
nagy regényírónk, és miért nincs olyan írónk, akinek a népmüvelés len
ne egyedüli feladata, hiszen ez legfontosabb kulturális problémáink 
egyike? És még sok jogos és kevésbé jogos miért hangzik fel nap 
nap után a kultúránk felett elgondolkozó emberek ajkáról. 

A felelet egyszerű akkor, ha valaki át tudja tekinteni a tennivalók 
sokaságát, és belátja azt, hogy ennyi munkához milyen kevés a mun
kás. Bizony, a mi kulturális életünkben nem lehet elmélyedni egy 
szakban, specializálódni egy bizonyos munkakörben. A tennivalók 
sokasága faktótumokat, mindeneseket követel. A lírai költő kritikus 
lesz vagy esztétikus, esetleg népműveléssel foglalkozó író, ha a szük
ség úgy kívánja. A vérbeli novellista verset ír vagy fordít, mert annak 
szükségességét érzi. Az elhivatott regényíró nyelvészeti problémák
kal foglalkozik, a hivatásos szociológus esztétikai értekezést ír, ha 
az események ezt tőle megkövetelik. így tehát a kultúra munkásai 
lassanként mindenes szerepet töltenek be, és a szegény gazdaság 
minden munkáját elvégzik, mint ahogy azt Maupassant novellahőse 
vagy a német Cartenlau be-regények MSdchen für Allesa teszi. 

Természetes, hogy a sokfajta munka nem engedi meg az elmé
lyedést. A tehetség, a teremtő energia szétforgácsolódik, elaprózó
dik, dc azért nem vész el, nem sikkad semmivé. A mű nem fogja 
hirdetni alkotójának lángelméjét vagy tehetségét, az elaprózott mun
kát még az se tudja számon tartani, aki azt csinálta, nemhogy az 
elfogulatlan szemlélő áttekinthesse, mi mindent is csinált a kultúra 
mindenese. A kisebbségi kultúrák mindenese nem lehet önző, nem 
lehet individualista. Tehetségét szét kell szórnia, mint az aprópénzt, 
nagy, monumentális tőkegyűjtésre nem marad idő és erő. Azt csi
nálja, amit éppen a szükség megkövetel, egyénisége nem élheti ki 
magát a nagy alkotásban, a flaubert-i értelemben vett oeuvre-ben, 



hanem felolvad a nagy kulturális közösségben, a kollektivizmus 
egyéniségeket nem tisztelő eszméjében. Ha a nagy francia alkotók 
hasonló sorsban és jelenükben élnének, valószínűleg az ö csillogó 
szellemük sem ragyogna néhány mesteri szonettben, vagy olyan ha
talmas regényben, mint a Vörös és fekete meg a Bovaryné. 

Ezért a türelmetlen kérdezősködőket, az elégedetlenkedőket arra 
kérjük, hogy tekintsék át a kulturális tennivalók végtelennek látszó uga
rát, és lássák be, hogy annak megművelésére mindenesek valók és nem 
szakmunkások, mert akkor alig lenne valami is elintézve. A régi, alapos
ságot követelő mentalitásból engedni kell, és meg kell becsülni a min
denes sokoldalúságát, nem pedig a sokoldalúság elmaradhatatlan vele
járóját: a felületességet gáncsolgatni. Ne hatalmas munkákat várjunk, 
hanem sok munkát, sok apró teljesítményt, amely a kulturális nívót a 
maga teljességében és nemcsak egy-két pontján emeli. És kívánjuk, 
hogy faktótumaink minél több kulturális kérdést és tennivalót oldjanak 
meg sokszínű tehetséggel, soha nem lankadó lelkesedéssel, mint az 
a bizonyos Maupassant-novella mindenese. 

K A Z I N C Z Y F E R E N C 

Augusztus 23-án volt száz esztendeje, hogy Kazinczy Ferenc utazása 
közben kolerában meghalt. Ez a századforduló emlékezésre, elmé
lyedésre késztet, hiszen Kazinczy volt a magyar nyelv és irodalom leg
aktívabb, legjelentősebb alakja a tizenkilencedik század vajúdős évei
ben. Nélküle nehéz lenne elképzelni a mai magyar nyelvet és a magyar 
irodalom nagy reneszánszát a múlt század derekán. Az ő keze és szel
leme minden irodalmi terv, minden nyelvészeti probléma, minden 
magyar tehetség elindulásánál ott van körülbelül ötven esztendőn 
keresztül, utazik, levelezget, beszédeket tart, barátságot köt, könyve
ket nyomat vagy adat ki, bátorít, vitatkozik, fordít, tanít, lelkesít és lel
kesedik, hogy az új magyar nyelvet és az új magyar irodalmat megte
remtse. „Én láttam, hogy a felköltés, megrázás által kell életre hozni 
az alvókat - írja Dessewffy Józsefnek - , ezért költöltem, ráztam." És 
ha ma egy század távlatából tekintjük Kazinczy pályáját és működését, 
cl kell ismernünk, hogy Kazinczy csakugyan életre hívta a magyar 
kultúrát abban a korban, mikor az tespedten, hit és álom nélkül fe
küdt a napóleoni idők fényei és felhői alatt. 



Száz esztendő nagy idő, dc Kazinczy Ferenc szellemének hatal
mas fénye bevilágítja ezt a nagy időszakot. Hatását, jelentőségét még 
vázlatosan sem lehetne felrajzolni ebben a szűk keretben, de célunk 
sem lehet az, hogy széles dimenziójú, aprólékos portrét adjunk erről 
a hatalmas szellemről, „amely - Kölcsey szavaival élve - a tespedő 
egészet oly sokáig csaknem egyedül elcveníté". Gazdag munkás éle
tének most csupán néhány mozzanatára mutatunk rá, olyan tények
re, amelyeknek időszerűsége ma is friss, amelynek éppen mai éle
tünk ad fokozott érdekességet. 

Kazinczy munkásságában csodálatos az a szinte tökéletesnek 
mondható harmónia, amellyel világpolgári eszméit és lobogó fajszere
tetét összehangolta. Az ő élete és munkássága még ma is példaképe 
lehet a kultúra vezető személyiségeinek, az ő elvei és elgondolásai 
még ma is frissek és időszerűek. Kazinczy a francia felvilágosultság 
mély meggyőződésű híve volt. Ezeket a nagy eszméket soha meg 
nem tagadta, ezekért került börtönbe is. A szabadság, egyenlőség, 
testvériség eszméit éppoly tisztán értelmezte, mint általában a 
nyugatosságot, az európai műveltséget: mindezt a magyar nép művel
tebb, boldogabb jövőjének, a magyar nyelv és irodalom megújulásá
nak és megerősödésének érdekében vallotta ás vállalta. Az az euró
pai horizont, amelyben élt, és amelybe a magyar kultúrát akarta 
helyezni, új, szokatlan, sőt olykor ellenszenves is volt abban a kor
ban. Ncmzetietlcnséggel vádolták, noha alig volt valaki, aki tisztább 
öntudattal és lángolóbb hévvel szerette volna nemzetének kultúrá
ját, és senki sem volt, aki többet tett volna érte. Kazinczy a kurta 
nemesek szűklátókörűségét, közönyét és műveletlenségét akarja le
rombolni, ízlést, elevenséget akar teremteni az irodalomban, mert 
csak így reméli megteremthetni a számban és ízlésben növekedő kö
zönséget. Eszménye Goethe, aki a német szellemet a lehető legtö
kéletesebben egyeztette össze európaiságával és a világpolgári gon
dolattal. És Kazinczy meg is közelítette a goethei elgondolást. A 
magyar irodalomban sem előtte, sem utána nem tudta senki olyan 
tiszta, tökéletes, mondhatni hándeli harmóniával egy akkordtömbbe 
szorítani a magyar kultúrát és az európai műveltséget. Kazinczy lé
nyében egyébként is sok van Hándel világpolgári, humanista felfo
gásából, a nagy német zeneszerző tiszta és tág látóköréből. De mi
ként Handel igazi értékét az a belső mag adta meg, amely a régi 
német zenéből fakadt, azonképpen Kazinczy igazi szíve is a magyar 



nyelv és irodalom felemeléséért, fejlesztéséért dobogott. Ez a nagy 
kérdés, az összeegyeztetés, a harmónia problémája a magyar kultú
rában még ma sem oldódott meg, még ma is időszerű, sőt olykor 
nagyon is élére állított. Ezért még ma is szükség lenne Kazinczy kon
cepciójára és hatalmas, egységesítő erejére. 

De szűkség lenne még Kazinczy elevenségére, aktivitására, áldo
zatkészségére, lelkességére és szinte felbecsülhetetlen energiájára, 
amit mind a magyar irodalom szolgálatába állított. Ha elgondoljuk, 
hogy száz-százötven év előtt milyen nyomorultak voltak a közleke
dési viszonyok, milyen rettenetesek az utak, milyen rettenetesek a 
„gyorskocsik", alig tudjuk megérteni Kazinczy aktivitását és fürgesé
gét. Talán nem volt korának olyan írója, akit meg ne látogatott vol
na. Ma Kassán van, lapalapítási ügyben tárgyal, másnap már Day-
kánál találjuk Lőcsén, azután a Dunántúlra utazik, majd Gömörbcn 
bukkan fel írókat buzdítani, írásra ösztökélni, a nyelvújítás szüksé
gességéről vitatkozni, azután - sokszor télvíz idején - mecénásokat 
keres és szerez az irodalom, a magyar színjátszás támogatására. Van 
nap, mikor tizenöt-húsz levelet is ír, az egyiket az ország nádorának 
címezi, a másikat a hercegprímásnak, azután főuraknak, tanárok
nak, levitáknak, névtelen gimnazistáknak, akikben írót sejtett. Kö
nyörög, lelkiismeretet ráz, lelkesít, bátorít, vitatkozik, irányt mu
tat, tanácsokat ad, magasztal, terveket vet föl ezekben a levelekben 
a magyar nyelv és irodalom szebb jövőjéért. Anyagi gondjai nem 
zavarják abban, hogy az írók könyvkiadásában anyagilag segédkez
zen, energiáját nem töri meg a hetcdfél éves fogház vagy később 
teljes anyagi összeomlása. Mindig dolgozik. Mikor fogságában eltilt
ják a tinta használatától, a zár rozsdáját oldja fel, sőt vérét is az 
oldatba csöppentgeti, hogy levelet írhasson. 

Csodálattal kell adóznunk ez előtt a roppant energiaforrás előtt, 
amely nem lohad el és nem szűnik meg a mostoha életkörülmények 
és sorscsapások alatt. És csodálnunk kell lankadatlanul lángoló szel
lemét is, mely ennyi tiszta és bizakodó fényt sugároz magából. Száz 
esztendő után még mindig frissnek találjuk ezt a szellemet, és hatal
masnak ezt az energiát. Száz esztendő után még mindig azon sopán
kodunk, hogy milyen jó lenne, ha jönne megint egy Kazinczy, aki az 
alvókat felrázná, a tespedőkbe kedvet öntene, és az irodalomnak 
közönséget teremtene. 



M A K K A I SÁNDOR: MAGUNK REVÍZIÓJA 

Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadása. Kolozsvár 

A magyarság mindössze tizenkét éve él kisebbségi sorsban. Ez az 
idő roppant kevés ahhoz, hogy új életforma alakuljon ki, hogy egy
séges és biztos életszemlélet kristályosodjon ki az új helyzetbe került 
néptömegeknél. A probléma sokáig zavaros, szinte ismeretlen volt. 
Sokáig azt se tudták, hogy ilyen probléma fennáll, később pedig, 
mikor az új életfeltételeket meg kellett ismerni, ügyetlenül, tapasz
talatlanul, sőt néha türelmetlenül nyúltak feléje, mint kisgyermek a 
tűz után. Nem ismerték a probléma lényegét és természetét, miként 
az új sors lehetőségeit se tudták teljesen átérteni és kitapintani. Az 
űj problémával komolyan, rendszeresen nem foglalkoztak. Itt-ott 
egy vezércikk ügyes ötleteket vetett fel, máskor egy szónok csillog
tatott meg szép gondolatokat, de senki sem mélyedt el a problémák
ban, és senki sem próbált rendszeresen és a megismerés tartós 
vágyával foglalkozni az új élettel, az új adottságokkal. Ezért életünk 
javarészt a régi ideológiában folyt tovább, régi, merev keretben kín
lódott, mert mindnyájan éreztük, hogy az új világ már halálra ítélte 
előítéleteinket és régi ideológiánkat. Gondolatvilágunknak nehéz 
volt megtalálni a kapcsolatot az új élettel, gondolkodásmódunk és a 
valóság nem tudott összesimulni, egyesülni a mában, az új élet meg
ismerésében és átértésében. 

A zavaros helyzetet, az élet és eszme széthasadását talán senki 
sem látta olyan tiszta, éles szemmel, olyan bátor, okos és emelkedett 
szemlélettel, mint Makkai Sándor. Figyelme, kritikai rátermettsége 
és gyakorlatias bölcseimi hajlandósága már régóta a megoldandó fel
adat felé fordul. Tudja és hirdeti, hogy nyitott szemmel, önámflás 
nélkül kell szembenézni a tényekkel és a lehetőségekkel, mert csakis 
így teremthetjük meg új gondolatvilágunkat, mely már új életünkbe 
ereszti gyökereit. Makkai Sándor már régóta elmélkedik a nagy 
problémán, ízekre szedi és úgy vizsgálja, boncolja az igazság éles, 
kíméletlen világosságánál. így teremti meg és tisztítja meg az alapot 
az építésre, holnapunk egészséges felépítésére. 

Makkai Sándor legújabb könyve öt előadást tartalmaz. Ebben az 
öt előadásban rámutat kisebbségi életünk előítéleteire, hazugságai
ra, helyes elveire és olyan tervekre meg teendőkre, melyeket meg 



kell valósítani, ha életben akarunk maradni. Ebben az öt előadásban 
összegeződik, összesűrűsödik jelenünk igazi képe és minden tenni
valónk. Eddig még senki, még Makkai Sándor sem foglalkozott 
ennyi alapossággal és elmélyedéssel a kisebbségi élet problémáival. 
Könyvének vezetőcszméje, hogy mindent revízió alá kell vennünk: 
gondolatvilágunkat, féltett előítéleteinket, hitünket, elképzelésein
ket, nevelési elveinket. Önnön erőnkből kell megteremtenünk új 
életformánkat, mert csak így remélhetjük, hogy az új lehetőségek 
között élni fogunk tudni. 

Két dolog az, ami megkap és lenyűgöz Makkai elmélkedésében. 
Az egyik az igazság kíméletlen keresése és kimondása. Azok a meg
állapítások, megfigyelések, amelyeket Makkai cáfolhatatlan igazság
ként állít elénk, nem ismeretlenek előttünk, mégis megdöbbentenek. 
Mert mi eddig féltünk elmenni a teljes beismeréshez, nem mertük 
kimondani a tiszta igazságot, hitegettük magunkat, hamis bizakodás
sal és langyos illúziókkal odáztuk cl azokat a kérdéseket, amelyekkel 
szembe kellett volna nézni, és amelyekre meg kellett volna felel
nünk. Makkainak van bátorsága feltárni a csupasz valóságot, rámu
tatni hibáinkra, mulasztásainkra, végzetesen merev előítéleteinkre. 
Szavai néha ostorként hatnak, de az igazság felismerése kedvel, erőt 
és friss hitet ad az új, a tiszta élethez. A megtisztult élethez, amelyről 
lepattogzott minden altató, öncsaló máz és cicoma, amely a valóság 
kemény talaján jár, és az igazság napja felé tartja arcát. 

Makkai másik értéke: előadásainak roppant eszmegazdagsága. 
Nemcsak feltárja a valóságot, de utat, megoldási módokat mutat a 
szebb, igazabb holnap felé, ötleteket, gondolatokat vet fel, melyek 
sokszor új életünk alapkövét jelentik. Gondolatgazdagsága csodála
tos bányára emlékeztet, amelyből olyan értékességek kerülnek nap
fényre, amelyek életünkhöz feltétlenül szükségesek. Nem fényűző 
bölcselkedésekről, kiválasztottaknak való túlfinomult életszemlélet
ről van itt szó, hanem közönséges, általános és vitális problémákról, 
melyek mindennap elénk tárulnak és megoldásra várnak. Alig hi
szem, hogy valaki figyelmen kívül hagyhatná Makkai Sándor gondo
latait és eszméit, ha az új élet feladataira keres megoldást. Igazsá
gaival nem lehet perbe szállni, mint ahogy mellőzni sem lehet őket. 
Feltétlenül cl kell fogadni őket, mint az axiómákat a matematikában. 
Ha építeni akarunk, ha dolgozni akarunk új adottságok közé került 
életünk megalapozásán, akkor Makkai könyvét kezünkbe kell ven-



nilnk, és ál meg át kell olvasnunk, mint nélkülözhetetlen útmutatót. 
Ebből a könyvből meríthetünk kedvet és kemény öntudatot a mun
kához, ez a könyv adja meg tennivalónk irányát és értelmét. 

Ezérl Makkai könyvének nem szabad hiányoznia annak asztalá
ról, akit igazán érdekel lelkünk és életünk változott világa. 

A M O D E R N KÖNYV 
NEMZETKÖZI KIÁLLÍTÁSA 

A párizsi Petit Palais-ban szinte végtelennek tűnik a modern 
művészi könyv seregszemléje. Ez a kiállítás be akarja mutatni, hogy hol, 
mennyi gonddal és ízléssel, milyen művészettel csinálják a könyveket. A 
könyv művészeténél sok minden játszik szerepet: a kötés, a fedőlap, a 
papiros, az illusztrációk, az iniciálék, a záródíszek, a vésett betűk művé
szete, a tipográfiai ízlés és elrendezés. A könyv minden kellékének össz
hangban kell állnia a tartalommal, mert az igazi könyvművészet tulaj
donképpen az egységesség, az összhang problémája. 

Majdnem minden európai állam elküldte könyveit a párizsi kiál
lításra, majdnem minden állam megtöltött néhány asztalt és kiraka
tot, ezért a hatalmas anyag áttekintése, csoportosítása és értékelése 
nagyon fáradságos munkát igényel. Minthogy magam csak egyszerű 
látogatója voltam a kiállításnak, nem adhatok pontos, részletes be
számolót, komoly értékmegállapításokat, hanem csupán futólagos 
benyomásokat, melyeket néhány órai kóborlásom alatt a Petit Palais 
termeiben összegyűjtöttem. 

A kiállításon persze, Németország vezet, a könyvművészet legré
gibb és legigazibb hazája. Messze fölötte áll a többi államnak. Anyaga 
gazdag, ízléses, és majdnem minden tekintetben tökéletes. A legfris
sebb újításokat és a legkonzervatívabb irányokat egymás mellett lát
hatjuk, a legszebb betűtípusok a legmegkapóbb fotómontázsok, a 
legfinomabb illusztrációk, a grafika minden ágában a legpontosabb 
színes nyomatok, a legfzléscsebb kötések tagadhatatlanul itt vannak. 
A német könyvművészetnek magas nívóját, mondhatni felsőbbren
dűségét persze a kilencvenmillió német olvasó is magyarázza. 



Ha azonban ezt a tényezőt a könyvművészet fejlődésénél figye
lembe vesszük, akkor hatványozott csodálattal és elismeréssel kell 
megállnunk az apró északi államok modern könyvkultúrája előtt. Az 
észtek, lettek, finnek, litvánok, norvégek sok ízléssel, lelkesedéssel és 
áldozattal jelentetik meg kis példányszámú könyveit. Persze német 
hatás látszik meg rajtuk, mégis minden kis nemzet igyekszik valami 
sajátos ízi keverni könyvművészetébe. Gazdag, nívós anyagot nyújt 
Hollandia, Svédország, Dánia és Lengyelország. Az utóbbinál feltű
nő a tarka illusztrációk túltengése az egyszerűbb és kisebb grafika 
rovására. Ugyancsak tobzódnak a színek a spanyol könyvekben, a 
rengeteg akvarcllillusztrációkban, noha ezek az illusztrációk nem tö
rekszenek önálló életre, nem bontják meg a könyv egységét és stí-
lushangulatát. 

Franciaország nagy anyaggal szerepel, de keveset ad. Könyvmű
vészetében, mint grafikájában is erősen konzervatív. Modern francia 
könyvet nem is láttam. De a klasszikus kiadások finom, archaizáló 
stílusa annál megkapóbb. Oroszország persze a legmodernebb, dc 
egyelőre még csak merész, el-elcsukló kísérleteket látunk, és nem 
feltisztult, megállapodott könyvművészetet. 

Olaszország haladóbb irányt követ, mint Franciaország, különö
sen a gyermekmesék és az ifjúsági könyvek frissek és eredetiek. Ö 
állítja ki egyébként a kiállítás legszebb - ha mindjárt könyvművészeti 
szempontból nem is legtökéletesebb - könyvét, Dante Isteni színjá
tékai Delini illusztrációival. Az illusztrációk a szöveg egyszerű, hű és 
átérzett tolmácsolói mélyen a lelkünkbe markolnak, ilyen elevenen, 
annyi átérzéssel és elmélyedéssel még nem illusztrálták a gyönyörű 
terzinákat. Dantét illusztrálni elég hálás feladat volt eddig is, de De
lini képei után alig hiszem, hogy valaki többet tudjon adni. 

Feltűnően egyszerű Anglia anyaga. Walter Cranc, a könyvművé
szet nagy reformátorának hatása okvetlenül meglátszik hazájának 
sima, puritán könyvein. Az illusztrációk sohasem „színes műmellék-
letek", hanem szigorúan a könyvbe illeszkednek, és a kis grafika, a 
betűvésés jut leginkább szerephez. Egyedül a bőrkötésekben láthat
tunk némi fényűző szándékol. 

Ausztria, Magyarország, Csehszlovákia német nyomdokon jár
nak, és szép, jóformán azonos értékű anyaggal szerepelnek. A jugo
szláv résznek egyik legszebb könyve a RaSka, Cvetkov Mirko művé
szeti szemléje, a Novi Sad-i Uránia nyomda gyönyörű teljesítménye. 



Sajnálattal kellett megállapítanom, hogy a közép-európai kisebb
ségek könyvkultúráját egy ország sem mutatta be, holott ez sem szé
gyent, sem hátrányt nem jelentett volna a kiállítók számára. 

A MINDENT LEGYŰRŐ FIATALSÁG 
KÖNTÖSE 

Eddig még nem számoltunk be Csuka Zoltán legújabb verses
könyvének művészi köntöséről, pedig ez a könyv gyönyörű, művészi 
teljesítmény. Különösen az amatőr példányok olyan nemes, harmo
nikus alkotások, melyeknek könyvművészeti értéke is jelentékeny. 

Balázs Árpád megértő és simulékony művész, tehetsége soha
sem zúzza szét a keretet, illusztráló művészete sohasem lépi túl a 
magyarázó, felvilágosító művész szerepét. Csuka Zoltán versesköny
vében rajzolt illusztráció elsősorban könyvillusztrációk, amelyek 
nem törekszenek önálló életre, különleges hatásra, hanem csak mint 
a könyv alkotóelemei élnek és hatnak. Éppen ezért Balázs illusztrá
ciói szorosan beleolvadnak a könyvbe, sohasem mellékletek, önálló 
művészi lapok, melyek más keretben is élhetnének. Balázs megértő, 
szerény és finom grafikai művészete így a könyv keretében a maga 
nemében tökéletest ad. Teljes összhangot teremt a könyv szellemé
vel és a többi alkotóelemmel. 

A nagy külföldi könyvkiadó vállalatoknak nincs nyomdájuk, 
hanem a könyveiket olyan nyomdában nyomatják, amelynek betűi a 
könyv szellemének legjobban megfelelnek. Csuka Zoltán egyszerű, 
erős, új hangzású versei számára aligha talált volna megfelelőbb be
tűket, mint az Uránia nyomda tiszta, egyszerű és modern betűit. A 
gondos tördelés, a széles margó, a versek elhelyezése, a lapszámozás 
olyan tipográfiai felesről és fejlettségről tanúskodnak, melyek nagy 
nyugati példákat juttatnak eszünkbe. 

Külön kell megemlítenünk az amatőr példányok kötését, Herdi 
Ferenc művét, amelynek friss, nyugodt szfnhatása, modern Ízlése 
ugyancsak megértően simul össze a könyv többi alkotóelemével. 
Mindenesetre a kötés is hozzájárul ahhoz, hogy Csuka Zoltán ver
seskönyvét - könyvművészeti szempontból - a modern német és 
hollandus könyvekkel mérjük össze. 



NEMCSAK KENYÉRREL. 

Mindennap le kell mondanunk valamiről, az idők mindennap le
tördelnek valamit karéj kenyerünkből, egyre szűkösebben, szegé
nyebben, szomorúbban éldegélünk. Tegnap még tellett egy kis szó
rakozásra, sápadt mosolygásra, szelíd feledtetőrc, de ma már hű 
kísérőnk a gond, a fájdalmasan nyikorgó kérdés: holnap miből? 

Sok mindenről mondunk le szinte napról napra. Ma már drága 
az is, ami a figyelembe sem vett tizedespont mögött van, és elérhe
tetlen vágynak a kirakatban magát kínáló, leszállított áru olcsóság. 
Ma már fényűzés az, amit nemrég még szükségletnek ismertünk, és 
probléma az, ami azelőtt simán, természetcsen, szinte magától oldó
dott meg. Igényeinket lenyesegettük, vágyainkra béklyót vertünk, 
életünket folyton egyszerűsítjük, színtelenebbé, sivárabbá, vágytalanab-
bá szeretnők tenni, összegubózkodunk a viharban, szinte csak létünket 
védjük és mentjük a holnapra. Sokan a takarékosság határát a vegetáüs 
élet határán látják: csak legyen ennivalónk - a többi nem fontos. 

Pedig fontos, sőt nagyon is fontos, hogy másunk is legyen, ne 
csak kenyerünk, és hogy takarékosságunk ne menjen a kezdetleges
ség, a szellemiség nélküli életforma határáig. Mert ha feladjuk leg
elemibb kulturális igényeinket, akkor már körülbelül feladtuk emberi 
életünket is, megtagadtuk a szellem szükségességét, gondolkozásun
kat, vágyvilágunkat, lelki kultúránknak feltétlen fontosságát. Byron 
írta valahol, hogy a gondolkozás végső és utolsó menedékünk. Pedig 
akkor a válságok, a materializmus gyötrelmes csődje még nem iga
zolták ennek a mondásnak hatalmas igazságát. 

Életünkhöz nemcsak testi táplálék kell, nemcsak kenyérrel élünk, 
hanem betűvel és gondolattal is. A takarékosságot nem kezdhetjük 
a betűn, az újságon, a könyvön, amelyek eszméket adnak, új bizony
ságok és színes álmok világába visznek, amelyek éppúgy táplálják 
szellemünket, mint testünket a kenyér. A betű sohasem lehet fény
űzés, kultúránk sohasem lehet felesleges sallang, szükségtelen dísz, 
amelyet könnyen eldobhatunk és nélkülözhetünk. Szellemi táplálé
kunk nem lehet lényegtelenebb, mint a testi, szellemi éhségünk nem 
lehet veszélytelenebb, mint gyomrunk korgása. Kell a gondolat, kell 
az eszme, kell a hit, kell a betű, kell a könyv, ha emberi módon 
akarunk élni. Kell, hogy legszerényebb élctigényünk is túlnőjön az 
anyagon. 



Ezzel szemben fájdalmasan látjuk és halljuk, hogy sokan a taka
rékosságot a könyvön, a betűn akarják elkezdeni: „Majd nem olva
sunk annyit. Megélünk olvasás nélkül is! Minek az a sok könyv, van 
már elég! A fő, hogy ne haljunk éhen!" Pedig a könyv nem lehet 
fényűzés még a legválságosabb időben sem, a könyv egyre fontosabb 
és nélkülözhetetlenebb szükségletté vált, mióta a szellemi kultúrá
nak ezt az eszközét, megnyilvánulási formáját feltalálták. Nem me
hetünk vissza sötét századokba, esetleg történelem előtti időkbe, 
mikor még betű, hit és gondolat nélkül éltek az emberek. A szellem 
fejlődését nem akadályozhatjuk meg, nem fordíthatjuk a visszafej
lődés irányába. Ha ezt belátjuk, akkor azt is be kell látnunk, hogy a 
szellem éppúgy mint minden fejlődő élet, táplálékot kér. A szellem 
táplálását nem szüntethetjük be, mert akkor éppúgy elsorvad, mint 
a (est, amelytől megvonjuk az ételt. 

A tudás, a műveltség nagyobb hatalom, mint az izmok fejlettsége és 
acélossága. A nagyobb szellemi erő alkalmasabb lesz arra, hogy szem
beszálljon az élet pusztító viharaival, a társadalmi és erkölcsi válságok
kal. Sorvadt szellemmel a ma tülekedésében nem sokra mehetünk, s 
talán hamarább elhullunk, mint sorvadt izomzattal. Az az egyén, az a 
nép, amely nem fejlődik szellemben és kultúrában, halálra van ítélve, 
lemarad a nagy versenyben, az eszmék és gondolatok egyre káprázato
sabb sziporkázásában. Ki törődik azzal, aki üres, értelmetlen tekintettel, 
a minden mindegy dermedtségével ámulja a fények versenyét, az új 
lobogásokat? Ezek a fénytelen, látni nem tudó szemek, ezek a sorvadt, 
tespedt szellemek elsüppednck, beleolvadnak a sötétségbe, a halálba. 

Ezért nem lehet fényűzés a szellem tápláléka. Sőt elsőrendű 
szükségesség, mint a kenyér. Ha szellemünk táplálásáról megfeled
kezünk, éppúgy meghalhatunk, mint hogyha gyomrunk hagyjuk étel 
nélkül. Kulturális, szellemi erőink hanyatlása egyúttal életünk alko
nyát jelenti. Életünk első feltétele nemcsak a kenyér, életünk nem
csak a test élete. Testünk rég elporladt már, mikor szellemünk mun
kája és ereje még mindig él és hat. Ezért ne gondoljuk, hogy az új 
könyvet előbb nélkülözhetjük, mint az új harisnyát vagy kávéházi 
feketét. A könyv nem fényűzés, miként a kenyér sem az, hanem em
beri életünk elengedhetetlen elemi szükségessége. Ne feledjük cl, 
hogy nemcsak anyag van ezen a földön, nemcsak testünk van, ha
nem szellemünk is, amely eszméket termel, szebb jövőkről álmodik, 
sőt amely egyedül teremtheti meg a szebb, a jobb jövendőt. 



A FEHÉR KULTÚRA APOTEÓZISA 

Széljegyzetek a párizsi kiállításról 

Hónapokon kérészül hívogatták a hirdetések, plakátok, szállók 
és utazási irodák a közönséget. Egy nap a világ körül! Nézze meg a 
párizsi gyarmati kiállítást! 

A propaganda ügyes volt és csalogató. Sok millió ember zarán
dokolt a világosság városába, volt nap, mikor félmilliónál is több lá
togatója volt a kiállításnak. A dagadó, nyüzsgő tömeg mindig vonzó 
és megkapó, és szinte igazolja a kiállítás sikerét. Azután este a vilá
gítási technika, a vízijátékok káprázata ejti csodálatba a zarándokot. 
Mégiscsak érdemes megnézni a gyarmati kiállítást! De ha kikerü
lünk a naiv, lelkes tömegből, azt érezzük, hogy ebből a sok tündöklő 
tarkaságból, a reklám, a pátosz hazug és elnagyolt vonalaiból nem 
tudjuk összeállítani a gyarmatok életét. Talán jobb is, hogy így van, 
hogy ezek a fényes, színes káprázatok elkótyagosítják a szemlélőt, 
mert így az emberi lelkiismeret nyugodtan alhatik a nagyszerű 
francia ágyakban. Az a sok millió idegen elvégre is nem azért utazik 
Párizsba, hogy lidérces éjszakái legyenek, hogy a gyarmatok borzal
mairól álmodjék, miután végigsétált a gyarmati kiállítás fény
es vfzkáprázatai között. 

Az az ősi kultúra, ami a gyarmatokon már több ezer éve él és 
fejlődik, sokszor megdöbbent a maga nagyszerűségével és tökéletes
ségével. Különösen Kelet-India, Kokinkína, Annám és Kambodzsa 
adnak felejthetetlen értékeket. Persze a hangsúly minden pavilon
ban azon van, hogy mi mindent tett és hozott az európai civilizáció. 
De még ezen a merev látószögön, illetve elfogult beállítottságon kí
vül is észre kell vennünk, hogy a bennszülöttek kultúrája sok tekin
tetben különb, mint a miénk, hogy a „vadak" lelkivilága sokszor fi
nomabb, tisztább, emelkedettebb, mint a kultúrájukra annyira 
büszke európaiaké. Persze ezt nem lehet mindig észrevenni, hiszen 
a kiállítás rendezői szempontja, az anyag csoportosítása és feltálalása 
az európai, és elsősorban a francia gyarmati politikát szolgálja. A 



kiállítás a fehér kultúra apoteózisa szeretne lenni. Ki gondol arra, 
hogy mi mindent pusztítottak el a fehér emberek a gyarmatokon? 

A nagyszerű, plasztikus tájképek, a gömbölyűre tömött, vidám 
arcú bábuk, a miniatűrökbe mintázott gyárak, kikötők, iskolák, kór
házak, a közoktatás és egészségügy emelkedő grafikonjai lelkes, 
optimista hangulatot teremtenek: milyen hatalmas, milyen áldásos a 
mi kultúránk! 

Megállok az egyik grafikon előtt. Kokinkínában egyre többen ol
tatják magukat pestis ellen, de ugyanakkor emelkedik a pestisbete
gek száma is. Az új szociális életforma szinte táptalaja a járványnak, 
sehogyan se tudja a járványt elfojtani. 

Nyugat-Afrikában évről évre többen halnak el alkoholmérgezés
ben. Pedig ezek a jámbor feketék ötven-nyolcvan éwel ezelőtt még 
azt se tudták, mi a rum meg a pálinka. Dc ki veszi észre a nagy 
nyüzsgésben ezeket a szürke számokat? 

A bennszülött gyerekek nagyszerűen tanulnak franciául. Kame-
rinban például huszonhétezer gyerek járt francia iskolába, és sajátí
totta el Voltaire gyönyörű nyelvét. Azonban azt már nem tudjuk 
meg, hány fiatal lélekben támadtak tragikus összeütközések amiatt, 
hogy lelkük nem tudott az idegen nyelvben otthonra, kifejezőeszköz
re találni. A bányákról minden statisztikai adat hiányzik. Hasonló
képpen hiányzik minden tájékoztató szó, kép, adat a törvénykezé
sekről, a halálos ítéletek számáról és módjáról a gyarmatokon. 

Pierre Loti, a keleti tájak bűvös, bájos rajongója és leírója, egy 
cikksorozatban a franciák tonkini harcáról számol be. A sima, nyá
jas, finom Loti rettenetes dolgokat írt, igazán idegek kellenek a harci 
borzalmak elolvasásához. Mikor azonban most Tonkin pavilonjába 
léptem, csupa derű és kedvesség fogadott. Hol van az a sok ezer 
megfojtott, megcsonkított, vízbe fullasztón, fölnégyeit, megpörkölt 
és halálra kínzott anamita, akik Tuan-An erődjét igyekeztek megvé
deni a franciákkal szemben? És általában, hol van ezen a kiállításon 
csak egyetlenegy csöppje annak a rengeteg vérnek, amely egy-egy 
gyarmat „pacifikálásakor" elpatakzott? Minden tiszta, nyájas, mo
solygós, szinte hívogatós. A megelégedettség mosolyog Indokína, 
Madagaszkár, Guinea és az afrikai gyarmatok kifésült, megmosda
tott arculatáról. Ki láthat a bemutatott arcok, illetve álarcok mögé? 
Sehol sem találni nyomát annak a borzalmasan érdekes mérlegnek, 
hogy mennyibe is került egy-egy „vad" vidék európai civilizációja? 



Mennyi vérbe, életbe és embertelenségbe? Azt láttuk, hogy hány 
milliárdot küld egy gyarmat Franciaországba, a bankok hűvös tre
zorjaiba, de hogy hogyan születnek ezek a milliárdok, arra sehol sem 
kapunk feleletet. 

* 

Egy kérdés vetődik föl, és szünet nélkül fülembe ciripel: van-e 
joga a fehér ember civilizációjának ahhoz, hogy elpusztítsa a színe
sekét? Az indiai kultúrák sokkal idősebbek, mint a miénk. Szabad-e, 
lehet-e itt alacsonyabbrcndűségről beszélni, és a nagyon is vitatható 
felsőbbség hatalmával elnyomni egy más kultúrái? 

Lévy-Bruhl elmélete szerint - tisztán tudományos szempontból 
tekintve -, nincsenek felsőbb- és alacsonyabbrendű civilizációk, 
csupán különböző irányúak és természetűek. A különböző kultúrá
kat nem lehet egymás fölé- vagy alárendelni, mert mindegyik olyan 
értékeket képvisel, amelyeket a másiknál nem találjuk meg. 

A párizsi gyarmati kiállítás az európai civilizáció látószögéből nézi 
a színes népeket és azok kultúráját. így mindenesetre hiányos, sőt 
torz képet ad, mert hiszen sok értékes dolog van, ami kívül esik e 
látószög sugarán. Ha azonban keresünk, mégis találunk a látószögön 
kívül eső értékeket. De a keresésbe nem szabad hamar belefárad
nunk, mert az elfogultan és sok helyen zavarosan elrendezeti hatal
mas anyag nem ad tiszta, áttekinthető képet. Legtöbbször véletlenül 
akadunk valami értékesre és eredetire. Arról persze szó sincs, hogy 
egy nap alatt be lehet járni az egész világot. Ennek oka nem csupán 
a kiállítás hatalmas anyagában, hanem az elrendezés szeszélyességé
ben és szaggatottságában is keresendő. Ezért tehát nemcsak napok, 
de hetek sem elégségesek ahhoz, hogy az ember figyelmesen végig
járja a kiállítást. Persze a francia látószög sugaraiból még akkor is 
kevesen tudnak kikerülni. 

Művészi szempontból nem kapunk komoly értékeket. Az Angkor-
templom a kiállítás leghatalmasabb épülete, majdan szolgai, papír-
maséból készült utánzata az eredetinek. Ennek a papfrmasé-után-
zatnak hatásosságát - különösen este, a bronz- és ibolyaszínű 
reflektorok sejtelmes káprázatában, - nem lehet elvitatni. 



A többi épület tervezői is csak motívumokat használnak fel, de 
nem mélyednek el az illető gyarmat, az ott élő nép kultúrájának 
sajátos lelkületébe, nem kísérlik meg abban a szellemben alkotni, 
teremteni valamit. A legtöbb pavilon giccs, hanyag felületesség, olcsó 
hatásra beállított színpadi kulissza. 

Az idegen államok közül Hollandia pavilonja a legmegkapóbb, a 
legmarasztalóbb. Egyszerű, sima, nyugodt, mind maga az épület, 
mind pedig annak belső elrendezése. Egyszer már elhamvadt, de új
ra fölépítették. Kiállított anyaga nem éppen sok, dc minden reklám
tól, túlzástól mentes, az áttekinthetőség ügyes és kellemes. 

Dánia is tiszta képet ad sarki gyarmatáról: Grönlandról és az 
anyaországtól függetlenített Izlandról. Olaszország pavilonja szegé
nyes, majdnem mindenütt hangos árusok uralják az épületet. Por
tugália pavilonjában fárasztóan túlteng a történelem és a művészet. 
A lisszaboni múzeumból néhány érdemes vászon került a kiállításra, 
különösen szép Columbano Birdallo Pinhciro egy-két arcképe, álta
lában azonban a kalandos, középkori hajózások vásznai és térképei 
unalmasak. 

ízlésesek, egyszerűek a katolikus és protestáns missziók épületei. 
Ezekben igazi embereket láthatunk, a misszionáriusok a népek nyel
vén beszélnek, ami nemcsak azt jelenti, hogy megtanulják a bennszü
löttek nyelvét, hanem azt is, hogy szeretettel beszélnek velük. Azt is 
látjuk itt, mennyien pusztulnak el közülük, a betegek ápolása, a trópusi 
éghajlat miatt kevés misszionárius tér vissza hazájába. 

Igazi gyarmati tájképet - a tuniszi és marokkói sikátoroktól elte
kintve - nem ad a kiállítás. A nyugat-afrikai néger falu lakói már 
régen hazaszökdöstek, valószínűleg nem tudták elviselni a hideget 
és a fehér tömegek gonosz kíváncsiságát. Az állatkert állománya is 
megfogyott. De az clárusítőbődék és vendéglők ugyancsak ellepték 
a vincennesi erdőt. Minden kis büféből megafon recseg, az arab do
bosok éktelen lármát csapnak, valahol hawaii gitárt pengetnek fur
csa fájdalommal, egy árva hegedű Rimszkij-Korszakov hindu dalát 
sírja, az egyik vendéglőben a szalonzenekar Liszt-rapszódiát játszik, 
más helyen szaxofon zokog, mint valami fekete faun panasza, az 
olasz ristorantéban nápolyi dalokat énekelnek, nehéz, keleti illatok 
füstölögnek az illatszeres bódék körül, s összeölelkeznek a vendég-



lök égett vajszagával, az autók kurtán krákognak, a kis vasút veszet
tül sípol, a vízijátékok nehéz zsuborgása pedig mint űrök tremolo 
kíséri ezt a kába kakofóniát. 

Egy este fáradtan baktattam a kijárat felé, amikor egy öreg né
gert pillantottam meg az egyik lámpa alatt. Kopott szalmakalapja 
árnyékot vetett arcára, válla görnyedt volt, hosszú karjai tehetetlenül 
lógtak az európai ruhában. Ekkor egy fiatal néger sictelt hozzá, és 
élénken magyarázott valamit. A kiáramló tömeg közelükbe sodort. 
Az öreg csak hallgatott, és nem emelte föl kókadt fejéi, a fiatal azon
ban egyre beszélt és vissza-visszamuiatott az információs palotára. 
Vállát izgatottan rángatta, mintha ezzel is azt akarná kifejezni, hogy 
ő semmiről sem lehel, hogy a fehérek rendje ellen semmit se lehet 
(enni. Mintha vigasztalta volna az öreget, mintha csak mondta volna: 
„Törődj ebbe bele, jó apám, ezen nem lehet változtatni." 

Az öreg végre bólintott egy-kettőt. Mellettük álltam, és hangju
kat lestem. De már nem beszéltek tovább. A fiatal kézen fogta az 
öreget, és kifelé vonszolta. Az öreg csüggedt, engedelmes, apró lép
tekkel tipegett a fiatal után. 

Mikor már kiértünk a Porté Dorée nyüzsgésébe, az öreg egy pil
lanatra fölemelte fejét. Ekkor láttam, hogy az öreg néger szemében 
könnyek úsznak, sőt ki is buggyannak a vastag szcmkagylókból. 

Ez volt a legigazibb, a legemberibb és legmegkapóbb kép, amit 
a gyarmati kiállításon láttam. 

A M A G Y A R TUDOMÁNYOS, 
I R O D A L M I ÉS MŰVÉSZETI TÁRSASÁG 

ALAKULÓ KÖZGYŰLÉSE POZSONYBAN 

Ismeretes, hiszen mindeddig példátlan esemény volt az a nemes 
emberi gesztus, amikor a Csehszlovák Köztársaság elnöke, Masaryk 
Tamás, egymillió cseh koronát ajándékozott egy magyar kulturális 
társaság céljaira. Ez a társaság, teljes nevén Magyar Tudományos, 
Irodalmi és Művészeti Társaság, most november 8-án tartotta ala
kuló díszgyűlését a prímáspalota tükörtermében. Ezen a díszgyűlé-



sen részt vett Dérer Iván népnevelésügyi miniszter is, aki hosszú, 
magyar nyelvű beszédet mondott, amelyben többek között a követ
kezőket mondotta: 

„A csehszlovák köztársaság és felelős kormánya sohasem követett 
és a jövőben sem óhajt követni elnyomási politikát a csehszlovákiai ma
gyarság kulturális törekvéseivel szemben, hanem ellenkezőleg köztár
sasági kormányzatunk előkelő kötelességének tekinti, hogy a magyar 
lakosság kulturális fejlődését lehetővé tegye, biztosítsa és előmozdít
sa, s hozzájáruljon a velünk és nálunk élő magyarság saját nemzeti 
jellegének fenntartásához. A csehszlovák államhűség és a magyar 
nemzeti jelleg és kultúra megóvása nem zárják ki egymást, hanem 
megférnek egymás mellett, sőt egymást kiegészítik. 

Csak természetes - folytatta tovább a népnevelési miniszter - , 
hogy a csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és Művészeti 
Társaság megalakításához az első lökést a csehszlovák állameszme 
legelső megvalósítója adta meg, s ő biztosította a társaság működé
séhez nélkülözhetetlen anyagi alapot is, és ezzel a ténnyel dokumen
tálta és legmértékadóbban interpretálta a csehszlovák állameszme 
tartalmát és a csehszlovák köztársaság hivatását. 

E keretekben újonnan megalakult társaságuknak kívánok minél 
több és minél nagyobb sikert. 

Munkálkodjanak becsületesen, szorgalmasan, önzetlenül a köz
társaságunkban élő magyar nép kulturális felvirágoztatásán, nagy te
hetségeinek kiépítésén, a benne rejlő értékek felfedezésén, kidolgo
zásán és kifejlesztésén. 

És én biztos vagyok benne, hogy társaságuk nemcsak a Csehszlo
vák Köztársaságban, de az egész magyar nemzet életében jelentős 
morális tényezővé fog kifejlődni. Legyenek mindig tudatában e nagy 
célnak, és dolgozzanak a magyar nép és a magyar kultúra rendszeres 
és alapos felvirágoztatásán, a csehszlovák és magyar vonatkozások 
baráti és testvéri felépítésén és ápolásán és a Csehszlovák Köztársa
ság alapjainak kiépítésén. E munkásságukban mindig számíthatnak 
hathatós támogatásunkra." 

A miniszter beszéde után még több csehszlovák államférfi emel
kedett szólásra, nagyobb részük magyar nyelven beszélt, és beszéde
ikben a pillanat történelmi jelentőségét, az együttműködés szüksé
gességét, valamint a kisebbségi kérdés olyan eszményi és emberi 



megoldásai hangsúlyozták, amilyennek Masaryk elnök mutatott pél
dát egymilliós alapítványával. 

A társaság tudományos szakosztályának huszonhét, irodalmi 
szakosztályának huszonkét és művészeti szakosztályának huszonegy 
alapító tagja van. 

A közgyűlést a pozsonyi rádió is továbbította a más országban 
élő magyarokhoz. 

Ez és ennyi történt november 8-án Pozsonyban, Csehszlovákiában. 

KÖZÖNSÉGÜNK ÖNTUDATLANSÁGA 
ÉS SZERVEZETLENSÉGE 

Ha Románia és Csehszlovákia magyar irodalmi életéi szemlél
jük, akkor mindenesetre az elmaradottság, a szegénység tespesztő 
érzése fog el bennünket. Milyen nívón áll az ő könyvtermelésük és 
irodalmi életük, milyen nagyszerű szervezettséggel és megértéssel 
fogadja, becsüli és értékeli közönségük az irodalmat! Szinte büszkék 
rá, hogy irodalmuk van, hiszen kultúrájuknak, szellemi erejüknek és 
képességüknek ez az egyedüli bizonyítéka és fokmérője. 

Szegénységünket, elmaradottságunkat lehet mentegetni, magya
rázni, dc nem lehet jóváhagyni. Igaz, hogy nekünk nincsenek kultu
rális tradícióink, nincs példákat termelő történelmünk, mint Erdély
nek, de az még nem jelenti azt, hogy ne lehessen irodalmunk. Az 
irodalom ma már nem élhet hagyományokból, a történelmi szegé
nyek jogosultsága is vitás lett, hiszen abban is csak a jelenre utalunk, 
a jelent burkoljuk régi köntösökbe, dc azzal a célzattal, hogy ezek
ben a figurákban mindenki a jelen embereit és problémáit érezze ki. 
Szóval a tradíció és történelem hiánya még nem jelent akadályt egy 
egészséges irodalmi élet kifejlődésében. Sőt Marinctti iskolája egye
dül a tradíciót okolta az olasz irodalom század eleji pangása miatt. 
Ezért hirdetett a futurizmus szakítást a múlttal, a terhes, bénító 
klasszikus hagyományokkal. A nagy klasszikus nehéz árnyéka szinte 
agyonnyomta az új irodalmat. Ezért dobtak ki a futuristák minden 
kincset, aranyat, emléket tarsolyukból. Új század, új élet! - hirdette 
Marinetti, és ma már cl kell ismerni szándékainak helyességét. 

Igaz, hogy ezen a tájon sohasem volt mélyebb gyökerű kulturális 
élet. Nábobjaink nem. sokat költöttek könyvre, de ez sem jelenti azt, 



hogy ennek a jövőben is így kell folytatódnia. Múlt számunkban ere
deti fordításban tettük közzé Tököly Száva nemes és egyszerű ala
pítólevelét. Pedig Tököly Száva nem volt egyedül. Hányan hagyták 
például a Matica srpskára minden vagyonukat! Hát lehetetlen lenne 
ez a magyar kisebbség részéről? 

De egyelőre sokkal szerényebb dolgokról ábrándozunk. Arról 
van szó, hogy a közönség mind Romániában, mind a Szlovenszkó-
ban szervezetten segíti az írók fejlődését, az irodalmi élet sudárba 
szökkenését. Ez a szervezett közönség tette naggyá a Berde Máriá
kat, Mécs Lászlókat, Kuncz Aladárokat, Tabéry Gézákat, Győri De
zsőket és Reményik Sándorokat. Szóval a romániai és szlovenszkói kö
zönség szervezett és öntudatos. Olvassa az íróit, és büszke az íróira. 

A mi közönségünk tájékozatlan, ingatag öntudatú és sokszor kri
tika nélküli. Azt hiszi például, hogy egy pesti napilap ünnepi száma, 
egy silány, léha színházi hetilap már irodalom. Azt hiszi, hogy ami 
Pestről jön, az csakis értékes dolog lehet. A pesti irodalmi „központ" 
mint sápadt békebeli emlék kísért, pedig ma már nincs központ, az 
irodalom teljesen decentralizálódott nemcsak az új magyar szigete
ken, hanem magában Magyarországon is. A közönség érdeklődése 
ma már az egykori ,jó vidék" írói felé fordul, akiket nemrég még 
lenéztek és lemosolyogtak a pesti illetékesek. A pesti kiadók már 
csupán erdélyi és felvidéki könyvekkel csinálnak üzletet. Bizony so
kat fordult a világ, s ezért a mi közönségünknek is meg kellene ér
tenie, a változott időket, az új kötelességeket. 

Tagadhatatlan, hogy gyengébbek vagyunk, mint Erdély és 
Szlovenszkó, de azért ki merné tagadni, hogy nem termelhetünk ki 
sorainkból egy vajdasági Berde Máriát, vagy Kuncz Aladárt? Lám, 
Fekete Lajos is tőlünk indult ki, s most Áprily Lajos és Mécs László 
mellett az új magyar líra legkiválóbb triumvirátusában foglal helyet. 
Ha szervezett közönségünk lenne - az Erdélyi Szépmfves Céh vagy 
a kassai Kazinczy Társaság mintájára - , akkor elbeszélőink is lenné
nek, komoly regényíróink. Megszületne az első vajdasági regény, a 
jugoszláviai magyarság első hosszabb epikai alkotása, amelyet az
után hamarosan követni fog a többi. 

Lehet, hogy már most is nem egy regény fekszik íróink fiókjaiban, 
hiszen a magyarság társadalmi és lelki átalakulása okvetlenül megihlette 
a vajdasági tollforgatókat. De az nem lehet cél, hogy íróink az asztalfi
óknak dolgozzanak, vagy - ami még gyakoribb - értékes, életes elgon-



(tolásukat, teremtő erejüket sorvadni hagyják. Amint már többször 
hangsúlyoztuk: az irodalom kulturális életünk legfontosabb fokmé
rője. Ezt lebecsülni, pesti silányságokkal összemérni nemcsak a kri
tikai érzék teljes hiányának bizonyítéka, hanem egyenesen bűn kultú
ránkkal szemben. Ezért mielőbb meg kell szervezni közönségünket, 
öntudatos, az irodalmat értékelni tudó közönségünket, meg kell alakí
tani a Vajdasági Szépmíves Céhet, hogy a könyvek kiadásával, a tehet
ségek kibontakozásával mielőbb bebizonyítsa, hogy itt is van irodalom, 
az írók itt is alkotnak, teremtenek, és nem akarnak lemaradni a nemes 
versenyben. 

H O L KÉSIK A VAJDASÁGI REGÉNY? 

Ezt a kérdést nem mi tesszük fel, hanem nekünk tette fel nemrég 
egy előkelő pesti kiadócég igazgatója. És ez a kérdés nem volt üres 
udvariassági forma, hanem az üzletember komoly érdeklődése olyan 
áru iránt, amit a közönség vár és keres. A Fekete szárú cseresznye 
óriási sikere után szinte mindenki várta, hogy hamarosan megjelenik 
egy olyan regény, amely a magyarok és szerbek regénye, a legújabb 
idők regénye, amely bácskai színeket, típusokat és sajátos bácskai 
levegőt sűrít a könyv lapjai közé. Mi, vajdaságiak - akik Hunyady 
Sándor darabját láttuk vagy olvastuk - nagyon jól tudjuk, mennyi 
hiány, tájékozatlanság, elrajzoltság, valószínűtlenség és idegen szín
folt van a Fekete szárú cseresznyében, amelynek kiválóságát azonban 
semmi esetre sem akarjuk elvitatni. De a magyar közönséget szen
vedélyesen érdekli a szerbek mentalitása, érzésvilága és etnográfiai 
sajátossága, ezért örült, ha valamit is kapott, ami érdeklődését kielé
gítette, és ezzel magyarázható a Fekete szárú cseresznye sikerének 
egyik - semmi esetre utolsó - titka. Könnyű tehát elképzelni annak 
a regénynek a sikerét, amely biztosabb kézzel, több hozzáértéssel, 
igazi esprit és couleur locale-lal dolgozná fel a magyarok és szerbek 
új életét és egymás közötti viszonyát. 

Ma már, tizenkét év után, hűvösen és tárgyilagosan lehet a 
témába nyúlni. Az új államalakulás hullámos változásai, forrongó 
formakeresése, szenvedélyes kilengései ma már a múlté, ami ma 
probléma és regénytéma, az már lehiggadt, és nincs szeszélyes vál
tozásoknak alávetve. A regényíró bizonyos távlatot kap, ami helyes 



színben, torzítás nélkül mutatja az embereket és az eseményeket. És 
ez a távlat bizonyos nyugodtságot is ad, csendes megfigyelési lehe
tőségeket, higgadt életszemléletet. A közönség is nyugodt, őszinte 
képei vár, mert a közönséget csak egy őszinte regény érdekelheti. A 
pátosz, az clrajzoltság, a ráncok elsimítása a színpad természetelle
nes megvilágításában talán jól fest, de a regény szabadabb kereté
ben, plein aires megvilágításában már fonákul, levegőtlenül hat, az 
élet színét és ízét, az élet igazságát nélkülözzük egy nem őszinte írás-
műben. A regény annál hatásosabb, minél inkább kerüli a tendenci
át, a dolgok magyarázatát. Ez a regény nem lehet irányregény, mely 
elfogultan, türelmetlenül, elkeseredetten vagy ábrándos rajongással 
kimondott célokat szolgálna. Egy ilyen regény csak helyzetképet ad
hat, amelynek bonyodalma szinte beleolvad az életbe, de semmi 
esetre sem adhat olyan történetet, amely valószínűtlenséggel elválik 
a vajdasági háttértől, hogy valami tételt vagy szándékjogosságot bi
zonyítson. 

Már szinte tucatjával állnak előttünk az erdélyi és szlovenszkói 
példák. Erdélyben az utóbbi időben körülbelül tíz nagy regény jelent 
meg, amely a mai Erdéllyel, a magyar kisebbségi sorssal foglalkozik. 
Egyik regény sem akar mást adni, mint tárgyilagos helyzetképet, 
vagy mondjuk: igazságot. Ez elől az igazság elől elmenekülni s he
lyette világvárosi, talajtalan, időtlen történetekel írni egyelőre hely
telen és időszerűtlen dolog. Nemcsak kötelességünk, hogy az igaz
ságot meglássuk, megírjuk és népszerűsítsük, hanem közönségünk 
is követeli az élet igazi arcát az irodalom igazi tükrében. „Aki meg 
akarja ismerni a mai Erdélyt - írta nemrégiben a spanyolok legna
gyobb napilapja, az A. B. C. -, az olvassa el egy erdélyi magyar író 
regényét." Ha már a spanyolok is felfigyelnek ezekre az új hangú és 
új témájú regényekre, mi sem természetesebb, hogy Közép-Európa 
közelebbi népei is érdeklődéssel kísérik azt a kisebbségi irodalmat, 
mely az új helyzetről ad őszinte és tárgyilagos képet. „Egy ilyen 
könyv - folytatja a madridi A. B. C. - jobban informál bennünket, 
mint sok testes kötet." Szinte hasonló eset történt a háború alatt, 
amikor a német hadvezetőség kötelezővé tette Reymont nagy regé
nyének, a Parasztoknak elolvasását, hogy a német tisztek megismer
jék a lengyel parasztokat. Nem tudományos, etnográfiai könyveket 
ajánlott ez a komoly hatóság, hanem egy négykötetes regényt, amely 
valószínűleg többet adott, mint nyolc kötet tudomány. Ezért van egy 



erdélyi regénynek, amely a mai Erdélyt adja, olyan kiváltságos érté
ke, ezért fordul feléje a külföld érdeklődése. (Berde Mária Földin
dulása angolul, németül és románul fog megjelenni. Ligeti Ernő 
regénye spanyolul és franciául.) 

Ez az érdeklődés hasonlatos lenne egy igazi vajdasági regény ese
tében, sőt ha a Fekete szárú cseresznye nagy sikerét és a magyar kö
zönség fokozott érdeklődését a jugoszláv nép iránt számba vesszük, 
a siker talán még nagyobb is lehet. 

Most, amikor a változások, az átmenetek már elmúltak, nyugod
tan meg lehetne, sőt meg kellene írni a vajdasági regényt. A vajda
sági regény eddig késett. Váratott magára. Dc nem hisszük, hogy 
azért, mert nem lenne, aki azt megírná. Egyedül a könyvkiadás szer
vezetlensége, a vajdasági irodalom mostoha helyzete lehetett az oka 
annak, hogy nem született még meg az élet és az igazság könyve, 
amelynek megírása ma már parancsoló kötelesség. 

F E K E T E LAJOS LEGÚJABB KÖNYVE 

Tengerzúgás. Versek. A vajdasági könyvbarátok támogatásával 
kiadta a szerző Budapesten 

Fekete Lajos legújabb kötete több mint lépcsőfok. Megérkezés. 
Megtalálta igazi hangját, biztos világszemléletét, amely még ma is 
háborgó, vergődő, lázadozó, dc hangja mindig biztos és öntudatos. 
Nyugtalan nagy lelkének peremét ma már nyugodt kontúrok hatá
rolják, ó már tudja értékét és helyét, erejét és igazságát, ura már 
álmainak, indulatainak, hitének és keserűségének! Az a rimbaud-i 
szertelenség és zseniális szenvedélyhullámzás, melynek nyomát 
Fekete korábbi köteteiben többször megtalálhattuk, ma már eltűnt. 
Fekete Lajos már nem tagadja meg a földet, a valóságot, az életet, 
a hétköznapok fáradt emberét, a nyomor sivár kis fájdalmait. Útja 
az általánosból a részletek felé visz, a nagy humánumból az énig, a 
kis családig, a külvárosi odúig. Élménye a mindennap tövisszúrása, 
és nem a végtelen idők vigasztalansága. A költő közelebb lépett a 
premier plán lencséje felé, arcvonásai élesek, szemtükrében a kül
város árva fényei remegnek, hajtincse fáradtan hull homlokába, ahol 



apró gondok szántják örök barázdáikat. Eccc poéta! íme a költő, 
egy igaz, nagy magyar költő az Úr 1931. esztendejében. 

Szinte maga is csodálkozik, hogy önmagára talált. Az éveket gon
dolja, csodálja, okolja a megérkezésért. Amikor eltűnődik az elfutott 
tfz éven, a harmincéves kortársakon, eres kezén, amikor a har
mincadik Lajos-napon cipót szeg és óbort öntöget, érzi, hogy új kor
szakba lépett: a férfikorba, amikor súlyosabbak a gondok, fáradtabb 
a vándor, tisztább a láthatár, érettebb, űntudatosabb a sző és a hang. 
A költő most itt áll premier plánban előttünk „egy teljesedő élet 
láthatárán". Az élet mostoha, kevés a napsugár, „beosztott élet, kicsi 
méricskélés", a nyomor fintora rávigyorog a hideg éjszakában. 

Életűnk tenyérnyi kegyelem-földön, 
halunk megrettent remények során. 

Élménye most már a mindennap, a kenyérgond, a család, a hon
talanság, a határok közt vergődő magyar költő örök Rodostója, de 
nyugodt, tiszta, olykor keményen lélekbemarkoló szavakban csendül 
ki élmény- és érzésvilága. Tisztán, nemesen, megrázó őszinteséggel 
és sajátos, egyszerűségében egyre mélyülő művészettel. Vádja nem 
programbeszéd, panasza nem irányul emberek és konkrétumok 
ellen; versei finom, gazdag érzésvilágának közvetlen, torzítás és ten
dencia nélküli kivetítései. 

Elvonul az emberektől, az élet mocskosan rohanó árjától. Kül
városi kilátótornyából szemléli a világot, amely egyre messzebb megy 
tőle, egyre idegenebb lesz. Pesten nomádnak érzi magát, az „aszfalt
ország", a „hideg kövek", „közöny kövek" irtózatot, iszonyatot, 
„kőiszonyatot" váltanak ki égboltot, madárdalt, hímes mezőt áhítozó 
lelkéből. (Érdekes, hogy ugyanez a kőmotívum megtalálható Mécs 
László legújabb költeményeiben is.) Kerüli az embereket, sőt egyik 
keserű versében tagadja a barátságot is. 

Mindenik fénylik magának, mindenik csillog magának 
anélkül, hogy a másikról porszemnyit tudna. 

Ez az egyedüllét, a szűk, kicsi családi kör, a világ felé forduló 
arcának bánatos bizalmatlansága, a barátságban, a jóságban, az em
berségben való csalódás íratja vele a legkeserűbb sorokat. Tudja, 
hogy belemarja magát az idő vasába, tudja, hogy a halhatatlanságba 



rohan üres gyomorral és legfeljebb kis cipóval a hóna alatt, dc neki 
már mindegy, ő az élettől, az embertől más semmit se vár. 

Hazát nem talál az örök nomád. Milyen gyönyörűek visszaemlé
kezései Szilágyról, a kis kalibáról, Grcgorról, a román parasztról! 
Lelke szomjasan visszavágy a Kraszna partjára, és úgy hiszi, hogy ott 
van igazi hazája. Azután visszagondol a Duna mellett töltött éveire, 
és a pesti utcán eszébe jutnak a „vén bácskai országutak", sőt a lel
kiismeret szava is megszólal: „nélkülem most mit csinálnak"? Dc 
örök a Rodostó, örök a hontalanság. A kőtenger nem lehet hazája, 
semmi közösséget sem érez vele, az ő hazája annyira a vágyak, hitek 
és jóságok országa, hogy amiatt nem is lehet földi mása. Az örök 
vágy hajszolja eszmények, tájak, emlékek, hazák, harmatos, hímes 
mesemezők felé. És az örök elérhetetlenség fakasztja lelkében a 
hontalanságot. 

Árvaságának, magáramaradottságának istenhitc ad erőt és biztos 
gyökeret, amely ellenáll minden válságnak és viharnak. Hite egysze
rű és mély, minden pátosz fantasztikum és fanatizmus nélküli, és 
éppen ez az egyszerű hit teszi érezhetővé a benne nyugvó biztos lelki 
alapot. Minden fájdalmas ellentmondásnak, minden nyikorgó kere
sésnek erős és biztos, domináló alaphangja van, ezért egy versében 
sem érezzük a disszociált vagy diszharmonikus akkordcsendülést. 

Ennek azonban más külső oka is van: Fekete Lajos versművé-
szetc. Miképpen hangja teljesen öntudatos, higgadt és egyéni, azon
képpen formaművészete is önálló, önmagának teremtett, élményei 
és érzései számára kovácsolt forma, amely mondanivalóit a legtisz
tábban, mondhatni maradéktalanul nyújtja olvasóinak. Verseinek 
ritmikája, szócsengése egyre erősebb, keményebb, már inkább hajlik 
a rím felé, dc minden szigorú kötöttség vagy formatisztclct nélkül. 
Ahhoz és úgy rímel, ahogy és amikor azt szükségesnek tartja. Ez 
semmi esetre sem szeszély, csupán a vers lelkének elhivatott átér/é-
se. Ez a fejlett, eredeti formaművészet mindenesetre hozzájárult 
verseinek fokozottabb, szuggesztív erejéhez. 

Alig hiszem, hogy a modern magyar lírának szuggesztívebb erejű 
költője lenne, mint Fekete Lajos. Verseket ma már nem sokat ol
vasnak, dc Fekete verseit cl kell olvasni. Pedig élményei nem tarkák, 
muzsikája nem a francia parnasszisták tökéletes verszenéje. Dc 
Fekete nagy, magas és magányos lélek, aki egyre tökéletesebben 
mutatja meg magát. Őszintén. Nyugodtan. Nemesen. Minden pana-



szos szavának, minden didergő ábrándképének életet és különös 
érdekességet ad annak közvetlensége. Minden szavából kiérezzük a 
lélek nagyságát és erejét. Ezért el kell olvasnunk az első után a 
második verset, azután a harmadikat és a legutolsót. 

A Tengerzúgás megjelenésével új, nagy költőt köszönthetünk a 
magyar líra homályos fényű horizontján. 


