
A D Y NAGYSÁGA 

A magyar nép már ezer esztendeje Európa szívében él, dolgozik 
és reménykedik, mégis mindig társtalannak, testvértelennek, idegen
nek érzi magát az indogermán népek és kultúrák között, noha sok 
tekintetben teljesen alkalmazkodott a Nyugathoz, és szinte teljesen 
elvetette ázsiai eredetét, turáni jellemvonásait. Kulturális tekintet
ben alkalmazkodott a Nyugathoz, mégis él még benne valami mély, 
sajátos nosztalgia Ázsia után, a Kelet után, az Óshaza, a testvéri, 
családi otthon után. Ezer esztendő még nem volt elég hosszú idő ar
ra, hogy tökéletesen, egész érzésvilágával beleolvadjon Európába, az 
európai népek mentalitásába és politikai szövetségeibe: a magyar lé
lek árva, nyugtalan és idegen lélek a kontinens közepében. A ma
gyar népben a Nyugat és Kelet lelkülete viaskodik immáron ezer 
esztendő óta, a magyar történelem sok véres és szomorú példája 
illusztrálja ezt az örökös fel-felújuló s a lelkekből fakadt harcot. 
A Koppány-lázadás Szent István alatt a legkorábbi jele az örök csa
tának, mely eleinte a kereszténység és pogányság, később az idegen 
befolyás és a magyar dacosság között csattogott. A török hódoltság 
idejében a magyarság fájdalmasan ingadozott az osztrák és török 
szövetség között, amely ismét csak Nyugatot és Keletet szimbolizálta. 
Később a kuruc-labanc harcokban, majd a mind gyakrabban fellob
banó függetlenségi törekvésekben folytatódik az ezeresztendős küz
delem. Nagy emberek emelkednek ki a harcból és néznek szembe 
egymással: így Kossuth meg Széchenyi, Tisza István, Kristóffy, Ká
rolyi Mihály és Andrássy. 

Ezektől a belső harcoktól függetlenül Magyarországon villannak 
össze Kelet és Nyugat fegyverei, itt találkozik Ázsia és Európa, itt 
pusztítanak a tatárok, és Magyarországon talál először talajra az 
ázsiai levegőjű bolsevizmus. A magyarok előtt idegenek voltak a 
tatárok, a törökök, az ázsiai népfajok, de éppoly idegenek maradtak 
a németek, a csehek, a lengyelek, a vallonok, az olaszok: a magyar 



nép zajos, hányavetett, ezeresztendős történelme egy árva, testvér
iden nép tragédiája. 

Ez a nagy idegenség, ez a nagy árvaság Európa népeinek boldog 
testvériességében és lelki hasonlatosságában - ez az a nagy, megold
hatatlan, szomorú magyar probléma, amely nélkül a magyar lelket, 
a magyar művészetet nem lehet megérteni. A magyar nép tragédiá
jának ismerése nélkül bizarr és érthetetlen ellentéteket látunk ott, 
ahol mély, megalázó tragikumok sötétlenek. A tragikus magyar sors 
ismerete nélkül nem értjük meg Székely Bertalan költői clair-obs-
curjeit, Munkácsy drámai hevét vagy Zichy Mihály lélekbe markoló 
borúját. Nem értjük meg Izsó Miklós küzdelmes és csüggedős már
ványait a bujdosó juhászról. Nem értjük meg és nem érezzük át a 
sírva vigadás magyar muzsika megejtő szépségét, a magyar líra rap
szodikus lángolását és hirtelen, oktalan zokogásba csuklását. A ma
gyar művészetben mélységeket, szépségeket, értékeket csak akkor 
találhatunk és érezhetünk, ha a magyar nép kis, félszeg, ezereszten
dős árvaságát ismerjük és álérezzük. 

így vagyunk Ady Endrével is, aki talán legjobban, legmerészeb
ben és legmúvésziesebben képviseli a tragikus magyar sorsot. Már 
ősi, nemesi származása és erősen progresszív, a Nyugatot sóvárgó 
lelkülete az első nagy összetalálkozása az ellentéteknek, s ezért Ady 
élete fájdalmasan szimbolizálja a magyar sorsot. Élete nem volt 
magánélet, szürke keikális dátumok egymásutánja, hanem egy szép 
szimbolikus élet, mely tragikusan csuklik el háborúban és forradal
makban. Vér és arany. Hit és halál. Egyesíti magában a végleteket, 
a szélsőségeket: szereti és gyűlöli faját, hiszi és tagadja istenét, rab
szolgája, de egyúttal kegyetlen zsarnoka is kedvesének. És éppen 
azért, mert maga is érzi, sőt prófétai ihlettségében bizonyosan tudja, 
hogy tragikus, csatázós életében egy nép sorsa sűrűsödik: bátran 
mer dalolni, kiabálni, harcolni, süvíteni. 

Merészsége, újszerűsége Baudelairc-éhoz, Rimbaud-éhoz hasonla
tos, de mindkettőnél sötétebb, búsabb, keményebb. Erős és bizo
nyos a hite, hogy neki küldetése van, ezért kimondja az új igéket, 
beront az új dalokkal gátlás, óvatosság nélkül: bátran és dacosan. Alig 
van költő, aki ennyire közvetlenül, ösztönszerűen és megkapóan 
rögzítette volna versekbe érzéseit, mint Ady. Semmi logikum sincs 
benne, semmi következetesség, az okos kiegyenlítés simító, gyomláló 
igyekezete nem érezhető egy versén sem. Ez az oka Ady roppant 



szuggesztivitásának. Adyt tehát nem lehet a logika útjain és óvatos 
lépcsőfokain megközelíteni. Aki így közelít hozzá, aki értelmet keres 
a mondatokban, precizitást a hasonlatokban, pontosságot a megka
pó, de szeszélyes szimbólumokban - az előtt Ady örökkön ismeret
len és ellenszenves marad. Aki megérti, helyesebben mondva: meg
érzi őt, az rajong érte, aki azonban az értelem létráján kúszik fel 
hozzá, az semmit se lát, semmit sem érez, akárcsak felhőkbe fulladt 
hegymászó. Az értelem, a racionalizmus nem tisztítja meg a ködöt, 
amelyben csak az látja meg az ihlet lángját, a próféta michelangelói 
kontúrját, aki nem keresi a logikumot. 

Két elengedhetetlen feltétele van Ady teljes átértésének és átér-
zésének: az egyik a magyar faj szomorú, ingadozó idegenségének 
megértése, a másik minden reális kiküszöbölése, hogy a felrezzenés 
Ady-verssorai minél akadálytalanabbak és közvetlenebbek legye
nek. Szükséges, hogy Ady szuggesztív ereje minden gáncs és elő
ítélet nélkül hasson olvasójára, mert csak így adhat Ady költészete 
maradéktalanul szép szédületeket. 

Hogy milyen hatalmas Ady szuggesztivitása, azt leginkább fordí
tásainak csodálatos hatásával mérhetjük le. Az, aki Adyt fordításban 
olvassa, az valószínűleg nem érzi át teljesen az ősi magyar tragédiát, 
a magyarság furcsa, fájdalmas helyét Kelet és Nyugat ütközőtárcsái 
között. A fordításban természetesen elvész a vers eredeti illata, bűve 
és zenéje és mégis: Adynak vannak rajongói, csodálói, sőt megértői 
olyanok között, akik nem értik a magyar beszédet. Idegen nyelvűek, 
de nem idegen lelkületűek. A múltkor hallottam egy fiatal beogradi 
költönőről, aki szomjas szeretettel zárta szívébe Adyt, pedig mind
össze egy tucatnyi verset ismert tőle Leskovac Mladen fordításában. 
Magam sem tudtam elfelejteni azt a mély, szinte megrázó hatást, 
amelyet egy kicsiny, de érzékeny lelkű francia társaságban értem el 
akkor, amikor néhány Térey-féle fordítást olvastam fel. Ekkor érez
tem talán legámulósabban Ady nagyságát és perzselő lángoszlopát, 
mely átizzik még az idegen szavakon is, mely messzire küldi fényét 
és melegét, mint óriás fárosz. 

S az idő csak nagyobbítja ezt a tűzoszlopot. Mentül jobban száll
nak és fosztanak az évek Ady alakja körül, annál hatalmasabbnak 
látszik. A kicsinyes gáncs és gúny, mely néhány év előtt még népszerű 
volt, ma már szégyenkezve lapul a tegnap takarója alá. Ady egyre 
nő, nagyobb lesz, ma már hatalmas könyvtár a róla szóló irodalom, 



verseit egyre többen, egyre többször olvassák, szavalják, zenésítik, 
illusztrálják, az Ér, cz a „nagy, álmos, furcsa árok" dagad, szélesedik, 
hömpölygösödik és végre „befut a nagy, szent Óceánba". Még mindig 
Adyé a holnap, amelyről tudta, hogy az övé lesz, mely őt várja, s 
mely felé fut, rohan, mint biztos ígéret felé. 

Nagyságát és jelentőségét igazán csak akkor látjuk és mérhetjük 
fel, ha egy pillantással átfogjuk a magyar lírát Petőfitől egészen máig. 
Ha a Pctőfi-epigonokon és Tompa sápadt, virágregés elbúsulásain 
tovasiklunk, Arany súlyos és kemény scalitásába ütközünk, mely sca-
litáspoézissal csak Ady Iindrc mer szembeszállni. Gyulai Pál, akár
csak Arany, nem mer eltávolodni a valóságtól, a közvéleménytől, és 
ebbe a józanságiskolába jár Lévay József, Szász Károly, Kiss József, 
Kozma Andor, Vargha Gyula, Szabolcska Mihály, hogy a számtalan 
szürkéket fel se említsem. Van azonban egynéhány költő a tizenki
lencedik század alkonyán, illetve már az új század virradásában, akik 
menekülni szerelnének a józanságtól,' a racionalizmustól. A szenve
délycsen vergődő Vajda János, az álmodozó, sápadozó Reviczky 
Gyula és a Schopenhauer bölcseletében libegő Komjáthy Jenő a leg
fényesebb nevei ennek a valósággyűlűlő, erőtlen, bizonytalan és bá
tortalan iránynak. Sápadt, bár értékes egyéniségek maradnak ezek a 
nevek, melyek nincsenek friss és formáló hatással a magyar lírára, 
az Arany-féle józanságpoézisbe pedig jóformán mindenki beleunt. 
Tétován, tespedten szakad fel a vers, Pesten félénken, gúnyolódva 
dalolni kezd néhány városi poéta Pestről, ha ír szerelemről, kávéházi 
hangulatokról, a vidéken pedig rendíthetetlenül faragják verseiket a 
Költőcske Mihályok, a kopott, kivénhedt józanságpoézis tubákszagú 
szellemében. 

Ekkor tűr be Ady Endre „új időknek új dalaival". „Mint egy földi 
kárhozó isten, úgy vívtam a hiú csatákat" - írja és hiszi önmagáról. 
Új világot teremt, mint új isten, és jelentőségét valóban nem is jel
lemezhetjük találóbban, mint evvel az önmaga adta szóval. Petőfi 
óta nem volt bálványa, istene, teremtője, messiása, gyújtó és világító 
tűzoszlopa a magyar lírának. Petőfi után, vagy még helyesebben Petőfi 
mellett Ady Endre a legnagyobb, legköltőibb költője a magyar iro
dalomnak. 

Bátor, bolond és vakmerő, mint az a másik, Segesvárnál vesztébe 
rohanó. „Minden szépet, vakot és halálosat Úgy szeretek" - kiáltja 
lázasan, hitesen és nem alkuszik, nem csuklik el, nem békél meg 



sohasem. Az életet a maga teljességével akarja kiélni józanság és 
óvatosság nélkül. Sich ganz ausleben - ez a nietzschei jelige feszíti, 
lendíti a legszédítűbb szépségekbe, a legvészesebb lelki viharokba. 
Ebből a teljes és halálos kiélési vágyból magyarázható az ellentétek, 
végletek már említett találkozása. Meg nem alkuvó, feltétlen és fé
lelmes életakarása vezette őt érzések és indulatok legmélyebb, 
legfényesebb és legsötétebb színei közé. Adynál sohasem talál
kozunk sápadt árnyalatokkal, puha indulategységesítéssel, okos, 
békés, fáradt belenyugvással. Igaz, hogy sokszor panaszolja a beteg
ségét, de azért hangja nem fakul: a szerelem, a gyűlölet, a rajongás, 
a harag nála mindig a szuperlatívuszok magasságában süvölt. Nem 
akar egyesíteni, összhangosítani, lágy, megbékülős középutakat jár
ni: a szerelmet éppúgy ki akarja aknázni, mint az undort, az istenhí-
vést éppúgy, mint az istentagadást, az álmok bűvös serlegét éppúgy 
fenékig hörpinti, mint a valóság örömpoharát. Természetes, hogy ez 
a feltétel és óvatosság nélküli életakarás, ez a mohó és nagyszerű 
életkiélés csodálatos mélységeket, messzi perspektívákat szakít fel. 
A meg nem alkuvó, meg nem torpanó költő előtt feltárul a holnap, 
mint Ezékiel próféta, avagy János evangélista előtt. 

A költőből próféta lesz. 
Váteszi ereje mindenesetre merészségében gyökeredzik. 

„Bűnöm, hogy messze látok és merek" - dalolja, sikoltja Párizsból. 
Messze mer és ezért messze lát. A messzelátást, a holnapba nézést 
is a maga teljességében akarta kiélni, nem méricskélte a lehetősége
ket, nem kicsinyeskedett, józanoskodott és nem szépítgette őrültség
nek ható jövőlátásait. Nagy megérzőösztöne, az élet fenekéig su
gárzó vakmerősége aztán megkapóan igaz holnapképeket villantott 
fel verssoraiban. Akkortájt ezeken gúnyosan mosolygott csak a köz
vélemény, mint ahogy Kasszandra szaván is mosolyogtak a gondta
lan trójaiak. Az Ady-versek megjelenésekor csak nagyon kevesen 
hittek abban, hogy eljön a „vörös Délibáb", a „Vihar-áram", hogy 
„Tűzország Magyarország", hogy a Góliátok ellen fellázadnak a Dá
vidok, hogy „lesz böjtje a nagy lakomának", hogy „felébred valahára 
/ A szolga népek Bábele", s akkor új Mohács jön és jaj az ezeresz
tendős bűnöknek! 

Ha ma elolvassuk azokat a verseket, amelybén riogós, sikongós 
holnaplátásai felvillannak, mint zivataros éjben a villámsugár, ha el
gondoljuk, hogy ezek a versek akkor íródtak, mikor tunyán, tesped-



ten, a rend és törvény biztos kerevetén, a békés jövő gőgös tudatával 
horkoltak a húsz év előtti magyar lelkek, akkor még csodálatosabb 
Ady Endrének váteszi messzilátása. A háború után, az októberi 
forradalom első zűrös, zilált lelkű hónapjában az egyik pesti színház 
Ady 15-20 forradalmi versét vitte a színpadra jelmezes színészekkel 
egy börtöncella hátterével. Jóllehet ez a dramatizálás ósdi, ügyekben 
és sok tekintetben szerencsétlen ötlet volt, mégis: hogy hatottak ezek 
a versek! Nem felejthetem el azt a mély megrezdülést, mely a versek 
zúgása közben az ámulat, a borzalom és a szépség viaskodása foly
tán lelkünket felborzolta. Mindnyájunknak érezni kellett Ady prófé
tai és poétái hatalmasságát, melyet a legrosszabb jelmez, a leghibá-
sabb reprodukáló felfogás és rendezés sem kisebbíthetett vagy tor
zíthatott. 

A rezignációba fúló Vajda János , a búskomor és álmatag Re
viczky Gyula, az óvatos és kedves Kiss József után Ady Endre „új 
időknek új dalaival" mer betörni a magyar költészet rekkent berkei
be. Annak a Gőg és Magóg fiának vallja magát, akik Ezékiel jöven
dölése szerint hatalmas harcot vívnak valahol, valamikor isten kivá
lasztott népével. Új a hite, új a hangja, új a mondanivalója és új a 
merészsége. Éppúgy meg meri írni az Illés szekerén a forradalmas 
verseit, mint ahogy Petőfi meg merte írni a Talpra magyan és akasz
tófára merte küldeni a királyokat. 

Mondanivalója olykor szinte ijesztő a századvégi, sápadtan csengő 
szonettek, a közhellyé fásult finomkodások, a kedves, üres rímjáté
kok után. Amit Ady mond, azt kinyilatkoztatja, biztosan, keményen, 
zúgó öntudattal állítja, állja, hiszi és akarja. Lédát lángolón, vadul 
vágyja, tépve, majd álomfinoman szereti, azután megátkozza és el
felejti. Ady előtt vágyakozó, vérszegény verseket írtak a Távollevő 
Kedveshez, a Felejthetetlenhez. Ady azonban meg meri írni a szen
vedély legvadabb lázát, a belepusztulós csókokat, a legbizarrabb, leg-
vásottabb vágyakat, és meg meri írni a tüzek teljes kihűlését is. A 
hazát addig lelkesen, lobogósan, kokárdásan illett szeretni. Ady 
csonka elkeseredéssel, dühös, vészt pattogó ostorral szereti hazáját. 
Más formában, de ugyanazzal a kritikai hazaszeretettel szereti faját 
és hónát Széchenyi István is, aki sohasem tudott Kossuth patetikus 
optimizmusával és lobogásával megbarátkozni. Adyt is sér tet te a 
feudális elégedettség, a sok hazug, pufogó, páváskodó frázis, amely 
a haza szavával rakétázott akkor, amikor fekete viharfelhők ülték 



meg a Kárpátok horizontját. Ezeket a fekete felhőket azonban alig 
látta valaki, csupán Ady, mint érzékeny szeizmográf, érezte a holnap 
katasztrófáját, megpillantotta a véres holnapol, mint ahogy Széchenyi 
is meglátta azt Döblingben. És végül Istent is másképpen látta, mint 
eddig bármelyik elődje. Ady nem volt vallásos költő, nem volt egy 
vallásnak költője, teljesen egyéni módon beszél istenhez, elvet min
den dogmát, megszentelt formát és közhelyet. Néha leborul előtte, 
megcsókolja kezét, máskor perbe száll vele, és nagy, átkos vádakat 
emel ellene. Mégis nagyon mélyen és merészen merül el az istenség 
hatalmas titkába. Akik azt állítják róla, hogy vallástalan, azok nem 
tévednek, de ugyancsak igaza van Makkai Sándornak, Erdély kiváló 
írójának és püspökének, hogy Ady a magyar irodalom legislcnesebb 
költője. 

Érzésvilága annyira mély és sokrétű, hogy témabányája kifogyha
tatlan. Alig van esemény a múltban, a mában, a történelemben, a 
művészetben, amelyre fel ne rezzenjen élénk, sőt olykor heves len
gésekkel. Gondolatban, ítéletben, képben, álomban, hangulatban, 
indulatban oly gazdag, hogy minden más társa szegénnyé sápad mel
lette. De ez a buzogó, belső gazdagság nála is fakóbb és rejtettebb 
lenne akkor, ha nem csinált volna egyéni formát és köntöst mondani
valóinak. Ez Ady nagyságának egyik jelentős tényezője. 

Nem a szabad versre, a whitmani időmérték-nélküliségre célzok 
most, amely nem volt új a magyar, még kevésbé a külföldi litcratú-
rákban. Ady nagyszerűen, de egyéni módon versel, felszabadítja a 
magyar versbeszédet a jambikus kényszer alól, és a rím, az asszo-
nánsz fárasztó keresgélése helyett a ritmusra, erre az igazi magyar 
sajátosságra helyezi a fő súlyt. A kötött verselés meglazul nála, az 
időmértéket felbontja a színes, szeszélyes magyar hangsúly, a szavak, 
ezek a súlyos, zúgó pörölyös szavak szétfeszítik az előírt szótag
számot. A sírva vigadós magyar zene muzsikál szabálytalan versso
raiban. Csak így lehetséges, hogy Ady mondanivalóit teljesen átmen
ti a formába, a vers alakja, ritmusa, ráncolata rásimul a vers lelkére, 
mint görög szobrok redőzete az emberi testre. Nála sohasem az érzé
sek, a közölnivalók alkalmazkodnak a formákhoz. Ily módon mon
danivalója maradéktalanul átmentődik a versbe, sőt annak sajátos, 
egyéni köntöse miatt a vers lelke még merészebb és tcstiesebb lesz. 

Ez a gazdag, újszerű érzésvilág új nyelvet is teremt magának. Új 
jelzők buggyannak fel, és bizarr, szinte ijesztő módon társulnak a 



főnevekkel. Ma már a sokszoros cgyüttcsengés elkoptatta a szokat
lan és idegen diszhantokat, dc emlékszem kezdetben sokan csóválták 
fejüket még az úgynevezett megértők között is ilyen szófűzéseknél: 
bús merészség - tornászó vágyaim tora - a rőzsedalok, füstösek, 
furcsák, busák, biborak - hült testtel dermedt vidoran - figurázó 
nagy csókzenével - bus babonák vércse kedve - és még sok hasonló 
jelzőfűzés, főnévképzés, melyet ma talán még Szász Károly is jó 
hangzásúnak ismerne el, de megje lenésükkor elképesztették az 
olvasókat. Megkapóak azok az újszerű metaforák, melyeket Ady 
teremtett. Sokszor titokzatos, fenyegető szimbólumokba tágulnak 
ezek a hasonlatok, melyek azonban mégsem hasonlíthatók a francia 
szimbolista törekvésekhez. A dekadensek, a programszerű szimbo
listák törekvése a légiesség, a leheletszerúség volt, „les teaux vers 
sönt ceux qu s' exhalent cornusse dc sons on des parfums". Adynál 
a szimbolizmus nem volt program, művészi világszemlélet, az ő ver
sei nem libegnek és párolognak, mint hangok és illatok, ő semmi 
esetre sem egyedül a vers párás, sejtéses kontúrjaiban látja annak 
szépségét, az ő szimbolizmusa kemény, kopogós, prófétai, mondhat
nám, biblikus. Nem művészi hatásokat keres, rafinált lengeségét és 
kába illathatásokat, hanem mélyebb értelmeket: vakítóbb fényt a 
napnak és f e k e t é b b á rnya t a ha lá lnak . Ez sz imbo l i zmusának 
kemény, sajátos, küzdelmes clair-obscurje, mely elsősorban magyar 
sorsában leli magyarázatát. Ennek megállapítása egyúttal halomra 
dönti azokat a sánta és suta mércéket, amelyekkel Adyt Baudelaire-
hez s a francia dekadensekhez hasonlítják. Ezek a jámbor és vak 
emberek vagy Adyt nem ismerik, vagy a francia dekadenseket, mert 
a két költészet közölt - Baudelaire merészségeitől eltekintve - semmi 
hasonlatosság és rokonság sincsen. 

Ez a téves méricskélni akarás azonban csak szelíd gáncs amellett 
a sok otromba és ostoba támadás mellett, melyekkel Adyt ócsárolni 
és kicsinyíteni akarták. Talán nem is a rosszhiszeműség, mint inkább 
a hirtelenkedő felületesség, a feudális féltékenység, a vak előítélet és 
tradíciőimádat volt az, amely a Rákosi Jenők, Tisza Istvánok, Né-
gyesy Lászlók, Horváth Jánosok, Farkas Pálok és Szász Károlyok 
tollát oly gorombán s oly szégyenletesen vezette. Helyesen mondta 
a magyar líra egyik újabb kritikusa, hogy „igazában nem is Ady, 
hanem - igenis - inkább ezek a derék férfiak szorultak rá a véde
lemre és a magyarázatra". Adyt - különösen eleinte - tagadhatatlanul 



bosszantották és kínozták ezek az elvakult és elfogult durva táma
dások, de vigasza a magyar irodalomnak, hogy ebben az ádáz és hites 
harcban annyi pompás, pörölyös vers született meg. Ma már minden
esetre eldőlt a csata: a lámadóké a szégyen és a béna halódás, mfg 
Ady Endre osztályrésze az örökkévalóság. 

Akadnak azonban még ma is, akik nem hiszik cl a valóságot, akik 
azt hiszik, hogyha a mocsárból sárgolyókat hajigálnak felfelé, úgy 
azok elérik és bemocskolják a tündöklő, büszke bércet. Vagy erejü
ket értékelik túl, vagy nem látják a bérc csillagos magasságát. Pedig 
a magyar géniusznak ez a csodálatos csúcsa oly magas már, hogy azt 
gonosz ármányok nem kisebbíthetik és be sem mocskolhatják. Ez a 
gigászi hegyorom a csillagok társaságában nézi az örök őszt, alatta 
hervad, illan a világ, míg ő az é ter tiszta fényében fürdik, fényesc-
dik. S mfg azelőtt zeuszi harag felhői dörögtek körülötte és szikrázó 
villámok sújtottak a tunya, tespedt turáni gőgre, cz úri, pusztulós 
országra, ma már nyugodt kápráza tban áll és vakít a hóliszta 
hegyorom. Áll fényesen, az éter tisztaságában, a csillagok magassá
gában, onnan tekint a mára, a harcra, az elcsuklásra és onnan csorgatja 
le hűs, harmatos, vigaszos fényét a szomjas szomorúságokra, a kókadt, 
keserű magyar lelkekre. 

IBSEN 

A szuboticai Magyar Népkör Ibsen-emlékünnepélyén 
felolvasta a szerző 

A nagy francia forradalom és a X I X . század első forradalmai fel
szabadították a harmadik rendet, a polgárságot és ez a felszabadulás 
megváltoztatta a társadalmi életet, a formákat, a művészi törekvé
seket és eszményeket. A polgárság számottevő tényező lett, közön
ség lett, amelynek irodalom, színház, iparművészet és muzsika kellett, 
ennélfogva a polgári ízlés hamarosan diadalmaskodott a feudális, 
klasszicizáló szépségtörekvéseken, a feudális világ erkölcsi világszem
léletén. A fülledt, gőgös, duzzadó barokk, az ékítményekben pom
pázó és kábuló rokokó után az egyszerű empire, majd a szerény és 
színtelen biedermeier következett, ami már a kisvonalú polgári ízlést 
jelentette. Még a zenében is - ahol egyébként nemigen hagy nyomot 



a társadalom változása és formakeresése - ez alkalommal észreve
hetővé válik a polgári ízlés előnyomulása. A nagy klasszikusok, ha 
mindjárt átmenetileg is, de mostohái lesznek az új ízlésnek, a spi
néteken leginkább Schiller-dalok feküsznek, Chopint pedig oly 
érzelgősen játsszák, annyi kispolgári világfájdalommal, hogy évtize
deknek kellett elmúlnia, míg Chopint ismét tisztán és helyesen ér
telmezhetik. A lírai köl tészetben suta, egyszerű hangulatok 
csengnek vissza. Mennyivel polgáribb Heine lírája, mint Goethéé, 
vagy akár Schilleré, akik még a klasszikus ideálok hívői és tisztelői. 
Mennyivel más Victor Hugó hangja, avagy Musset lírája, a tiszta 
confession d'un cnfant du siecle, mint Lebrun ódai pátosza, vagy 
Delille abbé leíró költeményeinek álklasszicizmusa! 

A problémák, a világnézetek harcának igazi terc azonban a szín
pad. Ott törnek fel legtisztábban és legélesebben az új igazságok, az 
új konfliktusok. 

A dráma a X V I I I . században oly buja és bőséges termést adott, 
mint az ékftményes rokokó építészet. A klasszikus mesék csiszoltán, 
ragyogó formában kerültek színpadra. Gondoljunk csak Corneille-
ra, Racine-ra vagy Goethe, Schiller és Lessing klasszikus darabjaira. 
Ezekben a történet, sőt maga a drámai konfliktus magja adva van a 
klasszikus hagyományokban. Ilyen darabok például a Phcdra, Thé-
baide, Andromaque, Medea, Egmont, Iphigenie auf Tauris, Tasso, 
Don Carlos, Philotas stb. A drámaírók nem hoznak újat a színpadra, 
a darab meséje már ismeretes volt a néző előtt a mitológiából vagy 
a történelemből, a drámaírás művészete tehát abból állott, hogy a 
klasszikus hagyományt ki tudja ügyesebb kompozícióval színpadra 
alkalmazni, ki tud érdekesebb és mélyebb drámai konfliktust találni 
az adott történetben. A dráma megformálásánál még az arisztotelészi 
szabályok és katarziselméletek voltak irányadók. Eddig tehát még 
nem szerepelt a forradalmakban felszabadult polgár a színpadon 
eredeti drámai konfliktusokkal, pedig a feudális kor drámájából már 
kihullott az élet magva, a klasszikus tragédiaformák mind üreseb
bekké és idegenebbekké válnak. Lessing dramaturgiájában ki is fejti 
az új dráma igazi problémáit, annak megvalósítása azonban még 
messze van. Maga Lessing, sőt Goethe és Schiller is megpróbálkoz
nak az úgynevezett polgári drámával, önmaguk találják ki a dráma 
meséjét, alakjaik nem járnak tógában, koturnusban vagy csillogó 
harci vértben, de patetikus mozdulatuk, szavaló modoruk hamaro-



san elárulja a klasszikus hősi a polgári öltözet mögött. A franciák 
már sokkal ügyesebbek cs hajlékonyabbak a polgári drámák alkotása 
terén. Csodálat és teljes elismerés illeti az első zseniális mestereket, 
akiknél zseniálisabb társadalmi drámaírókat azóta sem termett a francia 
nép. Coribe teremti meg ennek az új drámának a technikáját, melyet 
aztán Augier, Dumas fils, a kedvcsen csevegő Paillcron, no meg a 
ravaszkodó, hatásvadászó Sardou fejlesztenek arra a magas fokra, 
ameryen túl a francia társadalmi dráma még ma sem jutott. A francia 
dráma új szereplői már nem úgy beszélnek, mint Moliére, Corneille 
vagy Racine hősei, azonban még sok megmaradt a klasszikus pátosz
ból, ha mindjárt a csevegés frissebb, fordulatosabb. A darab témája 
is közelebb került a polgári világszemlélethez. Legtöbbször egy 
érdekes és minden polgárembert érdeklő kérdést vitatnak meg a 
dráma szereplői nagyszerű dialektikával, regényes fordulatokkal, 
kitűnő színpadi technikával. Dumas például azt kérdezi a Kaméliás 
hölgyben, hogy egy jó családból való ifjú feleségül vehet-e egy 
kurtizánt. Ezt a tételt aztán hatásosan illusztrálják és vitatják pró és 
kontra megható, sőt izgalmas történet keretében három felvonáson 
át. Azonban éreznünk kell, hogy ez a tétel még nem drámai prob
léma. Ez a tétel nem okoz belső drámai konfliktust, ez csak dialek
tika, nagyszerű színpadi technika, de még nem az igazi, a genuin 
polgári dráma. A polgári drámát, a XJX. század drámáját egy nagy 
költő, egy merész, hites, lángeszű teremtő teremti meg: Henrik Ibsen. 

Ma már, amikor túl vagyunk mindazokon a problémákon, ame
lyeknek Ibsen drámáiban bizonyos forradalmi íze volt, ma már nem
igen tudjuk megérteni, hogy milyen nehezen, mennyi akadállyal, 
küzdéssel tudta csak Ibsen megteremteni az új drámát. A nehézség 
a színpad volt, az a színpad, mely makacsul ragaszkodott mindahhoz, 
ami addig hatást keltett. Addig csak nemes vagy gonosz, de minden
esetre nagyvonalú jellemek léptek a színpadra, Ibsen megpróbálko
zik sápadt, kicsi, ingatag jellemekkel, akik szürkén, fásultan topog
nak végig az életen s a színpadon. A beteg jellemek, noha a minden
nap lépten-nyomon ilyeneket mutat fel, Ibsenig ismeretlenek és 
számkivetettek voltak a színpadon. Ibsen megteremti a kórosan ha
zudozó Peer Gynt-öt, a hisztériás Nórát, a hátgerincsorvadásos dok
tor Rankét, a vérbajt öröklő Oszvaldot, a Vadkacsa elmebajos Hjal-
márját. A második felvonás vége a Scribe-félc technika és megszo
kás folytán az úgynevezett scéne á fairc-rel végződött, Ibsennél 



rendszerint halkan sápad el a felvonásvég, mint hunyó napsugár. 
Addig szép körmondatokat, dallamos csendülős szónoklatokat mond
tak és szavaltak a színpadon, Ibsen szereplői befejezetlen mondatokat 
dadognak, unalmas, köznapi pongyolaságokat ismételgetnek. Ma 
már, amikor újabb problémákkal viaskodunk, amikor a színpad és a 
drámaírás újabb válságát éljük, mindez nem látszik merészségnek, 
harcnak, küzdelemnek, de Ibsen idejében ezek forradalmi újítások 
voltak, melyek viharos visszatetszést vagy lelkesedést keltettek. 

Ezek az akadályok nagyobbrészt formai és technikai akadályok 
voltak, melyeket Ibsen, a forradalmár elsöpört, és új világot épített 
a színpadra. Ibsen igazi nagysága azonban abban rejlik, hogy új 
problémákat vetett fel, amelyek nemcsak tiszta tragikai konfliktusok 
voltak, hanem egyúttal időszerűek is, a X I X . század erkölcsi és tár
sadalmi eszményei viaskodnak és roppannak össze Ibsen drámáiban. 
Az Ibsen-drámák nemes egyszerűsége és mély költőisége minden
esetre a Szophoklész korabeli antik tragédiákra emlékeztetnek, 
amellett minden Ibsen-drámában ott érezzük a X I X . századot, a 
polgári világ gyáva, beteg, keserű küzdelmeit. A század elején Fichte, 
a nagy német filozófus azt hangoztatta, hogy „filozofálni annyi, mint 
meggyőződve lenni arról, hogy a lét semmi és a kötelesség minden". 
A kötelességet hangoztatja Ibsen is majdnem minden drámájában, 
azt a kötelességet, mely ellentétbe jut az emberi szabadsággal. Itt 
van Nóra, a Népgyúlülő, Rosmer, vagy doktor Stockmann esete. És 
itt van Alvingné a Kísértetekben. Kötelessége kitartani hűtlen, iszá
kos férje mellett, a közvélemény, az erkölcsi világfelfogás, amely 
Mandcrs lelkész személyében kerül a darabba, azt mondja, hogy 
igenis kötelessége volt minden borzalmat elviselni, sőt eltakarni, egy 
beteg és az őrületre ítélt fiút a világra hozni és annak iszonyatos 
lelki betegségét végigszenvedni. Hiába lázadozik egészséges ellen
érzése, emberi szabadsága, igazságszeretetc: az ő kötelessége a tű
rés, a takarás, a hazugság, a szenvedés. A tragikum magva itt is a 
kötelesség és az egyéni szabadság összeütközésében van, akárcsak 
az ógörög tragédiákban. 

Ibsen problémái a X I X . század problémái, következőleg ma már 
elvesztették időszerűségüket és elevenségüket. Ibsen forradalmi 
eszméi és merészségei bennünket, a X X . század gyermekeit nem 
lelkesíthetnek. Mégis Ibsenben megtaláljuk azt, amit Szophoklész-
ben vagy Shakespeare-ben: a gyenge, bűnös, téveteg embert, aki 



meddőn és megrázóan küzd istennel, erkölccsel, sorssal és tör
vénnyel. Azt a nagy szenvedő embert, aki örökkön harcol és örök
kön elbukik. 

Mikor a sixtusi kápolna freskóit szemléljük fojtott, ámulós áhí
tattal, nem gondolunk I I . Gyula pápára meg az olasz politikai viszo
nyokra. A rinascimento politikai és társadalmi harcai már rég a 
sápadó, hervadó múlté, Michelangelo alakjai azonban az emberi 
örökkévalóságban élik le hosszú életüket. Ibsen teremtményei is élni 
fognak akkor, amikor a X X . század problémái száraz történelemmé 
fakulnak, mert Ibsen éppolyan örök marad, mint amilyen örök köl
tészetének tárgya: az emberi szenvedés. 

ELÖLJÁRÓ S Z A V A K 

íme, itt vagyunk és megindulunk. Szűkösen, szegényesen, de 
hitesen, bíborló bizakodással megyünk, menetelünk, és hisszük, hogy 
boldog holnapok lesznek útjelzőink. Célunk tiszta, akarásaink neme
sek, a kultúra komoly és becsületes munkásai szeretnénk lenni 
ezeken a hasábokon és ezen a lapos, tunya, tengeri termékeny földön, 
ahol élünk, küzdünk, álmodunk. Ez a föld kövér, kevély gabonát 
terem, de itt nemigen tud gyökeret verni a gondolatunk, az álomnak, 
a szépnek virága, mely nem hajt hasznot, és nem jelent életfeltételt. 
A bőséges, vegetatív örömök élvezése, a boldog, egyszerű, telt hasú 
materializmus mostohán bánik a szellemmel, mely messze, sugarak 
és sasok magasságában szeretne szállni, de melyet ezen a tájon min
dig visszahúz az anyag súlyossága és túlértékelése. 

De mi nem hiszünk a szellem örök kötöttségében, mi máris úgy 
érezzük, hogy az anyagiasság lassan veszít bálványozott hatalmából, 
s ezért bízunk abban, hogy a kereső lelkekben tudat alatti szomjúság 
lappang a nemes, a szép, az álmodott gondolat után. Ewcl a hittel 
fogtunk össze, hogy lapot csináljunk, mely teljes, átfogó, sőt hiány
talan megnyilvánulása lenne életünknek, akarásainknak. Tükre 
szeretnénk lenni e zsíros földdarab mostohán mellőzött szellemének 
és minden kulturális megmozdulásának. Reprezentatív szemléje 
szeretnénk lenni a Vajdaság magyar kultúrájának. 

Az összefogás, az együttdolgozás készsége meghatóan és hatal
masan egyöntetű, mint Hodler képe az Einmütigkeitről. Ennek az 



egyöntetűségnek talán az is az oka, hogy mindnyájan érezzük azt, 
hogy sokkal szegényebbek és kevesebben vagyunk, semhogy irányok, 
elvek, világnézetek szerint tagozódjunk, éppen ezért a Vajdasági írás 
kollektív megnyilvánulás akar lenni minden irány, világnézet vagy 
művészi hivalkodás nélkül, mely szabadon és feltétlenül helyt ad ér
tékes, komoly irodalmi alkotásoknak. 

De ha a Vajdasági írásnak nincs is iránya, mégis vannak köteles
ségei, melyeket különleges kulturális helyzete jelöl ki számára. Első 
kötelessége az, hogy a szerbhorvát kultúrával keressen szoros és 
megértő kapcsolatot. A megértés első feltétele a megismerés, s ezért 
a Vajdasági írás ismertetni fogja a szerbhorvát kultúra értékeit. 
Ebben a munkánkban segítségünkre jönnek azok a neves és nagy
szerű szerb írók, akik egyúttal ismerői és megértői a magyar iro
dalomnak. Másik kötelességünk, hogy azokat a kisebbségi kultu
rális törekvéseket ismertessük meg olvasóinkkal, amelyek az új 
magyar szigetekben bimbóznak, remegnek, virágzanak. Érzésben 
mindenesetre közelebb állnak hozzánk ezek a távoli kisebbségi 
kultúrák, melyek azonban a kolportázs szegénysége és szervezetlen
sége miatt nehezen juthatnak el a megértő testvérekhez. 

A Vajdasági írás közleményeinek zömét azonban eredeti írások 
teszik, hittel, gonddal és szeretettel megírt írások, melyeknek soha
sem üzleti érdek, hanem belső szükség vagy lelkes eszményiség a 
szülői. Tisztán, színesen és szabadon akarjuk adni önmagunkat, 
mondanivalóinkat, mint boldogan buzogó, gát nélküli álom. 

Ilyen tervekkel indulunk útnak és köszöntjük az olvasót. Azt a 
drága, vágyott olvasót, aki figyelmet és időt szán írásainkra, de akitől 
mindjárt elnézést kell kérnünk, mert lapunk megjelenési formája és 
módja nem az, amilyen egy komoly, nemes szemléé szokott lenni. A 
valóság ridegen gyúrja át a vágyakat, az élet csupa megalkuvás, még 
Michelangelo tervei sem valósultak meg megálmodott formájukban. 
A lényeg a hitünk, tiszta törekvésünk, áhítatos munkánk, rajongó 
együttérzésünk. Ha megérted és átérzed ezt, ó, drága olvasó, úgy 
lesz kedvünk, álmunk, holnapunk. Mert a Te megértésed ad nekünk 
hitet, erőt és életet. 



THAN MÓR 
(1828-1928) 

Majdnem minden centenárium alkalmával elevenen érezzük és 
újólag megállapítjuk, hogy milyen nagy idő száz esztendő. Az emlé
kezés valami idegenszerű csodálattal vegyül össze, olyan messze ke
rül a múlt, s olyan nehezen találjuk meg azt a nézőpontot, azt a 
világszemléletet, mely akkortájt uralkodó és kötelező volt. Than 
Mórral is így vagyunk. Noha Obecsén született, soha és sehol sem 
találjuk meg nála a Bácskát, a Tiszát s azt a levegőt, amely talán még 
ma is ugyanaz az őbecsci Tisza-parton. De Than nem volt tájkép
festő. Sohasem keresett lelket és levegőt a természetben, ezért 
éppoly jogtalan dolog bácskai jellegzetességet keresni nála, mint pél
dául László Fülöpnél, aki ugyan nem született Becsén, de tovább élt 
a Tisza-parti városban, mint Than. Mert Than korán elhagyta szü
lőföldjét, ide-oda bolyongott a forradalom lelkesedései és kudarcai, 
nagy városok, művészi törekvések és pályadíjak között, és korán el
hagyja vagy talán meg se találja egyéniségét. Bécsben tanulmányai
nak első és legjelentősebb állomásán, Rahl iskolájának hűséges és 
pontos tanítványa, és ennek az iskolának darabos, kemény forma
tisztelete Than örök formai megnyilvánulása marad. Az a nehézkes, 
germános patetizmus, mely Piloty és Rahl vásznain feszül meg, 
teátrális pózokba merevül, megtalálható Than Mór képein is. Az ak
kortájt kötelező képszerkesztési technika is fellelhető nála, amely 
bonyolult technika a X I X . század első felének akadémiáit béklyóba 
verte, és elfojtotta az itt-ott feltörő, felszárnyaló lendületet. 

Than témaköre a magyar történelem. Ha technikai vonatkozá
sokban feltétlen, alázatos és elfogult Rahl-tanítvány, úgy témaválasz
tásában az akkori búsongó, kuruckodó politikai gondolkodás elfo
gult és elvakult követője. Elég talán, ha néhány ismertebb történelmi 
képére utalok, hogy ezt érthetőbbé tegyem. Nyáry és Pekry elfogató-
iában például mennyi vadság, kegyetlenség és borzalom villog, vo
naglik a török arcokban és szemekben, és mennyi rokonszenves, 
szinte krisztusi szelídség ömlik el a magyar harcosok alakján. Habs
burg Rudolf és Kun László találkozásában is nem nehéz meglátni az 
elfogultságot a két főalak tartásán és a mellékalakok beállításában. 
A negyvennyolc utáni kor megmagyarázza ezt az elfogultságot, a 
magyar népnek vigasztalás és önbizalom kellett, ezért virrad fel a 



nagy eposzoknak és a történelmi képírásnak, ezért lettek festőink 
elfogultak avval szemben, ami magyar. Ezért érezni Than Mór 
Mohácsi csatáján és vigadói nagy freskóin a biztatást, a vigasztalást. 
Ha a „régi dicsőségünk" késik is az „éji homályban", a költő „hadi 
dalnak ereszti merész ajakát", s a képíró „kacagányos apákat és he
ves, ifjú leventéket" elevenít meg vásznain. Az emlékezés adjon erőt 
és vigaszt. 

Than Mór tehát nem járt egyéni utakon, nem volt egyéni mon
danivalója. A patetikus történelem volt a tárgya, és nem a magyar 
nép élete, hősöket festett és nem embereket. A reménykedős köz
hangulatot, az akadémikus pályázatokat szolgálta pontosan beosz
tott s megszerkesztett képein. 

A nagy Piloty akadémikus, egyéniséget elfojtó irányába mégis 
beleöntötte egyéniségét, szenvedélyesen keverte színeit. Than Mór 
inkább freskókat festett, amelyek a meszes kötőanyag érzékenysége 
folytán nem engedtek nagy színtobzódást. De ez az okkeros, föld-
festékes bágyadtság olajos vásznain vagy kartonjain is fellelhető. Mo
dora nagyon halk, szerény, a színek, a szédítő fényhatások nemigen 
érdekelték. Mindennél fontosabb volt nála a rajz s az architektoni-
kus szerkezet. 

Than Mór nagy rajzi tudása és tiszta, hites, becsületes művészete 
ma is értékes és rokonszenves. Nem találjuk meg vásznain egyéni
ségét, kereső lelkét, csak egy iskola kiváló és engedelmes tanítványát 
látjuk benne, és egy elbúsul t kor vágyvilágát érezzük képein a 
művész sajátos törekvései helyett. Ez nem gáncs akar lenni, hanem 
jellemzése annak a nagy művésznek, aki a művészetet többre becsülte 
egyéniségénél. 

Száz esztendőnek előtte születtek csak ilyen művészek. 

GIOVANNI PAPINI 

Született 1881-ben. Érdekes és káprázatos alakja a modern olasz 
irodalomnak. Firenze szülötte, azé a városé, amely annyit vergődött, 
villongott, hadakozott, „il nido di malizia tante" - ahogy Dante írja, 
a nagy gonosz fészke. Papini is a harc, a szélsőségek és a nagyszerű
ségek embere. Eleinte nyelvész, később filozófus, költő, s végül már 
inkább politikus. Eleinte szenvedélyesen száll szembe a vallással 



(a Leonardi című folyóiratban), később a filozófia ellen hadakszik 
hasonló hévvel (// crepusculo deifilosofi), nemrég pedig ádáz, szinte 
lelkesen szertelen védelmezője lesz Krisztusnak és a kereszténység
nek. Nagy, népszerű munkájával, a Síoria di Cristóva\, mely Renan 
kitűnő pozitivizmusa ellen íródott, s mely magyarul Krisztus története 
címmel jelent meg, az egész keresztény világot meghódította. Har
cos, lelkes, rajongós természet, hite, haragja mindig igaz, elfogultsá
ga, ellendülése mindig ragyogó és őszinte. Nagyszerű, szinte boszor
kányos dialektikával, súlyos, ragyogó stílussal ír, olvasóját vagy rajon
gójává, vagy ellenségévé teszi. Sok megkapó könyve közül egyike 
a legmeghatóbbaknak az Un Homo Finito (Kész ember), amelyben 
sok őszinteséggel próbálja visszaadni nyugtalan, vergődő lelkének 
tükörképét. 

ÚRI MURI 

Bizony, az élet lassan elfogy, miként a karcos is elfogy az üvegből, 
az idő nem áll meg a dőzsölős-dáridós magyar délelőttöknél, múlik, 
hervadozik a nyár, felaranylik, felpirosodik már az ősz, de a cigányok 
fáradhatatlanul húzzák, s a vendégek meredt szemmel, csapzott haj
jal, kókadt, zavaros és talán megrendült lélekkel éneklik, bőgik, 
bömbölik: „Hej, ilet, ilet, betyár ilet, ilyen a víg ilet! / Ha megunom 
magamat: magam is így élek!" Mert az élet, a magyar élet problé
mája megint csak elevenen és lázasan lüktet itt is, mint lobos daga
nat, mely miatt kábító gyógyszereket szed a beteg. Nagy, tragikus 
probléma ez az élet, mely elsuhan a kocsma, a kaszinó, a kunsági 
kúria felett, mely azonban megoldást, formát, teljességet sohasem 
kap. A nóta, a keserűen csípős tréfa, a bor, a muri, a sommáslányok, 
a felgyújtott pajták és istállók nem adnak megnyugvást, értelmet, 
befejezést, még vigasztalást sem. Még Szakhmáry Zoltán puskalö
vése sem szakítja széjjel ezt a sejtelmes kérdőjelet, hiszen azóta is 
élnek, halnak s ezután is még fognak élni, halni a Szakhmáry Zoltánok, 
miként már ezeresztendeje ilyen viaskodós, tragikus lelkek hordoz
zák magukban a fajta problémáit. 

Mikor két év előtt Móricz Zsigmond Kivilágos kivirradtigjúl ol
vastam, sokáig forgattam kezem között a könyvet mint titkos zárú 
ládikát, melynek fedele sehogyan sem akar felpattanni. Csodálkozva 



forgattam akkor azt az írást, csodáltam azt a titkosan mély és nagy
szerű í rásművészete t , mely egy István-napi vacsora leírásából, 
alakok, anekdoták, pecsenyék, koccintgatások, röhögések, zsidózá-
sok egymás mellé helyezéséből egy-egy megrázó tragikus problémát 
tud megeleveníteni. Ismét átlapoztam a könyvet: de hát hol van szó 
erről a tragikus problémáról, a turáni átokról, a Nyugat és Kelet 
örök harcáról? Sehol. Sehol se látjuk, de azért véresen és viharosan 
érezzük a problémákat, és dúlt, felborzolt lélekkel tesszük le a köny
vet, amelyben semmi másról nincs szó, mint egy banális István-napi 
vacsoráról. 

Ez a titokzatosan mély s nagyszerű hatás az Úri muri elolvasása 
után mindenesetre mélyebb és megrázóbb, noha itt sincs sokról szó, 
itt is isznak, nótáznak, tréfálkoznak, de itt egy ember belső tragédiája 
súlyosbítja a kunsági muri mögött settenkedő faji problémát. Lénye
gileg azonban Szakhmáry Zoltán egyéni tragédiája is faji tragédia. 
Zoltán esete az örök, ősi magyar ellentétesség, véglethajszolás esete, 
de ez alkalommal mindez egy emberben sötétlik, sűrűsödik, és végül 
már csak egy dörrenés állíthatja meg a végletekben vergődő, nyugtot 
nem találó emberi szívet. Zoltán komolyan, mondhatni halálosan 
szereti a sommás leányt, és éppoly halálosan szereti a feleségét is. 
Nem emlékeztet-e ez a magyarság kettős szerelmére, a Kelet és 
Nyugat közötti örök ingadozásra? Nagy tervei vannak a gazdasággal, 
merész újításokról álmodozik, de azért lelke mélyén úgy érzi, hogy 
jobban tenné, ha olyan ostoba nemtörődömséggel kezelné a birto
kot, mint szomszédai. Nem faji probléma-e már ez, nem ősi harc az 
európai civilizáció és az ázsiai emlékek között, nem egy pontra sűrí
tett és kicsinyített ezeréves történelem? Szakhmáry Zoltán tragédiája 
nem az egyén tragédiája, nem is egy nemzedéké, mert a Szakhmáry 
Zoltánok tovább isznak, szeretnek, álmodoznak, gyújtogatnak a 
nagy magyar Alföldön, és ha az alkohol vagy a kapzsiság nem lesz 
úrrá bennük, úgy a végén mégiscsak a fegyver következik. 

Az Úri muri azonban Zoltán tragédiája nélkül is magában hor
dozza a magyar faj tragédiáját. Ennek a murinak minden vígsága, 
vaskos tréfája, bömbölő nótázása mellett is olyan szomorú, olyan 
borzongtatós az íze. Szegény döglődő disznók, szegény pálinkával 
becsapott cigányok, szegény csugari földmunkások, akik sohase kap
ják meg a pénzüket! De azért az urak nevetnek, dalolnak és vicceket 
mesélnek. Nem félelmetes, nem megrázó ez a elair-obseur? Ady 



sorai jutnak eszünkbe, mikor égre mordul a láng, a szenes kalászok 
énekelnek, és Dózsa György kósza népe lent mozog az udvaron, mi
alatt a tornácról lezúg az urak nótás murija. 

Móricz Zsigmond a tragédiát most se hangsúlyozza ki, sőt meg 
sem említi. Csendes alföldi tájak, poros akácosok, lomha, rossz utak, 
feledhetetlen hajnali kép a berettyói nádasok között, horkoló pajták, 
kevély udvarházak, miközben murisán, mulatósán ömlik cl az élet, 
mint a sárga Tisza vize, mely magába zárja az életutak eltorzult arcát 
és elfáradt szívét. 

J U L E S ROMAINS 

Polgári neve: Louis Farigoule, születési éve 1885. Elsősorban lí
rikus természet, és lírájából valami mély, lelkes, programszerű hit 
tör fel: az egylelkűség, unanimisme. Sokan Le Bon, Durkheim és 
Bergson filozófiáját érzik ki lírájából, ő azonban a nagy klassziku
sokat: Homéroszt, Goethét és Victor Hugót nevezi mestereinek. 
Minden érdeklődése, rokonszenve, költői láza az egyetemességé, a 
mindenségé. Egységes életűnek látja a tömeget, a Várost, Európát, 
és lelke elolvad, szétfolyik ezekben a nagy egységekben. Szerinte az 
egyén nem halhat meg, csak feloldódik egy nagyobb, kollektívabb 
lélekben. (Ezt példázza például a Mort de quelqu'un című regényé
ben.) A Le dictmew című drámájában tagadja az egyén, a vezér 
önálló életét. Több derűs színpadi darabja van (a legsikerültebb a 
magyarul is megjelent Knock), de a vígság nem cél és program nála, 
hanem hites és harmonikus játéka a komolynak s a tréfának az una-
nimista-optimista életszemlélet színpadán, ő volt az első a franciák 
között, aki még Barbusse előtt keményen és merészen elítélte a há
borút, mert az ő eszménye mindig az egység, az összeolvadás, s ezért 
a széthúzást, a nacionalizmust, a háborút az emberiség legnagyobb 
ártalmának tartja. Sok szeretettel érdeklődik a magyar irodalom 
iránt. 



B A U D E L A I R E A VAJDASÁGBAN 

Mindenesetre szokatlan, hogy éppen Baudclairc-rói jelenik meg 
egy könyv itt a Vajdaságban. Baudelaire-t szeretni, megérteni vagy 
népszerűsíteni éppoly lehetetlcnségszámba megy, mint megértést 
keresni mondjuk Proust iránt, és bízni abban, hogy azA la recherche 
du tempsperdu tizenhárom kötetét hamarosan végigolvassák e lomha 
országrész lakói. De Csányi Endre, a könyv írója (Csányi Endre: 
Baudelaire élete és költészete. A szerző kiadása) nem is törekszik 
népszerűségre, illetve Baudelaire népszerűsí tésére . Ő kevesek, 
nagyon kevesek számára írta ezt a könyvet, azok számára, akik már 
ismerik a Paradis artificicls költőjét, akik már részletező, analizáló 
kedvvel veszik kezükbe a Fleurs du Mail. Csányi Endre tanulmánya 
határozottan feltételezi az olvasó Baudelaire-ismeretét, ezért köny
vének célja nem lehet az ismertetés, hanem a magyarázás, a részle
tek közötti kalauzolás. 

Ebből a szempontból nézve Csányi munkáját, ez a Baudelaire-
könyv értékes, komoly munka. Tárgyilagosan nyúl témájához, elra
gadtatása és Baudelairc-szerctete nem lendíti merész vagy túlzott 
megállapítások felé, majdnem minden mondata tiszta, pontos, szinte 
mérlegre tehető. Pedig ez Baudelaire esetében nem könnyű munka, 
hiszen még ma is vannak viták - akárcsak Ady körül - , amelyek ha 
nem is a költő nagyságát, de művészetének, eszményeinek jogosult
ságát vonják kétségbe. Baudelaire-ről már nagy könyvtárt írtak, 
amely még mindig újabb könyvekkel szaporodik - ez is bizonyítéka 
annak, hogy költészete nem lezárt és lchalkult probléma, hanem 
most is élő, ható valami, mely valószínűleg sokáig fogja még foglal
koztatni azokat, akik a szépet, a nagyszerűt keresik az írás művésze
tében. 

Csányi Endre azokat a megállapításokat gyűjti össze, amelyek 
tisztultan kerültek ki a viták hevéből. Főleg Baudelaire életével és a 
Fleurs du Matla\ foglalkozik, sajnáljuk azonban, hogy prózai versei
vel, amelyek sok rímes versénél közvetlenebbek és megkapóbbak, 
csak futólagosan foglalkozik. Kissé rövidnek, szűkszavúnak találom 
Baudelaire életét is. Csányi anekdotáktól mentes élettörténetet 
akart adni, és miközben a hitelesség után kutatott, sok apró, tarka 
és igaz életű virág kerül gyomlálókésc alá. Bár szakszerűen nem ku
tattam Baudelaire élete után, mégis alig hiszem, hogy Crépet, Ray-



naud, Flottes vagy a „látható világ objektív ábrázolója": Théophile 
Gautier színes, olykor izgalmas biográfiájukban annyi anekdotát és 
pontatlanságot írtak volna Baudelairc-röl, melyet nem lehetett volna 
felhasználni. Úgy érzem - ismétlem, ez csak impresszió és nem meg
állapítás - , hogy szubjektivitása, melyről az előszóban említést tesz, 
nem jut szóba a tárgyilagos tudományos megállapítások mellett. Ez 
nem gáncs akar lenni, sokak szemében talán éppen erény. Ne
kem mindenesetre kedvesebb egy Wilde- vagy Francc-esszé szubjek
tivitása, mint a legtárgyilagosabb, legpontosabb értekezés. 

De akárhogy legyünk is a művészi vagy tudományos kritikával, 
azt ebben az esetben lényként kell leszögeznem, hogy Csányi könyve 
derék, értékes teljesítmény mindazok számára, akik be akarnak 
tekinteni a Rossz virágainak szirmai közé, akik közelebb akarnak 
kerülni a dekadencia, az előkelőség, a spleen költőjéhez. 

ÚJ ÉLETFORMÁK FELÉ 

Ami most Becsén történik, az mindenesetre több, mint az írók 
találkozása. Aki csak feljegyzi az eseményeket, az csak azt fogja írni, 
hogy összejöttek a Vajdaság írói, hogy egymást megismerjék, és 
hogy közös problémáikat megbeszéljék. Az azonban, aki kultúrtör
téneti szempontból fogja szemlélni a dolgokat, aki kutató és bölcsel
kedő vággyal mélyebben merül el az események szemléletében, az 
valószínűleg észre fogja venni, hogy itt többről, sőt másról van szó: 
új életformák kereséséről. 

Az új életformákra rendszerint akkor van szükség, amikor a régi 
keret szűknek bizonyul a fokozott cselekednivágyás, az alkotási és 
tervezőkedv, a feszülő életenergia befogadására. A vajdasági magyar 
irodalom az utóbbi évek alatt megerősödött, életenergiája gyarapo
dott, a formakeresésnek tehát cz az első oka és magyarázata. 

A másik ok mindenesetre az, hogy a megváltozott élettartalom 
keres új, időszerűbb formát. A mai vajdasági irodalom önállóságra 
törekszik, mert élettartama lassanként teljesen elszigetelődik. Az a 
köldökzsinór, mely a Vajdaság aktív irodalmi életéi Pesthez kötötte, 
ma már alig lüktet, nemsokára talán már teljesen elsorvad. Az itteni 
írói termés hiába kopogtat a kopott kilincsű pesti ajtókon. Pestnek 
más gondjai és életproblémái vannak, ezért nem értheti meg a mi 



megváltozott élettartalmunkat, a mi kulturális problémáinkat. A ha
talmas és virágzó magyarországi kultúra sok tekintetben nárciszéle
tet él: önmagát szereti és csodálja a kicsiny tó tükrében, és kevés 
megértéssel, felületes tekintettel fordul más tájak felé. így tehát -
ha élni akarunk - új vérkeringésre kell berendezkednünk, meg kell 
teremtenünk éltető, oxigént adó szervünket: a közönségünket, saját 
tüdőnkkel kell lélegeznünk, meg kell keresnünk és találnunk új élet
formánkat. Erdélyi és szlovenszkói testvéreink ezt már évekkel 
ezelőtt megcsinálták, ők már virulnak és erősödnek az új formák
ban. M i voltunk a legcsenevészebbek, mi állunk legkésőbb talpra, mi 
tanulunk meg legkésőbb támasz nélkül járni és utánzás nélkül 
gagyogni. 

Minden keresés kínnal és veszéllyel jár, akárcsak ismeretlen vilá
gok felfedezése. Az új formákat gúnnyal és ellenőrzéssel fogadják 
azok, akik a régi formákat jónak, sőt tökéletesnek tartják, követke
zőleg meg akarják őrizni azokat. De a kultúra történelme mégiscsak 
a keresőket igazolja. Az igaz, hogy a szépség, akárcsak az élet, örök, 
de a szépségforma mindig változó, mindig más, frissebb, életesebb, 
időszerűbb alakot ölt fel. Mikor a kubisták 1911-ben Párizsban első 
kiállításukat rendezték, a GilBlas kritikusa vadállatokról írt, egy má
sik kényszerzubbonyt és cellát ajánlott az új művészeknek, egy har
madik azt kérdezte, hogy kinek gondatlanságából maradtak nyitva 
az elmebetegeket őrző Sainte Annc kapui. Es ma már a kigúnyolt, 
az őrültnek nyilvánított Picasso meg Matisse vásznai a Louvre kép
tárában függnek. Ugyanez játszódott le néhány évtizeddel ezelőtt 
Manet-val meg a többi impresszionistával, amikor a Sálon des refu-
sés-t megalapították. De közelebbi és megkapóbb analógiát is talál
hatunk. Gondoljunk csak a Nyugat elindulására. Mennyi gúny és 
gáncs fogadta az elindulókat, az új életforma-keresőket! Évekig 
nevetett a közönség a Nyugatról frt paródiákon, és évekig tajtékzot-
tak a haragos vádaskodók, akik nem tudták megérteni, hogy egy új, 
egy időszerűbb életformáról van szó, amelyben az új művészi törek
vések jobban és szabadabban élhetik ki magukat. 

Ezek a példák nagyok, szinte klasszikusak, de azért nem távoliak 
vagy hamisak. A tenger egy cseppjében is ugyanazok az elektroliti
kus folyamatok játszódnak le, mint az óceán roppant víztömegeiben. 
Mindenütt van pozitív és negatív sarok, amely körül az ionok gyön
gyöznek, tömörülnek. Az új életforma-keresőkkel mindig szemben 



álltak és állnak azok, akik a régi formát tartják a helyesebb, az éle-
tesebb formának, és ezért elleneznek minden változtatást. 

Vajon a becsei keresők megtalálják-e az új élettartalom helyes 
és életcs formáit? - Ki láthatja előre az eshetőségeket, az érzékeny 
lelkek lankadását vagy lendülését? Dc ha Bécsben nem is, úgy má
sutt kell életformájukat megtalálniuk, mert az új idők, az új energiák 
új formát követelnek. Ezt a buzogó, bizakodó élctenergiát elfojtani 
akarni pedig éppolyan meddő oktalanság, mint amilyen oktalanság 
volt őrültnek nyilvánítani Picassól, és gúnyos, gáncsoló vádakat 
zúdítani a Nyugat hites és hatalmas költőire. 

ADA NEGRI 

1870-ben született Lodiban, sokgyerckcs munkáscsaládban. 
Nagy nyomorban, éhezések és nélkülözések között telt cl gyerekko
ra, ifjúsága. Tanítónő lesz egy kis, világtól elhagyott lombardiai faluban, 
és verseket ír a nagyon is népies Illustrazione Popularéba. A legtisz
tább emberi fájdalmak szakadnak fel egyszerű, megrázó erejű ver
seiből. A szegények, a munkások, a kizsákmányozottak tiszta lelkű 
költője: a beteg anya szobájában elfogy a szén, kint dorbézol a világ, 
a milliomos házának tetejéről lezuhan a munkás, a bányatűz vastag 
füstje megfojtja az ólmos arcú bányamunkásokat {Fatalito, Tempeste). 
Később felzengő szerelmi lírája is ilyen emberien mély és meleg, 
egész lelkével szereti, vágyja, várja a férfit, feltétel, póz és kényeske-
dés nélkül vallja, hirdeti a mindent uraló és kitöltő szenvedélyt (// libro 
di Mara). Ugyancsak megkapóan közvetlen dalolőja az anyaságnak 
(Maternita). Majdnem minden európai nyelvre lefordították már, 
legkiválóbb idegen nyelvű tolmácsa Paul Heyse, a nagy német költő, 
s ezért Ada Negri talán népszerűbb Németországban, mint hazájában. 
Magyarra Radó Antal és Kosztolányi Dezső fordították verseit. 

TÓTH ÁRPÁD 

Hát elment szegény Tóth Árpád is, a magányosságnak, a tiszta 
szépséges álmodozásoknak ez a finom, halk szavú, szelíd szívű köl
tője. A pianókba fuldokló orgona hangjai végleg elhallgatnak. 



Tóth Árpád a betegek méla csüggcdésével élte le csendes, köhö-
gűs, társtalan életét. Egyedüli vigasza, marasztalója az álmodozás 
volt, ezek a kis „dcrűállomások", ahogy ű mondotta, szelíden elme
rengett sivár legénylakásában, csempe, ferde süvegű petrólcumlám-
pása fényében: hajók úsztak tova, szép, nagy, fehér hajók, rajtuk 
szőke missek kacagtak, pálmás, banános szigeteket súrolt a hajó, 
napfény, azúr, felhőtlen ég . . . Azután megint egyedül van: kopott 
asztal, ócska székek, csorba korsó, rideg árnyak, és kint a hűvös lép
csőházban az árva mélabú didereg. Ó, milyen szomorú, milyen 
könnyet facsaró ez az élet, mely Tóth Árpád sorsává szegődött, és 
mégis cz az élet sokban hozzájárult ahhoz, hogy Tóth Árpád a vers
hez meneküljön: álmodásokhoz, szépségekhez, a vágyak és szavak 
muzsikájához. 

Vézna, didergős, társtalan lelkére ezt a gyönyörű szőttest húzta 
takaróul. A szépséget kereste, mert a szépség volt a legtökéletesebb 
narkotikum vigasztalan halálraítéltségének. Csodálatos, tiszta szava
kat, üde muzsikát talált sóvárgásaira, panaszaira, keserű világszem
léletérc, csodálatos formai harmóniába és szépségekbe olvasztotta 
fáradt, fanyar és lankadt hangulatait. A szépséget keresi akkor is, 
amikor Baudelaire-t, Wilde-ot, a finom francia dekadenseket meg 
az előkelő, sötét angolokat gyúrja át magyar szóba káprázatos 
művészettel. Babitson kívül nincs is tökéletesebb fordítója a magyar 
irodalomnak, mint a mindenkit megértő, mindenkivel együtt érző 
Tóth Árpád. 

A parnasszisták kincseit és ékességeit hozza magával, hogy nagy
szerű verstechnikája páratlan a X X . század magyar lírájában, olykor 
Banville zsonglőrködésérc emlékeztet, de c nagyszerű technika 
mögött mindig lázas, meleg, sóvárgó szíve vergődik. Tarka, friss 
képei, megkapó, eredeti színei is élnek, lüktetnek, minden szavában 
bús, szelíd, szenvedő lelke remeg, mely ezt a sok megejtő szépet 
azért hozza létre, hogy vigasza és értelme legyen életének. Sokszor 
ugyan más cél után is vágyódik: család, gyerek, puha otthon . . . 
máskor meg „torkodra öklend a fáradt szó: elég". Végül azonban 
mindig megbékél: tovább köhög, tovább álmodik, valami nagy, ne
mes, puha szelídség göngyöli be az ütött, horzsolt, lankadt lelket. 

Tóth Árpád pontosan Ady korában távozott, Ady társa is volt, 
és a Nyugat első, lelkes munkásai közé tartozott, de más, mélyebb 
közösség alig volt közöttük. Finom, fáradt lénye szinte ellentéte volt 



Ady robajos, kemény, dacos alakjának, csendes, el-elcsukló rezigná-
ciója nagyon messze volt Ady süvítő forradalmas lendületétől. Tóth 
Árpád a szépséget szomjazta, formálta, figyelte, kereste, mialatt az 
élet, ez a fájdalmas teher ránehezedett gyenge vállaira. Áhítatos 
ámulását, ezt a bíboros, tömjénes misét mindig megzavarta a halál 
rút kopogása, sípolása, érdes, goromba mementója. Ó, szegény, 
szegény Tóth Árpád, milyen keserves is volt a te lázas, ványadt, árva 
életed, és mennyi szépet, mennyi lágy, mély tüzű drágakövet köszön
hetünk Neked, árva életednek, örökkön sajogó szenvedéseidnek. 

MAGYAR KÖLTÖK OLASZ ANTOLÓGIÁJA 

Gino Sirola: Accordi Magiari, Prefazione di Aladár 
Schöpflin. Casa Editrice Parnaso. Trieste, 1928 

Burjános, büszkélkedő örömmel vettem kezembe ezt a könyvet, 
mert arra gondoltam, hogy valahol Ferrarában, Modenában, Messi-
nában vagy talán Tripoliszban hasonló bíborló érzéssel veszik kézbe 
a magyar antológiát. Lapozgatás közben azonban nekilendülős örö
möm lankadt, sápadozott. Igaz, hogy volt egy-két költemény, amely 
mélyen hatott olasz köntösben is - elsősorban Ady Egyedül a tenger
rel. Babits Két nővér és Kosztolányi Szegények című versét kell itt 
felemlítenem - legtöbbje azonban halovány és idegen képe az ere
detinek. Semmi esetre sem akarom magát a fordítást nyelvi szem
pontból bírálni, hiszen nem vagyok olyan tudója és tökéletes isme
rője az olasz nyelvnek, hogy ezt megtehetném. Hogy a fordítások 
nem közelítik meg az eredeti versek hatását, az nem a fordítás jósá
gán múlik, hanem a fordítás módján. Gino Sirola prózában fordít 
mindent, így tehát a formai hatások végleg elesnek Ez mindenesetre 
hűbb és közvetlenebb módja az átültetésnek, de sokszor így elhull 
minden csillogás, szépség, művészet, és a pontosan lefordított mon
datok oly idegenül hangzanak, mintha semmi közük sem lenne az 
eredeti vershez. Ezzel szemben elismerem azt az ellenvetést, hogy 
mikor a fordító a formai szépségeket is vissza akarja adni, akkor már 
nem fordít, hanem újra vagy utána költ, mégis sokszor nagyon sze
rencsések és szépek ezek a formamegőrzések. Elég talán ha az 
Ábrányi-féle Rostand-fordításokra, Endrődi Heine-könyvére vagy 



Kosztolányi nagyszerű- áttöltéseire célzok, hogy érzékeltessem a for
ma átmentésének megejtő varázsát a fordításban. Alig hiszem, hogy 
a L'Aiglon-rak. olyan nagy sikere lett volna a magyar színpadon, ha 
prózában mondták volna el Rostand csengő rigmusait. És bizonyos 
vagyok benne, hogyha Gino Sirola Petőfit, Adyt, Juhász Gyulát, 
Tóth Árpádot, Áprily Lajost eredeti formájukban mutatta volna be 
az olasz közönségnek, úgy mélyebb, maradandóbb hatást váltott 
volna ki az olvasóból még akkor is, ha a forma kedvéért néha meg
másította volna az eredeti költemény szellemét. 

A formai szépségeket mellőző prózai fordításról egy kellemetlen 
élményem van, mely példának idetolakszik. A múlt évben egy francia 
ismerősömnek, aki egyébként a femme de lettres címét is megérdemli, 
elküldöttem Pogány Béla francia antológiáját (Anthologie de la 
Poésie Hongroise Contemporaine), amelyben minden vers egyszerű, 
pontos, sőt néha csinos próza. A könyvet nagy örömmel és komoly 
érdeklődéssel fogadták. Coppée lelkes Petőfi-fordításai már felkel
tették az érdeklődést a magyar vers iránt. Mégis, pár hét múlva a 
következő választ kaptam: „Némely verset háromszor is elolvastam, 
de sohasem tudtam elképzelni, milyen lehet az eredetiben. A vers 
lelkét nem találtam meg a pontos és szép francia fordításban. És 
jóllehet a magyar szellem, a magyar költészet nagyon érdekel, ez a 
könyv határozottan unalmas volt." 

Félek, hogy az olaszok is ezt fogják mondani Gino Sirola antológiá
jára. Annál inkább gondolom ezt, mert a költők és versek összevá
logatása nem mondható szerencsésnek. Igaz, hogy a cím csak 
magyar akkordokról szól, de ezeket az akkordokat jobban, teltebben 
is meg lehetett volna szólaltatni, hogy hosszasabban és mélyebben 
rezegjenek vissza az olvasó emlékezetében. így csak kurta hangfosz
lányok ezek az akkordok, melyek hamar és nyomtalanul elolvadnak 
a feledésben. Bántó, hogy Szép Ernő, Mécs László, Szabó Lőrinc, 
Füst Milán és még soknak neve hiányzik a könyvből, amikor Szenes 
Erzsi, Erdélyi József, Sárközi György és Végvári bekerültek. 

A kötet elé Schöpflin Aladár írt kurta és tétova előszót. Bizalmat 
és jóindulatot kér az olasz olvasótól. Azt hiszem, ez cseppet sem 
felesleges kérelem, mert az olvasó jóindulat nélkül alig jut közelebb 
a magyar lírához és ahhoz a különleges hanghoz (l'accento speciale), 
amelyet az előszó ígér, és amelyet minden bizonnyal Gino Sirola sok
szor nagyon szép olasz sorai is adni akartak. 



A V E R S A VAJDASÁGBAN 

Hippolyte Taine úgynevezett miliőclméletének ma már sok 
ellenzője és lekicsinylő bírálója van, mégis hatása alól a mai irodalom-
és kultúrtörténet-írás nem vonhatja ki magát. Ma, amikor újabb elkü
lönítési vágyak és szükségességek vetődtek fel nemcsak a politiká
ban, hanem a kulturális kérdésekben is, amikor minden kis kulturális 
sziget - Katalóniában éppúgy, mint Lettországban, az ausztriai szlo
vénoknál éppúgy, mint a lengyelországi ukránoknál - önálló, függet
len életet akar élni, ismét felvetődik a környezet, a faj és az időpont 
kérdése, amelyet Taine elméletében felállított. Ma még nehezen 
nélkülözhetjük a Taine-féle triászt akkor, ha egy vidék vagy egy 
kisebbség kulturális megmozdulását akarjuk megvizsgálni. És valóban, 
majdnem minden európai kulturális megmozdulást ebből a Taine-
féle látószögből szoktak még mindig vizsgálni, értékelni. Valószínű
leg az irodalomtörténet is ezen elmélet szerint fog tagozódni, külön 
fejezete lesz például az erdélyi, a szlovenszkói, a vajdasági magyar 
irodalomnak az egyetemes magyar irodalomtörténetben, és minden 
fejezetet a miliő ismertetése és a miliőnek az irodalomra, a művészi 
alkotásra gyakorolt hatása fogja bevezetni. Itt-ott már láttunk szór
ványos törekvéseket, amelyek a fajból meg a környezetből magya
rázzák a művészetet, az irodalmai, nemsokára azonban bővülni fog 
az ilyen irányú kritika - minden tulajdonképpen Taine elméletét iga
zolja. A Taine-féle elmélet túlzottságából támadnak azok a ferde 
irányú értékelések, amelyek egy költőt, írót vagy művészt egyedül 
abból a látszatból ítélik meg, hogy ad-e valamit a környezetéből, fa
jából és a faj jelenéből, és ha netalán nem lenne rajta észrevehető a 
miliő hatása, illetve a faj provinciális tulajdonsága, úgy kétségbe von
ják tehetségét vagy legalábbis tehetségének jogosultságát. Mi lenne 
vajon ez, ha nem hibásan továbbépített miliőelmélct? 

A tainc-i gondolatot nem szabad eddig vezetni, hiszen ez már 
teljesen idegen volt Taine-től, aki csak a fejlődés tényezőiről beszélt, 
de nem a fejlődés szükségességeiről és egyedül éltető feltételéről. Ő 
sehol sem állította, hogy elmélete szerint kell értékelni, méricskélni 
a művészi a lkotásokat . Számos példát lát tunk már, hogy nagy, 
zseniális lelkek a környezettől, a fajtól teljesen függetlenül fejlődtek 
és tündököltek. A szikrázó, szárnyaló fejlődés mindig fittyet hány az 
elméletekre, éppen ezért a Taine-féle elmélettel nem lehet a költő-



kct megmagyarázni, elemekre bontani, mint a vegytan választóvizei
vel az ismeretlen vegyületekel. 

A tainc-i elméletnek csak ott van helye, ahol egyes irodalmi 
jelenségeket akarunk megmagyarázni, ezért ne vessük meg Tainc 
módszerét, ha a vers életét és fejlődését akarjuk vizsgálni a Vajda
ságban. 

A Vajdaságnak sohasem volt poétája, sohasem volt sajátos iro
dalma. Hogy miért, erre künnyű a felelet: nem volt szellemi szük
séglet, nem volt érdeklődés, nem volt közönség, amely életre hívta 
volna az irodalmat. Hz a föld mindig a materiális jólét földje volt, az 
emberek nagyon fontosnak tartották az anyagi jólétet, és ezért sokat 
foglalkoztak vele. Ebben a tekintetben ez az országrész sokban ha
sonlatos Hollandiához. Az emberek sokat ettek, ittak, a vagyonról 
beszéltek. Az örömük, élvezetük, a vágyódásuk reális volt és maradt, 
eszményük egyedül a jólét, a vagyon, a föld, ezért tulajdonképpen 
minden eszményük reális, földhöz kötött. Itt soha senki sem vágyott 
a föld fölé, a fellegekbe, a holnapokba, a mesékbe, tarka álmodá-
sokba. Erdélyben már ezercsztenedő óta mesélnek az emberek 
Csaba királyfiról, Szent Lászlóról, Görög Ilonáról, majd nagy és 
színes történelmi alakok vonulnak cl a századok lángoló horizontján, 
és mögöttük felzúg a mese, a dal, mint susogó, sejtelmes erdőzúgás. 
Az erdőben tündérek laknak. A sziklákon sasok tanyáznak, minde
nünnen a mese, a múlt zeng és zenél. Dc ki mesélt valaha ezen a 
tájon? íme a környezet hatása az emberek eszmevilágára. 

Erdélyben másra is gondoltak az emberek, mint materiális jólét
re, a gondolatviláguk többször elmenekült a rögtől, így születtek a 
mesék, a dalok, a szellemi tradíciók. Itt nálunk csak az anyagról volt 
szó: a földről, a gabonáról, a disznóról, a borról. Ezért idegenül fo
gadják azt, aki dalol, aki mesél, aki szenved, aki álmodik. Minden 
művészi alkotáshoz szenvedés kell, lelki szenvedés. Ricn ne nous 
rend si grands qu'une grandé douleur - ahogy Musset dalolja a La 
Nuit de Maiben. Itt azonban a nemes, lelki fájdalom ismeretlen 
valami volt, hiszen mindenki a legridegebb realitásban élt, és a 
vegetatív élet zavartalansága meg bősége már maga volt az elége
dettség, aki jól ehetett, és aki jó vagyoni viszonyok közölt élt, az nem 



vágyódott többre, szenvedni pedig csupán az tudott, akinek azért 
kellett nélkülöznie a paprikást meg a vinkót, mert megdöglöttck a 
disznói, vagy a jég elverte a szőlőt. Lelki nélkülözésről sohasem 
lehetett szó, hiszen lelki igények sem voltak. Az senkinek se fájt, ha 
nem olvashatott könyvet, mert a könyvolvasás sohasem volt öröme, 
szüksége. Ahol tehát lelki vágyak és igények nincsenek, ott nem 
lehet lelki nélkülözésről, lelki szenvedésről beszélni, ahol pedig nincs 
lelki szenvedés, ott nem lehet művészi alkotás sem. Ez a magyará
zata a mese, a poézis nélküli Vajdaságnak. 

És itt megint térjünk vissza a holland példára. A múlt század 
közepe táján, amikor Hollandia gazdasági helyzete buján virágzott, 
a holland irodalom sivár, szinte reménytelen helyzetben festett. 
Kövér közöny terpeszkedett szét a lelkekben minden irodalmi alko
tással szemben, nem volt senki, aki valami lelkiséget nélkülözött 
volna, nem volt fró, aki szépséget csiholt volna ki a szenvedésből, 
nem volt fájdalom, ami gyöngyszemet alkotott volna a karcoló, 
sajogó homokszemből. A helyzet tulajdonképpen az volt, ami itt 
nálunk, a Vajdaságban. De ekkor Dckker, a nagy regényíró észreveszi 
a holland gyarmatokon rikoltó rettenetes cmbertelenségekct, Her
mán Heijermans észreveszi a holland hajótársaságok kegyetlen, ki
zsákmányoló politikáját, a Reményt szomorú legényeivel elküldik a 
viharos vízre, pedig tudják, hogy el fog pusztulni, de a biztosítási díj 
magas, ki törődik hát a hajósok életével? A lírában egy fiatal, izgága 
költő, Jacqucs Pesk élesen, fájdalmasan sikolt bele a közönybe. Az 
elhájasodott szívek között már akad ideges, sajongó szív is, a telt has 
már nem jelenti a legmagasabb örömet, az agyvelőkben gondolatok 
rajzanak, vágyak rügyeznek és fájdalmak hasítanak végig: a sajogó 
homokszemek gyöngyöket termelnek. 

Ez a hasonlat és ezek a megállapítások azonban inkább a múltra 
vonatkoznak, mikor ugyan voltak kivételek - elsősorban Veljko 
Petroviéot kell itt felemlítenem a Sa mojih ravnica című ciklusával 
meg a zombori „ravangrad"-i novelláival - , de amikor nem volt 
sajátos irodalom ezen a tájon. Ma azonban kissé másképp áll a helyzet, 
ma már dalolnak, szenvednek, alkotnak itt, a Vajdaságban, és cz év 
tavaszán megjelent a vajdasági magyar költők első antológiája. 

Vannak tehát már, akik dalolnak, a vers megszületett, a vers fej
lődésnek indult. Kell tehát beszélnünk róla. 



Szinte divatos dologgá váll az utóbbi időben a líra válságáról 
károgni, és megjósolni, hogy a következő évtizedek embereit nem 
fogja érdekelni a magányos ember lelkisége, mert a jövő embere kol
lektívabb életet fog élni, és általánosságra fog lörekedni. A pesszi
misták tehát azt hiszik, hogy a líra élménykultusza ellentmond az új 
élettartalomnak. Ezt a károgó, t eme tő elméletet azonban nem 
tudom hinni. Költő egyre több lesz. Hogy magyar példával éljek: 
éppen Komlós Aladár, aki a líra alkonyáról beszél, kénytelen a magyar 
lírikusok hatalmas és fényes gárdáját felsorakoztatni. Ez a sok fény 
nem tanúskodik az alkony, a borulás mellett. Aztán meg: élmény 
mindig lesz, még egy kollektívabb társadalmi életben is, következő
leg költők is lesznek, akik új szenvedéseiket, új emóciójukat új han
gokkal fogják eldalolni, de minden bizonnyal dalolni fognak, hiszen -
ha csak a fehér ember kultúráját tekintjük - már hatezer éve ezt 
csinálják. Ez a divatozó pesszimista felfogás hasonlatos ahhoz, amely 
a kép halálát harangozza. A spanyolországi barlangokban harminc
ezer esztendős rajzokra akadtak, szóval a képírás az értelem pirka-
dásával egyidős. Miért szűnnének meg ezek az ősi, ösztönös lelki 
szükségességek? A technika fejlődése sohasem fojthatja el a művé
szi alkotást és az esztétikai élvezés örökkön lobogó szövétnekét. 

De ne menjünk messzire a példákért, maga a vajdasági líra is 
fejlődik, új ígéretek vetődnek fel, a már ismertek pedig nőnek, lom
bosodnak. Négy hónap óta abban a kiváltságos helyzetben vagyok, 
hogy figyelemmel kísérhetem az új törekvéseket, a tipegő kísérlete
zéseket, a frissen feltörő akarásokat, és nyugodtan állapíthatom 
meg, hogy a vajdasági versnek van jövője. Sok a jó vers, még több 
az ígéretes. Ezzel szemben érdekes felemlíteni azt a tényt, hogy 
elbeszélőtehetségekben szegények vagyunk. Az újabb generációban 
mindössze két biztató epikai tehetséget látok, szemben a lírai költők 
gárdájával. 

Mi lehet ennek az oka? 
A lírai költészet egyszerűbb és igénytelenebb, életbe szökkenésé

hez jóformán csupán a költő ihletettsége szükséges. Az elbeszélő 
költészet már többet követel a költőktől: szerkesztési tehetséget és 
türelmet. Aztán meg ahhoz, hogy az elbeszélő költészet fejlődjön, 
közönség kell, mely nyugodtan, ráérősen olvashat. Főleg azért tudott 
oly szivárványos szépségekben kibontakozni Jókai és Mikszáth elbe
szélő tehetsége, mert a kiegyezés utáni kor, a langyos gazdasági jólét 



szinte gomba módra termelte az olvasókat. Nem állítom, hogy a líra 
nem keres megértő, rezonáló közönséget, de nála a közönség szere
pe csak másodrendű. Az alanyi költő a süket éjszakának is elkiált
hatja panaszát, keservét, vágyát, sóhaját. A dalok kibuggyannak 
belőle, mint a magok az érett gránátalmából. A vers születésekor 
alárendelt jelentőségű az olvasó, az elismerés. A líra belső szüksé
gesség, öntudatlan kivetítése az érzelmeknek, míg az elbeszélő 
tudatosan formálja meséjét, alakjait, ezért szomjazza a hatást, az 
elismerést, az olvasottságot. Mesélni - éppúgy, mint színházat ját
szani - nem lehet hallgatóság nélkül, dc panaszkodni, dúdolni, 
álmodozni és rajongani akkor is lehet, ha tudjuk, hogy senki sem 
hallja szavunkat vagy nyöszörgésünket. Mivel pedig mi még nem 
beszélhetünk megszervezett közönségről, azt se tudhatjuk, nincse
nek-e lappangó elbeszélő tehetségek itt, a Vajdaságban. A verseket 
a magunk belső szüksége parancsolja és önti szavakba, nem tudjuk, 
ki rezzen rá fel, nincs kapcsunk, szorosabb érintkezésünk a közön
séggel, de ez, mint már említettem, a verseknél nem is fontos. Ha 
az írók azt fogják érezni, hogy szavukat meg is hallgatják, írásaikat 
el is olvassák, úgy valószínűleg mesélni is fognak. Mert a mese mindig 
csak akkor kezdődik, amikor összegyűlt a hallgatóság. 

Az elbeszélő irodalom csenevészségének másik oka pedig az, 
hogy senki sem tudja még, hogy tulajdonképpen mi érdekli a hall
gatóságot. Az alanyi költőnek nincs ilyen gondja, ő nem válogatja 
meg témáit, hiszen ő már eleve kikapcsolt minden tudatosságot, 
minden szűrő, válogató, bíráló szándékot, ő nem formálhat, nem 
tapogathat, mert akkor verse elveszti erejét és értékét: a közvetlen
séget meg az élményszerűséget. Nincs szoros kapcsolata a közönség
gel, mikor verset ír, sőt az is lehet, hogy azért ír verset, mert nincs 
kapcsolata a közönséggel. 

Ezt a kapcsolathiányt érezzük akkor is, mikor azt vizsgáljuk, hogy 
tulajdonképpen miről is dalolnak a Vajdaság poétái. Már sokszor 
olvashattuk azt a feddő és gáncsoskodó megállapítást, hogy a vajda
sági költők verseiből hiányzik a Vajdaság sajátos levegője. Nagyon 
kevés kivétellel ezek a versek Spanyol- vagy Oroszországban is íród
hattak volna - mondják a megfigyelők. Azok azonban, akik kifogá
solják a coulcur locale hiányát, elfelejtik, hogy éppen a helyi szín 
hiánya adhatja meg a versek jellegzetességét. A filozófia azt tanít
ja, hogy a mindent tagadás, a dogmanélküliség éppolyan dogma, 



mint mondjuk a dualizmus vagy a racionalizmus. Hasonlóképpen a 
helyi szín hiánya éppolyan jellegzetes szín lehet, mint a borongó 
norvég köd, vagy a napfényes görög ég. 

Itt a Vajdaságban nincs múlt, történelem és tradíció, mely a 
költők lelkületét befolyásolná, irányítaná, mint például Erdélyben. 
Irányítás, tradíciók nélkül indulnak cl a költők, egyedül, jelenben élnek, 
ezért könnyen és messzire röpülnek, hiszen semmi sem húzza őket 
a múlthoz és a földhöz. Sorsuk a múlt- és tradícióhiány - nagyon 
hasonlít az olasz futuristák sorsára. Az olasz költészet tele volt és 
van klasszikus hagyományokkal, a nagy szellemóriások - Dante, 
Petrarca, Michelangelo - árnyával, a gazdag fülledt művészi múlt 
fojtó levegőjével. A költők tarisznyája olyan nehéz volt a sok kincstől 
és aranytól, hogy vánszorogni is alig tudtak. Marinetti észrevette 
ennek a sok kincsnek húzó, nyomasztó, minden mozgást megkötő 
súlyát, ezért hát mindent kidobott a tarisznyájából, csakhogy köny-
nyebben repüljön a valiero condannatón, az átkozott gyorsvitorláson 
a felszabadító jövőbe. A mi helyzetünk abban különbözik a futuris
ták helyzetétől, hogy a mi tarisznyánkban sohasem volt arany, kincs, 
súlyos emlék, amit kidobálhattunk volna. Mi csak most kötöttük fel 
üres tarisznyánkat, nekünk csak jelenünk van, azért járunk könnyen, 
kötetlenül. A tradíció és emlék nélküli emberek progresszívak, fris
sen és messzire menetelnek. Tekintetük a messziséget keresi, és köny-
nyen átsiklik nyelvi, nemzeti elkülönüléseken. Az általános emberit 
látják, érzik, fürdetik. Látókörük széles, de persze nem oly éles, mintha 
szűk szögbe szorftanák, egy pontra szegeznék tekintetüket. A messzi 
horizont mindig elmosódottabb, mint a faluvégi erdő távlata. 

Ezek a körülmények sok tekintetben megmagyarázzák a vajda
sági versek színhiányát, általános probléma- és tartalomkeresését, az 
örök emberinek határtalan hívesét, a költők egység nélküli, tágabb 
és elmosódottabb világszemléletét. És ezekben a körülményekben 
megtaláljuk a magyarázatot arra nézve is, hogy miért vannak a Vaj
daságban - mind formai, mind tartalmi tekintetben - progresszí
vebb, merészebb verselők, mint akár Magyarországon, akár Erdély
ben, akár Szlovenszkóban. 

A vajdasági magyar irodalom csak most keresi életformáit, éppen 
ezért költészetének nélkülöznie kell még a bizonyosságot, a végleges 
talajt, az egységesebb világszemléletet. Még nem vertünk mély és 
biztos gyökeret a szikes, száraz talajban, a vetésünk még csak zölden 



és tétován zsendül, még csak ígéretet ad. Fogunk-c valaha szárba 
szökkenni, és fogunk-c duzzadt kalászokat termelni a költészet 
sugaras földjén? Talán jobb erre választ nem keresni. 

Mi hitünk melegével cirógatjuk az ígéretes, selymes vetést, 
langyos márciusi szellőt és harmatot megellető napot kérünk az 
égtől, melynek kék végtelenségében a remény felhőgályái úsznak, 
közelednek. A kezdet, az élet kötelessége a hit. Hinnünk kell önma
gunkban, holnapunkban és közönségünkben. 


