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A „VAJDASÁGI IRODALOMBRÓL 

Engedd meg, drága barátom, hogy vitába szálljak veled, hogy én 
is hozzászóljak a „vajdasági irodalom" tagadott, bizonyftott és min
denképpen időszerű kérdéséhez. A B. N . január 9-ei számában kitű
nően elgondolt cikket írtál erről, s ennek a cikknek tulajdonképpen 
minden tételével teljesen egyetértek - az elsőt kivéve. Sőt, az első 
tételedet is aláírom, de némi megokolást, néhány mentő, magyarázó 
szót fűzök egyébként nagyszerű és mélyrelátó okfejtésedhez. 

Abban ugyanis teljesen azonos a véleményünk, hogy vajdasági 
irodalom nincsen. Igenis; cz így van, ezt senki sem tagadhatja. A 
Vajdaságban élő irodalomnak semmi köze sincs a Vajdasághoz, nincs 
couleur locale-ja, nincs levegője, nincs sajátos zamatja - szóval a 
„vajdasági" jelző mindenképpen hibás. Hogy nincsen „vajdasági" 
irodalom, annak oka - amint azt Gagyi Jenő is megállapította -
abban rejlik, hogy a Bácskának, a Bánátnak kultúrélete sohasem 
volt. Még kevésbé van mostan. Te, drága barátom, aki öl éven át 
éber, szerető és Kazinczy-szcmmel szemlélted az irodalmi megmoz
dulásokat, te tudod legjobban, milyen sivárak, reménytelenek itt a 
viszonyok írók és olvasók tekintetében. Legelőször a tradíció hiány
zik, a múlt, az elkezdett irány, a lefektetett alap, amelyet folytatni, 
lerombolni, átformálni, megtagadni mindig könnyebb, mint teljesen 
újat csinálni. Ezen a tespedt, művészietlen lapályon nincs semmi, 
de semmi emlék, itt sohasem voltak ősi kolostorok, évszázados 
kollégiumok, hírhedt lovagvárak, görnyedi, legendás dómok vagy 
templomok, france-i könyvesboltok, fontainebleau-i erdők, ezen a 
józan, disznóól szagú földön sohasem éltek nótázó igricek, ferde 
kucsmás kurucok, sárga szakállú ötvösök, magas homlokú hitvitá
zók, vagy finom ujjú humanisták. Hol vert volna gyökeret a vajda
sági irodalom? Irigykedve olvastam a múltkor a Rivista d'Iialia egyik 
kritikai közleményét, amelyben a cikkíró arról panaszkodik, hogy a 



nyűgös múlt mennyire lehetetlenné teszi egy új és szabad olasz 
irodalom kifejlődését. Ó, ha ennek a terhes és gátló tradíciónak -
questa onerosa e impediente tradizione - csak egy porszeme esett 
volna kincses Toscanából a Vajdaságra, mindjárt gazdagabbak és vaj-
daságiabbak lennénk. Lenne valami jellegzetességünk, hiszen a múlt 
és a hely ráüti a bélyegét fiaira, akár hívők legyenek azok, akár múl
tat romboló forradalmárok. Dante például éppannyira firenzei, mint 
a jámbor Fra Angelico da Fiesole, avagy az izgága Papini. Mi azon
ban parvenük vagyunk, nincsenek őseink, elődeink. Ha egy irodal
mi Coudenhove-Kalergi gróí páneurópai irodalmat akarna csinál
ni, úgy nagyszerű talajra akadna a Vajdaságban. Itt nincs tradíció, nem 
kötelez a nemesség, nálunk nincs lokálpatriotizmus. 

Másodszor a háttér, a miliő hiányzik. Igaz, hogy ez nem mindig 
fontos, de sokszor épp ez adja meg egy írás zamatját és couleur 
locale-ját. Ezen a lomha, lapos, tespedt tájon még kunyhója sincs a 
szépségnek. ízléstelen, álmos kisvárosok, önző, mogorva falvak, 
hasznot ígérő kukoricások és - nincs tovább. Csúf és unalmas minden 
táj, egyiknek sincsen lelke, fze, mesemondó kedve. Ez nem Horto
bágy, itt soha sincsen délibáb, itt nem kószál az a sajátságos szilágy
sági, nyírségi vagy szegedi földszag, mely markánssá marja a nép 
arcát és lelkét. Itt még egy novellának sem lehet hátteret találni. És 
éppen ezért mindnyájunkban, akik itt irodalmat próbálunk csinálni, 
élénken lüktet és jajong valami örök nosztalgia, az elkívánkozás 
sóhaja és siráma. Aki a múzsákat szereti, az nem szeretheti ezt a 
józan, sivár, kicsinyes, disznóhizlalásos vidéket, ha százszor itt szüle
tett, itt él, viszont nem is gyűlölheti annyira, hogy gyűlölete a szatíra, 
az irányregény vagy akár a pamflet alakjában öltsön művészi formát. 
Unalmas, szenvtelen szürkébe ágyazni mondanivalónkat csupán 
azért, hogy a „vajdasági" jelzőt kiérdemeljük - azt hiszem, ez senki
nek sem lehet vágya. 

Sietek válaszolni az ebből fakadó ellenvetésre, amelynek nyomát 
már cikkedben is megtalálom. „Száz alakban és százképpen mutassa 
meg azt az embert, aki ott él, ott vergődik, ott roppan össze vagy 
sikolt fel az örömtől - a Vajdaságban." Szóval ne keressük a miliőt, 
hanem a lélekkel foglalkozzunk. Ide kell fűznöm harmadik megálla
pításomat: a vajdasági lélek nem vergődik, nem roppan össze, nem 
sikolt fel az örömtől, a vajdasági lélek éppolyan sivár és szürke, mint 
a táj, amelyen él Művészi szempontból tehát semmi érdekeset vagy 



érdemeset sem talál az ember ebben a gyáva, önző, közönyös és 
kicsinyes lélcktarkaságban. Azt hiszem, Európában csupán a sváj
ciak ennyire reálisak, önzők, gerinctelenek és sokszínűek. (De ott 
legalább van múlt, tradíció és fenséges háttér!) A mi parasztjaink 
számítók, pulyák, és se szavuk, se daluk, se szokásuk, se észjárásuk 
nem eredeti. A városi emberek egynémelyikén a pesti kabarékultúra 
máza tarkáink, van aztán néhány finom és csendes kivétel, aki szép 
könyvei olvas, és szép álmokat álmodik a zsíros, trágyaszagú földek 
felett, de nincs kollektív vajdasági lélek, sőt még tiszta típusok sin
csenek ebben a tarka, soknyelvű, sokhitű és egyedül gazdasági köte
lékkel összefűzött népességben. 

Ezek után talán felvethetem a kérdést: legyen-e vajdasági iroda
lom? A lehetőség roppant nehézségeire már rámutattam, hiszen jó
formán semmi előfeltétele sincsen annak, hogy a „vajdasági" iroda
lom életre keljen. Nagy erőfeszítéssel, megtagadott hittel, kínos ke
reséssel lehetne csak olyasvalamit csinálni, amire a „vajdasági" jelző 
illene. Joggal kérdem tehát: érdemes-e kínlódni, keresni hit, cél és a 
szükségesség meggyőződése nélkül? Miért kínnal és kedvtelenül he
lyi színek és zamatok céltalan kutatásával eltölteni az időt és elfecsé
relni sovány erőnket, mikor erre semmilyen belső szükség sem űzi 
az írót, mikor ennek hiányát sohasem érzi az olvasó? És ki akarja 
közülünk, akik a Vajdaságban betűket rovunk a magunk gyönyörű
ségére, a „vajdasági" jelzőt kiérdemelni? Bizonyos vagyok benne, 
hogy senki. 

Mi, akik itt írunk, álmodunk, csüggedünk, tervezünk és elkóka
dunk, sohasem gondolunk arra, hogy bennünket majd nem tud 
beosztani az irodalomtörténet. Ki törődik a skatulyákkal, a fejezet
címekkel, mikor a szent láz űzi az embert a képzelgések és szüksé
gességek papírra vetésére? Ki törődik a mámor és vajúdás nagy 
perceiben Gagyi Jenővel? 

Sorsunk, helyzetünk arra kényszerít bennünket, hogy egyéni utakat 
tapossunk. Lehet, hogy így széthullunk, elkallódunk, mint bitang jószág, 
de azért büszkén és szabadon járjuk a magányos csapásokat. Elbukunk, 
vagy célhoz érünk, de nem húzunk olyan igát, amelyet magunknak 
kellene megformálnunk szürke művészietlenséggel. S éppen ezért talán 
ki szabad mondanom a kívánságom: ne legyen „vajdasági irodalom". 
Legyenek írók a Vajdaságban, de hagyjuk a coulcur locale-t meg a sa
játos vajdasági lelket. Próbáljunk írni, ha tudunk, ha merünk, de ne 



törekedjünk olyan jelző kiérdemlésére, amely számunkra csak köte
lességet, kötöttséget, nyűgös alkalmazkodást jelent, de amely nem 
fejezi ki művészi munkánk becsét, hitét és törekvését. 

LÁTOGATÁS D U C I C JOVANNÁL, 
A S Z E R B E K L E G N A G Y O B B KÖLTŐJÉNÉL 

Kairó, február hó 

A Rue Soliman Pacha egyik modern és előkelő bérházában 
kapott hajlékot az S Z H S Z Királyság kairói konzulátusa, s ugyanitt 
van a konzul magánlakása is. A konzul, Ducié Jovan a jelenleg élő 
legnagyobb szerb költő, a szerb nyelv és a szerb vers legtökéletesebb 
és legfinomabb művésze, aki ugyan már babérkoszorúsan bevonult 
az irodalomtörténetbe, de aki még mindig eleven, újszerű élvezetet 
fakaszt olvasóiban. Modern művész, ha mindjárt klasszikus értelem
ben is, aki nem válik unalmassá, jóllehet az akadémiai, nemzeti és 
nemzetközi elismerés nagy költővé avatta. 

Ez a frissesség, mely írásaiból kiérződik, végigömlik beszédén, 
megjelenésén, mozdulataiban, mint valami könnyű, tavaszos illat. 
Magas, kellemes alakja mindjárt az első pillanatra elárulja délszláv 
származását (Duéié herccgovinai születésű), amelyet még színes ele
ganciája és lelkes beszédmodora is bizonyít, noha az örökkön kül
földön élés sokat tompított a származás jellegzetességein. 

- Már több mint húsz éve hazámon kívül élek - panaszolja némi 
csodálkozással és szomorúsággal. 

Majdnem egész Európa s minden európai kultúra szerepel tarka, 
tüneményes múltjában. Evekig élt Rómában, Genfben, Párizsban, 
Athénben, Madridban, s magába szítta ezeknek a metropolisoknak 
múltját és művészetét. Az idegen, nagy múltú kultúrák nyoma erő
sen meglátszik és megérződik modorán és gondolkozásán, mely fi
nom, sima és előkelő, mint a sokat élt, látott, utazott és élvezett 
embereké. Mindamellett az, aki a tengermelléki délszlávokat ismeri, 
megtalálja Duciéban azok sajátosságát . A sajátos , szláv bánat, 
a hegyek romantikája, a völgylakók jósága, a tenger környéki pász
torok végtelenbe futó képzelete, a szépnek ösztönös álmodása és 
keresése, a napsugárban gazdag népek heves rajongása - mindez 



fellelhető DuCié tekintetében, munkájában és hanghordozásában 
még akkor is, mikor Párizsról beszél, és franciába csap át a társalgás. 

És csapongó, csillogó beszéde alatt lassan feltárul meghittebb lelki
világa, mely nem került ki a szonettekbe, a mesékbe, a levelekbe. 
Egyedül van. Talán ez nem is annyira panasz, mint kis beismerés. 
Egy nagy fehér macska és négy berber szolga van még a lakásban, 
amelyben a látogató teljesen megfeledkezik arról, hogy Egyip
tomban van, a nap, a nevető ég hazájában. Minden ablak sűrű 
selyemmel födve, mely tompán, fulladtan engedi csak be a har
sányan kacagó napsugarat. A szinte teljesen sötét lakásban sápadt 
villanygycrtyácskák égnek akkor, amikor kint a nap felmarja az em
berek szemét. 

Boldogan, szinte gyermeki űrömmel kalauzol a sötét szobákon 
át, és mutogatja képeit, szőnyegeit, emléktárgyait. Nem tudom, 
akad-e kétszáz évnél fiatalabb festmény vagy metszet a lakásban. 
Óspanyol oltárképek, füstös bizánci madonnák, preraffaelita szen
tek, a grand siécle daufinjai, a nagy Latour hamvas hercegnői néze
getnek ránk az ájult villanyfénynél fekete múltakon és finom patinán 
keresztül. A tapéta mindenütt sötét, a szőnyegek, függönyök, székek 
és asztalok mind elnyelik a fényt komor színükkel. Sehol egy rikító, 
nyugtalan színfolt. Duéié lakása messzi és illatos múltak kincsesládá
ja, melynek fedele lecsapódik a profán jelen előtt. 

S most tűnik csak fel az ellentét a friss, eleven házigazda és sötét, 
komor, múltillatú lakása között. Ő az egyedüli modern jelenség a 
sok halott emlék és antikvitás között. De ez az ellentét csak látszó
lagos, hiszen Duéié a múltak, a múlt szépségeinek áhítatos tisztelője, 
régi, magas homlokú humanista ő, bolyongó Child Harold, hedo
nista főpap, álmodozó, fehér kezű, toscanai herceg, aki egyszerre 
lelkesedik Vergiliusért és a risorgimento harcosaiért. 

A könyvtárhoz érünk. Hamarosan észreveszem a gyűjtőt, a 
könyvrajongót. Csupa bőrkötés, ódon kiadások, illatos sárga lapok, 
s a legtöbb kötetnek története, élménye van. 

- Ezt a Vergiliust Rómában vettem . . . Szent Teréz életének ez 
a legrégibb kiadása. Egy toledói antikváriumban akadtam rá . . . 

Majdnem csupa klasszikus. Legnagyobb számmal talán a franciák 
szerepelnek, azután jönnek az olaszok, latinok, spanyolok, angolok, 
görögök, németek. A szerb és horvát könyvek külön polcot kaptak. 



A fiatal szerb költőkről beszélünk, s Duőié szomorkásán állapítja 
meg, hogy nincsenek nagy, napsugaras tehetségek. Talán egyedül 
Krklec hordoz magában izmosabb ígéretet . . . Tin Ujevié bete
gesen finom, de nem nagy művész. A nők: Isidora Sekulié, Desanka 
Maksimovié, Jela Savié azonban nem kékharisnyák. Komoly és nagy 
tehetségek. A legújabb törekvésekben nem lát tartalmat, csak har
cot cél, szépségek és eredmények nélkül. Nem szereti a vers Ubre-t, 
mert így elvész a költemény formai szépsége. Mivé lesz a vers, ha 
annak tartalomszegénysége még rendes köntöst sem kap? A l'art 
pour l'art elvét gúnyolják, ósdinak nevezik, de hoztak-e jobb jelszót 
a múltrombolók? 

Mikor Théophile Gautier-vel és Herediával példálózom, szeme 
felcsillan. 

- Ó, igen, a parnasszisták . . . Sully-Prudhomme, Heredia . . . 
Gautier . . . 

Nem tagadja a rokonságot. Nem vitatkozik a kritikusokkal, róla 
különben se írtak soha kellemetlent, de fájlalja, hogy nincsenek nagy 
szerb kritikusok, akik kézen fognák az ingadozó és kereső tehetsé
geket . . . Skerlié éles szemű bíráló volt, de egyoldalú, szociális 
nézeteitől erősen befolyásolt. Bogdán Popovié nehezen és kényel
mesen formálja megállapításait. Talán Isidora Sekulié a legügyesebb 
meglátó és bíráló sok filozófiai készséggel, csak az a kár, hogy el kell 
apróznia t e h e t s é g é t . . . 

A nagy fehér cica, amely eddig a parketten csörgő labdáival ját
szott, most az íróasztalra ugrik, és a tintatartó vályújából lassan ki
pofozza a tollszárakat meg a ceruzákat. Duéié visszateszi a tollszá-
rakat, a macska azonban ismét kipeckeli őket. De ez a játék is unal
massá válik, az asztalról csakhamar az ölembe ugrik, onnan pedig az 
ébenfa karosszék karfáján gazdája vállára mászik. A társalgás mind
amellett zavartalanul csobog tovább. 

Duéié élénken érdeklődik a magyarok iránt. Érdekes és nyugta
lan nép, lovagias, regényes. Rokonszenves. Sok hasonlatosságot lát 
a magyar és a délszláv mentalitás között. Sajnálja, hogy Adyt egy-két 
fordításból ismeri, s Babitsot - aki iránt már azért is érdeklődik, 
mert délszláv származású - csak hírből, hiányos ismertetésekből. 

Mikor befejezzük a seregszemlét a rengeteg könyv felett, olvas
mányai felől érdeklődöm. 



- Ön talán mosolyogni fog. de én azt hiszem, hogy ön is eljut egy 
idő múlva oda, ahová én: a klasszikusokhoz. Senecát , Platónt, Szent 
Terézt olvastam eredeti szépségükben. A modern lélek lassan üres 
és unalmas lesz számomra . 

- És dolgozni szokott-e néha? 
- Igen, leveleket frok, mint Madame de Scvigné. Szeretnem sajtó alá 

rendezni verseimet is, egy teljes, gyűjteményes kiadást szerelnék látni 
írásaimból, mert így még magam se tudom áttekinteni munkásságom. 

A berber szolga már másodszor jelenti, hogy a déjeuncr kész. 
Felállunk. 

- Olyan jólesik végre valakivel költőkről és irodalomról beszélni. 
Higgye el, nagyon egyedül vagyok gondolataimmal. 

Hlőrctcssékc l , cs lassan megindulunk a sötét falak, az illatos, 
fekete múltak között. A nagy, fehér cica e lőrcmegy. Mutatja az utat 
az ebéd lő felé. 

JOVAN DUCIC 

A X I X . században talán valamennyi európai nyelvű költészetben 
azonos fejlődési vonalat lehet találni, melynek elindulását „népies, 
nemzeti irány"-nak keresztelték az irodalomtörténészek. E z az irány 
azután az érzések mé lyü lé séve l é s differenciáltságával , a forma 
töké le te sedéséve l cs a nyelv cs iszol tságával fejlettebb, m ű v é s z i b b 
célokra törekszik, s így alakul ki a fart pour l'art elve, esztétikája és 
finom formaművészete . 

Ezt a fejlődési vonalat, mely a romantika ellobbanrtsa után egész 
a világháború kezdetéig a lírai költészet vezérfonala volt, megtalálni 
a szerb líra történetében is. 

A z új szerb lírának elindulása tulajdonképpen Hranko Radiőe-
viétyel kezdődik, ő a népies , nemzeti irány első és legkiválóbb költő
je. Versei egyszerűek, tiszták, mcgdalolt érzései egyenesek, problé-
mátlanok, versformái pedig a népdal egyszerű formájával rokonok. 
Utána már mélyebb, össze te t tebb érzésű költők bukkanlak fel, akik
nek témaköre szé lesebb, sokszínűbb, nyugtalanabb, formaválasztá
suk sokoldalúbb. Ilyen Zmaj Jovan Jovanovié és Dura JakSié. Hog-
dan Popovié , a kiváló szerb esztéta szerint ekkor nyer tért a képzclmi 
elem a szerb lírában. A népköltészet naiv, tiszta hangjait nyugtalan, 



összetett akkordok váltják fel, előtérbe kerül az egyéniség, a sóvár
gás költészete. Vojislav Ilié ennek az újabb fejlődési foknak legjele
sebb, legértékesebb képviselője. A következő fok pedig már csú
csára vezet annak az iránynak, mely a művészetet a művészetért 
műveli, s amikor az érzések már tárgyilagossá finomultak, és a for
mák a virtuozitás csodáivá tökéletesedtek. Ennek az iránynak zenit
jén, csúcsán áll Duéié Jovan. 

Mikor Duéié tizenkilenc éves korában először jelenik meg a nyil
vánosság előtt, még erősen Vojislav Ilié hatása alatt áll. ó is az oro
szokért rajong, Puskint meg Lermontovot fordítja, de ez a hatás 
nem tart nála soká. Mivel tanulmányait Genfben és Párizsban végzi, 
nemsokára megismerkedik a modern francia költészet akkori nagy 
mestereivel: a mindig előkelő Henri de Régnier-vel, a halk, boron
gós hangú Albert Samainnal, valamint az akkortájt feltörő nagy fla
mandokkal: Maeterlinckkel és Georges Rodenbachhal. 1908-ban 
kiadott verseskötetén már megérződik a francia hatás. Erősen tisz
teli a formát, és gondosan gazdagítja, csiszolja, finomítja a nyelvet. 
Kerüli az egyszerűséget, az átlátszóságot, folyton a l'art pour l'art elve, 
a minél tökéletesebb művészet eszménye lebeg előtte. Érzelmeit le
tompítja, sápadttá, ködössé teszi, sokszor homályos szimbólumok 
mögé rejtőzik érzelmi világa: szinte borzad a közvetlen szótól, az 
egyszerű kemény őszinteségtől. Valami szelíd, jajtalan szomorúság 
vonul végig versein, mely sok tekintetben hasonlatos Samain melan-
kőliájához, de talán még finomabb, még sápadtabb annál. Gőgö
sen, előkelően elzárja énjét a közönség elől, és gyönyörű forma
szépségeiben csak finom, mesteri művészetet ad, de semmi őszinte
séget. 

Egyik előszavában ő maga beszél az érzelmek metafizikájáról, s 
tulajdonképpen ezt célozzák versei is, melyekben több a sejtés, a 
köd, a homály, mint az egyszerűség, az érzelmek nyílt feltárása. 

Olykor szinte Théophile Gautier, a francia festőpoéta programja 
illik költészete fölé jeligének: „Semmi szentimentalizmus, ragyogó, 
fényes szavak, ritmus és zene!" Máskor pedig Leconte de Lisle-nek 
törekvését találjuk meg, a „l'impresonnalité et la neutralité" törek
vését. „A költő ne vigye véres szívét a vérszomjas plebs elé. Ne is 
mutasson érdeklődést az iránt, amit elmond és leír: legyen érzéketlen." 

Duéié nagyon sokszor második személyben vagy többes szám első 
személyben úja verseit, hogy saját énje minél jobban elbújhasson. Maga 



az esemény, amely a vers témáját alkotja, soha sincsen pontosan kö
rülírva, panaszai sohasem határozottak, fájdalmai tompán, elmosó
dottan borzonganak végig a strófákon, mint esti ködök őszi tájakon. 

DuCié azonban nem csupán lírikus, más természetű írásai is 
vannak, azonban lírikus t e rmésze te minden írásából kiérződik. 
Érdekes és színes olvasmányok azok a levelek, melyeket azokból a 
városokból és országokból írt, amelyekben hosszabb időt töltött. 
Ezek a ragyogó képgazdagsággal megírt levelek a napló, az útleírás 
és a novella szerencsés vegyülékei. Azonkívül néhány irodalmi esz-
széje is megjelent a modern szerb irodalom eredetibb alakjairól. 

Duőié ma mindössze ötvenhárom éves, de oeuvre-je tulajdon
képpen lezárt, és az irodalomtörténet külön fejezetébe került. M i 
képpen Herediának, a legszebb francia szonettek szerzőjének mun
kássága összesen száztizennyolc szonett, azonképpen Duóié költe
ményei sem nagyszámúak. Mindössze két verseskötete jelent meg. 
A gyémántokat lassan lehet csak csiszolni. De Duéié versei a szerb 
vers legtökéletesebb alkotásai. A tiszta művészi irány az ő költé
szetében érte el legmagasabb fejlődési fokát. Ő a l'art pour l'art esz
ményeinek beteljesülése, a költői virtuozitás legnagyobb művésze. Ő 
a csúcs, a tökéletesség, melyet túlhaladni már nem lehet. 

A Duéié utáni költészet új fejezete a modern szerb lírának, 
amelyben az események már nem tisztán művésziek, és mind a tar
talom, mind a forma válságba került. Ebből a válságból sem Tin Ujevié 
szimbolizmusba burkolódzó beteges érzékenysége, sem Krklec 
könnyed, finom miniatűrköltészete nem mutat utat újabb tökéletes
ségek felé. Jóllehet Duőié már a tegnap költője, fénye, mint ha
talmas fároszé, előrehull a mába, sőt clőrehull a holnapnak re
kedt, zavaros árnyai közé. 

ROMÁIN R O L L A N D : A N Y A ÉS FIÚ 

Az elvarázsolt lélek elérkezett a háborúba. Nem élte át a lövész
árkok halálvárós iszonyát, a gránátok bömbölő borzalmait, a szét
szaggatott életek utolsó üvöltését. Anetté Riviére egy párizsi házban 
éli át a háborút, majd egy lapos, vidéki városkában, aztán Svájcban, 
végül megint Párizsban, szóval mindig a front mögött, de eleven, 
gyönyörű, mélységeket kavaró izgalmak és átélések között. Anetté 



immáron átgázolt és átbotorkált négy évtizedet, a fia, akiért küzd, 
aki ellöki őt, akit elküld, s akit végre megtalál immáron sorozás alá 
kerül, mon Dieu, hogy múlik az idő, az élet, a titkos utakat és moz
dulatokat formáló szerelem, hogy botorkálunk, hiszünk, kockázta
tunk, merünk, s a végén a háború kitátja száját zsenge gyermekein
kért is. 

A háború igazi, ocsmányos élete ez a két kötet. Talán egyedül 
Barbusse Le Feujs méltó, háborúról szóló írás az Anya és fiú 
mellett. Aki elolvasta ezt a két kötetet, az végre tisztán, förtelmes és 
ijesztő ostobaságokban meglátta a háborút. Nem a harcot, az eszte
len zajt, a véres delfriumot, a gránátpukkanást, a fújó, ájult, elvakult 
indulatokat, hanem a háború mafla, kegyetlen, értelmetlen lelkét, 
melyről lehull minden szónoki cicoma, nagyképű hazugság, melyet 
a Haza, a Vallás, az Erkölcs sérthetetlen szentséggé avattak. 

Anetté azonban mer gondolkodni és látni, előtte nincs bálvány, 
tömeghazugság és érinthetetlenség, s fme, az ő szemén keresztül vé
gül tisztán látjuk, hogy nincs szent cél, nincs magasabb érdek, nincs 
nemes jelszó, nincs nemzeti eszmény és nincs lövészárok-Krisztus, 
csak mészárlás van, gonoszság van és igazságtalanság. A háború csak 
gyalázat és ostobaság. A rabulisztika, a szónoki ravaszság logikát ke
res ebben az állati ostobaságban, a jelszavak üres és hamis rakétái 
talmi fényt adnak az engedelmes csordának, amely napkeleti csillag
nak nézi a rakétát, a papi szofisztika a legtisztább krisztusi igéket 
összhangba hozza a rablás, gyilkolás és gyűlölet legaljasabb bűneivel. 
Ez hát a háború, ezért hát a sok parádé, harci induló, kokárda, 
tábori mise, nagyképű és nagyhangú szónoklat? Végre meglátjuk 
pucéran, bamba ürességében ezt a díszes, dölyfös Molochot, mely 
előtt milliók térdepeltek, tömjéneztek, s mely milliók vérét itta, 
milliók húsát, agyát és lelkét zabálta. 

A történet nem érdekes, a meseszövés semmi ügyességet vagy 
komponálási kedvet sem árul el. Itt is - mint minden Romáin Rol-
land-könyvben - a lélek a fontos. A lélek, mely szinte magától fejlő
dik, rejtélyes ösztönök után támolyog, de amely nem akar regényt 
formálni. Éppen ezért, mert e két kötetben semmi szerkezet, kiszá-
mítottság nincsen, csodálatos élethűség árad felénk, a szereplők szin
te tapintható testicsséggel mozognak és gondolkodnak, akárcsak az 
Anetté is Szibériában, vagy a Nyárban. 



Nem szabad ebben a nagyszerű írásban pacifista szándékot észre
venni, vagy pláne keresni, mert éreznünk kell, hogy a háború paci
fista elfogultság nélkül is ilyen, s ezért hamarosan Anetté Riviére 
szemével nézzük a háborút, mert ez az igaz és helyes nézőpont. Sem 
a látószög beállításában, sem a meglátásban nincs semmi mesterkélt
ség, eröszakoltság vagy szándékosság. Minden tiszta, őszinte és 
világos, mint tavaszi reggel. 

Benedek Marcell fordítása - egy-két elsietett helytől eltekintve -
csodálatosan igaz visszhangja Romáin Rolland hangjának. Alig érezni 
azt a hatalmas különbséget, mely a magyar és francia nyelv között 
van. Az eredetinek erős szuggesztivitása majdnem maradéktalanul 
megtalálható a magyar fordításban. 

EGYNYELVŰSÉG 

A vrbasi vasúti állomáson egy korosabb asszony magyarul jegyet 
kér a suboticai gyorsvonatra. A pénztároskisasszony indulatosan és 
hivatalos nyelven válaszolja, hogy nem érti, mit mond. A jegyet kérő 
öregasszony erre németül ismétli meg a kérését, és bocsánatkérő
en mondja, hogy szívesen beszélné a hivatalos nyelvet, de öregségére 
már nem tudta azt megtanulni. A pénztároskisasszony még dühö
sebb lesz. Gorombán szitkozódik, majd a kis ablakszemen kiperdül 
egy jegy és valami aprópénz, mint valami megalázó alamizsna. 

Az öregasszony eltávozik a pénztártól , gyanakodva kémleli a 
jegyet, érzi, hogy nem megfelelőt kapott, s ezért megkér egy közel
ben álló urat, hogy olvassa el, mi van a jegyre írva. A megkérdezeti 
úr hamarosan felvilágosítja az öregasszonyt, hogy a jegy személyvo
natra érvényes. Az öregasszony félve, szerényen visszamegy a pénz
tárhoz és elmondja - azon a két nyelven, amelyet életében megta
nult - , hogy ő gyorsvonatra kért jegyet, s ezért legyen olyan jó a 
kisasszony és cserélje ki . A kisasszony azonban nem ért semmit, 
egy-két elutasító szóval és mozdulattal otthagyja az ablakot, és író
asztalához ül. Egy pék őgyeleg kosarával a pénztár mellett, kiben 
fellobban valami emberi érzés, és tolmácsul ajánlkozik. Magyarázza 
a kisasszonynak, hogy az öregasszony gyorsvonatra kért jegyet, és 
személyre kapott. 



A kisasszonyt erre elönti a düh, és rekedten rikoltja, hogy mién 
nem beszéli az öregasszony az államnyelvet, hiszen mindenütt ki van 
írva: „Beszélj az államnyelven!" ó nem köteles más nyelven tudni. 

Csapkodás, szitkozódás és goromba gesztusok, egy másik jegy 
dobódik ki az ablakon, és ezzel véget ér a történet, mely, sajnos, nem 
egyedülálló ezen a tájon. 

A kisasszony tévedése kettős. Az első tévedés ott van, hogy a 
kisasszony azt hiszi, hogy a közönség azért utazik, azért kér jegyet, 
hogy az ő állását biztosítsa. Lehet, hogy néha abban a hiszemben is 
van, hogy ha ő nem lenne, talán nem is utaznának az emberek, de 
minden bizonnyal nem gondol sohasem arra, hogy ő tulajdonképpen 
azért áll a rácsos ablak mögött, hogy a közönséget szolgálja. Pedig 
az igazság mégis csak az, hogy ő van a közönségért, s nem a közön
ség őmiatta. Következőleg neki alkalmazkodnia kell a közönséghez. 
Ha sok az utas, úgy korábban kell elkezdeni a jegykiadást, ha pedig 
olyan utasok vannak, akik nem beszélik a hivatalos nyelvet, akkor 
meg kell tanulni azt a néhány idegen szót, melynek segítségével 
zavartalanul intézheti a jegykiadást. Ez nemcsak hivatalos érdek, 
hanem az ő egyéni érdeke is. Az a sok izgalom, goromba szó és 
indulatos mozdulat sem egészségének, sem idegeinek, sem női bá
jának nem válik javára. Az idehelyezett szlovén vasutasok például, 
mint hivatalukat és hivatásukat átérző emberek, hamarosan megta
nulták azt a pár magyar szót és számot, amellyel zökkenés és indu-
latoskodás nélkül szolgálhatták ki a jegyet kérő utasokat akár 
Topolán, akár Cantaviren vagy Kanizsán. 

A kisasszony másik tévedése abban rejlik, hogy feltétel és kivétel 
nélkül követeli az államnyelv tudását. Elfelejti, hogy vannak más 
anyanyelvű polgárai is ennek az államnak, sőt hogy idegen államok 
polgárai is megfordulhatnak a pénztárablak előtt. Elfelejti, hogy van
nak emberek, kiknek semmiféle alkalmuk sincs a nyelvtanulásra, 
akiket napi munkájuk, háztartásuk annyira leköt, hogy nincs idejük 
a tanulásra, ha mindjárt lenne is tehetségük. Azt is elfelejti, hogy 
vannak szegény, magukban élő tanyai emberek, meg fáradt, pállott 
proletárok, akik nem tarthatnak nyelvmestert vagy társalkodónőt 
maguk mellett, hogy egy nyelvet elsajátítsanak. De még ha idejük és 
módjuk is lenne, ki tudja, lenne-e elég eleven felfogó- és megőrző
képességük, amely egy nyelv eredményes megtanulásához elsősor
ban szükséges. Én alig hiszem, hogy ön, kisasszony, hatvanöt vagy 



hetvenéves korában oly könnyűszerrel tanulna idegen nyelvet, kü
lönösen akkor, ha továbbra is óvakodni fog még néhány idegen szó 
megtanulásától is. 

Egyszer holland lelkészeket láttam vrbasi állomáson. Valószínű
leg nem ön szolgálta ki őket, mert akkor talán el se utazhattak volna. 
Ön minden bizonnyal azt kifogásolta volna azoknál a hollandusok
nál, hogy gyerekkorukban miért nem tanulták meg az állam hivata
los nyelvét, ha öregségükre az ön pénztárablaka elé merészkednek. 
Hiába van kiírva: „Beszél j az államnyelven!" Ezeketa körülmé
nyeket éppúgy nem tudja megváltoztatni ez a parancsoló, kurta fel
szólítás, mint a néprajzi, gazdasági és társadalmi viszonyokat. Az ön 
elvei és okfejtése szerint senkinek sem lenne joga utazni vagy vas
úton szállítani ebben az országban, ha az államnyelvet nem beszéli. 
De ha ezt ön és elvbarátai szigorúan keresztülvinnék, akkor csődbe 
jutna a vasúti közlekedés, és elveszítenék kenyerüket azok is, akik
nek a jegykiadás lenne a kötelességük. 

Ha a jóság, a szeretet, a lelki finomság, ezek az ősi, emberi 
érzések nem is, de talán ilyen tévedések logikai elgondolása és beis
merése ritkábbá teszik ezeket a csúnya, fájdalmas jeleneteket. 

M A G Y A R G Y A R M A T O K 

Ilyen címmel írt cikket Barta Lajos a Nyugat legutóbbi számában, 
amely Magyarország könyvimperializmusáról beszél. Magyarország
ból tekintélyes könyvexport van útban az utódállamok felé, ahonnan 
semmiféle kultúrtermeket nem exportálnak Magyarországba. Az 
utódállamok magyar „népdarabjai" kulturális, illetve könyvszem
pontból teljesen ki vannak szolgáltatva Magyarországnak, így alakul 
ki tehát a gyarmati viszony Magyarország és a kisebbségi magyar 
népdarabok között. 

E z az új igazságokat meglátó cikk főleg könyvekről és könyv-
gyarmatokról beszél, pedig a gyarmatiság mindenképpen és minden 
kulturális kérdésben fennálló bántó, szomorú viszonylat. A magyar
ságnak eddig még sohasem voltak kisebbségi sorban élő testvérei, s 
talán ez az oka annak, hogy Magyarország annyi közönnyel, ügyet
lenséggel és meg nem értéssel szemléli a magyar kisebbségek kultu
rális akarásait és elcsuklásait. Ma még mindig egy-két irredenta jelszó, 



néhány hiú, kótyagos, ostoba ábránd jelenti a törődést, a fclfigyclést, 
az együttérzést a határontúliakkal, pedig már rég észrevehették vol
na, hogy ilyen kótyagos és komolytalan szónoki szóvirágok nagyon 
sokat árthatnak a kisebbségi magyarságnak, ezek hosszú időre el
gáncsolhatják a kisebbségi kultúra tétova és türelmes munkásait. 

Itt új helyzet, új adottság van, melyet komolyan kell venni, mely
nek lehetőségeit meg kell ismerni és ki kell aknázni. Senki sem kí
vánja, hogy ezt a munkát magyarországi emberek végezzék el, noha 
ott több az ember, a kultúrérték, de kevesebb a megértés a témával 
szemben. Magyarországon például még egy könyv, egy komoly, hoz
záértő tanulmány vagy újságcikk sem jelent meg a kisebbségek kul
turális helyzetéről, de talán cz még nem is lenne baj, mert ha meg
jelent volna, talán még több bajt okozott volna. A bántó, a szomorú 
az a gyarmatiság, amelyről Barta Lajos ír, az a gőgös és kegyetlen 
mentalitás, amely csak az exportra gondol, de amely éppoly kevéssé 
érdeklődik az elszakadt magyarok kultúrkínlódásai iránt, mint ahogy 
Franciaország nem törődik a riff, drúz vagy egyéb gyarmati kultúrák 
iránt. Ha kultúráról van szó, akkor Magyarországon teljes és töké
letes a közöny, a meg nem értés, a tájékozatlanság az elszakadt magyar 
népdarabokkal szemben. Alig hiszem például, hogy egy irodalom
professzor is észrevette volna, hogy Erdélyben izmosabb, ihletesebb 
és ígéretesebb poéták teremnek, mint Pesten. Alig van magyaror
szági szemle, amely észrevenné, hogy az utódállamokban is van 
magyar szellemi élet, ha mindjárt sápadt, bizonytalan holnapi élet, 
de mégiscsak élet, testvérélet. Az írók s a kiadók csupán az exportra 
gondolnak, de senki sem figyel fel az új államok magyarságának vér
szegény, de önálló szellemi életére. Könyvek jelennek meg, poéták 
születnek és halnak meg, akiket senki sem vesz észre, senki sem 
jegyez fel a magyar kultúrtörténetbe, hiszen „extra Hungáriám non 
est vita . . ." Makkai püspök Ady-könyvét viharos meg nem értés 
fogadta, mert Pesten nem tudtak belehelyezkedni egy kisebbségi 
magyar világszemléletébe. Azt a lényt, hogy Jugoszláviában megala
kult a Könyvbarátok Társasága, egy magyarországi lap sem tartotta 
érdemesnek megemlíteni. É s sokáig lehetne még folytatni ezt a 
panaszos felsorolást, amely elevenen és fájdalmasan illusztrálná a 
Pató Pál-os közönyt, az ősi, úri nemtörődömséget, a tespedő, turáni 
tunyaságot, melyből hiányzik minden öntudat és faji értelem. 



Szellemi tekintetben tehát az utódállamok magyarsága gyarmati 
sorsba került. Vajon a kisebbségi sors-e a keserűbb, avagy a gyar
mati? - itt meddő és szomorú dolog a keresgélés, a kesergő mérics-
kélés. A valóság mindenesetre az, hogy minden magyar népdarab 
önálló szellemi életre van utalva, és ebben az életre kelésben nincs 
karon fogó szüléje, segítőtársa vagy gyámolítója, csak önmaga. E z 
nagyon komor és kegyetlen dolog, mégis: ennek belátása és tudatos 
beismerése a jövendő élet első bizonyos és boldog szívverése. 

M A G Y A R F A SORSA 

Makkai Sándor könyve A vádlott Ady költészetéről 

Mindazok, akik Ady életét, elindulását, disputás kedvét, átkozódó 
dalolását, zseniális tündöklését figyelemmel, rokonszenvvel vagy 
rajongással kísérték, el sem tudnának képzelni olyan írást - különösen 
apologikus írást nem - , mely hűvösen, szenvedély, élmények, emlé
kezések nélkül keljen védelmére Adynak és költészetének. Aki az 
Ady-kérdéshez hozzányúlt, azt legtöbbnyire elfogulttá tette a baráti 
szeretet, a politikai álmok közössége vagy ellentétessége. Makkai 
Sándor az első, aki könyvet ír Adyról anélkül, hogy szárazon skatu
lyázna, anélkül, hogy személyes vonatkozások, élmények, epizódok 
szerepelnének könyvében, mely különben lángoló szeretettel és mély 
rajongással íródott. E z a nagy és nyugodt Ady-szeretet azonban nem 
ömlik szét lelkes vallomásban, messzire lendülő elvakultságban, 
részeg, rajongó alanyi sorokban, hanem nyugodt, tárgyilagosnak 
látszó megállapításokba és igazságokba rendszereződik, mint ökono
mikusán felhasznált forrásvíz. Makkai védőbeszédet mond, de kerül 
olcsó hatásokat s kizárólagos érzelmi behódolást. Mondanivalója ke
mény tudatosság, nem meghatni akar, hanem meggyőzni, meggyőzni 
Ady zsenijéről, magyarságáról, istenességéről, amelyet kétségbevon
nak a vádlók, akik vagy vakok, vagy gonoszak. 

Könyve mindazonáltal nem az a tanulmány, mely Adyt tisztán, 
tündöklő teljességben adná, mely adná egyúttal Magyarország sötét 
és rejtelmes éveinek korrajzát, mely Ady váteszi kínlódásait káprá
zatosan kidomborítaná. Adyról azonban, úgy látszik, még nem lehet 
ilyen korrajzos monográfiát írni, mégpedig minden bizonnyal azért, 



mert Ady korának problémái még ma is élű és vitatott problémák, 
másrészt, mert ma majdnem minden Adyról szóló frás - eltekintve 
néhány kicsinyes, skatulyázó, lélektelen tanári írástól - védő- vagy 
vádbeszédnek számít, s így az író nem foglalkozhatik teljesen, ben
sőségesen Adyval, hiszen erejét és figyelmét a védő vagy támadó 
törekvések foglalják el. 

Makkai könyve védőbeszéd - ezt könyvének alcíme is elárulja - , 
de a legjobb és legmeggyőzőbb védőbeszéd, amit eddig Ady mellett 
mondtak. Még azok is, akik Adynak régi ismerősei, eszmevilágának 
rajongós társai, s így költészetének mélységes átértői, még azok is 
találnak újat és értékeset Makkai könyvében: hitük megerősödik és 
szeretetük a tudatosság kemény talajában ver gyökeret. Különösen 
áll ez Ady vallásos költészetére. Azt hiszem, valamennyien, akik 
Ady Istennel perlekedő, gúnyolódó és dacoskodó verseit olvastuk, 
homályosan és megnevezhetetlenül éreztük azt, hogy e mögött a kö
vetelődző és engedetlen hang mögött nincs hitetlenség és tagadás, 
mégis cz a ködös, ösztönös érzés csak Makkai könyvének elolvasása 
után kerül az értelem, a tudatosság világosságába: „Ady az egyetlen 
magyar vallásos költő - állítja fel tételét Erdély tudós püspöke - , és 
alig hiszem, hogy az, aki a fejezet végére ér, ne tartsa igazságnak ezt 
a kezdetben furcsának és mosolyt fakasztónak tartott állítást." 

Merészen és keményen nyúl Ady magyarságának problémájához 
is, mégis itt olykor hézagosnak érezzük a bizonyító deduktív magya
rázatot. Oka ennek főleg abban rejlik, hogy a tárgyilagosságra törekvő 
Makkai óvatosan kerüli a korrajzot, Ady korának kényes és szomorú 
rajzát, mely érthetőbbé és testiesebbé telte volna a fajával és a magyar 
urakkal szembefordult Ady alakját. Semmi szó sem esik a háború előtti 
politikai áramlatokról, alig tesz említést a háborús és forradalmas 
versekről, melyek pedig gazdag anyagot adtak volna az Ady magyar
sága körüli vitában. 

Tévesen és kissé erőszakosan intézi el Ady mély együttérzését a 
néppel, a proletársággal. Makkai szerint „Ady természeténél fogva 
nagyon távol állott a szocializmus egész szellemétől". Azonban éppen 
azok a versek, melyeket Makkai idéz, ennek ellenkezőjét bizonyítják. 
A proletár fiú verséi, vagy azÁlmodik a nyomon például nem írhatta 
volna olyan költő, aki előtt „a szocialista ideológia szerinti ember
szemlélet teljesen idegen és mélyebb értelemmel nem bíró jelszó 
maradt". Ady úri, arisztokratikus lényét senki sem tagadja, de arisz-



tokratizmusa és fajmagyarsága még nem zárja ki azt, hogy a prole
társággal együttérezzen. Nietzsche is arisztokrata volt, az egyén lel
kes hívője és értékelője, szelleme mégis összeegyeztethető a szo
cializmussal, melynek végcélja ugyancsak a személyi érték emelése. „Az 
emberiség értéke magában az emberben van - írja Gystrow, a szo
cialista Nietzschc-magyarázó - , és az emberiségnek minden igazi 
emelkedése arisztokratikus irányú lesz." 

Makkai Sándor azonban Ady magyarságával kapcsolatosan olyan 
igazságokat is észrevesz, melyek mélyek és nagyszerűek. Lehet, ha 
nem Erdélyben, hanem Pesten vagy Debrecenben írta volna meg ezt 
a könyvét, sohasem vetette volna papirosra a következő sorokat: 
„Senkinek sincs joga egy nemzeten uralkodni, csak a szellemi és jellem
beli kiválóságnak. Minden egyébnek eszköznek kell lennie a szellem 
kezében. A magyar ifjúságnak azért kell küzdenie, hogy ahol 
magyarság él, ott a magyar szellem legerősebb és legkiválóbb hor
dozói legyenek az irányítók. A magyarságot egyedül a világnívóra 
emelkedő műveltsége mentheti meg. A kultúrában van egyedül föl
felé vivő útja. Ésszel és szívvel biztosíthat egyedül életet magának. 
S ha ez így van, ahhoz a magyar ifjúságnak hadat kell üzennie 
minden törpeségnek, minden szűkkeblű kicsinyességnek, elmara
dottságnak, szellemi tunyaságnak, pártosságnak és rosszakaratú 
butaságnak. 

A Magyar fa sorsál a magyar ifjúságnak szánta a szerzője. Nem 
állítja követendő példának Adyt az ifjúság elé, de hangsúlyozza, hogy 
Ady „tragikus életében és költészetében a magyar lélek oly válságai, 
bűnei és szépségei nyiladoztak ki, melyek együttvéve hatalmas, élet
formáló tanulsággá tömörödhetnek egy öntudatos nemzedék lelké
ben." Délibábmúlás és suta á b r á n d h a j - [ . . . ] 

Sok szuggesztív erő, sok tisztán és meggyőzően alkalmazott logika 
van ebben a könyvben, melyet Makkai nagy hite fűt és formál. Nem 
hiszem, hogy akadna olyan olvasó, aki ezt a könyvet közönnyel, fel-
rezzenések nélkül tudná végigolvasni. Azonkívül bizonyos vagyok 
benne, hogy Makkai kemény és kiváló írása eléri azt a célját is, hogy 
mind többen fogják olvasni, átérteni, szavalni és szeretni Adyt, a leg
nagyobb magyar lángelmét Petőfi után. 



BORISAV S T A N K O V I C 

Az elmúlt héten egy zilált, lángoló lelkű, melegszívű, különös és 
zseniális ember és költő ment el beogradi lakásáról: Borisav Stanko-
vié, a szerbek legnagyobb elbeszélője. 

A szerb elbeszélő irodalom nem számlál sok tehetséget, a regény
írónak elsősorban közönség kell, mely olvassa és témakörét megvá
zolja, olvasóközönség viszont nem fejlődhet és alakulhat gondban, 
bajban, fegyverzajban. Jókai, Mikszáth és a múlt századvégi erős 
magyar elbeszélőtábor Magyarország legcsendesebb, legtunyább 
korában, 1867-től 1914-ig izmosodtak, írtak és hódítottak az egyre 
dagadó és élénkülő olvasó-országban. Szerbiának azonban még nem 
volt ilyen nyugodt, langyos félszázada, s ezért elbeszélő tehetségei 
inkább nyugatról (Ivo Cipiko) vagy északról (Veljko Petrovié) jön
nek, de tétován állnak a könyvközönyös történelemben, és a nyu
godt, szomjas, igényes közönség híján nem bontakozhatnak ki teljes 
szárnnyal, mint. kalitkába zárt sasok. Bora Stankovié is ilyen ki nem 
bontakozott tehetség volt, dc még csökevényességében is csodálatos. 

Nem nyugatról vagy a tenger felől jön, nem is törődik a Nyugat 
nagy, komplikált, viharos városaival, a finomságok is őrültségek 
között vergődő kultúrával. A dél-szerbiai Vranjéban születik, azon 
a tájon, mely röviddel születése előtt még török uralom alatt álmo
dott és szomorkodott, és minden írásának ez a bús, balkános vidék 
a háttere. Sohasem keres más miliőt, más kulisszákat írásaiban, 
nem kalandos, vágyakozó és bolyongós természet, még a Városig, Beo-
gradig sem kőszál el képzelete. Mindenesetre egyhangú, akárcsak 
Tömörkény, de egyhangúságában annyi melegség, élet és erő lüktet, 
hogy a háttér ismétlődése inkább változatosnak látszik, mint unal
masnak. Ennek fő oka abban rejlik, hogy egyhangúsága sohasem 
vonatkozik azokra az emberekre, akiket írásaiban életre hív. Csupa 
rajongással, fájdalommal, szenvedéllyel ír, múltak, emlékek, élmé
nyek izzanak föl majdnem minden történetéből, mint éledő parázs, 
melytől káprázatos szikrák pattannak föl. 

Nem szereti a formát, a kötöttséget, a pontos, részarányos me
seszövést, asszociációja szeszélyesen, iránytalanul bolyong epizódok 
és emlékezések között, akárcsak Krúdy Gyulánál. Nem bíbelődik a 
cselekmény gomolyításával és gondos kibogozásával, még stílusa is 
szegletes, fegyelmezetlen. Valami nagy, különös, eredeti életerő 



feszíti írását és torzítja el a forma kecsességét. Szenvedélyes lírikus, 
aki csak arról ír, aminek erős érzelmi motivációja van, lelkéből emlékek, 
élmények, szerelmek, szomorúságok és fülledt szenvedélyek szakad
nak fel, és bőven, buján patakzanak a boldog, hanyag, szegletes mon
datokban. Lírikus, szertelen lírikus minden történetében, akárcsak 
Knut Hamsun, de minden hatásra számítás nélkül. Van azonkívül 
valami sajátos melankóliája, amely ugyancsak a nagy norvégra 
emlékeztet, noha ennek a melankóliának íze és eredete egészen 
más. A szelíd kiszámított hatású, bágyadt fényű északi szomorúság 
helyett valami suta, szinte vad bánat tör fel Borisav Stankovié írásai
ból, de ez a nyerseség annak mély és megkapó igazságát érezteti 
velünk. Hősei isznak, ordítanak, nótáznak és karddal hadonásznak, 
asszonyai dolgoznak, tűrnek, tragikusan szeretnek. Valami keleties, 
fatalista érzés- és gondolatvilág rajzolódik ki írásaiból, mint bizánci 
mecsetek és kupolák kontúrja, pravoszláv áhítata török emlékekkel 
és gondolatokkal találkozik, gazdag szerb szókincsét török szavak 
zavarják és szeplősítik. 

Sokat és sokszor ír a szerelemről, amely nála mindig súlyos, vég
zetes isteni csapás és sohasem könnyű, csókos boldogság. Jellemző
ek Duéié szavai, melyek szerint Borisav Stankovié költészete „hatal
mas, szerelmi láz" a betegség örök halálárnyékával. 

Mindössze egy nagyobb regénye van Tisztátlan vér címmel, mely 
ereje és nagyszerű elevensége folytán a legjobb szerb regény nevére 
tart igényt teljes joggal. Két népszínműve nagy népszerűséget szer
zett nevének, de legismertebbek és legolvasottabbak voltak apróbb 
írásai, vranjei emlékezései, formátlan, kemény, életszagú történetei, 
melyek közül a Karácsony című a Bácsmegyei Napló múlt évi kará
csonyi számában jelent meg. Stankovié erős, iromba tehetsége ebből 
az írásából a fordítás bágyasztó tükörképén keresztül is feltört és 
feltűnést keltett. Több magyar olvasó érdeklődött akkor Bora Stan
kovié után, az egyik olvasónő azt írta, hogy ez volt a legmegkapóbb 
írás, amit valaha olvasott. 

Borisav Stankovié korán elcsuklott, összeroppant, és korai 
halála már csak tragikus következménye volt még korábbi meddő
ségének. Vajon az alkohol, avagy a történelem roncsolta-e szét 
hatalmas és eredeti alkotókedvét? - Ki tudja, de kit is vigasztalna 
ennek eldöntése? A szerbek legnagyobb és legszerbebb elbeszélő 
költője elment és végleg elvitt magával minden ígéretet, minden 



reménykedést, mert az újabb szerb elbeszélő irodalmat nem vigasz
talják újabb biztatások és szárnycsattogások. Ezért hatványozottan 
fájdalmas Borisav Stankoviénak csonka, csalódásos távozása. 

A L E G N A G Y O B B M A G Y A R TEGNAP-REGÉNY 

Babits Mihály: Halálfial - Az Athenaeum kiadása 

A Tegnap Magyarország legbékésebb, legtespedtebb, legunal
masabb időszaka. Tisza Kálmán kora ez, amikor az Állam megnyug
szik, megerősödik és megkövesedik a Jogrend talaján, és úgy látszik, 
hogy ezt a biztos alapot századok sem fogják megingatni. Az elsze
gényedett nemesek, a tunya dzsentrik a vármegye tubákos hivatal
szobáiban helyezkednek el, mint a legbiztosabb fedezékekben, 
melyeket semmiféle történelem sem tud megmozgatni, és ebben a 
mozdulatlan bizonyosságban elbóbiskol minden friss gondolat, újftó 
szellem, forradalmi eszme, legfeljebb az öreg Döme bácsik negy
vennyolcaskodnak még egyre halkulóbban. Ki érzi a közelgő viharo
kat? Vannak ugyan nyugtalan, kóválygó lelkek, fiatal, álmodozó 
Kasszandrák, akik új Magyarországról, titkos forradalmakról ábrán
doznak, a látóhatáron pedig megjelenik a nagy Vátesz, a kicsúfolt 
magyar Próféta: Ady Endre. 

Ez a Halálfiainak hát teres élete, ebből domborodik elő két du
nántúli városkának és néhány dunántúli családnak halálszagú élete, 
amelyből még testicsebben előtérbe kerül, mint Maut-rclief elülső 
alakja, aki szinte teljes détachement-ban van alapjától, Sátordy Imre 
szomjas, eszmék közt vergődő felfelé törése és elcsuklása. 

Nehéz lenne eldönteni, hogy tulajdonképpen melyik élet a meg-
kapőbb, a lüktetősebb; a tunya, tespedt kor gondolatvilága éppoly 
elevenen, plasztikusan és közelien éli emlékéletét, mint amilyen ele
venen, életmelegen mozognak a sóti alakok: a becsületes táblabíró, 
a zseniális és gazember ügyvéd, a sápadt, akaratgyenge táblabíróné, 
Józsó, a rendes, kicsinyes s mindig vidéki pesti hivatalnok meg 
Imruska, a betűéhes fiúcska, akiből tanárt nevel a dacos szembefor
dulás, a Nyugathoz való tartozás vágya. Noha úgy látjuk, hogy Babits 
Mihály a Halálfiainak életét kísérő vélemények és vádaskodó szán
dékok nélkül eleveníti meg megrázó, de márványhideg művészettel, 



mégis lent a tudat küszöbe alatt valami tompa vádat érzünk az esz
me és érzelem nélküli magyar középosztály ellen. E z a vád főleg 
abból a kirívó, sőt tragikus ellentétből táplálkozik, mely a könyveket, 
álmokat, eszméket és élményeket hajszoló Imrus és a báván boroz
gató, lomha agyvelejű, szűkös szívű, kicsiny horizontú emberek kö
zött felsajog. Ez az ősi magyar átok, Ady tragédiája dunántúli és 
katolikus miliőbe helyezze ezt az örök tragédiát. É s ez a homályos, 
az ellentétekből felvillódzó vád izgalmas fényben tárja végig a 
regényt, szinte azt érezzük, hogyha nem alkoholista Gőzsy Pepikből, 
üres lelkű Józsókból, tartalom és látókör nélküli here jogászokból 
állt volna a magyar középosztály, hogyha az Imrusok és Rosenber-
gek több meggyőző vagy szuggesztív erővel és több hatalommal for
málták és vezették volna az új Magyarországot, úgy másképpen zúg
tak volna el a nagy viharok az ország felett. Ezt a vádat ködösen 
érezzük és valljuk olvasás közben, s a nagy viharok szele már meg-
meglibbenti a könyv utolsó lapjait, látjuk Imrusék botlását, csüggedt 
rezignációját, a „Viharágyú" űrök némaságát, látjuk, hogy a Halál 
magvetése után el kell jönnie annak, amit már úgyis tudunk: a Halál 
aratásának. 

Imrus tragédiája megrázóan egyéni, mégis nem egyedüli Hunnia 
földjén. Ennek magyarázata az ősi, turáni átok, az Ady-verskorbá-
csok csípős csattanása, a nagy Közöny, a bénító Unalom, mely ott 
lakott és ott lakik minden magyar kúriában. És ennek az örök magyar 
tragédiának -költői életbe szökkenése magyarázza meg azt az erős, 
lenyűgöző, szinte lihegős hatást, mely alól majdnem egy olvasó sem 
tudja kivonni magát, akinek valami köze volt a háború előtti magyar 
vidékhez. Mindnyájan kicsit Imrusok voltunk, talán más miliőben, 
szerényebb kultúrájú-felkészültséggel, de a tragédiának előérzését 
homályosan, fájdalmasan, olykor lúdbőrösen hordoztuk magunkban. 
Mindnyájan sejtettük a rekkent tespedésben, hogy ezek a halálsza-
gú, Pató Pál-os kúriák nem élik túl az első vihart, mégis nem láttunk 
tisztán még a nagy, recsegős vihar után sem, a tragédia magva 
fogyatékos meglátóképességünk folytán bizonytalan ködben bujkált. 

A Halálfiainak elolvasása után azonban felgyúl a fény, és tiszta, 
tüneményes művészettel látjuk megelevenedni és sírukból kiszállni 
a nagy problémák elföldelt kadávereit. Most látjuk meg Sótot és 
Gádorost, á vidéket és a kamaszos, komolytalan Pestet, a Sátordy 
Imrék meddő és nagyszerű álmodozását, az ígéretes nyugati gondo-



lat csúfos elbukását. Óriási perspektíva nyílik meg szemünk előtt: az 
elszunnyadt, végtelen magyar táj a tunya tegnap opálos, bágyasztó 
fényében. Most megértjük a halálfiainak sorsát és jelenét. A magyar 
Tegnap, ez a szürke, szenvtelen időszak még soha ilyen érdekesen, 
ilyen mcgkapóan, ilyen érthetően nem jelent meg előttünk. 

Babits életre keltette a halálfiainak elföldelt korát és életét. 
Valószínű, hogy önmaga és családja életének eseményei és igazságai 
is belevegyülnek a hódítós és hatalmas költészetbe, s talán innen 
ered az alakok és környezetek lélegzős életereje. Csodálatos azon
ban az a pszichológiai kegyetlenség, amivel embereinek rejtett és 
rossz szagú gondolatait feltakarja, hogy az olvasó megkapóbban 
érezze a vidéki magyar lelkek tespedő vitalitását. Babits most nem 
lírikus: nem rajong, nem elfogult, egy alakjára sem hinti a rokon
szenv puha, palástoló rózsaszínjét. A halálfiai nem szeretik egymást, 
és szinte megdöbbenünk, mikor azt látjuk, hogy a szeretetnek hiánya 
milyen kicsinyessé, közönyössé, sivárrá és vigasztalanná sorvasztja 
alakjait. Megdöbbenünk, mert ilyen volt a Magyar Tegnap. 

Mikor végigolvastam a Halálfiah, ugyanazt éreztem, mint mikor 
a Kheopsz-piramisokat - melyeket fényképről már unosan ismertem -
először megpillantottam: döbbenet, áhítat, csodálat és rajongás tor-
pantotta meg a lelkem. 

Nagy alkotás ez a regény. Ihletett művész szerencsés munkája. 
Költészet és valóság. Történelem és tüneményes művészet. Kímé
letlen pszichológia és kultúrákban kifinomult, csillogó, csobogó írás-
modor. Nagy, súlyos alkotás, mely életet ad és örök művészetet. Formát 
ad a múltnak, mint Michelangelo Dávidnak és Mózesnek. Elolvasása 
után azt kell érezni, hogy a legnagyobb magyar Tegnap-regény örök 
életet biztosított magának a magyar holnapban. 

REGÉNY BŰBÁJOS BÁTHORY ANNÁRÓL 

Makkai Sándor: Ördögszekér. - Genius kiadás 

Makkai Sándor a regény utószavában beszámol arról, hogy regé
nyének fő forrása egy száraz, szürke, csupán eseményeket följegyző 
életrajz Báthory Annáról, amely írás azonban nem magyarázza, nem 
érteti meg a patologikusán érdekes és nagyszerű lelket. A szerző 



ekképpen szól az utószóban: „Engem éppen a nagynak és rendkívü
linek megsejtett lélek szomorú kibontakozásának valószínű emberi 
okai izgattak arra, hogy ez a regény létrejöjjön, s az intuíció ereje 
megszője azt a képet, amely benső menetében tegye szomorúan ter
mészetessé a tragikus fejleményt, amely a történelmi adatokban 
talán csak ellentmondásokkal kevert könnyelmű asszonyélet érde
kes, de nem jelentős vonalának látszik." 

A szerző nemes és helyes célkitűzése azonban sok tekintetben 
elérhetetlen maradt, az ellentmondásos, könnyelmű asszonyélet 
nem kap eleven, emberi reflexeket, melyek é r the tővé tennék a 
tények tragikus ellentmondásait. 

Makkai Sándor sok szeretettel fogott ehhez az érdekes, hálás 
regénytémához, van benne valami lelkes, apologetikus hajlandóság, 
amellyel ezt a rendellenes, utcalányos lelket menti és magyarázza a 
regény szabad és tetszetős formájában, történelmi felkészültség és 
stílusbeli értékek segédkeznek a lelkes író lelkes munkájában, csu
pán az a formáló, teremtő költőiség hiányzik, mely Báthory Annáról 
eleven, testies - ha mindjárt tudományosan hibás - , de művészi erejű 
portrét adna. Az olvasó tulajdonképpen csak fényfoltokat kap, ame
lyek egyes történelmi eseményeket magyarázva világítanak körül, 
hiányzik azonban az a teljes, tikkadt, művészi világosság, mely fel
tárna előttünk egy lelket, és bevilágítaná annak életútját. Az olvasó
nak gyakran támadhat az az érzése, hogy két heterogén anyagból 
tevődik össze ez a regény: történelemből és színes, puha, dekoratív, 
apologetikus elgondolásokból, melyek azonban nem olvadnak bele 
a tények tudományos megállapításába. Mintha olyan ötvözetet 
szemlélnénk, mely nem volt a legforróbb kohóban, és ezért az alkotó 
fémek még olvasztás után is külön-külön fellelhetők. 

Az Ördögszekérben éppen az emberi okok egysége és folyama
tossága hiányzik, melyet Makkai az intuíció erejével akart megszőni, 
s így nem sikerülhetett teljesen e rendkívülinek látszó lélek nagysá
gát és tragikumát megjelentetni, nem sikerült a szürke és száraz tör
ténetírói ellentmondásoknak költőibb, szóval emberibb magyaráza
tát adni, ami pedig az írónak - mint a fenti idézet is tanúsítja -
nemes és tiszta szándéka volt. Ezért csupán érdekes, meleg és színes 
védőirat ez a könyv a bűbájos és halálra ítélt Báthory Anna mellett, 
egy jóságos, bölcs és bátor író szép, nemes gesztusa, de nem regény, 
nem alkotó művészet, ha a művészetben az esztétikai értékek felfe-



dezését és megismerését hisszük és keressük. A művészetről Rodin 
azt mondja, hogy ils sent vraimenl des inventeurs et des guides, és ezt 
az általános érvényű mondást ebben az esetben úgy kell értelmezni, 
hogy az írónak kell felfedezni a történelmet, sőt vezetni kell nemcsak 
az olvasót az újjáalakított történelemben, de magát a történelmet is, 
melyet a művésznek az örök emberi nevében lehet, sőt kell változ
tatni és újjáformálni. Szerzőnk azonban nem meri vezetni és formálni 
a tényeket, pedig sok költői készséget árul el különösen az elgondo
lásban, a tervezésben, s éppen ezért nagyon sajnálatos, hogy terem
tő, alkotó keze lehanyatlik és visszahúzódik, mihelyt történelmi lények
be ütközik. 

Pedánsul tiszteli a tényeket, a történelem igazságait előbbre helyezi 
a költői igazságoknál, s így a történelem, helyesebben a történetírók 
ellentmondásait változatlanul átviszi regényébe. Ott, ahol szabadabb 
a keze, alakjait sikerülten formálja és szerepelteti, ez okból a legmé
lyebb lelkületű s a legköltőibb alakja a regénynek Pál, a pap, a hei-
delbergi tanár, akiről semmi bizonyosat nem jegyeztek fel a króni-
kázők. Vannak azonban a történelemtől szabadon hagyott részek, 
melyeket nem aknáz ki teljes invencióval és szenvedéllyel. Különö
sen kirívó ez a regény hősnőjénél. A szerzőnek tulajdonképpen az a 
meggyőződése, hogy Báthory Annát az ecsedi környezet tette bűbájossá, 
boszorkánnyá, bátyja szeretőjévé, s mégis alig indokolja tételét. Pe
dig milyen tág és korlátlan tere nyílt volna itt a freudizmusnak, mi
lyen bőven és alaposan lehetett volna felfedni és elemezni a testvéri 
szeretet gyerekkori eltévelyedéseit, a hibás komplexumokat, a buja, 
fülledt s a terheltségtől bizarr nemi életet, mely a Báthory gyerekek
ből oly korán kíszökkent. Szinte érthetetlen, hogy miért nem hang
súlyozza Makkai jobban és ráérősebben Báthory Erzsébet rontó sze
repét, kinek perverz paráznaságai mindenesetre nagy hatással lehettek 
Annára. Ilyesmiket nem szabadna mellőzni Báthory Anna regényé
ben, akinek életét jóformán egyedül annak szorosan fokozott és for
maságokba fúló nemi jellege uralja. Bizonytalan még Bethlen Gábor 
alakja is, aki annyira puha, hogy kontúrja szétfolyik. Nem tudom, 
hogy miért nem hagyta el a szerző Bethlen utolsó és mindenképpen 
érthetetlen érzclemváltozását Annával szemben, mikor erre a 
regény szempontjából semmi szükség sincsen. Ez csak egy fárasztó 
és fölösleges ellentmondás, melyet a regény megoldatlanul hagy, 
viszont ennek elmaradása mélyebbé és emberibbé tette volna Bethlen 



alakját. Nagyon szép a szerző elgondolása Anna nagy szerelmét 
illetőleg, s ha szexuálpatológiailag nem is, de költőileg mindenesetre 
magyarázza és mentegeti Anna fonák és féktelen tobzódásait. 

Makkai Sándor finom, költői lélek, de nem teremtő költő. Sze
retettel, jósággal, színnel, tudással, megértéssel illusztrálja a törté
nelmet, de nem mer új múltat álmodni és teremteni. A való világ 
képe és a deontológia, a kellő világ ideálja az ő lelkében is, akárcsak 
a böhmi filozófiában, két különálló világ, melyet a költő teremtő tü
ze nem tud összeolvasztani. Könyve szép, nemes, nyugtalanító olvas
mány, mely vihar, élmény és emlék nélkül nem száguldhat lelkűnkön 
keresztül. 

MADÁCH IMRE 

A X I X . században három komor és hatalmas egyéniség tűnik fel 
a gondolat horizontján: az egyik filozófus, a másik lírai költő, a har
madik drámaí ró . H á r o m különböző európa i nemzet szülöt te , s 
felületesen nézve sok hasonlatosság nincs közöttük, valójában azon
ban mindegyikben mély, sötét s erősen önmagukba zárt életszemlé
let lakozik, s így mindenesetre szoros, benső rokonság áll fenn kö
zöttük. Az egyszerűség kedvéért azt is lehetne mondani, hogy a 
pesszimizmus, a pesszimisztikus világszemlélet hívei ők, de ez a meg
állapítás durva közhely, sablonizáló általánosítás, s éppen ezért nem 
minden tekintetben hű és megfelelő. 

A X I X . század eleje nagy változások, háborúk és forradalmak 
ideje volt, sok eszmény hullott vérbe meg sárba, sok ábránd foszlott 
semmivé, sok csüggedés kapott tápot a nagy eszmepusztulásban. 
Úgy látszott, hogy az emberiség fejlődésébe vetett hit fájdalmas és 
megcsúfolt álom marad. így születtek az érzékenyebb, eszményibb lel
kekben a komor, keserű és mélységeket kereső gondolatok. A vizs
gáló lélek nagy problémák távlatában keres enyhülést s talán egyút
tal újabb reménységei. Eltűnődik a lét problémáin, az emberi kul
túra eddigi fejlődésén, s így próbálja továbbrajzolni a szebb és jobb 



jövő képét, de megnyugtató feleletet sohasem ad a múltba fordulás, 
a kutató és keresó lélek előtt céltalanságok és vigasztalanságok mély
ségei szakadnak fel, megnyugvás tulajdonképpen nincsen a tűnődés
ben, a nagy kérdőjelek örökké kérdőjelek maradnak. Miért? Miért 
a szépség, gyönyör, élet és művészet, mikor romboló háborúk, ku
darcos forradalmak jönnek , és mindent e lsöpörnek? Miért a vá
gyó, törekvő, lihegő, alkotó élet, mikor a halál mindent megsemmi
sít? Ez a fájdalmas keresése a keserű kérdéseknek azonban még 
nem pesszimizmus, amelyet lcgsivárabban Salamon prédikátor a 
„vanitas vanitatum et omnia vanitas" mondatával kifejezett. A X I X . 
század három nagy, komor alakja keres, csügged, bízik és ismét keres, 
s ez a nagy, örök keresés adja azokat a hatalmas alkotásokat, melyek 
tiszta, felemelő fájdalmakat, vigaszos szépségeket és na^y, nemes 
gondolatokat ajándékoznak az utókor tétova, csüggedős lelkeinek. 

Az egyik Danzigban születik meg a X V I I I . század alkonyán, és 
harmincéves korában kiadja azt a könyvet, mely a filozófia történe
tében új korszakot jelent. Arthur Schopenhauer ennek a fiatal filo
zófusnak a neve, s jelentősége még ma is, egy század után is oly nagy 
és oly friss, mint akkor, amikor Kant bölcseletét először bírálni kezdte 
és merte. 

Tíz évvel Schopenhauer születése után Recanatiban, egy kis 
olasz városkában egy vézna, beteges gyermek látja meg a napvilágot, 
akit gróf Giacomo Leopardinak keresztelnek. A fiatal gróf hamar 
kezdi a versírást és a bölcselkedést. Sor filosofónak csúfolják a szü
lőfalubeli parasztok, de mikor első verseskötete megjelenik, a f i 
renzei irodalmi körök egy csapásra nagy költőnek ismerik el a sze
gény, beteges, recanati grófocskát, s azóta Leopardi a legmélyebb 
és legértékesebb költője a modern olasz lírának. 

1823-ban Alsósztregován, egy Nógrád megyei tőt faluban pedig 
megszületik a legnagyobb magyar drámai költemény szerzője: 
Madách Imre. 

E három nagy léleknek nemcsak életszemlélete rokon, hanem 
életkörülményük is sok tekintetben hasonló. Különösen Leopardiva! 
hasonlatosak Madách élete és életkörülményei, viszont Schopenhauer 
filozófiája roppant közel állott Madách bölcselkedéséhez. Mind
hármukra ráillik az, amit Petrarca mondott magáról: Io mi sono un 
di quei che il pianger giova. Én is egyike vagyok azoknak, akiknek 
öröm a sírás. 



Nagyon érdekes azonban az, hogy ez a három nagy, komor lélek 
valószínűleg nem is tudott egymásról. Madách ugyan filozófiát is 
hallgat Pesten, de alig hihető, hogy itt a fiatal Schopenhauerről meg
emlékeztek volna. Egyébként Madách könyvtárában sem találták 
meg a nagy német filozófus műveit, ahol pedig tőbb német bölcsész 
műve megvolt, így nem valószínű, hogy ismerte volna azt a lelket, 
akivel annyira rokon volt. Még valószínűtlenebb, hogy Az ember tra
gédiájával, költője Leopardit ismerte volna. Leopardinak akkortájt 
még nem volt magyar vagy német fordítása, s noha Madách első 
hosszabb betegsége alatt tanulgatott olaszul, mégsem hihető, hogy 
tudása oly fokon lehetett volna, amellyel Leopardi verseit vagy 
különösen bölcseimi gondolatait olvashatta volna. Semmiképpen 
sem valószínű egyébként az sem, hogy Leopardi-kötet eljutott volna 
Sztregovára. Akkortájt a könyvsikerek még nem voltak nemzetköziek, 
s főleg a klasszikusokat olvasták csak idegen nyelven. Olaszul például 
talán egyedül Dantét, Petrarcát meg természetesen Boccacciót olvasta 
az, aki az olasz irodalom iránt érdeklődött. Nem valószínű tehát, 
hogy egy fiatal olasz poéta verskötete eljutott volna Pestre vagy 
éppen Sztregovára, Madách kezébe. Itt csupán sajátos és csodálatos 
összetalálkozása van hasonló világnézeteknek, melyeket az életkö
rülmények is hasonlóvá formáltak. Nem tudom, milyen volt 
Schopenhauer danzigi otthona, de a Leopardi grófok Recanati-beli 
kastélya és a sztregovai Madách-kastély között mindenesetre sok az 
azonosság. Az a néhány sötét rajz és karc, mely a sztregovai 
Madách-kastélyról ismeretes, valamint azok a leírások, melyeket az 
ott járt vendégek és kutatók adtak, komor, ódon, nemes udvarházról 
beszélnek, mely fenyők, bükkösök és repkények méla zöldjébe te
metkezik. Ez a körülmény mindenesetre hozzájárult ahhoz, hogy a 
sztregovai kastély egyik sötét, bolthajtásos szobájában íródjon meg 
Az ember tragédiája. 

Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy a legfontosabb ok még
iscsak Madách érzékeny, magába merülő, bölcselkedésre hajlamos 
lelkületében keresendő, amelynek jellegzetes vonásai már a költő 
kora ifjúságában megtalálhatók. Ha amellett nyomon követjük 
azokat a jelenségeket és eseményeket, melyek Madách életében le
játszódnak, melyek az érzékeny lélek körül csillognak és csatáznak, 
úgy még inkább megértjük Az ember tragédiájának megszületését. 



Madách beteges gyermek volt, s tulajdonképpen egész élete be
tegeskedés, halálra készülés. A halál már szinte gyermekkorában 
társául szegődik, és elkíséri egész életén keresztül, mint az árnyék a 
vándort. A halál súlyos, fekete árnyéka reáhull életére, költészetére 
és életszemléletére, mint fojtós, fekete köd didergős, északi tájra. 

A halállal akkor ismerkedik meg legelőször, mikor tizenegy éves 
korában édesapját elveszíti. Nemsokára pedig ő is súlyos beteg lesz, 
sokízületi gyulladást kap, melynek kapcsán szfvbillentyű-bántalom 
lép fel, s ezt a bajt aztán egész életén keresztül vonszolja magában. 
Ahogy édesanyja frja, a költő már gyermekkorában is sokat gondol 
a halálra. 

Madáchné sok gonddal neveli az apa nélkül maradt gyermeke
ket: két lányt és három fiút, akik közül Imre a legidősebb. A rendes 
iskolai nevelőn kívül francia társalkodónőt, táncmestert és rajztanárt 
is tartott a kastélyban. így tehát nem is csodálatos, hogy olyan komoly, 
fejlett szellemi életet éltek a Madách gyerekek a csendes, komor 
udvarházban. Lapot is szerkesztettek Literatúrai Kevercs címen, 
amelynek természetesen Imre lesz a szerkesztője nemcsak koránál, 
de korai szellemi fejlettségénél fogva. Magánúton, de könnyűszerrel 
végzi gimnáziumi tanulmányait, és Vácott minden esztendőben ki
tűnően vizsgázik a piaristáknál. 1837-ben édesanyja Pestre küldi két 
öccsével, hogy ott nyilvános iskolába járjanak. Madách mindenütt 
kitűnő tanuló, sőt kitűnő eredménnyel végzi a jogot is, úgyhogy ti
zenkilenc éves korában már ügyvédi oklevelet is szerez. 

Pesti tartózkodása csupa tanulás, magába mélyedés, komoly és 
beható szellemi élet, színházba járás és betegeskedés. Tanulmányai 
mellett sokat foglalkozik az irodalommal, néhány verset ír a Hon-
művészbe, és barátaival Mixtúra címen hetilapot alapít, amelynek ő 
a lírai költője. Jogászéveire esik egyébként első komoly szerelme és 
első könyve: a Lantvirágok. Mind a szerelemnek, mind első könyvé
nek közös kiváltója van: barátjának, Lónyai Menyhértnek tizennégy 
esztendős Etelka húga. Ezekben a versekben banális, érzelgős diák
szerelem, émelygős, biedermeier világfájdalom szenveleg Köl
csey és Bajza frazeológiájában, döcögős, darabos verssorokban és 
rímekben. 

Sokizületi gyulladása azonban ismét kiújul, s majdnem egy teljes 
évig kínozza a fiatal poétát. Hosszabb ideig Postyénben gyógykezel
teti magát, s utána annyira javul az állapota, hogy megyei szolgálatba 



lép, Balassagyarmaton megyei aljegyző lesz. Sok csalódás, keserű
ség, kiábrándulás kínozza lelkét ebben az időben. Költeményei ke
serű, fanyar verssorok, és drámái, melyeket ezekben az években írt, 
ugyancsak szubjektívek a csalódás fájdalmas árnyékaival, a lemon
dó, szenvelgő szerelem közhelyes feldolgozásával. Valószínűleg Ma
dách külső életében nem lehetett nyomát találni ennek a fanyar, fe
kete belső életének. Élénk társadalmi és politikai életet él ekkor
tájt, s valószínűleg ügyesen leplezi a belsejében sötétlő borúkat és 
válságokat. Lehet, hogy a valóság éles fényében szétfoszlott első sze
relem, a szigorú katolikus anya tiltakozása a protestáns meny gon
dolata ellen, az is lehet, hogy az akkoriban divatos biedermeier vi
lágfájdalom, avagy talán a megyei élet kicsinyes, félművelt alakjai 
iránt érzett ellenszenv vagy a közigazgatás igaztalan, protekciós 
rendszere feletti felháborodás okozta érzékeny, fiatal lelkében ezt 
az életuntsággal határos elkeseredést, amely ez időbeli írásaiból ar
cunkba csap, mint fanyar, avarszagú őszi tarló, melyen a tavasznak 
semmi reményét sem találni. Ezek az írások azonban irodalmi 
szempontból nem jelentősek, mondhatni teljesen értéktelenek. Ta
lán egyedül a Férfi és nő című tragédiájában van erő és lendület. Hé
raklész és Deianéira történetét tárgyalja ebben Madách, amelyben a 
hatalmas, hűséges, becsületes Héraklész a női hiúság, a zsarnoki föl
di szerelem szolgája lesz, és csupán az eszményiség nemtője sza
badítja meg ettől a szerelmi rabszolgaságtól. Noha Madách aka
démiai jutalomért versenyzett evvel a drámájával, a Férfi és nő sem
mi figyelmet nem ébresztett a bírálókban. Ez talán főleg abban a 
nehézkes, darabos nyelvben keresendő, mely Madách műveinek 
állandó gáncsa és fogyatkozása. Lehet azonban, hogy keserűen 
hangoztatott s kellően meg nem okolt nőgyűlölete tette ellenszen
vessé a különben jól megszerkesztett és erős lendületű drámát az 
akadémiai bírálók előtt. 

Közben a fiatal megyei aljegyző sűrűn megfordult társaságokban, 
mulatságokon és Gyarmaton, Fráter alispán házában megismerke
dik egy érdekes, közvetlen, temperamentumos fiatal leánnyal, aki 
jóformán teljesen ellentéte volt zárkózott, hallgatag, keserűségekben 
kínlódó lelkének. Madách talán éppen ezért vonzódott az alispán 
unokahúgához, és valószínűleg minden fontolgatás nélkül, fiatalos 
szeszéllyel és vidámságvággyal megkérte a pajkos modorú, mulatós 
kedvű Fráter Erzsike kezét. A szerény körülmények között élő 



bihari dzsentrilány természetcsen boldogan mond igent a gazdag fel
vidéki birtokosnak, és 1845-ben megtörténik a lakodalom. 

Az öreg Madáchné ez alkalommal nem ellenkezett, bár nem 
helyeselte fia választását. Hamarosan észrevette azt, amit a költő 
barátai már előbb is észrevettek, hogy Fráter Erzsike nem fiához illő. 
Mindazonáltal nem kifogásolta Imre fia elhamarkodott választását. 
A csesztvei birtokot adta fiának, hogy közelebb legyen Gyarmathoz, 
a megyeszékhelyhez. A fiatal pár tehát Csesztvére vonult, s eleinte 
úgy látszott, hogy boldogok és megelégedettek a fiatalok, de ez a 
boldogság csak látszólagos volt. Az a mély, jellembeli ellentét, mely 
Madách és felesége között fennállott, az első hetek fiatalos mámora 
után mindjobban érezhetővé vált. Erzsike asszony kacér, mulatós 
bihari menyecske volt, aki társaság és udvarlők után vágyódott, és 
nem értette meg, hogyan elégedhet meg férje könyveivel és a cseszt
vei ház magányával. Madách takarékos is volt, főleg azért, hogy ne 
kelljen anyjától pénzt kérnie. Erzsike asszony pedig szenvedélyesen 
szerette a dús asztalt, a sok vendéget, a szép fogatot, a divatos ruhákat. 
Madách mint sokat betegeskedő ember megszokta az anyai dédcl-
getést, amit feleségétől sohasem kapott. Erzsike asszony anya nélkül 
nőtt fel, mindig önálló volt, cselekedeteiben soha senki sem korlá
tozta. Nem volt feleségnek való, még kevésbé anyának vagy gondos 
betegápolónak, Madách pedig csupa puhaságot, cirőgatós szere
tetet várt a házasságtól. Ezek a mélyreható ellentétek azonban nem 
robbantak ki az elégedetlenség durva jeleneteiben. Madách jófor
mán mindent magába fojtott. Anyjának vagy barátainak panaszkod
ni nem mert, hiszen az ő kedvük ellenére házasodott, lelkében pedig 
sokkal több volt a jóság és a finomság, semhogy csúnya csatákat ví
vott volna a könnyelmű, üres lelkű asszonnyal. 

Néhány verse, mely házasságának első éveiből származik, elárulja 
a belső csalódást, de ugyanakkor rajong a megér tő hitvesért, a 
családi boldogságért. Talán csak a vágy és a jóság vezette a tollát, 
nagyon akarta a tiszta, összhangos családi életet, s ezért megbocsá-
totta vagy nem vette komolyan azokat a zavarokat és ellentéteket, 
amelyek mind gyakrabban felütötték fejüket. 

Irodalmi szempontból elég meddők voltak házasságának első 
évei, nemsokára aztán a forradalom véres zaja zavarja a múzsákkal 
való csendes társalkodást. Egyéni fájdalmai és panaszai eltörpülnek 
az ország nagy problémái mellett. A forradalom alatt egyébként 



ismét ágyban felevő beteg, s így semmiféle tisztséget nem vállalhatott, 
utána pedig családjában egymást érik a gyászos események. Mária 
nővérét, akinek ura forradalmi őrnagy volt, a románok felkoncolják 
egész családjával együtt. Pál öccse nem hódol be Windischgraetz-
nek, Kossuth után megy, de útközben tüdőgyulladást kap és meghal. 
A halál titokzatos és vigasztalan eszméje most még súlyosabban fek
szik érzékeny és borongó lelkére, sehol sem lát egy tenyérnyi kék 
foltot, a reménynek révedt sugarát. Ekkor írja legszebb, legsötétebb 
és legértékesebb bölcseimi verseit: a Dalforrást, A halál költészetéi, 
az Éjféli gondolatokat. 

De Madách igazi szenvedései csak most kezdődnek: a forrada
lomban semmi része sem volt, hiszen hónapokon keresztül betegen 
feküdt, mégis megszenved ér te . Ugyanis Kossuthnak egy hetyke 
rokonát fogadja házába, aki politikai menekült volt, s pár hétig magá
nál rejtegeti. A menekült azonban oly feltűnően viselkedik, hogy a 
császári csendőrök hamar rájönnek rejtekhelyére, s mivel őt nem 
találják, Madáchot viszik el. A beteg Madách Pozsonyba kerül, ahol 
börtönre ítélik. Egy évig volt a pozsonyi vízikaszárnya, majd később 
a pesti Neugebaude foglya, s ezen idő alatt teljesen felbomlik a családi 
élete, ő egész idő alatt hazagondol családjára, a csendes csesztvei 
otthonra, lelke csupa szelídség és rajongó hazavágyás. Felesége 
azonban hamar elfelejti fogságba került férjét, aki egyedül volt 
betegségével és vágyakozásával. Szabadon s talán épp ezért még ví
gabban és könnyelműbben él, mint azelőtt, négyesfogaton jár be 
Gyarmatra, otthon régi udvarlóit fogadja, akik közül némelyik hete
kig vendége a házigazda nélküli csesztvei kúriának. Csak akkor ír 
férjének, mikor pénzre van szüksége. Madách mindenkor készséggel 
küldi el a kötelezvényt, amit az asszony mindig elfelejt megköszönni. 
Erzsike asszony sohasem érdeklődik nagybeteg férje iránt, akit ter
mészetesen testileg és lelkileg is nagyon megvisel a börtön. Levelei
nek tartalma egyedül a pénzkérés vagy panasz anyósa ellen. Mikor 
Madách Pestre kerül, állapota annyira súlyos, hogy kiengedik a bör
tönből. Nagy fájdalmakkal fekszik Erzsébet téri lakásán, de hiába ír 
haza, még ruhaneműt se küld felesége. Feleségének roppant kezdet
legesen megírt levelei csak panaszt tartalmaznak: nincs pénze, és 
anyósa folyton szekírozza. Ha csak egyet elolvasunk ezekből a ter
jengős, helyesírási hibáktól hemzsegő és minden stilisztikát megcsú
foló levelekből, úgy megértjük Madách keserű fájdalmát és sötét 



hangulatát. Erzsike asszony még akkor sem érdeklődik ura iránt, 
mikor azt hallja róla, hogy vért köp, s hogy a börtönben alaposan 
megkínozták, hanem megint anyósára árulkodik, és leveleiben divat-
árusi megbízásokkal árasztja el Madáchot. „A ferslagban van egy 
selyemruhám - írja például egyik levelében - , tsináljon Mutschen-
bacher más derekat, mert így már nem hordhatom. 2. kalap Czez-
mánnak és egy mántil, a két kalapból válasszon egyet (!) és tisztítsa 
és putzolja fel, ha a ritkát válassza úgy arra tegyen fehér pántlikát, 
ha pedig a sűrű szalmát, akkor arra tegyen schottis pántlikát." 

Madách bár betegen, de figyelmesen és pontosan teljesíti ezeket 
a megbízásokat. Barátai, akik meglátogatják, többször célzást 
tesznek feleségének kacér, könnyelmű életére, de Madách másra 
tereli a beszédet, és úgy tesz, mintha nem hallaná a burkolt vádakat. 

Végre a rendőrség visszaadja Madách Imre teljes szabadságát, 
és Madách hazamegy. Otthon aztán maga is tanúja lesz felesége fes
lett életének. Az asszony semmi megbánást sem tanúsít, noha Ma
dách telve van jósággal és megbocsátással . Csak néhány meleg 
szó, néhány bűnbánó könnycsepp kellene. Madách vár is, közben 
nagy türelemmel és nagy szeretettel próbálja áthidalni az anya és 
felesége közötti ellentéteket, az asszony azonban semmi megbékü-
lésre nem kapható. Dacos és hetyke, csökönyös és amellett a végle
tekig önző. Mulatni vágyik, s mikor Madách betegségére hivatkozva 
nem hajlandó elmenni Losoncra a megyebálba, Madáchné egyik ud
varlójával megy el, otthon hagyva férjét és gyermekeit. Madách látja, 
hogy családi békéje már nem állhat helyre, s ezért válást ajánl. Ma
dáchné hosszas huzavona után elfogadja férjének gavalléros ajánla
tát, és elköltözik Sztregováról. 

Madách egyedül marad. Gyermekeinek nevelését édesanyja veszi 
át, a gazdasággal nemigen törődik. Bezárkózik nagy csalódásával 
bolthajtásos dolgozószobájába. Az abszolutizmus legszomorúbb 
napjai következnek. Madách teljesen egyedül van. S ebben a nagy, 
sötét, sivár magányban születik meg a legnagyobb magyar drámai 
írás: Az ember tragédiája. 

Az ember tragédiája nagy témát választ: az emberiség történelmét 
Ádámtól egészen az emberi nem kipusztulásáig, az utolsó jégkor
szakig. A teremtéssel kezdődik, amikor útjukra indulnak a bolygók, 
azután a történelmi korok nagy, szimbolikus jelenetei következnek, 
majd két kép a jövőbői a falanszter- és az eszkimójelenet, s az utolsó 



szín ismét az elsőhöz csatlakozik, ismét az Úr színe előtt játszódik 
le, aki biztatást ad az embernek a továbbküzdésrc. 

Mennyei prológussal kezdődik a drámai költemény. Isten befe
jezte a teremtést, az angyalok kara Isten dicsőségét zengi, csupán 
Lucifer hallgat. Mikor az Úr számon kéri hallgatását, Lucifer 
gúnnyal, kicsinyléssel nyilatkozik a teremtésről. Az Úr erre száműzi 
az égből, s így különválik a jó és a gonosz, Lucifer az Éden két fáját 
kapja csak, s bár fukarnak nevezi az ajándékot, elfogadja. „Egy tal
palatnyi föld elég nekem" - mondja, és ekkor kezdődik az a nagy 
küzdelem, melynek tulajdonképpeni tárgya és csatatere az ember. 
Lucifer tudást és halhatatlanságot ígér az első emberpárnak, ha a 
két fa gyümölcséből szakítanak. Éva csak a tudás fájából szakít, s így 
csupán a gondolat jut osztályrészül az embernek. A gondolat azon
ban csak kínt jelent, a tudás véges és korlátolt. „Nekem csak egy 
rejtéllyel több jutott" - panaszolja Ádám. Az ég fiának érzi magát, 
de a földhöz van láncolva, mint Prométheusz. És ekkor felvetődik a 
kérdés, mi célja is van az emberi életnek? Ádám nem evett az élet, 
a halhatatlanság fájából, így az „arasznyi lét sietésre int". Lucifer a 
halhatatlanság helyett másfajta örök életet ígér: a faj fennmaradását. 

Portested is széthulland igy, igaz, 
De száz alakban újólag felélsz. 

Ádám a jövendőbe szeretne vetni egy pillantást, hogy az élet ér
telme, célja világosabbá legyen előtte: 

Hadd lássam mért küzdök, mit szenvedek? 

Ezután következnek a történelmi képek, amelyek tulajdonkép
pen mindig, minden alkalommal azt mutatják, hogy az ember élete 
folyvást csak küzdelemből, csalódásból és újabb küzdelemből áll. Amint 
Ádám a X V I . részben mondja: „az ember célja a küzdés maga". 

A célt tudom, még százszor el nem érem, 
Mit sem tesz. A, cél voltaképpen mi is? 
A cél megszűnte a dicső csatának, 
A cél halál, az élet küzdelem 
S az ember célja a küzdés maga. 



Lucifer azonban ellentmond. Rámutat a küzdelem zagyvaságaira: 
egyszer a szabadságért harcol az ember, máskor a szabadság ellen, 
egyszer a hitért, máskor a tudományért, a hit megdöntéséért. Ádám 
beismeri és megokolja ezt: 

Igaz, igaz, de mindegy, bármi hitvány 
Volt eszmém, akkor mégis lelkesített, 
Emelt és igy nagy és szent eszme volt. 

Ez a gondolat minden eszme szentsége, emelő és lelkesítő volta 
fűzi legjobban össze a történelmi képeket, ez a gondolat adja meg 
a történelmi képek egységét, összetartozását és egymásba kapcsoló
dását. Ahogy Ádám mondja: 

Mindegy kereszt vagy tudomány, szabadság 
Vagy nagyravágy' formájában hatott-e, 
Előre vitte az embernemet. 

Madách hisz a haladásban. Ez vigasza minden elmúlásnak, ez teszi 
könnyebbé a halált a csúnya, fáradt, igaztalan élet után. S jóllehet 
Madáchban erősen él a haladásba vetett hit, mégsem tudja ezt az egyes 
színekben érzékeltetni. Az egyiptomi jelenet és a londoni vásár között 
például három-négy ezer esztendő lehet, mégsem érezzük a haladás 
biztató, emelkedő ívét a két jelenet között. Ezt Madáchnak sok 
bírálója kifogásolja, pedig tulajdonképpen Madách nem cselekedhetett 
másképp. Ilyen kurta képekben, amefyek egyes küzdelmeket, eszmei 
harcokat jelképeznek, nem lehet a haladásnak sokszor nagyon is kétsé
ges jeleit kihangsúlyozni. A haladást inkább lehet hinni, mint történel
mi példákkal illusztrálni. Hiszen mindig voltak háborúk, és Hannibál 
kínzószerszámait éppúgy megtaláljuk az inkvizíció vállalóinál, mint 
a legújabb forradalmak terrorlegényeinél vagy a most folyó kínai 
háború borzalmaiban. Mivel lehetne hát illusztrálni a haladást? 
Egyúttal azt is látjuk, hogy az egyén, aki egy nagy eszméért lángol, aki 
a haladás szent ügyét szolgálja, az mindig elbukik, vagy legalábbis sebe
ket kap a nagy küzdelemben. De azért ez a harc s ez az elhullás 
helyesen szolgálja a haladás ügyét, az emberiség mégiscsak nyer, 
gazdagabb lesz gondolatban vagy eszmékben, ha mindjárt a gondo
latok és eszmék hirdetői máglyára vagy vérpadra kerülnek. 



Ebből a szempontból nézve Az ember tragédiáját, nem lehet azt 
pesszimisztikus, vigasztalan drámai költeménynek nevezni. A vigasz
talanság csak a történelmi képek tragikus színezetében érezhető. 
Madách elemeire bontotta az ember lényét, sorsát történelmi életét, 
s ez a felbontás szomorú tanulságokkal járt. A tömeg sohasem érti 
meg a nagy embert, s a nép jobb sorsáért való küzdés mindig hiábavaló 
dolognak látszik, ha az eszme nagyságát és világosságát nem látjuk 
magunk előtt. A nép nem tud élni a szabadsággal, prostituálja a 
tudományt, az evangéliumot elferdíti, s egy államforma sem hoz 
számára elégedettséget. Mindig vannak erősek és gyengék, a kényúr 
alatt elaljasul a nép, a szabad versenyben az erősebb elnyomja a 
gyengébbet, a falanszterben pedig elsatnyul az egyéniség, a nagyság. 
Tehát minden hiábavalónak tűnik, ha a múltat, jelent, vagy akár az 
ebből következő jövendőt szemléljük. De az űrben és az Úr előtt 
játszódó életben azt kell éreznünk, hogy van értelme, célja, vigasza 
és reménye az ember küzdésének, az ember tragédiájának. Mert az 
utolsó színben Ádám maga is kétségbeesve panaszolja bizonytalan 
érzéseit: 

Uram! rettentő látások gyötörtek, 
És nem tudom mi bennök a való. 
Oh! mondd, oh! mondd, minő sors vár reám: 
E szük határu lét-e mindenem, 
Melynek küzdése közt lelkem szűrődik, 
Mint bor, hogy végre, a midőn kitisztult, 
A földre öntsd és béigya porond? 
Vagy a nemes szeszt jobbra rendeled? 
Megy-é előbbre majdan fajzatom, 
Nemeskedvén, hogy trónodhoz közelgjen, 
Vagy, mint malomnak barma, holtra fárad. 
S a körből, melyben jár nem bir kitömi? 
Van-é jutalma a nemes kebelnek, 
Melyet kigúnyol vérhullásáért 
A kislelkü tömeg? Világosíts fel, 
S hálásan hordok bármi végzetet; 
Csak nyerhetek cserémben, mert ezen 
Bizonytalanság a pokol 



Az Úr felelete látszólag újabb bizonytalanság, valóban azonban 
nagy, feloldó, megbékí tő akkordja az emberi ké tkedésnek és a 
pokolszerű bizonytalanságnak. 

Ne kérdd 

Tovább a titkot, mit jótékonyan 
Takart el 'istenkéz vágyó szemedtől 
Ha látnád, a földön múlékonyon 
Pihen csak lelked s tul örök idő vár: 
Erény nem volna itt szenvedni többé, 
Ha látnád, a por lelkedet felissza: 
Mi sarkantyúzna, nagy eszmék miatt 
Hogy a mulo perc élvéről lemondj? 
Mig most, jövőd ködön csillogva át, 
Ha percnyi léted súlyától legörnyedsz, 
Emel majd a végtelen érzete. 
S ha ennek elragadna büszkesége, 
Fog korlátozni az arasznyi lét. 
Es biztosítva áll nagyság erény. 

Itt elsimul minden kétkedés, kérdés és bölcselkedés. Valódi is
tenkinyilatkoztatás ez, hatalmas és szelíd imperatívum minden kér
dőjellé görbült keserűségre. Felelet ez minden bűlcselmi rendszerre, 
az élet, a lét, a vágy minden fárasztó forgatására. Ez már nem opti
mizmus és nem pesszimizmus, ez nem spiritualista vagy materialista 
világfelfogás, nem a véges és a végtelen keserű és szomorú külön
választása. Ezekből a nehéz, darabos mondatokból a legtisztább esz
mei összhang csendül fel, mint lebegő, hullámzó harangszó húsvét 
hajnalán. 

Kezed erős - szived emelkedett 
Végtelen a tér, mely munkára hiv -

mondja az Ú r a fájdalmas tüzekben megtisztult Ádámnak . Vég
telen a tér, végtelen még a küzdés horizontja, végtelen a hitek, lel
kesedések, bizakodások és fellobogások holnapja: higgyünk hát az 
ember holnapjában. 



Éva megérti a mennyei dalt, Ádám is sejti, csupán a végnek sivár 
silánysága bántja. Erre felkáprázik a legboldogságosabb égi kinyilat
koztatás: 

Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál. 

Ha Az ember tragédiáján figyelmesen átolvassuk és eszmei tartal
mát elemezzük, úgy mind nagyobb csodálattal és gyönyörrel állapít
hatjuk meg az cszmekörök mélységét és gazdagságát. Négy eszme
kör gondolatai kapcsolódnak itt össze, mint négyféle folyondár indái: 
a természettudományi, a történelmi, a bölcseleti és a vallási gondo
latok. És csodálkozásunk még fokozódik akkor, mikor a gondolatok 
gazdagságát s a felépítés nagyvonalúságát észrevesszük. 

Az ember tragédiáján egy lángész tervezte, ha részleteit olykor egy 
dilettáns írta is. A gondolatok bősége sokszor a forma rovására 
megy, az örökös küzdés a kifejezés tömörségével pedig sokszor 
lapos, közhelyes színezetet ad a nagyszerű gondolatoknak. Arany 
János, mikor először kezébe vette Madách kéziratát, az első oldal 
elolvasása után félretette a legnagyobb magyar drámai írást, és csak 
Jámbor Pál sürgetésére vette újra kezébe. De ugyanez az Arany 
János pár hónap múlva felolvassa a Kisfaludy Társaságban a mű 
négy jelenetét, amelyről ekképpen számol be Madáchnak: „Ha lát
tad volna egy Eötvös, Csengcri stb. hogy kiáltott fel - csupán a lo
kális szépségeknél is - ez gyönyörű, igen szép! stb. Győztünk barátom, 
eddig győztünk és fogunk ezután is." 

Arany maga csiszol, javítgat a nehézkes, tömör, művészietlen 
nyelven. Szász Károly, Erdélyi, Greguss is tanácsokkal szolgál. 
Madách pedig, aki érzi a külsőségek gyengéit, megfogadja a taná
csokat, és szorgalmasan javítgat, de még így is a drámai költemény 
mai javított, változtatott formájában is a nehézkes nyelv, a gondola
tok iromba formája sokat árt a nagyszerű eszmei tartalomnak. Még 
ma is érezzük Szász Károly egykori bírálatának igazságát: „Eszméje 
bámulatra ragad, kivitele nem ragad cl; a bölcsészet egész meggyőző 
erejével bír, a költészet édes bubája hiányzik." 

A másik kellemetlen és zavaró momentum az a felszínes hason
latosság, ami Az ember tragédiája és Goethe Faustja között fennáll. 



Ez a hasonlatosság sok dologban megtalálható, noha Madách bírálói 
még ma sincsenek egy véleményen afelől, hogy miben is áll ez a ha
sonlóság. Gyulai Pál csodálkozott, hogy mennyire különbözők a 
részletek, mennyire el tudta kerülni Madách a 77űMí/-reminiszcenciá-
kat, holott az alapötlete hasonló. Erdélyi azt írja, hogy a Faust 
nélkül Az ember tragédiája meg sem született volna. Arany János 
pedig épp azt találta, hogy Madách ötlete teljesen eredeti, s nincs is 
rokonságban a Faustla\. Szász Károly kezdte először a részletek 
összevetését, melyet azóta már sokan folytattak sokszor a kicsinyes
ség, az erőltetcttség határáig. Tagadhatatlanul vannak hasonló részek 
e két drámai költeményben, de viszont tény az, hogy a Faust és Az 
ember tragédiájának elgondolása között jóformán semmi hasonla
tosság sincsen. Elsősorban is a Faust a X V I I I . századvilág felfogását 
tükrözi vissza, ami talán leginkább Lcibnitz gazdag, káprázatos és 
harmonikus filozófiájában jut kifejezésre. A Faust szinte át van itat
va evvel a leibnitzi filozófiával. Madách azonban már a X I X . század 
gyermeke, tele van szkepticizmussal és diszharmóniával. Az ő köny
vespolcán a pozitivista Comtc található meg az új irányokat kijelölő 
Hegel, a savoir pour prévoir jelszava szinte Ádám ajkára tódul. 

A jellemekben sincsen semmi hasonlatosság. A Faust Herrgottja 
szelíd és bizonytalan, Madách Úrja kemény és hatalmas. Faust ka
landor típus, akit sohasem érdekel a kor, az ország, melyben jár, 
maga a történet sem érdekli, külön életet él, míg Madách Ádámja 
magában hordozza az emberiség életét, a korok szellemét, az állam
formák fejlődésének szükségességét. Az emberiség nagy, nemes lel
ke ő, mely minden korban és országban a legkülönb. Feltűnő a kü
lönbség Mefisztó és Lucifer közölt. Mefisztó a gonosz, az ármányos 
ördög, míg Lucifer a tiszta értelem, aki nem ismer ármányt és 
bosszút. Éva és Margaréta között pedig jóformán semmi hasonlóság 
sincsen. 

A Fauston kívül más művekkel is találtak rokonságot a kritiku
sok. Különösen Byron három költeményét emlegetik, melyek hatással 
lettek volna Az ember tragédiájába: a Kain, a Manfréd és a Deformed 
transformed című drámai töredék. Valójában azonban Madách sok
kal erősebb egyéniség volt, semhogy másoktól, akár Byrontól is, gon
dolatokat vagy ötleteket kölcsönzött volna. Byront ugyan sokat ol
vasgatta, különösen ifjúkorában, s lehet, hogy Madách lelkének fej-



lödésérc hatással is voltak Byron munkái, azonban nem voltak köz
vetlen hatással Az ember tragédiájának megírására. 

Van ezenkívül egy régi tót költőnek, Dolczsál Ágostnak egy nagy, 
verses műve, amelyben elbeszéli az emberi nem tragédiáját Ádámtól 
kezdve Krisztuson keresztül egész az új korig. Madách mint felvidéki 
ember, aki tótul is tudott, talán ismerte Dolczsálnak ezt a művét, de 
semmit sem merített belőle. A végső sóhaj ugyan hasonló, mert Do
lczsál is bizakodást ajánl az embernek, de Dolezsál nem tudta ezt 
awal a kemény és jelszavas tömörséggel kifejezni, mint Madách az 
„ember küzdj és bizva bízzál" mondatával. 

Érdekesebb dolog egy pillantást vetni Madách hatalmas könyv
tárára és azokra a művekre, melyek érzékeny, zárkózott lelkére 
hatással lehettek. A már említett Byronon kívül különösen Shelley, 
a nyugtalan angol poéta írásait kedvelte, kinek Queen Mob című fia
talkori költeménye némi hanguiatbeli hasonlatosságot mutat Az em
ber tragédiájával Hasonlóképpen Victor Hugónak La légende des 
siécles című hosszabb költeménye sem lehetett közömbös Ma
dách töprengő lelkére. Könyvtárában megtalálták Hegelnek 
híres művét, a Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie 
címűt, amely mindenesetre formálta és befolyásolta Madách világszem
léletét. Madách erősen Hegel hatása alatt állott gondolkozásban és 
bölcselkedésben. A történelmi képeknek felfogása és eszmei beállí
tása mindenesetre elárulja a hegeli bölcsclkedöt. Ugyancsak könyv
tárában volt Dante Divina Commediájának német fordítása. Dante 
etikai és teológiai elvei különösen Madách istenfelfogásában találha
tók. Végül Madách világszemléletén és etikai felfogásán erősen ki-
érezhetők a szabadkőműves tanok, melyekről szóló könyvek bőven 
akadtak a sztregovai könyvtárban. 

Az ember tragédiája egy élet eredménye. Az egész mű jóformán 
csak pár hónap alatt született meg, de egy szenvedésekkel, töpren
gésekkel, csalódásokkal, bizakodásokkal telített emberéletnek kellett 
megelőznie ezt a pár hónapot. Az ember tragédiájának gondolatai 
már rég szunnyadoztak Madáchban, az idegen eszmék, melyek 
olvasás közben hullottak lelkének termékeny talajára, már rég kicsí
ráztak, a felhős fájdalmak, a borús bánatok már meghiggadtak, s 
tisztább, hűvösebb látókört teremtettek keserű, kínlódó s örökké 
rejtett lelkében. A férfikor delén, harminchét éves korában írta meg 
hatalmas művét, melyben össze van sűrítve egy hatalmas elme egész 



gondolatvilága. Épp ezért olyan csodásan gazdag Az ember tragédiá
ja, amit talán legjobban bizonyít az a sok idézet, amely ma is köz
szájon forog, és az a hatalmas, szinte külön kis könyvtárt kitevő iro
dalom, amely csupán róla szól. 

Madách Az ember tragédiájának megírása után tovább beteges
kedik. A börtön óta tulajdonképpen sohasem nyeri vissza egészségét. 
Mégis dolgozgat, régebbi színműveit próbálja átformálni, költemé
nyeit rendezgeti sajtó alá, s ekkor kezd bele másik nagy drámájába, 
a Mózesbe. A Madách-ccntenárium alkalmával a budapesti Nem
zeti Színház elég nagy hatással mutatta be a drámát, pedig valójá
ban hibás és erőtlen tragédia. A Mózes dramatizált eposz, drámai cse
lekmény, bonyodalom vagy a tragédiában megkívánt összeütközés 
nélkül. Mózes nem tragikai hős, akadály nélkül vezeti népét, és so
hasem jön ellentétbe a világrenddel. Mindamellett a darabban van 
lendület, a jellemekben van erő és plaszticitás, s talán ezért volt a 
színpadi bemutatónak is hatása. 

Ezenkívül tervezett egy másik drámai költeményt Tündérálom 
címmel, amely pandanja lett volna Az ember tragédiájának, de csu
pán töredék maradt vissza a tervezetből. 

Közben az elismerés, sőt a dicsőség is meglátogatja a beteg sztre
govai költőt. Az Akadémia és a Kisfaludy Társaság tagjai közé 
választja, Az ember tragédiájának kél első kiadása pedig hetek alatt 
elfogy. Sok terv és vágy él benne, nagyban készül az akadémiai szék
foglaló felolvasására, de nem jut már el Sztregováról, sőt már az 
ágyat sem tudja elhagyni. Öreg édesanyja ápolja a türelmes, csendes 
és nagyon sokat szenvedő beteget. Szívbaja öli meg, de roppant sok 
kínnal, fulladozással és fájdalmakkal. Hónapokig tartó vergődés 
után végre megáll a költő beteg szíve. 1864-ben egy ködös, nyirkos 
októberi éjjelen hal meg anyja szobájában. Negyvenegy esztendőt 
írtak fejfájára. 

Madách nem érhet te meg Az ember tragédiájának állandóan 
fokozódó hírét és hatását. Először németre fordították le, s azóta 
még nyolc, összesen tehát kilenc német fordítása van Az ember 
tragédiájának. A németen kívül angol, francia, szerb, cseh, tót, olasz, 
holland, román, orosz és hébe r nyelvekre is lefordí tot ták ezt a 
hatalmas magyar alkotást, és több helyen színpadon is előadták. 
Legújabban az Egyesült Államokban és Moszkvában készülnek Az 
ember tragédiájának színpadi bemutatására Magyarországon 1883-ban, 



tehái tizenkilenc évvel a költő halála után került először színre a 
budapesti Nemzeti Színházban Paulay Ede rendezésében és színre 
alkalmazásában. Jóllehet a siker nagyon nagy volt, Paulay teljesen 
tévesen fogta fel a színpadra alkalmazást, és sokat ártott Madách 
remekművének. Erősen hatottak Paulayra a Faíirt-rendezések, s 
ezért nem érezte s nem éreztette az egyes színekben a dráma eszmei 
kapcsolatát, a gondolatok állandó, hatalmas fölényét. Inkább látvá
nyos, tarka színházat csinált, és nem dramatizálta a nagy eszméket, 
nem domborí tot ta ki a nagy gondolatol. Azóta sokat javítottak 
Az ember tragédiájának színpadi megjelentetésén, sok helyes újítási 
és javítást alkalmazott Hevesi Sándor, a budapesti Nemzeti Szín
ház jelenlegi igazgatója. Nagyon eredeti és teljesen modern szellem
ben fogta fel a pozsonyi szlovák színház Az ember tragédiájának bel
ső értelmét. Roppant egyszerű díszletekkel és színpadi eszközökkel 
a minimálisra csökkentette a darab látványos külsőségeit, s így a bel
ső tartalom plasztikusabban domborodhatott elő. A darabnak min
denütt és mindenkor nagy sikere volt. A budapesti Nemzeti Színház 
már közel ötven esztendeje állandóan műsoron tartja, de még eddig 
nem voll előadás, mely ne telt ház előtt játszódott volna le. 

Jóllehet Madách érezte nagy művének értékét és tartós sikerét, 
mégsem érhette meg annak színpadra hozását és külföldi diadalút
ja!. Nem érhette meg Az ember tragédiájának egyre dagadó irodal
mát sem, csupán a siker kezdete és ígérete jutott osztályrészéül. Dc 
talán nem is talált volna vigaszos örömöt ezekben a hangos sikerek
ben. Madách nem tapsok és babérkoszorúk kedvéért írt, ő az alko
tónak azon fajához tartozott, akik maguk is felőrlődnek a munká
ban, akik maguk is ellobognak, ha világosságot akarnak terjeszteni. 
Életét, vérét adta legnagyobb művében az emberiségnek, mint 
legendás pelikán. Arra a gigászi kérdésre próbált feleletet adni, hogy 
miért is van ember a földön, miért van élet és halál, kezdet és vég 
és küzdés jutalmas megnyugvás nélkül. Mélyre és messzire tekintett, 
mint minden lángelme, mint a földnek minden kiválasztott lelke, aki 
talán mártírhalált hal vagy a meg nem értés közönyébe fullad, s aki
nek nagyságán legfeljebb az u tókor á lmélkodik. Erre a gigászi 
miértre hatalmas feleletet adott: Az ember tragédiáján. Ez a felelet 
nem vigasztalás, de erre a gigászi kérdésre nincsen földi vigasz. Az 
elmúlás ténye mindenképpen vigasztalan, de elmerülni az emberi 
élet és az emberi holnap fenekellen, talajtalan problémái között: nemes, 



tiszta és felemelő fájdalom. Ez a mély, zsongó fájdalmas érzelem 
hasonlatos ahhoz a fájdalmas és felemelő tűnődéshez, amikor tiszta, 
csillagsugáros nyári éjjelen elgondoljuk a világegyetem félelmeles 
végtelenségét, az égitestek borzongató távolságát, azokat a távoli na
pokat, melyeknek még fénye se érkezett hozzánk, s ekkor érezzük 
igazán porszem mivoltunk, semmiségünk. „Le silence éternél de ces 
espaces infinis m'effraie" - mondja Pascal. Megborzongunk és 
lehántjuk keserű, gőgös, köznapi énünk, lerázzuk a mindennap 
ragadós porát és szúró bogáncsát. Megtisztulunk a nagy gondolatok
ban, a hűvös fájdalmakban. 

Madách is ilyen fájdalmas megtisztulást ad Az ember tragédiájá
ban, akárcsak Leopardi költeményeiben vagy Schopenhauer filozó
fiájában. Úgy érezzük, hogy magas csúcsra vezet, ahol hatalmas, 
hideg szél hadonászik, de ahonnan végtelen horizontok nyílnak meg 
szemeink előtt. Kicsinyek vagyunk, porszemek vagyunk, de beisme
résünk nemes, nagyszerű, felemelő szomorúság. 

Ezért tehát köszönetet kell mondanunk Madáchnak, mint ahogy 
a pirinyó porszemnek megköszönik a végtelen fenséges játékát, mert 
őket a napsugár kévéjébe taszította, s mert ebben a ragyogó világos
ságban csilloghatnak, csodálkozhatnak és megsemmisülhetnek. 
Köszönetet kell mondanunk a vigaszos világosságért, a mély mesz-
szeségért, a szép, nagy szomorúságért, amelyet nekünk adott. Kö
szönetet kell mondani neki, mint jóságos, magas homlokú, biblikus ki
rálynak, aki odaadta népének mindazt, amivel a kegyelmes Isten 
megajándékozta. 


