
MILKÓ IZIDOR ÚJ KÖNYVEI 

Az a nyájas világ, ahonnan Milkó Izidor elindult, szinte teljesen 
ismeretlen a fiatal olvasók előtt. Az irodalomtörténet 1867-lcl lezárja 
a kaput, és az csszéirodalom inkább kiemelkedő nevekkel foglalko
zik, mint a 80-as és 90-es évek irodalmi levegőjével. Hz a levegő, cz 
a miliő szelíd, finom és bájtól csillogó, akárcsak egy elfelejtett Ilorovitz-
festmény, mely hasonlóképpen magán viseli az akkori idők szende, 
finom mosolygását. Milkó Izidor nemrég a Nyugatban írt erről az 
elsüppcdt és elfakult világról: Vadnay Károlyról, a Fővárosi Lapok
ról, az új ízlés és új írás bájos bimbózásáról. A történelmi regények, 
a nagy regényeposzok kora alkonyodik már ebben az időben éppúgy, 
mint a történelmi festményeké. Jósika nehézkes, Kemény Zsigmond 
nagyon súlyos, míg végre Dcgré Alajos megpróbálja a francia „tár
salgó regények"-et utánozni, és Beöthy László könnyedén, közvetle
nül mer beszélni az olvasóval. Vadnay Károly teremt rendet stílus
ban és ötletben. A Fővárosi Lapokban finom beszélyek jelennek 
meg, melyeket ö maga javít át nagy gonddal és tapintattal. Vigyáz a 
stílusra, vigyáz a tisztes hangra, az erkölcsi kényességre, a finom iro
dalmi ízlésre és műveltségre. Nívós és udvarképes lapot csinál, hiszen 
a Fővárosi Lapokai Erzsébet királynénak is felolvasták. 

Ebben a kecses, kedves, nyugodt és előkelő világban lesz íróvá 
Milkó Izidor, s ennek a világnak finom, diszkrét parfümje éppúgy 
megerősödik írásain, legújabb hat könyvén is, mint régi leveleken a 
rezedaillat, amely - tudomásom szerint - divatos volt a kilencvenes 
években. 

Milkó Izidor ebből a világból lépett ki, s bár megérződik rajta az 
elindulás, ő kilépett belőle. Magával hozta az írás gondosságál, a vá
lasztékos ízlést, a csendes, finom, sima modort, a mosolyt és a bájt, 
és otthagyta a divatlapok édességét, a sonkás ujjak és a darázsdere-
kak kényeskedő álszemérmét. Milkó Izidor modern lett a szó legne
mesebb és legmélyebb értelmében. Alig hiszem, hogy akadna valaki, 



aki a most megjelent hat kötet bármelyikéről bármely oldalt úgy 
olvasná végig, hogy a kilencvenes évek irodalma jutna eszébe. 

Csupa frissesség és elevenség. Az olvasót viszi, röpíti könnyű 
mondatok, kecses ötletek és érdekes megfigyelések gépkocsiján. 
Az olvasás vidám élvezetté válik, senki se gondol avval, hogy a könnyű 
mondatok mély gondolatokat takarnak. Senki sem veszi észre, hogy 
tanul és nemesedik az olvasás kapcsán, mindenki csak az életöröm 
verőfényét látja, mely ráhull a könyvre, tavasz van, s örülni kell az 
érthetetlen életnek. Igaz, hogy gyakran vetődnek fel problémák, 
keserűségek, clbúsulások, melyek azonban megnyugodnak, sőt valami 
mcgoldásfélét hoznak a lelkünkbe. A könyveknek minden írása egy 
bölcs, csiszolt, higgadt életfelfogás hirdetője, valami tiszta, fölényes 
idealizmus, amely megnyugszik a harcban s a mulandóságban. 

Egyéni utakon jár. Vadnay Károlyt és Tóth Bélát elhagyta már, 
s nincs mestere a jelenben sem. Noha finom és könnyed, nem 
hasonlít mélyebben Maupassant-ra, Lcmaiirc-re vagy Gustave GefTroy-ra, 
bájos és lágy, de azért nem nőies, lelki rajzokat rajzol anélkül, hogy 
az analitikusok részletezésére és súlyosságára emlékeztetne. A gúny 
és keserűség nem ragadja szélsőségek felé, még ott sem, ahol meg
bocsátható lenne. Új alakokat teremt - Spekulánét és a gazdag em
bert, akire bárki több epét fröccsentett volna. Milkó Izidor bájosan 
gúnyolódik, megbocsát az életnek s az embereknek avval a fölénnyel, 
amely csupán a finom, fegyelmezett, szép múltú emberek tulajdona. 
Noha elbeszélő modora roppant meleg és kedves, ő legtöbbször kívül 
áll a tekinteten még akkor is, ha első személyben beszéli el őket. 
Ezért szereti a személytelenítő címeket vagy bevezető formákat 
használni: Kanul naplója, Életcélok, Egy barátom beszéli, Egy orvos 
így nyilatkozón előttem. Az író nem nyilvánít véleményt, legtöbbször 
az ellentétes véleményeket kiteregeti előttünk anélkül, hogy valame
lyikkel is rokonszenvezne. írása bármennyire közelinek és meghitt
nek látszik, mégis személytelen. Elbeszélő és nem lírikus. Mindig 
kívül áll a tör téneten. Novellái nem epikai alkotások, hanem szé
pen, simán, lágyan elmondott, elbeszélt esetek, és csak történetek. 
Elbeszélő modorában sok melegség és közvetlenség van, de alakjai
ra nem hull a rokonszenv vagy az ellenszenv fénye. Szépen, gáncs-
talanul, tárgyilagosan regél, mintha igaz történelemről lenne szó. 
Olykor régi, jóságos tanítók hangjára emlékeztet, máskor duruzsoló 
dajka danára, s mécses bóbiskol a szentkép alatt, mint az orosz rc-



gényckben. Olykor drága, derűs rokonunk jut eszünkbe, aki vacsora 
után öblös hangon mesélgetett a kövér, meleg lámpafénynél, néha 
édesanyánk mesemondó hangja csillan fel, mint csobogó csermely a 
holdas éjszakában, máskor meg úgy érezzük, hogy az orvosságszagú 
doktor bácsi ül az ágyunk előtt, lázas homlokunkra teszi nagy puha 
kezét, és azt mondja, hogy majd meggyógyulunk. A történet nem 
azért formálódik, hogy novellává, irodalmi műfajjá alakuljon, hanem 
azért, hogy az olvasó örömöt és élvezetet találjon benne. Nem köny
vet ír, hanem olvasmányt. 

Sardout és Seribét szfnpadi íróknak nevezik, akik hatást akartak 
és tudtak elérni a nézők lelkében. Ezt hibául felróni oktalanság, 
hiszen a színpad a nézők számára van, s nem az arisztotelészi szabályok 
számára. Még kegyetlenebb oktalanság hibáztatni az elbeszélőt 
azért, mert az olvasmányt ír. A belletrisztika sokkal hálátlanabb terület, 
mint a színpad, s Milkó Izidor tisztán, fehéren az elbeszélő művé
szetével akar hatást elérni. Szelíd derűt, finom hangulatot és erkölcsi 
igazságérzetet akar fakasztani az olvasóban színpad, színészek, fel
vonásvégek nélkül. Széles skálájú tudását, sima, csiszolt írásmodorát, 
s egész nagy nemes lelkületét arra pazarolja, hogy értékes, finom 
olvasmányt adjon. Eszményien tiszta elbeszélő. Finom, művelt, 
okos, üde, drága, kedves causeur, aki elveti a hálás drámai hatáso
kat. Egy írásában sem találunk szaggatottságot, szavalásra alkalmas 
mondatokat vagy jelenetekre omló részletekel. Szinte kerüli a drá
mai vonatkozásokat. Nem nyúl idegen fegyverekhez. Cseveg, elbe
szél, és sohasem dramatizálja a történetet. 

Durván és hibásan általánosítva azt is mondhatnám, hogy őt az 
olvasó érdekli elsősorban. Gondja van rá. A borzalmas firenzei 
esetet bájos derűvel csevegi el, az Ok ketten tele van tudással, fárasz
tó előtanulmánnyal, de azért könnyed és érdekes, nehogy elfárassza 
az olvasót. A mosolyunkat keresi. Megvigasztal. Tanít. Javítgat raj
tunk. Megsimogatja a lelkünk. Nagyon nagy jóakarónk, s talán ez a 
nagy, finom jósága, ez a meleg ránk gondolása emlékeztet leginkább 
elmúlt időkre. 

Milkó Izidor nemes szándékú írásai egy tiszta, önzetlen világfel
fogás mélységeit ragyogják vissza, mint bérces kékségeket a tenger
szemek. A jó emberek ügyetlenek, talán szerencsétlenek is, de azért 
a legboldogítóbb megnyugtatás számukra az, hogy jók. Az élet 
kegyetlen és szeszélyes, de azért legyünk jók, türelmesek, finomak 



és csendesek. Az igazi, a végső abszolútum nem az, ami van, hanem 
az, aminek lenni kell. Idealista. És az az életfilozófia, mely írásaiból 
kiérződik, a nagy, német idealisták bölcseletével tart rokonságot. 
Mintha csak könyveiben Fichte szavait éreznők megzenésítve az írás
művészet finom hangszerein: „a lét semmi, s a kötelesség minden". 
Ezt a kötelességet azonban derűsen és pontosan kell teljesíteni. 

Ez a fölényes, szelíd mosolyú élctbölcselet átszökik az olvasó lel
kébe, mint virgonc tündér. Ismertem egy elmeorvost, akinek fő 
gyógyszere Mark Twain volt, a kényszerképzetes és hipochondriás 
betegek recept helyett egy Mark Twain-kötettcl hagyták cl rendelő
jét. Ebbe az orvosi rendelőbe oda szeretném lenni Milkó Izidor 
könyveit is. Bizonyos vagyok benne, hogy a fóbiás és melankóliás 
lelki borúba ezeknek a könnyed, üde, simogatós könyvek olvasása 
derűs verőfényt varázsol. 

Ezek az értékes könyvek szép ruhát is kaptak. Köntösük vonzóan 
szép. Kner Izidor művészi ízlését csodáljuk szedésben és a címlapon. 

Mindenképpen nagy esemény ennek a hat könyvnek megszüle
tése és elolvasása. Hálásan, meghatottan meg kell köszönni őket, 
mint az élet minden gyémántját, amellyel megajándékozza szegény 
gyermekeit. 

CÉZANNE ÉS GAUGUIN 

Két olcsó könyv jelent meg magyar fordításban a két nagy, nyug
talan keresőről, a két modern francia festőről: Gauguinről és Cé-
zanne-ról. Egyik sem életrajz, egyik sem tanulmány, mindkettő rö
viden csak a nagy nevek fogalmát akarja adni, a festők életéi, 
törtctésél, csalódását, hitét és művészetét. Portrék ezek a könyvek, 
melyekben a lelki tulajdonságok éppúgy vászonra kerülnek, mint az 
arcszín vagy a ruha redőzete. 

A két könyv közül a Gauguinről szóló a hiányosabb, melynek 
Róbert Rcy a szerzője. Ennek oka részben a témában rejlik. Gau
guin élete ugyanis izgalmasan érdekes, s ez a hányt-vetett, könnyel
mű és keserű élet leírása akaratlanul is háttérbe szorítja a művész 
titkos álmait és törekvéseit, a művész helyzetét és hatását a hol
napra. Gauguin elszakítottan áll a modern festészettől Rcy könyvé
ben, életének pontos adatai szépen, színesen következnek egymás 



után, dc művészi akarásai és felfedezései elvesznek, elsiklanak és je
lentéktelenné válnak a tahiti utazások és élmények leírásában. 

A cím egyszerűen Gauguin és nem Gauguin élete, így tehát jog
gal várhatnók, hogy ebben a könyvben Gauguin helyének megálla
pításáról a posztimpresszionista festészetben, valamint Gauguin mű
vészi hitéről és céljáról is szó lesz. 

A legújabb festészetnek két fő törekvése van: az erő és az egy
szerűség. Gauguinban - akárcsak a német Munchban - főleg az utóbbi 
van meg, sőt ő a leegyszerűsítésnek egyik legbátrabb egyénisége, s 
Gauguin a fáradt és összetett európai kultúrától való menekülésé
ben jutott cl egész a primitívségig, mely az ö cgzaltáll lelkületében 
inkább egzotikum lesz, mint egyszerűség. Ennek ismertetését és ki
fejtését, sajnos, nem találjuk meg Róbert Rcy könyvében, mely 
egyébként, mint életrajz, ügyes és kedves, mint olvasmány pedig 
állandóan eleven és érdekes. 

Tristan L. Klingsor künyve, mely Cézanne-ról szól, sokkal kere
kebb és tökéletesebb. Ennek oka - akárcsak az előbbi Gauguin
könyvnél - a festő élete. Cézanne egyszerű, eseménytelen, polgári 
élete szinte követeli a befelé fordulást, hiszen a puszta életrajz 
szegény és száraz lenne. Elevenül ható részleteket kapunk ebben a 
könyvben Cézanne helyéről és jelentőségéről és azokról a nemes 
tulajdonságokról, melyek Cézanne-t a nagy koloristák mellé, Giorgione, 
Chardin, Vcronese és Tintoretto társasagába helyezi. Az impresszi
onizmust meg akarja rögzíteni, a sok levegő- és napfényvibrálást 
kemény kontúrok váltják fel. (J'ai voulu fairé de impressionisme 
quelque chose de solidc et dc durablc comme l'art dcs museés -
ahogy egyik levelében írja.) Cézanne épít a képeire, zengő, telt 
színekkel fest, és hatalmas erővel szerkeszt. 

Klingsor többé-kevésbé magyarázza, érthetővé teszi ezeket a 
nagy törekvéseket, a magányos úton kínlódó, küszködő Cézanne-t, 
aki új irányba terelte a modern festészetet. A tanulmány nem óhajt 
Mayer-GraTfe vagy Ambroise Vollard tanulmányaival versenyezni, 
csak egyszerű, tiszta és vonzó képet nyújt a modern festészet legna
gyobb keresőjéről. 

Mindegyik könyv végén negyven reprodukció található. Ezeknek 
összeválogatása nem mondható szerencsésnek, sok fontos, jellemző 
kép másolata elmaradt, melyek sokban hozzájárultak volna a művé
szek megértéséhez. Húsz helyesen kiválogatott kép tökéletesebben 



megérzékíthctte volna Gauguin vagy Cézanne művészetét, mint ez 
a negyven szürke, lényegtelen reprodukció, melyek legfeljebb sejté
seket adnak, dc nem magyarázatot és szövcgmcgokolást. Úgy lát
szik, a kész klisék olcsó felhasználása vezette a kiadói, és nem didak
tikus meg művészi szempont. A fordítás sima és jó, Éber I.ászló 
munkája. 

PAUL GÉRALDY 

Te meg Én - Előzmény - Szeretni 

Paul Géraldy Franciaországban a háború alatt leti divatossá, 
amikor mindenki menekülni akart a durva, véres, megrázó esemé
nyektől és olvasmányoktól. Géraldy volt a finomság, a vigasztaló, 
áhítozott hárfamuzsika, mely elfelejttette a rosszkedvű, véres hadi-
jelentéseket. A magyar olvasóközönség most ismerkedik meg vele, 
most jön divatba. Valószínűleg hamarosan több könyv fog megje
lenni, és műsorra kerül többi darabja is. Népszerű kezd lenni - és 
vitatkoznak c népszerűség jogosságán. 

Akik kicsinyíteni akarják, azt mondják róla, hogy a nők költője, 
ami burkoltan a felszínesség, a múló értékű divatosság vádját foglal
ja magában. Vannak francia kritikusok, akik a „poöte mondáin" 
vagy „poétc tradicionaliste" szavakkal intézik cl, dc ebben több a 
felületes lebecsülés, mint az alapos és őszinte ítélet. 

Hangja, beszélő modora mindenesetre könnyed, vonzó, bájos, 
csevegő. Versei csilingelnek, csipognak, csobognak, s ubben a lenge, 
szökcllős muzsikában sokszor csak kedvességet és ügyességet látunk. 
Nem hoz újat, nem hoz forradalmat a szó apollinaire-i értelmében, 
minden eredetisége kedves, könnyed, kellemes köntösbe bugyolált s 
éppen ezért nem megrázóan feltűnő. Versei csevegésszerűek, és 
minden szépségük és rímkészségük mellett közel járnak a minden
napi beszédhez, jóformán sohasem érezzük a kötött formát. 

Talán ez a valószerűség, ez a könnyelmű őszinteség okozza a köl
temények népszerűségét. Valami fanyar üdeség csapódik fel versei
ből, mely olyan, mint friss virágillat áporodott utcalevegőben. Talán 
csakugyan ilyenek vagyunk valójában, talán ez az igazi lelki natura
lizmus. Finom megfigyelések, az indulatszavak és felkiáltások bősé-



ges használata, szomorú józanság a lcgáhíiatosabb kábulatban -
ezek teszik kedvessé, frissé és vonzóvá Géraldy verseit. Semmi 
émelygős áradozás, szerelmesében nem lát tökéletességet, idegesen 
felfigyel mindenre: a megunásra, fakuló szenvedélyekre, igaztalan, 
megokolatlan nyugtalanságokra. Könnyedén beszél a nagy érzel
mekről, de mély meglátással és kis kegyetlenséggel is. Szerelmét 
kecses, kedves csevegések között, de szcplősen, foltosán állítja elénk, 
s ezért az esztétikai élvezésben enyhe ellentétek harcolnak, valami 
csempe, csüggedt érzés fog cl a költemények olvasásakor. Szépen, 
könnyedén muzsikálnak, mégis mélyre markolnak. Nem lehet tehát 
felszíncssógről szó, azonban a mélységből nem vetődnek fel gondo
latok és nagyszerűségek. Egyedül a mélység fanyar hűvösséget érez
zük, de a mélység kincseire csak sietős fény hull és nem csákánycsapás. 
Itt-ott felcsillan egy kis meditálás, némi bölcselkedés, azután megint 
kedves csacsogás csobog tova tiszta, egyszerű, gyönyörű muzsikában. 

Ahol történetet ad, ott mindenesetre értékesebb. Nagy, finom, 
de sohasem következetes és megokolt lelkek ismertetője. Gyönyö
rűen bimbóznak, bíborlanak az érzelmek, indulatok és űsszcrezdü-
lések, de azután hirtelen megakad virágzásuk: elfakulnak, elfogynak, 
lehullanak. A szeszély és a kiszámíthatatlanság nagy szerephez jut 
Géraldy leikéinél. A regényben (Előzmény) még vannak mcgokolá-
sok, emelkedések és lejtések, melyek ellentétes magaslatokat és 
mélységeket kötnek össze, de a drámában (Szeretni) a zökkenők a 
dráma természeténél fogva sokkal szembetűnőbbek. A regény 
nyugodtabb bepillantást enged a férfi és a nő beláthatatlan lelki
világába. A gazdag végtelenségből természetesen így is csak részle
teket kaphatunk, kiszaggatott perceket és képeket, de lélektanilag 
érthetőbbé válik a szeretésnek az a sok változata és vibrálása, amely 
elénk tárul. Mert Géraldynál mást jelent a szerelem, mint például 
Paul vagy Victor Margueritte regényeiben, avagy a romantikus, 
modern francia lírában. A „szeretni" igének nála más az értelme, 
más a csengése. A szerelem nála teljesen betölti az életet, követke
zőleg a szerelem fő bölcseimi téma, de bölcselkedése nem tudomá
nyos és nem rendszeres, inkább csevegésszerű, apró megállapítások, 
eleven megfigyelések érdekes egymásutánja. Bölcselkedésében erő
sen szubjektív. Költő. Alakjait nagyszerű nyugtalanságok űzik. A fő 
mozgatóerő majdnem mindig ugyanaz: a nagy vágy a tökéletes 
szerctés után. 



Nagyon csiszolt lelkek ragyognak regényében, de különösen a 
drámában. Finomak, érzékenyek, lávoliak. Szavakkal már nem tud
ják az érzelmek árnyalatváltozásait és apró felrebbenéseit kifejezni, 
éppen ezért hatalmas színészi munkát kövelel a Szeretni megjátszá-
sa. Olvasva szaggatottnak találjuk a lelki történéseket, az események 
nem kapnak támasztékot. Mentsége: az élet szaggatottsága és illo-
gikátlansága. Vigaszunk: az a finom, lenge, arabeszkes érzelmi kul
túra, melynek megnyilvánulása, szavakba gyöngyözése magas gyö
nyörök kábulatába ringat. 

Ne gúnyolódjunk a Paul Géraldy-divalon, és népszerűségéi ne 
tévesszük össze a Courths-Mahlcrek népszerűségével. Heine Bucii 
der Liederjél ugyancsak nök olvasták elsősorban, s Heinének nem 
ártott ez a női népszerűség. Talán Géraldynak se fog ártani, akiben 
határozot tan van érték: finomság és mélység, mely talán idővel 
maradandóvá mélyülhet. 

A HUDOZSESZTVENNIEK 

Kutatok az emlékezetemben, hol és mikor voltak ilyen nagy szín
házi estéim, de hiába: a Hudozsesztvenniekhez hasonlót sehol senki 
sem alkotott. Ez a színészi munka monumentális , mint valami 
katedrális és csodálatos, mint minden tökéletesség, melyen már nem 
nő túl az álom. A szavak, melyek kiröppennek ajkaink közül, nyűt-
tek, kopottak, üresek: „nagyszerű - gyönyörű - elragadó"! A dicsé
ret szótárát már eltékozoltuk, s most látjuk csak, milyen könnyelmű
en tékozoltuk el. Mi t mondjunk Germanova asszonyról, ha Orshára, 
Varsányira, Dorziára azt mondtuk, „nagyszerű"? Mit mondjunk 
Pavlov úrról, amikor már Lucien Guituire Moissire, Sanlayra az „el
sőrangú" és „tökéletes" jelzőkel szórtuk? Szavaink kopottakká vál
nak, de érzéseink annál elevenebbek. Szótárunk szegényes, de az 
élvezésnek határtalan a mélysége és gazdagsága. Krasznopolyska 
asszony mosolya vagy Sarov úr arcrángása élménnyé mélyül a lel
künkben, melyre nagyon sokáig fogunk emlékezni. 



A színfalak mögött szerény, kedves, csendes, rendes emberek. 
Semmiféle versengés vagy intrika nincsen közöttük, pedig cnélkül 
bajos színházat elképzelni, Eszményi enscmble-játékosok. A cél mindig 
a darab, és sohasem egy szerep kidomborítása. Mindenkinek töké
letesnek kell lennie, a háromszavas szereplőknek éppúgy, mint a fő
hősnek. Összjátékuk ezért oly megkapó, oly levegős, oly csodálato
san egységes. A darabból semmi sem sikkad el, egy gondolatjel, cg)' 
vessző sem vész kárba. A darabban egyformán él minden mondat 
és minden szereplő. A szerző gyengéi nem vehetők észre, a színpa
don élet van, lüktetős, meleg, illatos, csodás levegőjű élet, mely 
izgalomba hozza a nézőt még akkor is, ha nem érti a szavak értelmét. 
Legtöbbször elfelejtjük, hogy a színészek idegen nyelven beszélnek, 
mert minden szót tnegérzünk. Érzésvilágunk szinte hibátlanul rezonál 
minden érzésmegnyilvánulásunkra. Érezzük, hogy a hang most ked
veskedő, hízelgő, most azonban már enyhe tiltakozás, finom eluta
sítás is van benne. Ez a mozdulat az őszinte örömé, az a két ránc a 
homlokon a gyanakvásé, a megrándult szemöldök a türelmetlenség 
kezdete, és ez a kemény tekintet a kétkedésé, ez a kinyújtott kar a 
reménytelen várásé, az ajaknak ez a finom megrándulása a legéle
sebb fájdalmat jelenti. És milyen tökéletes nyelvezete van a sóhajok
nak, sikolyoknak, kacajoknak, zokogásoknak , rikoltásoknak, 
röhögéseknek, bőgőseknek, felhördüléseknek, kuncogásoknak, 
jajoknak, üvöltéseknek és nyöszörgéseknek! Az érzések, a lelkiálla
potok legfinomabb árnyalatai is kicsendülnek a hangból és érthetővé 
válnak a mozdulatban. A lelkük pontos képét vetítik játékukba. 

Kedves, szerény emberek, akik állandóan avval hárítják el a bóko
kat, hogy náluk sokkal tökéletesebbek vannak Moszkvában. Jcrmolova 
asszony például, aki most Moszkvában játszik, sokkal jobb, mint 
Gcrmanova asszony. Ezek a szuperlatívuszok szinte szédületesek! 

Germanova asszony nemcsak nagy színésznő. Mint rendező is 
elsőrangú, amit főképp a Médeia ötletes és nagyvonalú rendezése is 
elárult. Sokat tanul, sokat olvas. Hét nyelvet beszél, melyeket majd-



nem mind maga tanult. Ha szabadsága van, úgy Olaszországba 
megy, és a múzeumokat meg a képtárakat bújja. Teljesen ottho
nos a művészettörténelemben. Emellett végtelenül vallásos, min
dennap templomba jár, és a nagyhéten éjjeleket virraszt a temp
lomban. Modora roppant egyszerű, póztalan, aki nem ismeri, az 
csendes, igénytelen vidéki asszonyt gondolna a világ egyik leg
nagyobb művésznőjében. 

Nagyon szeretnének Pesten is játszani, hiszen annyi szépet hal
lottak a magyar fővárosról. Molnár darabjait jól ismerik, a pesti 
színészekről kíváncsi tisztelettel beszélnek. Sajnos, az ízléstelen és 
otromba impresszáriók eddig még nem tet ték lehetővé oltani 
szereplésüket. Az egyiknek az volt első kérdése, hogy vannak-e , jó 
női" a társulatnak? A másiknak az volt a kérdése, hogy ki a prima
donna? Sarov úr, a társulat ügyvezető igazgatója magyarázgatta, 
hogy ők cnscmble-játékosok, s így náluk nem lehet, s nem szabad 
e$ névvel reklámot csinálni. „Pestre csak jónevű sztárral lehet menni!" -
mondta kurtán és rosszkedvűen az impresszárió, és evvel megsza
kadtak a tárgyalások. 

Kíváncsian érdeklődtem, hogy milyen az irányuk, a törekvésük, 
mi a művészi hitvallásuk. A naturalista színjátszást tartják-e csak cél
szerűnek, avagy stílust is szabad bevinni a színészi munkába? He
lyesnek találják-e az expresszionista rendezést és színpadi felfogást? 
Mi a véleményük a legújabb moszkvai kísérletekről? 

- Mi mindent megpróbálunk és meg fogunk próbálni - mondta 
Sarov úr. - Semmi esetre sem vagyunk merev és elvakult naturalis
ták, ahogy azt többen hiszik rólunk. Természetes, hogy a realistákat 
(Gogol, Gorkij, Csehov, Ibsen stb.) realista felfogásban játsszuk, de 
a klasszikusokat már stílussal dolgozzuk ki. Az expresszionista és 
futurista kísérleteket sok figyelemmel és megértéssel kísérjük, 
sajnos, nincs mindenütt megértő közönség és megfelelő színpadi 
technika ilyen kísérleti darabok eljátszására. Mi a művészetnek 
vagyunk katonái és munkásai, nem pedig egyes művészi irányoknak. 



A szerzők hitét, törekvését és mondanivalóját visszük a színpadra, 
így nagyon sok művészi iránnyal foglalkozunk. Mindenben és min
denkor tökéleteset akarunk nyújtani; ez a mi programunk. 

Vándorolnak, vergődnek városról városra, országról országra, a 
nyugalom, az otthon talán sohasem jut eszükbe. Nagyon komolyan, 
nagyon alaposan csinálják művészetüket. Hittel. Szívvel. Tudással. 
Szerelemmel. Gigászi siker csattog és dörög mögöttük, de ők csak 
továbbmennek, mint hazátlan, nyugtalan vérű vándorkomédiások, 
akik a művészetre és nem az életre születtek. Mennek, vándorolnak, 
és felszántják a nézők százezreinek álmos, lelki ugarát, és gyémán
tokat hintenek a barázdákba. 

KÖZBESZÓLÁS 

Kedves Barátom, 

szomorúan, csüggedt fejbólintással kell igazat adnom Neked, 
hogy elvetődtünk, messzire vetődtünk haladástól, kultúrától, új csodák 
forrásától. Elvetődtünk, partra vetődtünk, s életünk vonala, mely 
egykor hittel, bizakodással emelkedett, most laposan, lankadtan lejt 
álmos horizontok fölött. De azt nem tudom, és nem akarom hinni, 
hogy teljesen elszakadtunk az „áldott viharok"-tól. Ó, nem. Ha más 
kapocs nem is, de az örökös olthatatlan vágy, mely mohón szfv magába 
minden eltévedt sugarat, minden felénk hulló csöppet, valahogy fenn
tartja az összeköttetést. Ha lelkünk elég érzékeny távoli morajok és 
gyönyörök megérzésére, akkor nem hiszem, hogy végleg és valaha 
elveszítenők a kapcsolatot. Ha a kapcsok megszakadnak, úgy annak 
oka elsősorban a szeizmográfban keresendő: lelkünk érzékenysége 
csökkent, halottá tespedt, a közöny köpönyege kérgesedett köréje. 

Belátom, hogy cz a megállapí tás nem vonatkozhatik minden 
módosítás nélkül a szukcesszív, az időben lepergő művészetekre, 
melyek elmúlnak, elfakulnak, s melyeknek élvezése és szépsége 
örökké ismeretlen marad előttünk. De a térben életre kelteti alko
tások már megvárnak minket. Ha csak kurta időre is, de rcndelke-



zésünkre állnak, ha messzi, vágyott városokba zarándokolunk. Aztán 
a betű, a hangjegy is eljut hozzánk, s egy szegényes, vékony cérna
szállal odaköt a Szépnek örökkön változó eszményeihez. 

Ismét igazat kell adnom Neked abban, hogy a művészetnek ritka 
és tökéletes megnyilvánulása kilengésekbe sodor. A lelkesedés az uj
jongás, mint majáiisi gyermekzaj, telesivítja, teletölti üres, roppant 
lelkünket, ahová csak vendégségbe jár a remény és a szépség. Az 
esztétikai élvezés esztétikai értékeléssé lép elő: a Kant-felé Einfii-
hlung erősebb, mint a meglátások, a felismerések, a szemlélések tár
gyilagos méregetéséből eredő ítélet. De ez a túltengő szubjektivitás 
előfordulhat más környezetben, más lelkekben is. ítéletcinket majd
nem mindig befolyásolja valami, sohasem lehetünk teljesen elfogu
latlanok, hiszen - mint Volkclt mondja esztétikájában - a műalko
tásnak szuggesztív ereje van, mely különböző hatást gyakorol a 
szemlélőre . Spinozának „sub aeternitatis specic" elve roppant 
bizonytalan és viszonylagos. Hiába törekszünk az örökkévaló, a 
maradandó felé, midőn apró, egyéni, sajátos mozzanatok befolyásol
ják törekvéseink irányai. Spinoza mondása tehát nem lehel szabály 
vagy parancs, csak távoli eszmény, mely felé vezető biztos utak nin
csenek. Ha pedig ezt a megállapítást elfogadjuk, úgy jogosnak is
merjük a szubjektív, közvetlen ítéletet is, mely az esztétikai élvezet 
formába foglalása. Már a száraz Arisztotelész sem a tragédia miben
létét keresi, hanem annak ránk gyakorolt hatását, szóval utat nyit a 
teljesen szubjektív esztétikai értékmegállapításnak. Plotinosz csak az 
elragadtatásban véli felismerni a szépet. Schopenhauer két nagy 
megállapítása, mely szerint a tárgyban az örök eszmét, a szemlélet
ben pedig a tiszta, akarat nélküli „Subjekt der Erkcnntnis"-t látja, 
ugyancsak a szubjektív ítélet mellett tanúskodik. Ha tehát ítélkezé
seinket nem vezeti a sub specie aeternitatis hideg és messzi jeligéje, 
ez bírálható, elítélhető, de azért ez az eltávolodás nem magyarázható 
e lszakí tot tságunkkal és a szétszakadt kapcsokkal, melyekben -
ismétlem - nem tudok hinni. 

A Hudozsesztvenniek tökéletesek és utolérhetetlenek - írod Te. 
De, ugyebár evvel még nem esküdtél fel Ot tó Brahmra? Az én írá
som is az orosz színészek tökéletességeiről beszélt, de sohasem és 
sehol sem hangoztattam a naturalizmus örökérvényűségét. Sohasem 
vitattam és nem vitatom, hogy a hudozsesztveniek színjátszása a 
jogos és a helyes. Hiszen tudom jól, hogy a ma színpadának, ennek 



a relief- és víziószínpacinak hatalmas problémái vannak, mert az illúzió
kat már nem lehet tökéletesebbekké tenni. De azért bíboros boldog
sággal nézem Gorkijt vagy Csehovot a Hudozscsztvenniektől, miként 
szívesen ülök a Comédic Francaise parókaszagú zsöllyéjébe, ahol 
annyi pózzal és kccsességgel játszanak, és oly pátosszal szavalják 
Moliére-t vagy Marivaux-t, mint X I V . Lajos idejében - pedig igazán 
és egyedül a moszkvai Mali Tyealr futurista meg dadaista előadásaira 
vagyok kíváncsi. Szívesen hallgatom Grieg zenéjét, jóllehet tudom, 
hogy kedves lírája és üde romantikája már a múllé, és boldogan 
bolyongok a Louvre-ban, befejezett iskolák, tökéletessé merevedett 
törekvések között. Hogy igazoljam azonos álláspontomat, tavaly 
megjelent cikksorozatomból {Törekvések és irányok a modern mű
vészetben) idézek néhány sort: 

„Mikor egy művészi irány a tökéletesség állomásához ér, melyen 
túl már nincs út és fejlődés, ugyanakkor már egy más irány üti fel a 
fejét, és más úton próbálja megközelíteni az örök szépet. Az örök 
szép olyasvalami, mint elérhetetlen hegycsúcs, melyre mindenképp 
fel szeretnének jutni a rajongó hegymászók. Egyszer az egyik oldal
ról próbálnak felkapaszkodni, de csakhamar elérnek egy pontig, me
lyen túl már nem lehet menni. Erre visszafordulnak, és más úton 
próbálkoznak, de az ellentétes oldal útján is elérkeznek egy pontig, 
melyen túl nincs tovább. A felhőkbe ágaskodó hegyorom örökké el
érhetetlen marad." 

Ezt a gondolatot olvastam ki a Te soraid közül is, de mint előt
tem idegen és ismeretlen gondolatot. 

Még csak azt, hogy a Hudozsesztvenniek nem elvakult szolgái a 
naturalizmusnak. Ennek legjobb cáfolata a Médeia előadása, ame
lyen stilizált díszletek, stilizált maszkok és a valóságtól eltávolodó 
rendezési törekvések voltak, úgyhogy valami vallásos, dionüzikus 
áhítat lengett a színen és a nézőközönség felett. 

Beismerem, hogy nem takarékoskodtam az általam ismert nagy 
nevekben, dc azt fel kell említenem, hogy Dúsét nem hasonlítottam 
Germanova asszonyhoz. Dúsét áhítatosan, soha nem látottan tiszte
lem, mint aki túl van életen, vitán, mulandóságon. 

A Hudozsesztvenniek nagyok - ez vitán felül áll, vitás egyedül 
nagyságuk felmérése. A vonatkoztatások, az esztétikai ítélkezések, 
ezek a bizonytalan, változó mérőeszközök különbözők lehelnek. De 
a különböző szempontoknak is lehet jogosultsága, miként jogosult 



minden megállapítás, minden kritika, mely őszintén, közvetlenül, 
önző érdek nélkül fakad az érzés és a gonddal humuszából. 

Baráti kézszorítással búcsúzom tőled, és ide biggyesztek egy 
Kcnan-mondatot, mely Bcnhclot-hoz írt nagy levelének utolsó sora: 

Adieu, cherchous toujours. 

KÁOSZ A Z IRODALOMBAN 

A Nyugat legutóbbi számában kél cikk jelent meg, amely a má
nak irodalmával foglalkozik. Az egyikben Babits Mihály beszél a 
Vörösmarty Akadémiáról. Meggyőzően mutat rá annak szükséges
ségére, és súlyos érvei között szerepel az is, hogy a Vörösmarty Aka
démiának rendet, tekintélyt és egységet kellene teremteni a mai kao
tikus irodalmi életben. A másik cikk a novellista Nagy Lajos keserű 
cikke {Szabad-e, lehet-e ma írni a magyar írónak?), amelyben a ma
gyarországi hivatalos és nem hivatalos cenzúra facsargatós hatalmát 
mutatja be, mely a tiszta művészietlenség csonkító szerszámaival ön-
kényeskedik. Számos példával igazolja, hogy az irodalmi szabadság 
gúzsbakötése elfojt minden feltörő tehetséget, minden bátor, nagy
szerű kibontakozást. A két cikk célja, hangja, eszmemenete, mon
danivalója teljesen különböző, s talán az egyedüli közös pont annak 
megállapítása, hogy a mai irodalmi viszonyok kaotikusak és tartha
tatlanok. 

Ennek az irodalmi káosznak megállapítása, fájlalása, teljesen 
nemzetközi. Alig van Európában irodalmi vagy kritikai szemle, 
amelyben néhány cikk ne lenne az irodalom válságáról. Egy nemrég 
megjelent német antológiában (Hcinrich Eduárd Jákob: Verse der 
Lcbenden), már nevük is van a ma költőinek: Die Chaotiker. Az 
antológia összeállítója szerint Hofmannstahl, George és Rilke voltak 
a német líra utolsó nagy alakjai, azóta csak kaotikusak vannak, akik 
között komoly tehetségek akadnak, dc akik tétovák, öntudatlanok, 
s nem világító egyéniségek. Ugyanez a jelenség majdnem minden 
ország lírájában észrevehető. René Lalou nagyszerű könyvében 
(Histoire de la littérature francaisc contemporaine), amelyben az 
egész mai francia irodalmat felöleli, azt írja, hogy a francia lírának 
utolsó nagy és hálást gyakorló embere Baudelaire volt. Kevésbé cso
dálkozunk, ha az orosz líra sivár zagyvaságairól olvasunk. A korán 



elhunyt Alekszandr Blok óta nem buggyant fel tiszta, tündöklő te
hetség a véres, ványadt, végtelen orosz földön. Az olaszok se tudnak 
a kemény Carducci óla világító üstököst mutatni, az angol nyelvű 
lírában is Whitman az utolsó nagy ember, a modern magyar költé
szetben pedig még mindig Ady Endre fárosza világít. 

Ez a sötét káosz elsősorban a lírára vonatkozik. A líra az élet, az 
események, a ma érzésvilágának tükre, a mának harcai, rángásai, 
bukdácsolásai, fájdalmas és tanácstalan gesztusai ebből a tükörből 
vetődnek vissza nyersen, frissen, zűrösen iromba árnyékokkal. Nem 
volt még idő a feltisztulásra, a kiválasztásra, s részben ezzel magya
rázható, hogy a háborúk és forradalmak óta nem tűnt fel vezérlő 
világosság. Még kurta az idő, a lélek még nem dolgozta fel a nagy 
élményeket. Eduárd Jákob ezt úgy fejezi ki, hogy „az átélések csírá
jának lappangási ideje" (die Inkubationszeit des Erlebniskcims), 
még nem ért véget. Még nem volt ideje kicsírázni annak a magnak, 
melyet a közeli tegnap vad, véres viharai szórtak a lelkekbe. Vagy 
talán nincs fogékony lélek? Meddő, fénytelen éjszaka következne? 
Valóra válnának Spengler durva, cinikus, germán jóslásai a napnyu
gati kultúráról? Ez annál valószínűtlenebb, mert a kultúrák hanyat
lása nem esik össze az irodalmi hanyatlással. Bíznunk és hinnünk 
kell, hogy jönnek még vezérek, lángelmék, Goethék és Petőfik, 
napok és üstökösök, melyek egyszer mégiscsak világosságot terem
tenek a káoszban. 

A káosz másik oka abban a nagy belső változásban keresendő, 
ami magában a versben végbement. A ma lírája a zenéhez húzódott 
és már nem keres, sőt nem is akar közösséget az értelemmel. A mai 
vers titkos, ösztönös utakon jut az olvasó lelkéig és nem a megértés, 
a logika lépcsőzetén. A parnasszista festőiességét és plaszticitását fel
váltja a mai vers zenei hatástörekvése. (De la musique avant tutcs 
les choses!) A költészet éppannyira érzelmi, abszolút művészet 
szeretne lenni, mint a zenei hangok művészete, amelynek már nincs 
köze, kapcsa az értelemmel, természettel, külvilággal. A naturalizmus 
utánzó, pontos önmegfigyclő művészete már nyűg, és béklyója az ér
zelemnek. A ma lírája minden formát, minden kötöttséget elhajít, 
hogy elmeneküljön a természettől, a logikától, az értelmességtől, az 
értelmi kötelékektől. A vers ma már a mély, morajos, gombolygós 
és ködös érzelmeknek közvetlen, gáncstalan kivetítése. Hogy pedig 
az új versnek még nincsenek világító vezérei, ennek egyik oka 



mindenesetre magában a versben rejlik. Az új közlési mód idegen
szerű, esztétikai értékelése ma még bizonytalan, a tradíciók denevé
rei belécsimpaszkodnak a zsenge szárnyakba. Nemcsak az „élmény-
csfrák"-nak kell idő, a közlési mód eme mélységes, forradalmi 
változásának is megvan a maga lappangási szaka: várnunk kell, míg 
a csíra felzsendül, és gigászi magasságokba szökken. 

Ezek az okok sajátosak, jóformán egyedül a lírára vonatkoztak, 
s remélhető, hogy elfakulnak a holnap távlatában. A harmadik ok a 
legvigasztalanabb. Először mert általános, másodszor, mert sokkal 
hosszabb életű. Ez pedig: a nem irodalom. Addig, amíg tehetségte
lenek vagy mesteremberek csinálják, nincs veszedelem, de mikor 
művészek szegődnek a megalkuvások szolgálatába, akkor fájdalmas 
káosz képződik üzlet és irodalom, hazug mesterség és igaz művészet 
között. A költő például, akiben forradalmi fuvallatok zenélnek, si
lány francia bohózatot nyújt be a színházhoz, amelyben lakáji módon 
alkalmazkodik a közönséghez, színigazgatókhoz, színészsztárokhoz. 
Tetejébe jön a rendező, a színigazgató goromba cenzúrája. A darab
ban ugyan még itt-ott felcsillan a költő nemes művészete, de mint 
nemesebb fém, mely rosszul keverődik az olcsó ötvözetben. A darab 
ízléstelen, torz, szomorú káosz. így születnek a félmunkák, a tucat-
portékák, melyben néha felfedezünk egy-két értékesebb alkatrészt. 
Nagy Lajos cikke számos példával illusztrálja, hogyan keverődik a 
tiszta művészet a gyáva cenzorok, a lelketlen üzletemberek üstjében 
az otromba művésziellenséggel. 

Alig hiszem, hogy a Vörösmarty Akadémiák vagy az elkesere
dett, gúnnyal és fájdalommal megírt megállapítások valamit is segí
tenének a káosz eloszlatásában. Valaminek össze kell omlania, s 
valaminek fel.kell épülnie - ebből a szempontból követnünk kell a 
dadaisták hitvallását. A „romlás fanatizmusa" teljesen jogosult a 
mának üzleti, kaotikus irodalmával szemben, s ezért az új akadémi
áknak is csak akkor van igazán létjogosultságuk, ha nemcsak teremtő, 
de támadó presztízzsel próbálnak rendet teremteni a káoszban. 



A ZENE GYÁSZINDULÓJA 

Mikor az eisű dzsesszzenekar recsegett és poffogott a tánchelyi
ségekben, az emberek megbocsátóan mosolyoglak, milyen bolond
ság! Senki sem vette komolyan a dolgot, senki sem bosszankodott, 
hiszen mindenki futó hóbortnak tartotta ezt a néger tülkölés! és ka
lapálást, és íme már egy évtizede, hogy a dzsessz bevonul! a kávéhá
zakba, lánchelyiségekbe, a music-hallokba, a népszerűségbe, ső! a 
zeneirodalomba is. 

Néhány éwcl ezelőtt, mikor Bécsben egy hangversenyen Schön-
berg Pellias&{ először játszották, hangos beszéd, köhögés és kacagás 
kísérte a zenészek játékát, s a terem hamarosan kiürült. Ma már alig 
lehet jegyet kapni egy Schönbcrg-hangvcrsenyre, sőt ma már komoly 
érdeklődéssel kísérik Sztravinszkijt is, akinek ugyancsak kijutott 
gúnyból, kacajból, orrfúvásból és hangos szitokból. 

Az idők változnak, az ízlés formálódik - mondhatnók, azonban 
itt még ennél is több van: a régi zene koporsóját kopácsolják. Csak
ugyan meghal-c az európai zene, avagy ezek a jelenségek csak lényeg
telen ízlésbeli eltévelyedések? - Ki tudná ezt ma biztosan megmon
dani. Az európai zenének voltak már forradalmai a gregorián 
énekektől egészen a zenei dadaizmusig, de ilyen hatalmas és lénye
ges változás még nem volt. Az új zene lerombol mindent: dallamot, 
ritmust, harmóniát, s megtercmli az „cllenzcnéí", a „felsőbbrendű 
zené!", amely már nem is a régi értelemben vett zene, hanem egy 
lelkiállapot hangokban való közvetlen kifejezése. Azok a törvények, 
melyek a fül ízlésén és érzékenységén alapultak, érvénytelenekké 
válnak, a hangok kifejezése felszabadul törvényektől és kötöttségek
től, elmenekül a természettől, a zenetanlól, és akadálytalan kifeje
zője lesz az érzelmeknek. Hatalmas orkánszerű megrázkódtatás ez, 
amely mellett szende fuvallattá enyhülnek az eddigi forradalmárok: 
Palcstrina, Gabrieli, Debussy vagy Wagner. 

A dzsessz feltűnése és népszerűsége a dolog lényegtelenebb ré
sze. A dzsessz új, barbár és érdekes megjelenési forma, mely külön
leges ritmussal, új hangszerekkel és új hangokkal jön, de nem új 
gondolatokkal. Nem lámadja meg komolyan a régi épületet, 
amelyben Euterpé pengette először együgyű lantját, a dzsessz r i 
kító, bizarr köntöst húz csak reája, mely sokszor mosolyra késztet, 
mint derűs plakát, s így a hatás nem mondható ellenszenvesnek. 



A szaxofonok, szaruzofonok és az ütőhangszerek sokfélesége nem 
nélkülözik az esetlen, gyerekes humort, s innen magyarázható a 
dzsessz népszerűsége. A groteszkségben, a primitív egzotikumban köny-
nyebben találunk hájat, mint a tudatos és jelszavas forradalomban. 

A dzsessz addig nem jelent veszélyt a régi muzsikára, amíg a 
tánccal oly szoros kapcsolatban van. A dzsessz nem tud szabadulni 
a ritmustól, a foxtrottos lüktetéstől, és hiába esik a hangsúly a szü
netet megelőző tizenhatodra vagy magára a szünetre, a dzsessz 
mégiscsak a négynegyedes ütem szolgálója. Történtek ugyan már 
kísérletek, melyek nem tánczenét játszanak a dzsesszel, hanem 
különleges hangversenyzenét, de ezek nem állandósulnak a népsze
rűségben. Amerikában vannak ilyen dzsesszhangversenyek, amelyek
nek műsora rapszódiákból, szimfóniákból, Rachmaninov-prclúdiu-
mokből áll. A dzscssznek azonban egyelőre nincs új mondanivalója, 
nincs zeneszerzője, aki komoly dzsessz- (és nem tánc-) zenét írna, 
ezért a dzsessz zenekari furcsaság marad, s mint ilyen, nem árthat a 
régi zenének. Valószínű azonban, hogy a jövő zenekara is megvál
tozik, s ebben valószínűleg a dzsessznek lesz a legnagyobb része. Az 
is lehet, hogy eljön egy nagy dzsesszköltő, egy dzsessz Wagner, aki 
új és sajátos muzsikát csinál, és akkor a dzsessz is komoly és veszé
lyes rombolója lesz az eddigi európai zenének. A zene csarnoka pe
dig recseg és ingadozik, akárcsak büszke hazája: Európa. 

Az eddigi zenének és zeneesztétikának legkomolyabb veszedel
me az új utakat kereső zene, amely a régi, öröknek hitt alapokat 
döngeti: a dallamot, a harmóniát , a ritmust és az egész zenetant. 
Feinbergnél vagy akár Schönbcrgnél, már mulatságos és értelmetlen 
dolog lenne kontrapunktról, fúgáról, polifonikus hangszerelésről, 
formaszépségekről s a zenéről mint akaratmcgnyilvánulásról (Musik 
als vorgcstellter Wille) beszélni. A szabályok itt már széthullottak, 
nem találjuk meg az akkordok szigorú felépítését, az ellenpontozás 
fő elveit, itt talán káoszról beszélhetünk vagy ellenzcnéről, vagy va
lami kusza hangözőnrő l , amely nem emlékezte t arra a zenére , 
melyei a múltban hallottunk. Azt olvassuk az új zenéről, hogy ennek 
egyedüli célja a liszia kifejezés. Eddig - panaszolják az új zene alko
tói - a forma, a példa, a történelem, a szükségszerűség megakadá
lyozta az érzéseknek hangokba ömlését. A mély és őszinte kifejezés 
eddig lehetetlen volt. Végre megszületik a hangok közvetlen és 
korlátlan kifejezése. A felszabadultak, a mindent lerombolok fájdal-



masan tekintenek a nagy lángeszekre: Mozartra, Bachra vagy akár 
Beethovenre, akiket gúzsba kötött a forma, s ezért zsenialitásuk 
örök ködben marad. 

Ennek a mozgalomnak, mely az európai zene elhatárolását tűzte 
ki célul, nem lehet előre tudni útját és eredményét. Hieronymus 
megjósolta, hogy a kereszténység csak akkor terjedhet, ha száműzi 
a zenét templomaiból, nemsokára rá azonban fejlődésnek indul az 
egyházi zene, amely talán nem utolsó népszerűsítője Krisztus tanai
nak. Azok az erők, melyek a népek ízlését és ítéletét mozgatják, 
örökké rejtettek és szétbontatlanok. A régi zenének elföldelése min
denesetre fájdalmas dolog mindazoknak, akiknek zenei ízlésük még 
a tegnapban formálódott. Át kell értékelni eddigi ítéleteinket, meg 
kell rostálnunk régi fogalmainkat, hogy az új irány sodrával halad
hassunk. De talán épp itt van a probléma visszássága: talán nem is 
probléma az új irány? Talán nem is lehet átértékelni ítéleteinket, 
talán nem lehel felhasználni eddigi fogalomkincsünket sem, mert az 
új zene semmi összefüggésben sincs avval, amit eddig zenének is
mertünk és hittünk. Nemrég olvastam egy zeneelméleti esszét (Ar
nold Schering: Die expressionistische Bewegung in derMiisik), amely
ben a cikkíró egyszerű és ügyetlen őszinteséggel azt írja, hogy az új 
zene tulajdonképpen nem is zene, nem is keresi a rokonságot, a 
hasonlóságot a régivel, az új zene helyes neve: hangkifejezés. 

Ha így áll a dolog, úgy érthetetlen Bach meg Mozart lesajnálása, 
érthetetlen a harcias és romboló hadjárat is, hiszen ők gyökeresen 
új művészetet csinálnak, nem a régi törzsből hajt ki az új ág, nem 
kell elégetni az öreg főnixet, hogy hamujából új madár születhessen. 
Ha így áll a dolog, úgy csak egyszerű fogalomzavarról van szó, s nem 
kell ósdinak csúfolt esztétikai mérőeszközeinkkel kínlódni, ha példá
ul Fcinberg muzsikájáról ítélkezünk, és nem kell szégyellnünk ízlé
sünket, mely borzadozik, ha a dzsesszzenekar Tosca imáját játssza 
foxtrott tempóban. Azt se kell szégyellnünk, ha nyújtózkodva élvez
zük Haydnt, Beethovent vagy Wagnert, és ha Mozartot nem tartjuk 
üres formaművésznek. Talán mégsem kell elhantolnunk azt, amit 
örökkévalónak hittünk. 



MODERN KRISZTUS-TÖRTÉNET 

Giovanni Papini: Krisztus története. - Athenaeum 

Szükség volt erre a könyvre? Úgy látszik igen, mert immáron 
minden nagy nyelvre van lefordítva, s például az angol fordítás a 
tizenötödik kiadását éli. Ha azonban megokolni akarnók ezt a ha
talmas sikert, úgy azt aligha tudnók. Ebben a könyvben a hívő nem 
találja meg a tiszta hitet, a kétkedő nem talál megnyugvást, a tárgyi
lagos történelmet kereső mindent kap, csak történelmet nem, a 
költői olvasmányra áhítozó olvasó pedig zuhogó, csörömpölő szava
kat kap, melyek olyan nagy zajt csapnak, mint a szcntírásbcli kufárok 
Jeruzsálem templomában. Miért hát ez a siker? Kinek kell ez a 
könyv? Papini azt írja bőséges, burjánzó előszavában, hogy a könyv 
laikusok számára íródott, akik kicsit hisznek Krisztusban, de mégis 
kívül vannak Krisztus Házán, akiknek nem kell száraz, szentcltvíz-
szagú püspöki írás, de nem kell hitetlenkedő, nagyképűsködő tudo
mányosság sem, akiknek Krisztus élete és istensége kell élvezetes, 
jól felépített könyvben. Ó, igen, vannak még most is emberek, akik 
Fülöphöz szeretnének menni mondván: Volumus Jcsum videre. És 
vannak ma is Zákeusok, akik felmásznak az eperfára, hogy láthassák 
Jézust, ki az? Videre Jcsum quis csset? A Storia di Cristo sikerének 
mindenesetre ez az egyik oka. 

A másik ok a tervnek vonzósága és hálássága. Ilyen hatalmas 
szélsőségeknél az egyeztetés, a kiválasztás, az ügyes eklekticizmus 
majdnem mindig biztos, és nagy sikerrel jár. A képírás történetében 
jó példa erre Raffaello, aki a cinquecento művészi irányait simán, 
nyájasan egyesíti. Savonarola vallásosságát például az antik pogány-
sággal. Krisztus sírbatételéné\ egyesíti Peruginól, Mantegnát, Miche
langelói és Fra Bartolomcót. A siker, a boldogság Raffaellóra mo
solyog, míg a gigászi Michelangelo keserűségben és meghasonlásban 
nyöszörgi végig életét. Az arany középút, mely szürke embertől és 
portól mindig népszerű, hiszen ez a tömegek útja. A nyájas és tapin
tatos eklekticizmusnak sikere szinte elmaradhatatlan. így tehát Papini 
egységesítő terve is sikerrel jár t . De a sikernek még nagyobbnak 
kellene lennie. Mert ebben az esetben tulajdonképpen csak ötletnek, 
a tervnek van sikere, és nem a megvalósulásnak. 



Raffacllo egyénisége nyájasan, puhán, nőiesen búvik el, képein 
semmi jellegzetes vonás, szfn, gondolat és érzés nem marad, ő töké
letesen összeolvasztja az irányokat és ellentéteket, ezért egyénisége 
rejtett és érdektelen marad, szinte eltűnik vásznai mögött. Papini 
azonban nem egyeztető, nem eklektikus tehetség, nem rejti el nyug
talan, vérmes, vitatkozó lelkületéi. Papininek Firenze a hazája - ez 
talán magyarázatul, ha nem is mentségül szolgál. Firenzéről Dante 
azt írja, hogy ez a város minden gonosznak a fészke - il nido di ma-
lizia tanta - a longobárd szerzetesek meg a liliomok városának ne
vezik, a liliom pedig az ártatlanságot jelképezi. Ennek a malíciának 
és innocenzának keveréke Firenze egész múltja, s ezeket a szélsősé
geket tükrözi vissza Papini hangos, hánykolódó egyénisége is. 
Mindenesetre érdekesebb, sőt művészi szempontból értékesebb is, 
hogy az író ilyen őszintén, ennyi lüktető alanyisággal veti bele magát 
Krisztus történetének megírásába, mégis a nagy siker, a széles, tökéle
tes elismerés elmarad mellőle, mert nem búvott ő is a vásznon, az 
alkotás mögé csendesen, hidegen, szerényen, személytelenül. 

Az ötlet, az elgondolás nagyszerűsége azonban így is érdekessé 
teszi a könyvet. Papini építeni akart, s épített is az olvasó lelkében, 
de az alapzatra nem az a szobor került, amelyet ő szeretett volna. 
Papini Krisztusa nem az az egységesített, sok oldalról megvilágított 
és plasztikussá tett Krisztus, akiben az evangéliumok áhítata, Szent 
Ágoston rajongása, Kempis Tamás miszticizmusa, Bossuet gőgje, 
Rcnan meleg tudományossága, Nicolas szkepszise, Schcnkel egysze
rűsége, Holzmann ateizmusa, Bougaud kedvessége és Lamcnnais 
álmodozása olvad össze középszerűségeket kedvelő tömegek isten
ségévé. Papini Krisztusa az ő egyéni Krisztusa túléléskonlúrokkal a 
szélsőségek merész hangsúlyával. Sokan - hívők és hitetlenek ve
gyesen - nem fogják tudni követni ezt az új Megváltót. 

Papini, amint a terjedelmes előszóban írta - nem akar dohos, 
száraz apácaolvasmányt, de nem is akar komoly, tudományos mun
kát írni. Krisztus - és nem Jézus! - történetét akarja megírni. Alapja 
és kiindulópontja a négy evangélium, amelyet színesen, bőven, de 
hézagosan, hangosan, fegyelmezetlenül mond el, nem ügyelve ellent
mondásokra, szöveghűségre, inkább a szinoptikusokat követi, mint 
a negyedik evangéliumot épp úgy, ahogy a népies bibliaírók teszik, 
a történetek egymásutánja is teljesen megegyezik a megszokott 
sorrenddel. A különbség az események bűlcselmi magyarázatában 



van. Papini lelkesen fejtegeti, magyarázza az eseményeket valami 
filozofáló, vitatkozó hévvel, mely legtöbbször merész és messzi meg
állapításokra ragadja. A Jézus körül szereplő római és zsidó szemé
lyek nagyon sötét és gonosz színekkel vigyorognak fel. Krisztus iránti 
elragadtatása pedig sokszor túlszárnyalja a vallásos könyvek rajon
gását. Bölcselkedése nagyon eredeti és nagyon érdekes, de teljesen 
rendszertelen és következetlen. írása, stílusa sokszor vadnak mond
ható. Lépten-nyomon ilyen szavakba botlunk: szemétdomb, iszap, 
ganéj, trágya, kotyvalék, bordélyház, okádék, genny, szenny, fertő
zés, rothadás és még hasonló színes, szagos, tarka és tüzes szavak 
rotyognak, bugyborékolnak, lángolnak és hánykolódnak a nyugtalan 
betűtengerben. Ilyen merészen modern hangon még nem írtak 
sem Jézusról, sem Krisztusról, a megváltóról, így nem írt sem Rc-
nan, sem Strauss, sem Parker. Olykor Bossucl harcias ékesszólása 
lobban fel, dc mindig valami modern, szinte expresszionista mellék-
ízzel. 

Megérződik, hogy ezt a könyvet a huszadik század gyermeke, a 
megcsömörlött filozófus, a káosztól irtózó költő, a futurista irányok 
felé sodródó író írta, aki végre megtér, mint tékozló fiú a hit, sőt az 
egyház csendes, hűvös levegőjű otthonába. A végére ín könyörgés
ben hitvallást is tesz „az egyetlen és egyetemes Egyház" mellett, 
„melynek hangja Rómából harsog a te Helytartód csalhatatlan 
szavaiban, csupán ez az egyház mered még ki a világ dühöngő és 
iszapos tengeréből". 

Papini megtért és imádkozik, meg bibliái ír a maga módján. 

Ha végigolvassuk a Sioria di Crisiól, még egyszer felvetődik a 
miért, a szükségszerűség vagy a jogosultság kérdése. Mert azoknak, 
akiknek Papini szánta ezt a könyvel, nincsen szükségük Krisztus tör
ténetére, azok - ha mindjárt hézagosan is - ismerik a szentírást. És 
az már igazán nem fontos, hogy Claudia Perculának hívták Pilátus 
feleségét, és hogy Lukácsnál megtér az egyik lator, míg a többi evan
gélistánál nem. Ha Jézus istenségét keressük, fontos-e a körülötte 
tévedő, gyűlölködő, rajongó, gúnyolódó emberek forgása, fontos-e 
földi pályájának pontos egymásutánja? Hamarabb megtaláljuk-e 
Krisztust a mesében, a bölcselkedésben, a betűk milliárdjaiban, mint 



a tiszta törekvésben, lelkünk egyszerű jóságában. „Hengerítsd el a 
követ és olt találsz engemet, hasítsd meg a fát és én ott vagyok" -
mondja Jézus. Ha keressük, megtaláljuk öt a júdeai kereten kívül is. 
Megtaláljuk őt annak az arcában, aki felemel, mikor elestünk, meg
találjuk Őt annak a szemében, aki könnyezik mások bánatán, talál
kozunk vele, mikor keserű és gonosz gondolatokkal megyünk az al
konyatban, és ö megkérdezi tőlünk: Hová még)'? 

Nem könyvekben találjuk meg Őt, hanem a szeretetben, a jóság
ban. „A legfőbb Jónak keresése pedig - írja Szent Ágoston - az Isten 
felé való törekvés." 

A TITÁN ALKONYA 

Előttem fekszenek levelei, melyeket Kapp Július berlini professzor 
gyűjtött össze oly pontosan és gondosan, ahogy csak egy némethez 
s egy tanárhoz illik. Az új áttanulmányozott és bővített kiadás málna
vörös vászonkötést kapott, vidám, piros köntöst, mely frissességei és 
derűt ígér, pedig alig akad szomorúbb olvasmány, mint cz a sok-sok 
csendes levél, négy nyelven írva, hálával, udvarias szólamokkal és 
mély, rejtett keserűségekkel teletűzdelve. Reménykedések, szelíd 
panaszok, köszűnetmondások, fényes tréfálkozások, fölényes, dc 
finom zenei viták, csendes csüggedések, bizakodó tervezgetések -
így hullámzik a titán élete. Észre se vesszük, hogy közben meg
születik a C-moll szimfónia, meg az Eroica, meg a D-dúr mise, meg 
a IX. szimfónia. Bajtól és jajtól nyöszörög, mint túlterhelt öreg sze
kér; köhécsel, köszvény kínozza, sárgaságot kap, majd májzsugo
rodást, hasa felpüffed, lábai megdagadnak, fülében pedig sötét, 
sivár sötétség zúg. Közben pedig apró számokat ró papirosra, aláza
tos panaszkodások, előlegkérések, alkudozások a zeneműkiadók
kal, tréfás, komoly és keserű ismételgetése annak, hogy „on a bcsoin 
dc l'argent". 

Azután pedig jön az este, a szívós kór alattomosan és egyre 
komolyabban kezdi ki a titán testét, a halál már elhelyezkedik a 
mogorva, mocskos szoba szögletében. Lassan, lustán végzi munkáját 
a halál, ahogy a hozzá annyira hasonló Michelangelo írja: „c'a miseri 
la morte é pigra e tardi". Ő azonban nem panaszkodik a lassú, lomha 
eltávozás miatt. Engedelmesen, zsémbeskedés nélkül tűri a sorsát. 



„Mulasd meg hatalmadat, 6 sors! - veti papírra egy-egy alkalommal. -
Mi nem vagyunk a magunk urai. Ami el van határozva, annak meg 
kell lenni és az úgy legyen!" Egy másik feljegyzés: „Türelem - engedel
messég - engedelmesség! így még a legnagyobb nyomort is elvisel
jük, és méltók leszünk arra, hogy az isten megbocsássa bűneinket." 
Csodálatos türelem és akarat! Megbirkózik betegséggel, fájdalmak
kal, elhagyottsággal, csüggedéssel, nélkülözéssel. Tíz nappal halála 
előtt dagadtan, fulladozva, erőtlen kézzel még azt írja, hogy egy 
szimfóniája van már készen vázlatokban, s egy új nyitány foglalkoz
tatja. Még akkor is, mint egész életén keresztül, a művészetnek s a 
művészetben él. Már egy régebbi naplójegyzet ben olvassuk, hogy 
„neked nem szabad embernek lenni, a magad számára nem, csak 
mások számára . A te boldogságod csak magadban van, a magad 
művészetében". S ez a gondolat számtalan írásában megismétlődik. 
„Csak a művészetben élni! - írja később. - Mivel lényednek csak a 
fele él, így a művészet az egyedüli létjogosultság számodra." És halála 
előtt tíz nappal így sóhajt fel egy levélben: „Még sohasem dolgoztam 
volna ennyi örömmel!" Mennyi erő, mennyi dac van ebben a beteg, 
fáradt, fanyar és gigászi lángelmében! 

Hasából az orvosok négyszer eresztik le a vizet, de azért sohasem 
csügged, nem reménytelen, vigasztalan, sohasem átkozza a sorsot, 
pedig senki sem vigasztalja a vizenyős, püffedt ö regura t . De ő 
magában megtalálja a vigaszt és a szeretetet, hiszen lelke hatalmas, 
csodálatos érzések és akaratok tárháza. „A gyógyulásom nagyon las
san megy - írja Wcgcler doktornak, régi barátjának. - Valószínűleg 
egy negyedik műtétre is szükség lesz, noha az orvosok még semmit 
se beszélnek róla. Tűrök és gondolom: minden rossz valami jóval is 
jár." Pedig ez a rossz semmi, de semmi jóval nem járt. Megrázóan 
egyedül, búgó, bamba süketséggel ül a piszkos, rendetlen szobában. 
Alig van látogatója, alig van pénze, s élelmezésével senki sem törő
dik. Leveleket ír egy kis borért, melyet az utolsó években, úgy látszik, 
nagyon megkedvelt. Külűnösen valami Mosel bort kér és keres, amit 
állítólag az orvosa rendelt neki. Pasqualati, a nagykereskedő néhány
szor küld ételt és italt számára, és a zene nagy titánja úgy hálálkodik 
az udvari fúszerkereskedönck, mint illedelmes kisfiú. „A beteg úgy 
megkívánja az ételeket, mint a gyermek - írja szerényen. - Ma még 
csak barackkompótot kérnék, ami pedig a többi ételeket illeti, előbb 
az orvosok tanácsát kell kikérnem. A bort illetőleg az orvosok a 



Grinzingen igen jónak találták számomra, de azért mindenek elé az 
öreg Gumpoldskirchnert helyezik." 

Egy másik levelében - hét héttel halála előtt - cseresznyekom
pótot, könnyű tésztafélét és pezsgőt kér, a pezsgőhöz pedig egyúttal 
pezsgőspoharat is. Mikor kiadójával levelezik, levele végén ismét 
megemlíti a kívánt borokat, „melyek biztosan felüdítenének, meg
erősítenének és egészségessé tennének. Vadhúst szabad ennem -
jelenti engedelmesen Pasqualati úrnak - , a fenyvesmadarak pedig 
az orvos véleménye szerint gyógyító hatásúak rám nézve". 

De ki tudja: kapott-e ez az isteni ember vadhúst és fenyvesma
darat? S kapott-e a többszörösen kért Mosel borból meg a híres 
Gumpoldskirchncrből, melyet „mindegyik elé kell helyezni?" Telje
sültek-e szerény óhajai, kapott-e kevéske örömöt az elhagyott, ke
serves életében? 

Annyi bizonyos, hogy szeretetet megértő simogatást senkitől sem 
kapott, pedig mennyire vágyott a szeretetre! „Csak a szeretet, igen, 
csak a szeretet adhat néked boldogabb életet!" - írja egyik naplójá
ban. Nem volt előtte közönyös az a nagy hűvösség, mely az estében 
didergett, az a sivár árvaság, amelyben kínlódott és hápogott, mint 
segítség nélküli hajótörött. Senki sem cirógatta meg haját és homlo
kát, mely mögött a legcsodálatraméltóbb agysejtek sorakoztak, 
párnáját sem igazította meg senki a feje alatt, s ki tudja, kapott-e 
vizet, mikor szomjúhozott? Ágyában poloskák kínozták, s a tömzsi, 
sárga öregúr köhécselve, kínlódva, kékülve, fulladozva szörnyű gon
dolatok és fájdalmak társaságában virrasztotta át az utolsó hetek éj
szakáit. Ismét Michelangelo sorai csendülnek fel: „L'anima mia, che 
con la morte parla." A mi nagy titánunk is a halállal beszélgetett. 
Nem hallotta az óraketyegést és a szél nyögését; nagy, sűrű, végtelen 
süketségben ült lehorgasztott fejjel, dacos, összeszorított ajakkal és 
csodálatos, töretlen nagysággal. 

Nem kapott babusgató szavakat, de talán nem is hallotta volna 
őket, s mégis az öröm hangjai zúgnak a fejében. „A te boldogságod 
csak magadban van, a magad művészeiében." Utolsó quartettjénck 
fináléja csupa vidámság és ujjongás. Milyen megrázó nagyság: a 
gigászi akarat örömöt akar, melyben valójában sohasem volt része, 
s agyvelejében megszületik az űröm hangözöne. Pöffedt testében 
már a halál rombolgat, s a fájdalom szurkálja végig a savós hártyá-



kai, a titán pedig megcsinálja az öröm muzsikáját. Ilyen csodálatos 
lehetett Paliasz Athéné születése Zeusz bozontos homlokából. 

Komolyan senki sem törődött vele, a szobában faggyúgyertya 
bűzlik, pislákol, mint elátkozott lidérc a nád között, piszkos boros
pohár az ágy mellett, egy-két forint az erszényében, vizenyő feszíti 
bőrét, poloskák csípik a testét, közben pedig istenek muzsikája zeng, 
zúg és hárfázik a hallóidegeiben. Talán - ó, higgyük ezt - nem gon
dolt a sivár ürességre, a csúnya, önző, közönyös világra, mely körü
lötte tespedt és törpült, talán sohasem gondolt arra, hogy mennyit 
adott ő az embereknek, s mennyit adtak azok neki. 

Ó, te tüneményes lilán, te szépséges, isteni erő, te drága, szem 
hatalmasság, aki millióknak vigasza s öröme voltál és leszel, bocsáss 
meg, hogy vétettek ellened, hogy egyedül, árván, éhesen és piszko
san hagytak a beteg, borzongós alkonyatban! 

És most bezárom könyvedet, mint zsoltárok könyvét. 

TÖRTÉNET 

Debreczeni József verseskönyve 

A nagyszerű Giovanni Papini azt írja az / / tragico quotidiano 
című könyvében, hogy minden könyv elé több előszót kell írni, hogy 
a közönség minden csoportja megtalálja a bemutatkozási formát 
saját ízlése és gondolkozása szerint. Ha több előszó nem is, dc egy 
mindenesetre szükséges és kellemes valami. Ha előhang nélküli 
könyvet veszünk kezünkbe, tétován, révetegen, talán kelletlenül 
lapozzuk fel az első oldalt, és kezdünk bele az első betűsorba, mint
ha csak ismeretlen helyen járnánk, ahol gyáván és kedvetlenül nyom
juk meg a kilincset. Az előszó a tájékoztató, a felvilágosító kísérő, 
aki kedvet és bátorságot csöppeni belénk; ígér, magasztal, biztat, 
mint a cicerone a Pitti-palota előtt vagy a montmartre-i éjszaká
ban. Az előszó konferál, tájékoztat, sejtet, talán elfogulttá akar ten
ni, de mindenesetre közelebb hozza a könyvet az olvasóhoz. 

Mikor Debreczeni József arra kért, hogy első verseskönyve előtt 
én tartsak konferanszot, tiszta örömmel vállalkoztam erre a feladatra, 
noha tudatában vagyok gyönge konferálóképességemnek. Először is 
azért vállaltam szívesen a bemutató, a tájékoztató szerepét, mert 



őszintén, cukros kedveskedések, lankadt közhelyek nélkül dicsérhe
tem e könyv szerzőjét. Egyszerű meggyőződésből. Aztán meg azért 
is örülök, mert én mutathatom be először ezt az ifjú, izmos tehet
séget, s azért örömöm hasonlatos a felfedezők jámbor mámorához. 
Ezek a zsíros, tunya bácskai rónák oly szegények tehetségben és 
lélckértékben. Szomjas örömmel kell tehát üdvözölni minden felvil
lanást, minden ígéretet, mint pálmafát a sivatagban. 

Debreczcni József komoly ígéret, s elindulása büszke, bátor fel
felé törekvés. Erő van benne és gazdag felkészültség, mint magas 
csúcsra készülő hegymászóban. Fiatal, de azért nem szélsőséges 
forradalmár, nem elvakult hívője izmusoknak és múltakat kicsinylő 
szózatoknak. Nem is bágyadt, Farkas Imré-s önképzőköri poéta lan
gyos világfájdalmakkal, a tüdöbeteg-hipochondria éppoly távol áll 
tőle, mint a húsz éven aluliak „szerelmi csalódások" poézisa. Egye
lőre csak művész. Belső szükségből, rátermettségből, s cél, felelet, 
program, elv és körvonalazottság nélkül. Felemelkedik anélkül, hogy 
biztos irányi adna könnyű gépének. Szépen indul, szépen repül, dc 
ma még nem látjuk pontosan, merre veszi útját. 

De a bírálatírás nem célom most. Az én feladatom a bemutatás, 
a tájékoztatás, a konferálás. 

Tehát: 
Tisztelt hölgyeim és uraim, kérem önöket, figyeljenek a következő 

számra. Egy fiatalember következik. Költő. Finom érzések, csendülő 
rigmusok és szép szavak mestere. Nem unalmas, nem érdektelen és 
nem értéktelen. Kérem tehát önöket, fogadják őt kedvesen, s avval 
a figyelemmel és szeretettel, amellyel a tiszta szemű lantosokat 
fogadták egykoron a viaskodós várak nemes, habfehér asszonyai. 


