1925

MILKO 1ZIDOR UJ KONYVEI

Az a nydjas vildg, ahonnan Milké Izidor clindult, szintc teljesen
ismeretlen a fiatal olvassk clStl. Az irodalomtorténet 1867-1cl Iezérja
a kaput, €s az csszéirodalom inkabb kicmclkedd nevekkel foglalko-
zik, mint a 80-as ¢s 90-es évck irodalmi levegdjével. Fz a levegd, ez
a mili¢ szelid, finom €s bajtal csillogd, akdresak egy elfelejtett Iorovitz-
festmény, mely hasonléképpen magan viseli az akkori idék szende,
finom mosolygdsat. Milkd Izidor nemrég a Nyugaiban irt errél az
clsiippedt ¢és clfakult vildgrol: Vadnay Kdrolyrdl, a Favdrosi Lapok-
rél, az dj izl€s €s 4j irds bajos bimbdGzdsdardl. A torténctmi regényck,
a nagy regénycposzok kora alkonyodik mar ebben az iddben €ppuigy,
mint a wriénelmi festményeké. Jésika nchézkes, Kemény Zsigmond
nagyon sulyos, mig végre Degré Alajos megprobalja a francia ,,tér-
salgd regények”-ct utdnozni, és Bedthy Laszl6 konnyedén, kozvetle-
niil mer beszéIni az olvaséval. Vadnay Kdroly tecremt rendet stilus-
ban €s otletben. A Fovdrosi Lapokban finom besz€lyck jelennek
meg, mclycket 6 maga javit 4t nagy gonddal €s tapintattal. Vigydz a
stilusra, vigydz. a tisztes hangra, az crkdlicsi kénycsségre, a finom iro-
dalmi fzlésre ¢s miveltségre. Nivos €s udvarképes lapot csindl, hiszen
a Fovdrost Lapokat Frzsébet kirdlynénak is felolvastak.

Ebben a keeses, kedves, nyugodt és cldkeld vildgban lesz (révd
Milké Izidor, s cnnck a vildgnak finom, diszkrét parfimje éppigy
megerdsadik irdsain, legidjabb hat kdnyvén is, mint régi leveleken a
rezedaillat, amely - tudomdsom szerint - divatos volt a kilencvences
években.

Milko Izidor ¢bbdl a vildgbal Iépett ki, s bar megérzddik rajta az
clindulds, ¢ kilépert belSle. Magdval hozia az frds gondossdgdt, a va-
lasztékos izlést, a csendes, finom, sima modort, a mosolyt €s a béjt,
¢és otthagyta a divatlapok édességét, a sonkds ujjak és a dardzsdere-
kak kényeskedd alszemérmeét. Milko Izidor modern lett a sz0 legne-
mesebb €és legmélyebb ériclmében. Alig hiszem, hogy akadna valaki,
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aki a most megjelent hat kotet barmelyikérd! barmely oldalt Ggy
olvasnd végig, hogy a kilecncvenes évek irodalma jutna eszébe.
Csupa frissesség és elevens€g. Az olvasot viszi, ropiti konnyd
mondatok, kecses Otletck €s érdekes megligyelések gépkocsijan.
Az olvasds viddm €lvezetté valik, senki se gondol avval, hogy a kénnyu
mondatok mély gondolatokat 1akarnak. Senki sem veszi észre, hogy
tanu} €s nemesedik az olvasds kapcesan, mindenki csak az ¢letdrdm
verdfény€t latja, mely réhull a konyvre, tavasz van, s oriilni kell az
érthetetien €letnck. lgaz, hogy gyakran vetddnek fcl problémak,
keserdségek, clbisuldsok, melyck azonban megnyugodnak, sét valami
megolddsfélét hoznak a lelkiinkbe. A konyveknek minden frédsa egy
bolcs, csiszolt, higgadt Cletfelfogds hirdetdje, valami tiszta, flényes
idealizmus, amely megnyugszik a harcban s a mulandésagban.
Egyéni utakon jar. Vadnay Kérolyt és Toth Bélat elhagyta mar,
s nincs mestere a jelenben sem. Noha finom €s konnyed, nem
hasonlit mélyebben Maupassant-ra, Lemaitre-re vagy Gustave Geffroy-ra,
béjos €s lagy, dc azért nem ndies, Iclki rajzokal rajzol anélkii, hogy
az analitikusok részletezésére €s sulyossdgdra cml€kezielne. A giny
¢s keserdség nem ragadja sz€lsdségek felé, még ot sem, ahol meg-
bocsathaté lennc. Uj alakokat teremt — Spekuldnét és a gazdag em-
bert, akire barki ttbb epét {rocesentett volna. Milké Izidor bdjosan
gunyolodik, megbocsdt az €letnek s az embereknek avval a [Olénnyel,
amely csupdn a finom, fegyelmezett, sz€p miilti emberck tulajdona.
Noha elbesz€l modora roppant meleg és kedves, 6 leglobbszor kiviil
all a tekintcten még akkor is, ha cls§ személyben beszEli el dket.
Izért szercti a személytelenftd cimeket vagy bevezetd formékat
hasznéini: Kanut naploja, Eletcélok, Egy bardtom beszéli, Egy orvos
igy nyilatkozou eldtitem. Az ir6 nem nyilvanit véleményt, legtobbszor
az cllentétes véleményeket kiteregeti el6itiink anélkil, hogy valame-
lyikkel is rokonszenvezne. frasa barmennyire kozelinck és meghitt-
nek ldtszik, mégis személytelen. Elbesz€Eld €s nem I(rikus. Mindig
kivil 4ll a toriéneten. Novelidi nem epikai alkotdsok, hanem szé-
pen, simdn, ldgyan elmondott, elbeszélt csciek, €s csak torténetek.
Elbesz€l6 modoraban sok melegség €s kozvetlenség van, de alakjai-
ra nem hull a rokonszenv vagy az cllenszenv fénye. Szépen, gancs-
talanul, tdrgyilagosan regél, mintha igaz tdrténelemedl lenne szo.
Olykor régi, josagos taniték hangjdra emlékeztet, maskor duruzsold
dajka dandra, s mécses bobiskol a szentkép alatt, mint az orosz re-
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gényckben. Olykor dréga, derus rokonunk jut esziinkbe, aki vacsora
utdn 0blds hangon mesélgetett a kivér, meleg lampafénynél, néha
¢desanydnk mescmond6 hangja csillan fel, mint csobog6 csermely a
holdas €¢jszakdban, médskor meg Ggy ¢rezziik, hogy az orvossdgszagu
doktor bdcsi il az dgyunk eldtt, ldzas homlokunkra teszi nagy puha
kezét, €s azt mondja, hogy majd meggydgyulunk. A toriénet nem
azért formdl6dik, hogy novelldvd, irodalmi mufajjd alakuljon, hanem
azért, hogy az olvasé 6romot és élvczetet taldljon benne. Nem kony-
vet ir, hanem olvasményt.

Sardout és Scribét szinpadi fréknak nevezik, akik hatdst akartak
és tudtak elérni a nézdk lelkében. Ezt hibdul felrdni oktalanség,
hiszen a szinpad a n€z6k szdmdra van, s nem az arisztotelészi szabalyok
sz&dméra. Még kegyctlenebb oktalansdg hibdztatni az clbeszélSt
azért, mert az olvasményt fr. A belletrisztika sokkal héldtlanabb teriilet,
mint a szinpad, s Milké Izidor tisztan, fchéren az elbeszéld midvé-
szelével akar hatdst cl€rni. Szelid derdt, finom hangulatot €s erkdlcsi
igazsdgérzetet akar fakasztani az olvasGban szfnpad, szinészek, fel-
vondsvégek néikiil. Sz€les skaldjd tuddsat, sima, csiszolt [rdsmodorat,
s egész nagy nemes lelkiiletét arra pazarolja, hogy ériékes, finom
olvasményt adjon. Eszményien tiszta elbesz€ld. Finom, mivelt,
okos, tide, drdga, kedves causeur, aki elveti a h4lds drdmai hatéso-
kat. Egy frdsdban sem taldlunk szaggatottsdgot, szavaldsra alkalmas
mondatokat vagy jelenetckre omlé részleteket. Szinte keriili a dré-
mai vonatkozdsokat. Nem nyul idegen fegyverckhez. Cseveg, elbe-
sz€l, és sohasem dramatizélja a tdrténctet.

Durvan és hibdsan dltaldnositva azt is mondhatném, hogy Ot az
olvasé érdekli elsdsorban. Gondja van rd. A borzalmas firenzei
csetet bajos derdivel csevegi el, az Ok ketten tele van tuddssal, fdrasz-
t6 eltanulmaénnyal, de azért konnyed €s érdekes, nehogy clfdrassza
az olvas6t. A mosolyunkat keresi. Megvigasztal. Tanft. Javftgat raj-
tunk. Megsimogatja a lelkiink. Nagyon nagy j6akarénk, s talén ez a
nagy, finom josdga, cz a meleg rdnk gondoldsa emlékeztet leginkdbb
elmdlt iddkre.

Milké Izidor nemes szdndé€kua frdsai egy liszta, Onzetlen vildgfel-
fogds mélységeit ragyogjdk vissza, mint bérces kékségeket a tenger-
szemek. A j6 emberek Ugyetlenek, taldn szerencsétienek is, de azért
a legboldogitobb megnyugtatds szdmukra az, hogy jok. Az élet
kegyetlen és szesz€lyes, de azért legyiink jok, tiirelmesek, finomak

96



€s csendesek. Az igazi, a vEgsd abszolitum nem az, ami van, hancm
az, aminek lenni kell. Idealista. Es az az €letfilozofia, mely frasaibol
kiérzddik, a nagy, német idealistdk bolcscletével tart rokonsagot.
Mintha csak konyveiben Fichte szavait ércznék megzenésitve az irss-
mdvészet finom hangszerein: ,,a 16t semmi, s a kdtelesség minden”.
Ezt a kotclességet azonban derdscn és pontosan kell teljesiteni.

Ez a folényes, szelid mosolyd €életbdlcselet 4tszokik az olvaso lel-
kébe, mint virgonc tiindér. Ismertem egy clmcorvost, akinek {6
gyogyszere Mark Twain volt, a kényszerképzetes és hipochondrids
betegek recept helyett egy Mark Twain-koteticl hagytdk cl rendels-
jét. Ebbe az orvosi rendelSbe oda szeretném tenni Milké Izidor
konyveit is. Bizonyos vagyok benne, hogy a 16bids €s mclankdlids
lelki bordba ezeknek a konnyed, tide, simogatGs konyvek olvasdsa
derds veréfényt vardzsol.

Ezek az €rtékes konyvek szép ruhdt is kaptak. Kontdsiik vonzéan
szép. Kner Izidor mlvészi fzlését csoddljuk szedésben €s a cimiapon.

Mindenképpen nagy cscmény ennek a hat konyvnek megsziile-
tése és clolvasdsa. Hdldsan, meghatottan meg kell kdszOnni dket,
mint az élet minden gyéméntjat, amellycl megajadndékozza szegény
gyermekeit.

CEZANNE ES GAUGUIN

Két olcsé kényv jelent meg magyar forditdsban a két nagy, nyug-
talan keresérdl, a k€t modern francia festérél: Gauguinrdl €s Cé-
zanne-rél. Egyik scm életrajz, egyik sem tanuimdény, mindkeut§ ro-
viden csak a nagy nevek fogalmat akarja adni, a fest¢k életét,
tortetésél, csalédasat, hit€t €s mivészetét. Portrék czek a konyvek,
melyckben a lelki tulajdonsdgok éppuigy vdszonra keriilnek, mint az
arcszin vagy a ruha reddzete.

A két konyv ktziil a Gauguinrdl sz6l6 a hidnyosabb, melynck
Robert Rey a szerzdje. Ennck oka részben a témdban rejlik. Gau-
guin €lele ugyanis izgalmasan €rdckes, s ez a hanyt-vetett, konnyel-
mu €s keserd €élet leirdsa akaratlanul is hdttérbe szoritja a mivész
titkos lmait €s torekvéscit, a mavész helyzetét és hatdsét a hol-
napra. Gauguin elszakitottan 4ll a modern festészett6l Rey konyvé-
ben, €leténck pontos adatai szépen, szinesen kdvetkeznek cgymds
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utdn, de mivészi akardsai €s felfedezései elvesznek, clsiklanak ¢s je-
lentéktelenné vélnak a tahiti utazdsok és éimények lefrasdban.

A cim egyszerden Gauguin €s nem Gauguin €lete, igy tchét jog-
gal vérhatnok, hogy cbben a konyvben Gauguin helyénck megalia-
plitasar6l a posztimpresszionista festészetben, valamint Gauguin md-
vészi hitérdl és céljardl is szo lesz.

A legidjabb festészctnek két {6 torekvése van: az crd €s az egy-
szerdség. Gauguinban - akércsak a német Munchban - [6leg az ut6bbi
van meg, s6t § a leegyszerusftésnek egyik legbdtrabb egyénisége, s
Gauguin a fdradt és Osszetelt eurpai kultiratdl valo menckulésé-
ben jutott cl egész a primitfvségig, mely az § egzaltalt lctkiictében
inkabb egzotikum lesz, mint egyszerdség. Ennek ismertctését és ki-
fejtését, sajnos, nem taldljuk meg Robert Rey konyvEben, mely
egyébként, mint €letrajz, tgyes ¢s kedves, mint olvasmény pedig
dlland6an eleven 6s érdekcs.

Tristan L. Klingsor kOnyve, mely Cézanne-rél sz6l, sokkal kere-
kebb €s tokéletesebb. Ennek oka - akdrcsak az clgbbi Gauguin-
kdnyvnél — a festS €élete. Cézanne egyszerd, csecménytelen, polgéri
€lete szinte koveteli a befelé forduldst, hiszen a puszta Eletrajz
szegény és széraz lenne. Eleveniil hat6 részletcket kapunk cbben a
konyvben Cézanne helyérdl €s jelent@ségérd €s azokrdl a nemes
tulajdonsdgokrdl, melyck Cézanne-t a nagy koloristdk mellé, Giorgione,
Chardin, Veronese €s Tintoretto tarsasdgaba helyezi. Az impresszi-
onizmust meg akarja rogzfteni, a sok levegd- ¢s napfényvibréldst
kemény kontdrok véltjdk fel. (J’ai voulu faire de impressionisme
quelque chose de solide et de durable comme Part des museés —
ahogy egyik levelében (rja.) Cézanne €pit a képeire, zengd, telt
szinekkel fest, €s hatalmas erdvel szerkeszt.

Klingsor t0bbé-kevésbé magyardzza, €érthetévé teszi ezeket a
nagy tdrekvéseket, a magdnyos Gton kinlédo, kiiszktd Cézanne-t,
aki uj irdnyba terclte a modern festészetet. A tanulmény nem Ghajt
Mayer-Griffe vagy Ambroise Vollard tanulményaival versenyczni,
csak egyszerd, tiszta ¢és vonz6 képct nydjt a modern fesiészet legna-
gyobb keresdjérdt.

Mindcgyik ktnyv végén negyven reprodukcid tatdlhat6. Ezcknek
osszevalogatdsa nem mondhaté szerencsésnek, sok fontos, jellemzé
kép mésolata clmaradt, melyck sokban hozzdjérultak volna a mivé-
szek megértéséhez. Hiisz helyesen kivdlogatott kép tokéleiesebben
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megérz€ékithette volna Gauguin vagy Cézanne mtvészetét, mint ez
a negyven sziirke, Iénycgtelen reprodukcei6, melyek legfeljebb sejié-
scket adnak, de nem magyardzatot s szovegmegokolast. Ugy 14t-
szik, a kész klisék olcso felhasznéldsa vezetle a kiadot, és nem didak-
tikus meg mivészi szempont. A forditds sima ¢s j6, Eber L4szl6
munkéja.

PAUL GERALDY
Te meg En — Elozmény - Szeretni

Paul Géraldy Franciaorszdgban a hédboru alatt lett divatossd,
amikor mindenki menckiilni akart a durva, véres, megrdzo escmé-
nyektd! ¢s olvasmdnyoktdl. Géraldy volt a finomség, a vigasztalo,
dhitozott hdrfamuzsika, mely clfclejttette a rosszkedvd, véres hadi-
jelentéscket. A magyar olvasdk6zonség most ismerkedik meg vele,
most jon divatba. Val6szintleg hamarosan t¢bb konyv fog megje--
lenni, és muisorra Kerdl tGbbi darabja is. Népszerd kezd lenni — €s
vitatkoznak ¢ népszerdség jogossdgan.

Akik kicsinyiteni akarjdk, azt mondjdk réla, hogy a nék kolidje,
ami burkoltan a felsziness€g, a muil6 értékd divatossag vadjat foglal-
ja magdban. Vannak francia kritikusok, akik a ,poc¢te mondain”
vagy ,pote tradicionaliste” szavakkal intézik el, dc ebben 10bb a
feliiletes Ichecstilés, mint az alapos €s dszinte fiélet.

Hangja, besz¢él6 modora mindeneseire konnyed, vonzo, béjos,
csevegd. Versei csilingelnek. csipognak. csobognak, s chben a lenge,
szOkellds muzsikdban sokszor csak kedvességet €s tigyességet [dtunk.
Nem hoz djat, nem hoz forradalmat a sz¢ apollinaire-i €rtelmében,
minden credetisége kedves, kdnnyed, kellemes kdntdsbe bugyolélt s
éppen ezért nem megrdzdéan feltdnd. Versei csevegésszerdek, €s
minden sz€ps€glik €s rimkészségiik mellett kozel jdrnak a minden-
napi beszédhez, j6formdn sohasem érezziik a kotou format.

‘Taldn ez a valoszeriiség, ez a konnyelm dszinteség okozza a kol-
temények népszerdségét. Valami fanyar lides€g csapadik fel versei-
bdl, mely olyan, mint friss virdgillat dporodott utcaleveg@ben. Taldn
csakugyan ilyenek vagyunk valGjdban, taldn ez az igazi Iclki natura-
lizmus. J'inom megfigyclésck, az indulatszavak és fclkidltdsok bdsé-
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ges haszndlata, szomord jézansdag a legdhilatosabb kdbulatban —
czek teszik kedvessé, friss€ és vonz6va Géraldy verseit. Semmi
émelygds dradozds, szerelmesében nem [dt tGkéletességet, idegesen
felfigyel mindenre: a megundésra, fakuld szenvedClyekre, igaztalan,
megokolatlan nyugtalansdgokra. Konnycdén beszél a nagy Crzel-
mekrdl, de mély megldtdssal €s kis kegyetlenséggel is. Szerelmét
kecses, kedves csevegések kozott, de szepldsen, follosan dllitja elénk,
s ez€rt az esztétikai élvezésben enyhe ellentétek harcolnak, valami
csempe, cstiggedt érzés fog ¢l a kolteményck olvasasakor. Sz¢épen,
konnycdén muzsikdlnak, mégis mélyre markoinak. Nem Ichet tehdt
felszinességrol sz6, azonban a mélységbdl nem vetddnek fel gondo-
latok €s nagyszerdségek. Egycdil a mélység fanyar hivOsségél ércz-
ik, de a mélység kincscire csak sictds fény hull €s nem csdkdnycsapés.
Itt-ott felcsillan egy kis meditdlds, némi holcselkedés, azutdn megint
kedves csacsogds csobog tova tiszia, egyszerd, gydnyord muzsikdban.

Ahol 10rténetet ad, ott mindenesctre ériékesebb. Nagy, finom,
de sohasem kovetkezetes ¢s megokolt lelkek ismertetje. Gyonyd-
rdcn bimbdznak, biborlanak az érzelmek, indulatok ¢és Osszerezdii-
lések, dc azutdn hirtelen megakad virdgzdsuk: clfakulnak, clfogynak,
lehullanak. A szesz€ly €s a kiszdmithatatlansdg nagy szcrephez jut
Géraldy lelkeinél. A regényben (El6zmény) még vannak megokold-
sok, emclkedésck €s lejtések, melyck clientétes magaslatokat ¢s
mélységeket kotnek dssze, de a dramdban (Szeretni) a z0kkendk a
drdma természeténél fogva sokkal szembetindbbek. A regény
nyugodtabb bepillantdst cnged a férfi és a nd belathatatlan lelki-
vildgdba. A gazdag végtelenségbdi természetesen igy is csak részle-
teket kaphatunk, kiszaggatoll pereeket és képeket, de I€lektanilag
Erthetdbbé valik a szeretésnck az a sok véitozata ¢s vibréldsa, amely
clénk tdrul. Mert Géraldynal mést jelent a szerelem, mint péiddul
Paul vagy Victor Margueritte regényeiben, avagy a romantikus,
modern francia lirdban. A ,szeretni” igének ndla més az értelme,
m4s a csengése. A szerclem néla teljesen betolti az €letel, kovetke-
z0leg a szerelem 6 bolcselmi t€ma, de bolesclkedése nem tudomé-
nyos €s nem rendszercs, inkdbb csevegésszerd, apré megdllapftdsok,
eleven megfigyelések érdekes egymdsutdnja. Bolesclkedésében erd-
scn szubjektiv. Kolt6. Alakjait nagyszer( nyugtalansagok dzik. A {6
mozgatderd majdnem mindig ugyanaz: a nagy végy a (Okéletes
szerctés utdn.
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Nagyon csiszolt lelkek ragyognak regényében, de kiildntsen a
drdmdban. Finomak, érz¢kenyek, tdvoliak. Szavakkal mér nem tud-
jak az ¢rzelmek drnyalatvéltozésait €s apré felrebbenéseit kifejezni,
¢ppen ezért hatalmas szinészi munkdt kovetel a Szeretni megjdtszd-
sa. Olvasva szaggatotipak taldljuk a lelki tOrténéseket, az események
nem kapnak tdmasztékot. Mentsége: az €let szaggatottsiga €s illo-
gikdtlansdga. Vigaszunk: az a finom, lenge, arabeszkes érzelmi kul-
wira, melynek megnyilvdnuldsa, szavakba gyGngytzése magas gyo-
nyrok kdbulatdba ringat.

Ne gunyol6djunk a Paul Géraldy-divaton, és népszerdségél ne
tévessziik 0ssze a Courths-Mahlerck népszerdségével. Heine Buch
der Liederjét ugyancsak nék olvastdk elsdsorban, s Heinének nem
értott ¢z a ndi népszeridség. Taldn Géraldynak se fog drtani, akiben
hatdrozottan van €rték: finomsdg €s mélység, mely taldn idGvel
maradand6va mélytilhet.

A HUDOZSESZTVENNIEK

Kutatok az eml€kezetemben, hol és mikor voltak ilyen nagy szfn-
hézi estéim, de hidba: a Hudozsesztvennickhez hasonl6t sehol senki
sem alkotott. Ez a szfnészi munka monumentalis, mint valami
katedrdlis €s csoddlatos, mint minden t6kéletesség, melyen mér nem
nd il az dlom. A szavak, melyek kirdppenncek ajkaink kdziil, nyit-
tek, kopottak, tiresek: ,,nagyszerd — gytny0rd - elragadé™! A dicsé-
ret sz6tdrdt mér eltékozoltuk, s most 14tjuk csak, milyen knnyelmd-
en t€kozoltuk el. Mit mondjunk Germanova asszonyrdl, ha Orshdra,
Varsanyira, Dorzidra azt mondtuk, ,nagyszerd”? Mit mondjunk
Pavilov 1rr6l, amikor mér Lucien Guituire Moissire, Sanlayra az ,cl-
sOrangd” és ,t0k€letes” jelz6ket szértuk? Szavaink kopottakké vél-
nak, de érzéseink anndl elevenebbek. Sz6tdrunk szegényes, de az
€lvezésnek hatdrtalan a mélysége 6s gazdagsdga. Krasznopolyska
asszony mosolya vagy Sarov dr arcrdngdsa élménnyé mélydl a lel-
kiinkben, melyre nagyon sokdig fogunk emlékezni.

*
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A szinfalak mdgott szerény, kedves, csendes, rendes emberek.
Semmif€ic versengés vagy intrika nincsen kozOttik, pedig enélkiil
bajos szinhdzat clképzelni. 1iszményi ensemble-jdtékosok. A c€l mindig
a darab, ¢s sohascm cgy szercp kidomboritdsa. Mindenkinek téké-
letesnek kell lennie, a hdromszavas szereplSknek €ppigy, mint a {6-
hdsnck. Osszjdtékuk ezért oly megkap6, oly levegds, oly csodalato-
san egységes. A darabbdl semmi sem sikkad el, egy gondolatjel, egy
vesszd sem vész kdrba. A darabban cgyformén €l minden mondat
¢s minden szerepld. A szerz6 gyengéi nem vehetdk észre, a szinpa-
don élet van, liiktetds, meleg, illatos, csodds levegdjd €élet, mely
izgalomba hozza a néz8t még akkor is, ha nem €rti a szavak értelmét.
Legtobbszor clfelejtjiik, hogy a szinészek idegen nyclven beszélnek,
mert minden sz6t megérzink. Erzésviligunk szinte hibatlanul rezondl
minden érzésmegnyilvanuldsunkra. Erezziik, hogy a hang most ked-
veskedd, hizelgd, most azonban mér enyhe tillakozds, finom cluta-
sftds is van benne. Ez a mozdulat az Gszinte ¢romé, az a két ranc a
homlokon a gyanakvds€, a megrandult szemoldok a tircimetlenség
kczdete, €s ez a kemény tekintet a kéikedésé, ez a Kinyudjiott kar a
reményteien vérdsé, az ajaknak ez a finom megrdnduldsa a lcg€le-
sebb fajdalmat jelenti. Es milyen tokélctes nyelvezete van a sdhajok-
nak, sikolyoknak, kacajoknak, zokogdsoknak, rikoltdsoknak,
réhogéseknek, bdégéseknck, fclhordiiléscknek, kuncogdsoknak,
jajoknak, dvoltéseknek és nytszorgéscknek! Az €rzések, a lelkidlla-
potok legfinomabb drnyalatai is kicsendiilnck a hangbdl €s érthetdve
vélnak a mozdulatban. A lclkiik pontos képét vetftik jétékukba.

-

Kedves, szerény emberek, akik dllandéan avval héritjdk el a boko-
kat, hogy néluk sokkal tkéietesebbek vannak Moszkvdban. Jermolova
asszony példdul, aki most Moszkvadban jdtszik, sokkal jobb, mint
Germanova asszony. Ezek a szuperlativuszok szinte szédiiletesek!

-

Germanova asszony nemcsak nagy szinésznd. Mint rendezd is
cls6rangd, amit [Sképp a Médeia Otletes és nagyvonali rendezése is
eldrult. Sokat tanul, sokat olvas. Hét nyelvet besz¢l, melycket majd-
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nem mind maga tanult. Ha szabadsdga van, Ggy Olaszorszdgba
megy, ¢s a mizcumokat meg a képtdrakat bijja. Teljesen ottho-
nos a muivészettoriéneicmben. Emellett végicieniil valldsos, min-
dennap templomba jdr, s a nagyhéten €jjelcket virraszt a (cmp-
lomban. Modora roppant cgyszerd, poztalan, aki nem ismeri, az
csendes, igénytelen vidéki asszonyt gondolna a vildg cgyik leg-
nagyobb muivészndjében.

Nagyon szeretnének Pesten is jatszani, hiszen annyi szépet hal-
lottak a magyar {6vdrosr6l. Molndr darabjait j6i ismerik, a pesti
szinészekrdl kivancsi tisztelettel beszélnek. Sajnos, az izl€stelen és
otromba impresszdri6k eddig még nem tetiék lehetdvé ottani
szerepléstiket. Az egyiknek az volt elsé kérdése, hogy vannak-e ,j6
néi” a tarsulatnak? A mdsiknak az volt a kérdésc, hogy ki a prima-
donna? Sarov {r, a tdrsulat lgyvezet$ igazgatGja magyardzgatia,
hogy 6k cnsemble-jatékosok, s fgy ndluk nem lehet, s nem szabad
egy névvel rekldmot csindlni. , Pestre csak jonevd sztdrral kehet menni!” -
mondia kurtdn €és rosszkedviden az impresszario, €s cvvel megsza-
kadtak a targyaldsok.

Kivancsian érdeklddtem, hogy milyen az irnyuk, a torekvésik,
mi a mdvészi hitvalldsuk. A naturalista szinjdiszast tartjak-c¢ csak cél-
szerdnek, avagy stflust is szabad bevinni a szinészi munkdba? He-
lyesnck taldljak-¢ az expresszionista rendezést €s szfnpadi felfogést?
Mi a véleményik a legijabb moszkvai kisrlctckrol?

- Mi mindent megprébélunk és meg fogunk probéini — mondia
Sarov ur. - Semmi esetrc sem vagyunk merev és elvakult naturalis-
tdk, ahogy azt 16bben hiszik rélunk. Természetes, hogy a realistdkat
(Gogol, Gorkij, Cschov, Ibsen stb.) realista felfogdsban jatsszuk, de
a klasszikusokat mar stflussal dolgozzuk ki. Az expresszionista €s
futurista kisérlctcket sok figyclemmel és megértéssel kisérjiik,
sajnos, nincs mindentitt megértd kozonség €s megfeleld szfnpadi
technika ilyen kisérleti darabok eljdtszdsdra. Mi a mdvészetnek
vagyunk katondi ¢s munkésai, ncm pedig egyes mivészi irdnyoknak.
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A szerzdk hitét, torekvését és mondanival6jat vissziik a szfnpadra,
igy nagyon sok muvészi irdnnyal foglalkozunk. Mindenben és min-
denkor tokélelesct akarunk nydjtani; ez a mi programunk.

*

Vandorolnak, vergédnek vérosrdl varosra, orszdgrol orszagra, a
nyugalom, az otthon taldn schasem jut esziikbc. Nagyon komolyan,
nagyon alaposan csindljak mudvészctiket. Hittel. Szfvvel. Tudéssal.
Szerelemmel. Gigdszi siker csattog €s dorog mogottik, de dk csak
tovdbbmennek, mint hazétlan, nyugtalan vérd vdndorkomédidsok,
akik a muivészetre és nem az életre sziilettek. Mennek, vandorolnak,
€s felszantjak a néz6k szazezreinek dlmos, letki ugardt, ¢s gyéman-
tokat hintenek a bardzddkba.

KOZBESZOLAS

Kedves Bardtom,

szomordan, cstiggedt fejbélintdssal kell igazat adnom Neked,
hogy elvetddtiink, messzire vetddtiink haladdstdl, kultdratél, 4j csoddk
forrdsdt6l. Elvetddtiink, partra vetddtiink, s €letiink vonala, mely
cgykor hittel, bizakod4ssal cmelkedett, most laposan, lankadtan lejt
4lmos horizontok fol6tt. De azt nem tudom, és nem akarom hinni,
hogy teljesen clszakadiunk az ,4ldott viharok”-t6l. O, nem. Ha més
kapocs nem is, de az Oriskds olthatatlan vagy, mely moh6n szfv magdba
mindcn eliévedt sugarat, minden felénk hull6 cstppet, valahogy fenn-
lartja az dsszekottetést. Ha lelklink elég érzékeny tdvoli morajok €s
gyonyorOk megérzésére, akkor nem hiszem, hogy végleg ¢s valaha
clveszftendk a kapesolatot. Ha a kapcsok megszakadnak, tigy annak
oka clsésorban a szeizmografban keresendd: leiklink érzékenysége
csokkent, halottd tespedt, a kozony koponycge kérgesedett koréje.

Beldtom, hogy cz a megéllapftas nem vonatkozhatik minden
médositds nélkil a szukcessziv; az iddben lepergd muivészelekre,
melyek elmilnak, elfakulnak, s melyeknek élvezése €s szépsége
orokké ismeretlen marad cléttiink. De a térben életre keltett alko-
t4sok mdr megvérnak minket. Ha csak kurta iddre is, de rendelke-
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zésiinkre dlinak, ha messzi, vagyott varosokba zarandokolunk. Aztdn
a betd, a hangjegy is eljul hozzank, s egy szegényes, vékony cérna-
szdllal odakdt a SzEépnek drokkon véltozé eszményeihez.

Ismét igazat kell adnom Neked abban, hogy a mivészetnek ritka
€s tokéletes megnyilvanuldsa kilengésekbe sodor. A lelkesedés az uj-
jongds, mint majdlisi gyermekzaj, telesivitja, teletdlti dres, roppant
lelkiinket, ahovd csak vendégségbe jar a remény és a szépség. Az
eszi€likai élvezés esziélikai €rt€keléssé 1€p eld: a Kant-felé Einfii-
hlung crésebb, mint a megldidsok, a felismerésck, a szemlélésck t4r-
gyilagos méregetésébdl eredd ftélet. De ez a tiltengd szubjektivitds
el6fordulhat més kornyezetben, més lelkekben is. ftéletcinket majd-
nem mindig befolyasolja valami, sohasem Ichetink teljesen elfogu-
latlanok, hiszen ~ mint Volkelt mondja esztétikdjaban — a mialko-
tdsnak szuggeszifv ereje van, mely killonbdzd hatdst gyakorol a
szemlélGre. Spinozdnak ,sub aeternitatis specic” elve roppant
bizonytalan és viszonylagos. Hidba toreksziink az ¢rokkévald, a
maradando felé, midGn apro, egyéni, sajitos mozzanatok befolydsol-
jak torekvéseink irdnyal. Spinoza mondésa tehat nem lehel szabdly
vagy parancs, csak tdvoli eszmény, mely felé vezet biztos utak nin-
csenek. Ha pedig ezt a megétlapitést elfogadjuk, Ggy jogosnak is-
merjik a szubjektfv, kOzvetlen fi€letet is, mely az esztétikai élvezet
formaba foglaldsa. M4r a szdraz Arisztotelész scm a tragédia miben-
1étét keresi, hanem annak rdnk gyakorolt hatdsdt, széval utat nyit a
teljesen szubjektiv esztétikai €ri€kmegdllapftdsnak. Plotinosz csak az
elragadtatdsban véli felismerni a szépet. Schopenhauer két nagy
megéallapftdsa, mely szerint a tdrgyban az Orok eszmét, a szemiélet-
ben pedig a tiszta, akarat nélkiili ,,Subjekt der Erkenntnis”-t l4tja,
ugyancsak a szubjektiv ftélet meliett tandskodik. Ha tehat itélkezé-
scinket nem vezeti a sub specie aeternitatis hideg és messzi jeligéje,
ez birdlhatd, elfiélhetd, de azért ez az eltdvolodds nem magyarazhat6
elszakftottsagunkkal €s a szétszakadt kapcsokkal, melyekben -
ismétlem - nem tudok hinni.

A Hudozseszivennick tokéletesek és utolérhetetlenek — frod Te.
De, ugyebdr cvvel még nem eskidtél fel Otto Brahmra? Az ¢n fra-
som is az orosz szfnészek tOkéletességeirdl beszélt, de sohasem €s
sehol sem hangoztattam a naturalizmus Orokérvénydségét. Sohascm
vitattam és nem vitatom, hogy a hudozsesztveniek szinjdtszdsa a
jogos és a helyes. Hiszen tudom j6l, hogy a ma szinpadénak, ennek
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a relicf- €s viziészfnpadnak hatalmas problémai vannak, mert az illdzié-
kat mdr nem lehet tOk€letesebbekké tenni. De azért biboros boldog-
sdggat nézem Gorkijt vagy Csehovot a Hudozsesztvenniekidl, miként
szivesen Gl0k a Comcdic Francaise pardkaszagu zsvllyéjébe, ahol
annyi pézzal €s keesességgel jdtszanak, €s oly patosszal szavaljdk
Moiliere-t vagy Marivaux-t, mint XIV. Lajos idejében ~ pedig igazdn
€s egyedill a moszkvai Mali ‘Tyeatr futurista meg dadaista clGaddsaira
vagyok kivdncsi. Szivesen hallgatom Grieg zen€jét, jolichet tudom,
hogy kedves lirdja €s tide romantikdja mar a mahé, és boldogan
bolyongok a Louvre-ban, befejezett iskolédk, 10kéletessé merevedett
worekvések kozott. Hogy igazoljam azonos 4lldspontomat, tavaly
megjelent cikksorozatombdl (Torekvések és irdnyok a modern mii-
vészetben) id€zek néhdny sort:

»Mikor egy mivészi irdny a t0k¢letesség dllomdsdhoz €r, melyen
tdl mdr nincs 4t €s fejiddés, ugyanakkor mdr egy mds irdny iti fel a
fejét, és mds uton prébdlja megkozeliteni az Orok szépet. Az Orok
szép olyasvalami, mint clérhetetien hegycsiics, melyre mindenképp
fel szeretnének jutni a rajongé hegymdszok. Egyszer az egyik oldai-
ol prébainak felkapaszkodni, de csakhamar elérnek egy pontig, me-
lyen il mdr nem ichet menni. Erre visszafordulnak, ¢s mds uton
probalkoznak, de az clientétes oldal dtjan is elérkeznek egy pontig,
melyen til nincs tovabb. A fcthdkbe dgaskod6 hegyorom 6rokké cl-
érhetetlen marad.”

Ezt a gondolatot olvastam ki a Te soraid kozul is, de mint ¢ldt-
tem idegen €s ismeretlen gondolatot.

Még csak azt, hogy a Hudozsesztvenniek nem elvakult szolgdi a
naturalizmusnak. Ennek legjobb cdfolata a Médeia el§addsa, ame-
lyen stilizélt dfszletek, stilizdlt maszkok €s a val6saglol eltdvolodo
rendezési tdrekvések voltak, tgyhogy valami valldsos, dionfizikus
shftat lengett a szfnen €s a n€z6kozonség felett.

Beismerem, hogy nem takar¢koskedtam az dllalam ismert nagy
nevekben, de azt fel kell emlitencm, hogy Dusét nem hasonlitottam
Germanova asszonyhoz. Dusét dhitatosan, soha nem latottan tiszte-
lem, mint aki LGl van €lcten, vitdn, mulanddsédgon.

A Hudozsesztvenniek nagyok — ez vitdn fellil 4ll, vitds egyediil
nagysdguk felmérése. A vonatkoztatdsok, az esziélikai fi€lkezések,
ezck a bizonylalan, véltoz6 mérdeszkdzok kiildnbdzdk lehetnek. De
a kulénbdzd szempontoknak is lehet jogosultsdga, miként jogosult
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minden megallapilds, minden kritika, mely Gszintén, kozvetleniil,

onz6 érdek nélkiil fakad az érzés €s a gondolat humuszabol.
Bardti kézszoritdssal bicsdzom téled, és ide biggyesziek egy

Renan-mondatot, mely Berthelot-hoz irt nagy levelének utolso sora:
Adicu, cherchous toujours.

KAOSZ AZ IRODALOMBAN

A Nyugat legutébbi szdmdban két cikk jelent meg, amely a mé-
nak irodalméval foglalkozik. Az egyikben Babits Mihdly beszél a
Vorosmarty Akadémidr6l. Meggy$zden mutat rd annak sziikséges-
ségére, €s sulyos érvei kdzotL szerepel az is, hogy a Vordsmarty Aka-
démidnak rendct, tekint€lyt €s egységet kellenc teremteni a mai kao-
tikus irodalmi életben. A mdsik cikk a novellista Nagy Lajos keserd
cikke (Szabad-e, lehet-¢ ma frni @ magyar frénak?), amelyben a ma-
gyarorszagi hivatalos €és ncm hivatalos cenzira facsargatés hatalmaét
mutatja be, mely a tiszta mdvészietiensé€g csonkitd szerszdmaival on-
kényeskedik. Szdmos példdval igazolja, hogy az irodalmi szabadsdg
glzsbaktitése cliojt minden felitird tehetséget, minden bétor, nagy-
szerd kibontakozést. A két cikk c€lja, hangja, eszmemenete, mon-
danivalGja teljesen kiilonbdzd, s taldn az egyediili kdzos pont annak
megdllapitdsa, hogy a mai irodalmi viszonyok kaotikusak €és tartha-
tatlanok.

Ennek az irodalmi kdosznak megdllapitdsa, f4jlaidsa, teljcsen
nemzctkozi. Alig van Eurdpdban irodalmi vagy kritikai szcmle,
amelyben néhény cikk nc lenne az irodalom vélsdgdrdl. Egy nemrég
megjelent német antoldgidban (Ieinrich Eduard Jakob: Versce der
Lebenden), mér neviik is van a ma kolt@inek: Die Chaotiker. Az
antologia Osszcdllit6ja szerint Hofmannstahl, George €s Rilke voitak
a német Ifra utolsé nagy alakjai, azéta csak kaotikusak vannak, akik
kOzott komoly tehetségek akadnak, de akik tétovdk, Ontudatlanok,
s nem vildgho cgyéniségek. Ugyancz a jelenség majdnem minden
orszdg lirdjaban észrevehetd. René Lalou nagyszerd kOnyvében
(Histoire de la littérature frangaisc contemporaine), amelyben az
egész mai francia irodalmat feldlcli, azt frja, hogy a francia lirdnak
utolsé nagy ¢és hatdst gyakorlé embere Baudclaire volt. Kevésb¢ cso-
dalkozunk, ha az orosz lira sivar zagyvasdgair6l olvasunk. A kordn
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elhunyt Alekszandr Blok 6ta nem buggyant fel tiszta, tiind6kld te-
hetség a véres, vdnyadt, végtelen orosz foldtn. Az olaszok se tudnak
a kemény Carducci Gta vildgité Gstdktst mutatni, az angol nyelvi
lirdban is Whitman az utols6 nagy ember, a2 modern magyar k&ité-
szetben pedig még mindig Ady Endre fdrosza vilagft.

Ez a sOtét kdosz cls@sorban a lirdra vonatkozik. A lira az élet, az
események, a ma érzésvildgdnak tiikre, a mdnak harcai, rangésai,
bukd4csolésai, fdjdalmas €s tandcstalan gesztusai ebbdt a tiikdrbdl
vetddnek vissza nyersen, frissen, zdr6sen iromba drnyékokkal. Nem
volt még idd a feltisztuldsra, a kivélasztésra, s részben ezzel magya-
rdzhat6, hogy a hdboridk ¢s forradalmak 6ia nem tdnt fel vezérld
vilagossag. Még kurta az id6, a l€lek még necm dolgozta fel a nagy
€lménycket. Eduard Jakob ezt Ggy fejezi ki, hogy ,,az 4télések csird-
jdnak lappangdsi ideje” (dic Inkubationszeit des Erlebniskcims),
még nem €rt véget. Még nem volt ideje kicsfrdzni annak a magnak,
melyet a kozeli tegnap vad, v€res viharai szértak a lelkekbe. Vagy
taldn nincs fogékony I€lck? Meddd, fénytelen éjszaka kovetkezne?
Val6ra vélndnak Spengler durva, cinikus, germdn josldsai a napnyu-
gati kultiirdr61? Ez annal val6szinditlenebb, mert a kultirdk hanyat-
ldsa nem esik Ossze az irodalmi hanyatldssal. Bfznunk és hinnilink
kell, hogy jonnek még vezérek, ldngelmék, Goethék €s Peidfik,
napok €s Ustokosok, melyek egyszer mégiscsak vildgossdgot terem-
tenek a kdoszban.

A kdosz mdsik oka abban a nagy belsd véltozdsban keresendd,
ami magdban a versben végbement. A ma lfrdja a zenéhez hizédotl
€s mar nem keres, s6t nem is akar kdz0sséget az értelemmel. A mai
vers titkos, 65zt6nds utakon jut az olvasé lelkéig €s nem a megértés,
a logika lépcsézetén. A parnasszista fesiSiességét és plaszticitasat fcl-
véltja a mai vers zenei hatdstdrekvése. (De la musique avant tules
les choses!) A kolt€szet éppannyira ¢rzelmi, abszolit muvészel
szeretne lenni, mint a zenei hangok mdvészete, amelynek mar nincs
ktze, kapcsa az €rtelemmel, természetiel, kiilvildggal. A naturalizmus
utdnzd, pontos dnmegfigyclé mivészete mar nydg, €s béklytja az ér-
zelemnek. A ma lfrdja minden formdt, minden kotottséget elhajft,
hogy elmenekiiljn a természettdl, a logikdtdl, az értelmességldl, az
érielmi kotelékektdl. A vers ma méar a mély, morajos, gombolygds
€és kisdos érzelmeknek kozvetlen, gdncstalan kivetitése. Hogy pedig
az dj versnek még nincsenek vildgfté vezérei, ennek egyik oka
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mindenesetre magdban a versben rejlik. Az Gj kdzlési méd idegen-
szerd, csziétikai ériékelése ma még bizonytalan, a tradiciok denevé-
rei belécsimpaszkodnak a zsenge szdrnyakba. Nemcsak az | €lmény-
csfrak”-nak kell id6, a koziési m6d eme mélységes, forradalmi
véltozdsdnak is megvan a maga lappangési szaka: varnunk kell, mig
a csira felzsendiil, és gigdszi magassdgokba szokken.

Ezek az okok sajatosak, joformén egyedil a lirdra vonatkoztak,
s remé€lhctd, hogy elfakulnak a holnap tavlatdban. A harmadik ok a
legvigasztalanabb. Eldsz6r mert dltaldnos, masodszor, mert sokkal
hosszabb €letd. Ez pedig: a nem irodalom. Addig, amfg tehetségte-
lenek vagy mesteremberek csindljdk, nincs veszedelem, de mikor
muvészek szegddnek a megalkuvdsok szolgdlatdba, akkor fdjdalmas
kdosz képzddik Gzlet €s irodalom, hazug mesterség €s igaz mivészet
kozott. A koltd példéul, akiben forradalmi fuvallatok zenélnek, si-
lany francia bohézatot nydjt be a szfnhdzhoz, amelyben lak4ji médon
alkalmazkodik a kdztnséghez, szfnigazgatékhoz, szfnészsztdrokhoz.
Tetcjébe jon a rendezd, a szinigazgat$ goromba cenzidrdja. A darab-
ban ugyan még itt-ott felcsillan a k6lté nemes mdvészete, de mint
nemesebb f€m, mely rosszul keverddik az olesé dtvozetben. A darab
fzléstelen, torz, szomord kdosz. fgy sziletnek a félmunk4dk, a tucat-
portékdk, melyben néha felfedeziink egy-két éri€kesebb alkatrésat.
Nagy Lajos cikke szdmos példaval illusztrélja, hogyan keverddik a
tiszta muvészet a gydva cenzorok, a lelketien tizletemberck listjében
az otromba muvészietlenséggel.

Alig hiszem, hogy a Vor0smarty Akadémidk vagy az elkesere-
dett, ginnyal és fdjdalommal megfrt megallapftdsok valamit is segf-
tenénck a kdosz eloszlatdsdban. Valaminek dssze kell omlania, s
valaminek fel kell épiilnie — ebb6l a szempontbdl kdvetniink kell a
dadaistdk hitvalldsat. A ,romlds fanatizmusa” teljesen jogosult a
mdnak Uzleti, kaotikus irodalmaval szemben, s ezért az 4j akadémi-
dknak is csak akkor van igazdn létjogosulisdguk, ha nemesak leremid,
de tamadé presztfzzsel prébdlnak rendet teremteni a kdoszban.
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A ZENE GYASZINDULOJA

Mikor az cisé dzscsszzenckar recsegett €s poffogotl a tanchelyi-
ségekben, az emberck megbocsdtéan mosolyoglak, milyen bolond-
sdg! Senki sem vette komolyan a dolgot, senki sem hosszankodott,
hiszen mindenki fut6 hébortnak tartolta ezt a néger tilkalést s ka-
lapdldst, és ime mdr cgy évtizede, hogy a dzsessz bevonult a kdvEhd-
zakba, tdnchelyiségekbe, a music-hallokba, a népszertségbe, sot a
zeneirodalomba is.

Néhdny évvel czeldtt, mikor Bécsben cgy hangversenyen Schon-
berg Pelliasét cl@sz0r jétszottdk, hangos beszéd, kdhdgés és kacagds
kisérte a zenészek jatékat, s a terem hamarosan kitrilt. Ma mér alig
lehet jegyet kapni egy Schonberg-hangversenyre, sét ma mér komoly
érdeki¢déssel kiscérik Sztravinszkijt is, akinek ugyancsak kijutou
ginybdl, kacajbal, orrfivdsbol ¢s hangos szitokbol.

Az id6k valtoznak, az izlés formalédik — mondhatnék, azonban
itt még enndél is tobb van: a régi zenc koporsdjdt kopdcsoljdk. Csak-
ugyan meghal-c az curdpai zene, avagy ezek a jelenségek csak Iényeg-
tclen izlésbeli cltévelyedések? — Ki tudné czt ma biztosan megmon-
dani. Az curdpai zenénck voltak mdr forradalmai a gregoridn
€nckekidl egészen a zenei dadaizmusig, de ilyen hatalmas €s lénye-
ges véllozas még nem volt. Az 4j zene lerombol mindent: dallamot,
ritmust, harmdnidt, s megteremti az ,cllenzenét”, a felsébbrendd
zenét”, amcely mdr nem is a régi értelemben vett zene, hanem egy
lelkidllapot hangokban val6 kozvetlen kifejezése. Azok a tdrvényck,
melyck a fiil izlésén €s érzékenységén alapultak, ¢érvénylclenckké
valnak, a hangok kifejezése felszabadul 10rvényektdl és kotittségek-
18], elmenckil a természettdl, a zenetanidl, és akadalytalan kifcje-
z8jc lesz az érzelmeknek. Hatalmas orkdnszerd megrazkodtalds ez,
amcly mellett szende fuvallatid enyhiilnek az eddigi forradalmédrok:
Palestrina, Gabrieli, Debussy vagy Wagner.

A dzsessz felttinése €s népszerdsége a dolog Iénycgiclenebb ré-
sze. A dzsessz 1j, barbdr €s érdekes megjelenési forma, mely kitlon-
leges ritmussal, 4j hangszerekkel €s Uj hangokkal jon, dc nem (Gj
gondolatokkal. Nem tdmadja meg komolyan a régi épiiletet,
amelyben Euterpé pengette eldszor egyligyd lantjat, a dzsessz ri-
kito, bizarr kOntdst hdz csak rcdja, mely sokszor mosolyra késztet,
mint derds plakat, s igy a hatds nem mondhatd cllcnszenvesnek.
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A szaxofonok, szaruzofonok és az utShangszerck sokfélesége nem
nélkiilozik az esctlen, gyerekes humort, s innen magyardzhat6 a
drsessz népszerdsége. A groteszkségben, a primitiv egzotikumban kdny-
nyebben taldlunk bdjat, mint a tudatos €s jelszavas forradalomban.

A dzsessz addig necm jelent vesz€lyl a régi muzsikdra, amig a
tdnccal oly szoros kapesolatban van. A dzsessz nem tud szabadulni
a ritmustdl, a foxtrottos liktctéstdl, s hidba esik a hangsily a szii-
nctet megeldzd tizenhatodra vagy magdra a sziinetre, a dzsessz
mégiscsak a négynegyedes ttem szolgélGja. Torténtek ugyan mar
kisérletek, meclyek nem tdnczenét jitszanak a dzsesszel, hanem
kilonleges hangversenyzenét, de ezek nem dllanddsulnak a népsze-
rdségben. Amerikdban vannak ilycn dzsesszhangversenyck, amelyek-
nek mifsora rapszodidkbél, szimf{onidkbdl, Rachmaninov-prelidiu-
mokbdl 4ll. A dzsessznek azonban egycldre nincs Gj mondanivaidja,
nincs zeneszerzdje, aki komoly dzsessz- (€s nem tdnc-) zen€t irna,
ezért a dzscssz zenckari furcsasdg marad, s mint ilyen, ncm érthat a
régi zenének. Val6szind azonban, hogy a jovd zenckara is megval-
lozik, s ebben valGszindleg a dzsessznck lesz a legnagyobb része. Az
is iehet, hogy eljon cgy nagy dzsesszkOltd, egy dzsessz Wagner, aki
4j ¢s sajatos muzsikat csindl, és akkor a dzsessz is komoly €s veszé-
lyes rombolGja lesz az eddigi curépai zenének. A zenc csarnoka pe-
dig recseg és ingadozik, akdrcsak biiszke hazdja: Eurdpa.

Az cddigi zen€nek €s zeneesztélikdnak lcgkomolyabb veszedel-
nmic az 4j utakat keresd zene, amely a régi, 6réknek hitt alapokat
dongeti: a dallamot, a harmonidt, a ritmust és az egész zenetant.
Feinbergnél vagy akdr Schonbergnél, mar mulatsdgos €s értcimetlen
dolog lenne kontrapunktrél, figardl, polifonikus hangszerelésrdl,
formasz€pségekrdl s a zenérdl mint akaratmegnyilvdnuldsro! (Musik
als vorgestellter Wille) besz€Ini. A szabélyok itt mér széthullottak,
nem taldljuk meg az akkordok szigoru felépitését, az clicnpontozds
{6 clveit, itt 1aldn kdoszrol besz€lhctink vagy cllenzenérdl, vagy va-
lami kusza hangdzonrdl, amcly nem emlékeztet arra a zcenére,
melyet a miltban hallottunk. Azt olvassuk az j zenérdl, hogy ennck
cgycddli c€lja a riszia kifejezés. Eddig ~ panaszoljdk az uj zene alko-
16i — a forma, a példa, a torténelem, a szikségszeridség megakad4-
lyozla az €rzéseknek hangokba tmiését. A mély €s Gszinte kifejezés
cddig lehetetlen volt. Végre megsziiletik a hangok kozvetlen és
korldtlan kifejezésc. A felszabadultak, a mindent lerombol6k f4jdal-
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masan tekintenck a nagy langeszekre: Mozartra, Bachra vagy akdr
Beethovenre, akiket gazsba kotott a forma, s ezért zsenialitdsuk
6rok kodben marad.

Ennek a mozgalomnak, mely az curdpai zene elhatdroldsét tizie
ki célul, nem lehet eldre tudni utjat €s eredményét. Hieronymus
megjdsolta, hogy a kereszténység csak akkor terjedhet, ha szdmuizi
a zenét templomaibdl, ncmsckdra ra azonban fejlddésnek indul az
egyhdzi zene, amely taldn ncm utolsé népszerdsitSje Krisztus tanai-
nak. Azok az erdk, melyek a népek fzlését €s itéletét mozgatjdk,
orokkeé rejtettek €s szétbontatlanok. A régi zenének elfoldelése min-
denesetre fdjdalmas dolog mindazoknak, akiknek zenei iziésiik még
a tegnapban formal6dott. At kell értékelni eddigi ftéleteinket, meg
kell rostdlnunk régi fogalmainkat, hogy az (j irdny sodréval halad-
hassunk. De taldn épp itt van a probléma visszdssdga: taldn nem is
probléma az 4j irdny? Talén nem is lehet 4tértékelni ficicicinket,
taldn nem lehet fethaszndini eddigi fogalomkincsiinket sem, mert az
Uij zene semmi Osszefiiggésben sincs avval, amit eddig zenének is-
mertiink és hittiink. Nemrég olvastam egy zeneelmélcti esszét (Ar-
nold Schering: Die expressionistische Bewegung in der Musik), amely-
ben a cikkiré egyszerd €és tigyetlen dszinteséggel azt frja, hogy az 4j
zene tulajdonképpen nem is zene, nem is keresi a rokonsdgot, a
hasonlGsdgot a régivel, az 0j zene helyes neve: hangkifejezés.

Ha fgy éll a dolog, tigy €rthetetlen Bach meg Mozart Icsajndldsa,
¢érthetetlen a harcias ¢s rombold hadjérat is, hiszen &k gyGkeresen
1y mivészetel csindlnak, nem a régi torzsbdl hajt ki az ij 4g, nem
kell elégetni az Oreg fGnixet, hogy hamujabdl 1j madar szilethessen.
Ha igy 4ll a dolog, 1igy csak egyszerd fogalomzavarro! van szg, s nem
kell 6sdinak csiifolt esztétikai mérdeszkozeinkkel kinlédni, ha példa-
ul Feinberg muzsikajardl itélkeziink, és nem kell szégyeliniink fzlé-
siinket, mely borzadozik, ha a dzsesszzenckar Tosca iméjat jalssza
foxirott tempdban. Azt se kell szégyellniink, ha nyidjtézkodva élvez-
ziik Haydni, Becthovent vagy Wagnert, és ha Mozartot nem tartjuk
ures formamdvésznek. Taldn mégsem kell elhantolnunk azt, amit
orokkévalénak hittiink.
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MODERN KRISZTUS-TORTENET

Giovanni Papini: Krisztus torténete. - Athenacum

Szikség volt erre a konyvre? Ugy ldtszik igen, merl imméron
minden nagy nyelvre van lefordltva, s példdul az angol forditds a
tizenotodik kiaddsdt €éli. Ha azonban megokolni akarnék ezt a ha-
talmas sikert, dgy azt aligha tudnék. Ebben a kdnyvben a hfvé nem
taldlja meg a tiszta hitct, a kétked6 nem taldl megnyugvast, a targyi-
lagos torténelmet keres6 mindent kap, csak torténelmet necm, a
koltéi olvasmdnyra dhftozé olvasé pedig zuhogd, csorompols szava-
kat kap, melyek olyan nagy zajt csapnak, mint a szentirdsbeli kufdrok
Jeruzsdlem templomadban. Miért hdt cz a siker? Kinck kell ez a
konyv? Papini azt frja bdséges, burjdnz6 cl@szavdban, hogy a kinyv
laikusok szamdra frédou, akik kicsit hisznck Krisztusban, de mégis
kiviil vannak Kriszlus Hdazan, akiknck nem kell szdraz, szentcliviz-
szagl plispdki frds, de nem kell hitetlenked6, nagyképdskodd tudo-
ményossdg scm, akiknek Krisztus €lete €s istensége kell €lvezetes,
jol felépitett kdnyvben. 0, igen, vannak még most is emberek, akik
Fuiophoz szeretnének menni mondvan: Volumus Jesum videre. Es
vannak ma is Zdkeusok, akik felmdsznak az cperfdra, hogy ldthassdk
Jézust, ki az? Videre Jesum quis csset? A Storia di Cristo sikerének
mindenesetre ez az cgyik oka.

A mésik ok a tervnck vonzésdga ¢s héldssdga. Ilyen hatalmas
szélsGségeknél az egyczictés, a kivdlaszids, az ligyes eklckticizmus
majdnem mindig biztos, és nagy sikerrel jir. A képfrds t0ri€netében
jO péida erre Raffaello, aki a cinquecento mivészi irdnyait simén,
nydjasan cgyesiti. Savonarola valldsossdgat példdul az antik pogdny-
sdggal. Krisztus sirbatételénél cgyesiti Perugin6t, Mantegndt, Miche-
langel6t €s Fra Bartolomedt. A siker, a boldogsdg Raffaelléra mo-
solyog, mig a gigdszi Michclangelo keserdiségben és meghasonldsban
nydszorgi végig €letét. Az arany kodzéput, mely sziirke embertdl €s
port6l mindig népszerd, hiszen ez a tomegek ulja. A nydjas €s lapin-
tatos eklekticizmusnak sikere szinte elmaradhatatlan. igy tehat Papini
cgységesitd terve is sikerrel jart. De a sikernck még nagyobbnak
kellene lennic. Mert cbben az esetben tulajdonképpen csak Otletnek,
a tervnek van sikere, és nem a megvaldsuldsnak.
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Rafifacllo egy€nisége nydjasan, puhdn, ndiesen bivik el, képein
semmi jcllegzetes vonds, szin, gondolat ¢s ¢rz€¢s nem marad, 6 (Oké-
letescn Osszeolvaszlja az irdnyokat €s cllentéteket, ez€rt cgyénisége
rejtett és érdektelen marad, szinte eltdnik vdsznai mogitt. Papini
azonban nem egycztetd, nem eklektikus tehetség, nem rejti ¢l nyug-
talan, vérmes, vitatkozoé lelkiletétl. Papininck Firenze a hazdja — ez
taldn magyardzatul, ha nem is mentségiil szolgél. Fircnzérdl Dante
azt frja, hogy ez a varos minden gonosznak a fészke — it nido di ma-
lizia tanta - a longobdrd szcrzetesek meg a liliomok vdrosdnak ne-
vezik, a liliom pedig az drtatlansdgot jclképezi. linnek a malicidnak
¢s innocenzdnak kevercéke Firenze egész miiltja, s ezcket a széls@sé-
geket tiikrozi vissza Papini hangos, hdnykol6dé cgyénis€ge is.
Mindcnesetrc érdekesebb, st muvészi szempontbdl Eriékesebb is,
hogy az ir6 ilyen Gszintén, ennyi liiktetd alanyisdggal veti bele magat
Krisztus t0riénetének megirdsdba, mégis a nagy siker, a szélcs, t0kéle-
tes clismerés clmarad mell$le, mert nem buvott 6 is a vdsznon, az
alkotds mogé csendesen, hidegen, szerényen, személytelenil.

Az Otlet, az elgondolds nagyszerdsége azonban igy is érdckessé
teszi a konyvet. Papini €piteni akart, s épitett is az olvasé lelkében,
dc az alapzatra nem az a szobor kerlilt, amelyct ¢ szeretett volna.
Papini Krisztusa nem az az egységesitett, sok oldalrél megvilagitott
€s plasztikussd tett Krisztus, akiben az evangéliumok éhitata, Szent
Agoston rajongdsa, Kempis ‘Tamds miszticizmusa, Bossuet gdgje,
Renan meleg tudoményossdga, Nicolas szkepszisc, Schenkel egysze-
risége, Holzmann ateizmusa, Bougaud kedvessége €s Lamennais
dimodozdsa olvad ¢ssze kozépszerdségeket kedveld tomegek isten-
ségév€. Papini Krisztusa az ¢ egy€ni Krisztusa tuléléskontiirokkal a
szélséségek merész hangsilydval. Sokan ~ hivdk €s hitetlenek ve-
gyesen — nem fogjdk tudni kévetni ezt az dj Megvaltot.

Papini, amint a terjedelmes cldszéban frta — nem akar dohos,
szdraz apacaolvasmanyt, dc¢ nem is akar komoly, tudomanyos mun-
két frni. Kriszius - €s nem Jézus! — t6rténctét akarja megirni. Alapja
¢és kiindul6pontja a négy evangélium, amelyet szinescn, bGven, de
hézagosan, hangosan, fegyelmezetlentil mond ¢l, nem tigyelve ellent-
monddsokra, szoveghiségre, inkadbb a szinoptikusokat kdéveti, mint
a negyedik cvangéliumot €pp ugy, ahogy a népics bibliairék teszik,
a oriénctek egymdsutdnja is teljesen megegyezik a megszokott
sorrenddel. A kilonbség az csemények bolcselmi magyardzatdban
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van. Papini lelkesen fejtegeti, magyardzza az eseményeket valami
filozof4lg, vitatkozé hévvel, mely legtdbbszdr merész ¢s messzi meg-
dllapitdsokra ragadja. A J€zus kortl szerepld rémai €s zsid6 szemé-
lyck nagyon s6tét s gonosz szinekkel vigyorognak fel. Krisztus irdnti
clragadtatdsa pedig sokszor (llszdrnyalja a vallasos konyvek rajon-
gésat. Boleselkedésc nagyon eredeti €s nagyon érdekes, de tcljesen
rendszertelen és kdvetkezetlen. irdsa, stilusa sokszor vadnak mond-
hat6. Lépten-nyomon ilyen szavakba botlunk: szemétdomb, iszap,
gandj, tragya, kotyvalék, bord€lyhdz, okdadék, genny, szenny, fertd-
#6s, rothadds ¢s még hasonlé szines, szagos, tarka €s tiizes szavak
rotyognak, bugyborckolnak, ldngolnak €s hdnykolodnak a nyugtalan
betidtengerben. Ilyen merészen modern hangon még nem irtak
sem Jézusrdl, sem Krisziusrdl, a megvaltérol, fgy nem frt sem Re-
nan, sem Strauss, sem Parker. Olykor Bossucl harcias ékessz6ldsa
lobban fel, de mindig vatami modern, szinle expresszionista mellék-
fzzel.

Mcgérz@dik, hogy ezt a konyvet a huszadik szdzad gycrmeke, a
megesomarlott filozofus, a kdosztdl irtézo koltd, a futurista irdnyok
felé sodrodo 1rd irta, aki végre megtér, mint tékozl6 fit a hit, sét az
cgyhéz csendes, hivis levegdjd otthondba. A végére irt ktinyOrgés-
ben hitvallast is tesz ,az egycilen 6s egyciemes Egyhaz” mellett,
«Mmclynek hangja Romabo! harsog a tc Helytartéd csalhatatlan
szavaiban, csupdn cz az egyhdz mered még ki a vildg diihtdngd ¢s
iszapos tengerébdl”.

Papini megtért és imddkorzik, meg biblidt ir a maga maodjan.

*

Ha végigolvassuk a Storia di Cristot, még egyszer felvetddik a
micérl, a sziiks€gszerdség vagy a jogosultsdg kérdése. Mert azoknak,
akiknck Papini szdnta ezt a konyvet, nincsen sziikségitk Krisztus tor-
ténctére, azok - ha mindjart hézagosan is - ismerik a szentirdst. Is
az mdr igazdn nem [ontos, hogy Claudia Perculdnak hivtdk Pildtus
feleséget, ¢s hogy Lukdcsndl megtér az egyik lator, mfg a thbbi evan-
gélistandl ncm. Ha Jézus istenségét keressiik, fontos-e a korilotte
évedd, gydldlkadds, rajongd, gunyolddé emberek forgdsa, fontos-e
foldi palydjdnak pontos cgymasutdnja? IHamarabb mcglaldljuk-c
Krisztust a mesében, a bolcsclkedésben, a bettik millidrdjaiban, mint
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a tiszta torekvésben, lelkiink egyszerd jésdgdban. ,Hengeritsd el a
kévet €s ott taldlsz engemet, hasitlsd meg a fat €s ¢n ott vagyok” ~
mondja Jézus. Ha keressik, megtaléljuk 6t a judeai kereten kivil is.
Megtaldljuk 6t annak az arcdban, aki fclemel, mikor clestiink, meg-
taldljuk 6t annak a szemében, aki kdnnyezik mdsck bénatén, taldl-
kozunk vele, mikor keserd €s gonosz gondolatokkal megyink az al-
konyatban, ¢s 6 megkérdezi tSlink: Hovd mégy?

Nem konyvekben talaljuk meg Ot, hanem a szeretetben, a josag-
ban. ,,A legfébb J6nak keresése pedig ~ frja Szent Agoston - az Isten
felé valo t6rekvés.”

A TITAN ALKONYA

El6ttem fekszenek levelei, melyeket Kapp Julius berlini professzor
gydjtatt ossze oly pontosan és gondosan, ahogy csak egy némethez
s egy tandrhoz illik. Az 1j dttanulmdnyozott ¢s bdvitett kiadds madlna-
vords vaszonkotést kapott, viddm, piros kontdst, mely frissességet €s
der(t jgér, pedig alig akad szomortibb olvasmdny, mint ¢z a sok-sok
csendes levél, négy nyelven f{rva, hdlaval, udvarias sz6lamokkal €s
mély, rcjiett kescrdségekkel teletdzdelve. Reménykedések, szeld
panaszok, k¢szdnetmonddsok, fényes tréfalkozdsok, fdlényes, de
finom zenei vitdk, csendes cstiggedésck, bizakod6 tervezgetések —
fgy hulldmzik a titdn €lete. Eszre se vessziik, hogy kozben meg-
sziiletik a C-moll szimfonia, meg az Eroica, meg a D-diir mise, meg
a IX. szimfonia. Bajtél €s jajtol nydszoriyg, mint tdlterhelt dreg sze-
kér; kohécsel, koszvény kinozza, sdrgasdgot kap, majd méjzsugo-
rodést, hasa felpdffed, Idbai megdagadnak, fiilében pedig sotét,
sivar sotétség zig. Kozben pedig apré szamokat r6 papirosra, aldza-
tos panaszkadasok, clélegkérésck, alkudozdsok a zencmdkiadok-
kal, 1réfas, komoly €s keserd ismételgetésc annak, hogy ,,on a besoin
de l'argent”.

Azutdn pedig jon az este, a szivds kOr alattomosan €és egyre
komolyabban kezdi ki a titdn testét, a haldl mdr elhelyezkedik a
mogorva, mocskos szoba szdgletében. Lassan, lustdn végzi munk&jat
a haldl, ahogy a hozz4 annyira hasonié Michelangelo frja: ,,c’a miseri
la morte & pigra e tardi”. O azonban ncm panaszkodik a lassd, lomha
eltdvozas miatt. Engedelmesen, zsémbesked€s nélkidl tdri a sorsat.
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»Mutasd meg hatalmadat, 6 sors! — veti papirra cgy-egy alkalommal. —
Mi nem vagyunk a magunk urai. Ami el van hatdrozva, annak meg
kell lenni és az tgy legyen!” Egy mésik feljegyzés: , Tirelem - engedcl-
messég — engedelmesség! Igy még a legnagyobb nyomort is elvisel-
jlik, és méltok lesziink arra, hogy az isten megbocsdssa bdncinket.”
Csoddlatos tiirciem €s akarat! Megbirkdzik betegségpel, fdjdalmak-
kal, elhagyottsdggal, csiiggedéssel, néikuldzéssel. Tiz nappal haldla
eldit dagadian, fulladozva, erétien kézzel még azt frja, hogy egy
szimfénidja van mdr készen vézlatokban, s cgy Uj nyitdny foglalkoz-
tatja. M€g akkor is, mint egész €lcién keresztiil, a mivészetnek s a
muvészetben €l. Mdr egy régebbi napldjegyzciben olvassuk, hogy
»neked nem szabad embernek lenni, a magad szdméra nem, csak
mdsok szdmdra. A te boldogsédgod csak magadban van, a magad
mdvészetében”. S ¢z a gondolat szdmtalan {rdsdban megismétlsdik.
»Csak a mdvészetben €lni! - irja késdbb. — Mivel Iényednek csak a
fele €1, fgy a muivészet az cgyediili étjogosultsdg szdmodra.” Es haldla
eldtt tiz nappal igy séhajt fel egy levélben: ,,Még sohascm dolgoztam
volna ennyi ¢rémmel!” Mennyi erd, mennyi dac van cbben a beteg,
faradl, fanyar €s gigdszi [dngelmében!

Has4bdl az orvosok négyszer eresziik le a vizet, de azért sohasem
csiigged, nem reménytelen, vigaszialan, sohasem dtkozza a sorsot,
pedig senki sem vigasztalja a vizenyds, poffedt Oregurat. De §
magdban megialdlja a vigaszt €s a szeretetet, hiszen lelke hatalmas,
csoddlatos érzésck ¢s akaratok tarhdza. ,, A gydgyuldsom nagyon las-
san megy — frja Wegcler doktornak, régi bardtjdanak. — ValGszindleg
cgy negyedik mdtétre is sziikség lesz, noha az orvosok még semmit
se beszéinck rdla. Tirok ¢s gondolom: minden rossz valami j6val is
jar.” Pedig ez a rossz semmi, de scmmi joval nem jart. McgrdzGan
cgyedit, bigs, bamba siikctséggel il a piszkos, rendetlen szobdban.
Alig van latogatGja, alig van pénze, s €lelmezésévci senki sem 16rd-
dik. Leveleket ir egy kis borért, melyet az utolsé években, gy ldtszik,
nagyon mcgkedvelt. Kiilondsen valami Mosel bort kér €s keres, amit
allit6lag az orvosa rendelt neki. Pasqualati, a nagykereskedd néhédny-
szor kald ételt €s italt szdmadra, €s a zene nagy litanja gy héldlkodik
az udvari fdszerkereskeddnck, mint ilicdelmes kisfid. ,,A beteg gy
megkivédnja az €teleket, mint a gyermek - frja szerényen. - Ma még
csak barackkompdtot kérnék, ami pedig a 16bbi teleket illeti, elébb
az orvosok landcsat kell kikérnem. A bort illetdleg az orvosok a
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Grinzingert igen jénak taldltdk szimomra, de azért mindenek elé az
oreg Gumpoldskirchnert helyezik.”

Egy masik levelében - hét héutel haldla eldtt - cseresznyekom-
potot, konnyd tésztafélét és pezsgdt kér, a pezsgdhiiz pedig cgydtlal
pezsgéspoharat is. Mikor kiadGjdval levelezik, levele végén ismét
megemliti a kivdnt borokat, ,,melyek biztosan feliiditenének, meg-
erdsitenének €s cgészségessé tennének. Vadhdst szabad ennem —
jelenti engedelmesen Pasqualati drnak ~, a fenyvesmadarak pedig
az orvos véleménye szerint gyOgyitd hatdsdak rdm nézve”.

De ki tudja: kapott-e ez az isteni ember vadhust €s fenyvesma-
darat? S kapott-e a 16bbszérosen kért Mosel borbél meg a hires
Gumpoldskirchnerbdl, melyet ,,mindcgyik ci€ kell helyezni?” Telje-
siltek-e szerény Ohajai, kapott-¢ kevéske Oromal az clhagyott, ke-
scrves €Eletében?

Annyi bizonyos, hogy szeretetet megértd simogatdst senkitdl sem
kapott, pedig mennyire vagyott a szeretetre! ,Csak a szeretet, igen,
csak a szeretet adhat néked boldogabb életet!” — (rja egyik napl6jé-
ban. Nem volt elSute kdz6nySs az a nagy hiviss€g, mely az estében
didergett, az a sivar 4rvasdg, amelyben kinlédott €s hapogott, mint
segitség nélkili hajo1orott. Senki sem cirGgatta meg hajat ¢s homlo-
kat, mely mogott a legesodédlatraméltdbb agysejiek sorakoztak,
péarndjit sem igazitotta meg senki a feje alatt, s ki tudja, kapott-¢
vizet, mikor szomjiihozott? Agydban poloskdk kinozidk, s a tomzsi,
sdrga Gregur koh€csclve, kinlddva, kékiilve, fulladozva szOrnyd gon-
dolatok ¢s [4jdalmak tdrsasdgdban virrasztotta dt az utolso hetek ¢)-
szakdit. Ismét Michclangelo sorai csendiilnek fcl: ,,L’anima mia, che
con la morte parla.” A mi nagy titdnunk is a haldllal beszélgetett.
Nem hallotta az éraketyegést €s a sz€l ny0gését; nagy, sdrd, végtelen
stiketségben Glt lehorgasztott fejjel, dacos, Osszeszoritott ajakkal €s
csodélatos, toretlen nagysaggal.

Nem kapott babusgatd szavakat, de taldn nem is hallotta volna
oket, s mégis az orom hangjai zdgnak a fcjében. ,A te boldogsdgod
csak magadban van, a magad muvészetében.” Utolsé quartettjénck
findl€ja csupa viddmsdg €s ujjongds. Milyen megrazo nagysdg: a
gigdszi akarat 8romot akar, melyben valGjdban sohasem volt része,
s agyvelejében megsziiletik az 6rém hangtzone. Poffedt testében
maér a haldl rombolgat, s a fdjdalom szurkdlja végig a savds hdrtya-
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kat, a titdn pedig megcsindlja az 6rom muzsikéjat. Ilyen csodélatos
Ichetett Pallasz Athéné sziletése Zeusz bozontos homlokabdl.

Komolyan scnki sem torédott vele, a szobdban faggydgyertya
buzlik, pisldkol, mint eldtkozott lidérc a ndd kozott, piszkos boros-
pohdr az dgy mellett, egy-két forint az crszényében, vizenyG feszfti
bdrét, poloskak csipik a testét, kozben pedig istenek muzsikdja zeng,
zug és harfazik a hallGidegeiben. Taldn — 6, higgyiik ezt — nem gon-
dolt a sivdr Girességre, a cstinya, 6nzd, koz6nys vildgra, mely kori-
I6tte tespedt €s torpilt, taldn sohasem gondolt arra, hogy mennyit
adott ¢ az cmbereknek, s mennyit adtak azok neki.

0, e tiineménycs titdn, te sz€pséges, isteni erd, tc drdga, szent
hatalmass4g, aki millicknak vigasza s drome voltdl €s leszel, bocsass
meg, hogy véictiek ellencd, hogy egyediil, drvan, éhesen €s piszko-
san hagytak a beteg, borzongés alkonyatban!

s most bezdrom konyvedet, mint zsoltdrok konyvét.

TORTENET
: Debreczeni Jozsef verseskonyve

A nagyszerd Giovanni Papini azt irja az /I tragico quotidiano
cimd kdnyvében, hogy minden kdnyv clé tobb eldszot kell frni, hogy
a kdz6nség minden csoportja megtaldlja a bemutatkozasi format
sajat {zlése €s gondolkozdsa szerint. Ha 16bb cl6sz0 nem is, de egy
mindenesetre sziikséges €s kellemes valami. Ha el6hang nélkiili
kényvet vesziink keziinkbe, tétovén, révetegen, taldn kelletleniil
lapozzuk fel az elsé oldalt, és kezdiink bele az elsé betdsorba, mint-
ha csak ismeretlen helyen jarndnk, ahol gydvan €s kedvetleniil nyom-
juk meg a kilincset. Az el@sz6 a tdj€koztatd, a felvildgositd kisérd,
aki kedvet €s batorsagot csOppent belénk; (gér, magasztal, biztat,
mint a ciccrone a Pitti-palota el4tt vagy a montmartre-i ¢jszakd-
ban. Az cl6sz6 konferdl, tdjékoztat, sejtet, taldn elfogulttd akar ten-
ni, de mindenescire kdzelebb hozza a kdnyvel az olvas6hoz.

Mikor Dcbreczeni Jozsef arra kért, hogy elsé verseskonyve eldtt
én tartsak konferanszot, tiszta Srémmel vallalkoztam erre a feladatra,
noha tudatdban vagyok gydnge konferdloképességemnek. Eldszdr is
azért viéllaltam szivesen a bemutatd, a t1jékoztatd szerepét, mert
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@szintén, cukros kedveskedésck, lankadt kozhelyek nélkiil dicsérhe-
tem e konyv szerzdjét. Egyszerti meggydz8dEsbol. Aztdn meg azért
is oriilok, mert én mutathatom be eldszor czt az ifjd, izmos tchet-
séget, s azCrt 6rémom hasonlatos a felfedezdk jdmbor mdmorahoz.
Tizek a zsiros, tunya bacskai rondk oly szcgények tehetségben és
Iélckértékben. Szomijas drdmmel kell tehét ddvozéini minden felvil-
landst, minden ig€rctct, mint palmafat a sivatagban.

Debreczeni Jozsef komoly igéret, s clinduldsa bliszke, bitor fel-
felé torckvés. Erd van benne és gazdag felkésziiliség, mint magas
csicsra készuld hegymdészéban. Fiatal, de azért nem szélsGséges
forradalmér, nem elvakult hivdje izmusoknak €s mdltakat kicsinyl§
szOzatoknak. Nem is bagyadt, Farkas Imré-s 6nképzdkori po€ta lan-
gyos vildgfdjdalmakkal, a ttiddbeteg-hipochondria éppoly tévol 4ll
tdle, mint a hisz éven aluliak ,szerclmi csaléddsok” poézisa. Egye-
16re csak mudvész. Belsd sziikségbdl, ratermettségbdl, s cél, felelet,
program, clv €s korvonalazottsag nélkiil. Felemelkedik anélkiil, hogy
biztos irdnyt adna konnyd gépének. Sz€pen indul, sz€pen repiil, de
ma még nem ldtjuk pontosan, merre veszi Utjét.

De a biralatfrds ncm c€lom most. Az €én fcladatom a bemutatds,
a tdjékoztalds, a konferdlds.

Tehat:

Tisziclt holgyeim és uraim, kérem tnoket, figyetjenek a kovetkezd
szamra. gy fiatalember kovetkezik. Kolt6. Finom érzésck, csenddld
rigmusok €s sz€p szavak mestere. Nem unalmas, nem érdektelen és
ncm értékiclen. Kérem tchét dndket, fogadjdk 6t kedvesen, s avval
a figyclemmel €s szeretettel, amellyel a tiszta szemd lantosokat
fogadtdk egykoron a viaskod6s vdrak nemcs, habfeh€r asszonyai.
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