
BRANDES BARÁTNŐJÉNÉL 

Olyan fájdalmas dolog: görnyedten bejutni az alacsony ajtón, ösz-
szerezzcnni a gond és ínség árnyai között, szembenézni a hideg sze­
génység torz, ványadt mosolyával, mint valami borzongós Ilolbcin-
mctszettcl. Hűvös homály, semmi bútorzat, csak csúnya, keserű 
kopaszság mindenütt, falon, földön s az alkony hangulatában. 

Ah, ma már semmi sem újság! Nem csodálkozik már senki sem 
azon, hogy egy orosz hercegnő lakosztálya csupán egy szánalmasan 
szűk és csúnyán kopár, földes szobából áll. Az utolsókból lesznek az 
elsők s az elsőkből az utolsók - ez most a legdivatosabb és legcsú-
nyább igazság. Lehet, hogy ez így van jól, hogy a glória mundi leha­
nyatlása, nevek, tekintélyek, eszmények sárba hullása előbbre és fel­
felé viszi az emberiség sorsát nemes és magas célok felé. Lehel, hogy 
hűvös és fölényes szempontból ítélve minden pusztulás természetes, 
sőt igazságos, mégis: nem szép, hogy így van. Olyan fájdalmasan 
rossz komédiásnak tűnik fel a generális az utcasarkon, amint kéreget 
és újságokat árul, hogy az ember lúdbőrös lesz az undortól. Ó, ez 
már nem szánalom! Mert ez a Lear-arcú generális ezerszerte csú­
nyább, mint egy igazi, egy professzionista koldus. A gróf úr, kinek 
ezer holdjai voltak, aki a cambridge-i egyetemnek volt hallgatója, 
most lovakat csutakol, istállóban alszik, csak vasárnap mosdik, és 
chipre helyett ganéjszag a parfümje. Ismétlem, lehet, hogy ez így van 
jól, lehet, hogy messze utódok boldogsága épül fel ezeken a sáros, 
véres, siralmas romokon - én nem értek az ármányos politikához, a 
történelemcsinálás boszorkánymesterségéhez, és nem látok túl az 
eröszakok, a háborúk borzalmas céltalanságán. Lehet, hogy holnap 
szép lesz, de nagyon fáj a ma csúfsága. 

Az asztalon Brandes könyvei eredetiben vagy német és francia 
fordításban, és a szűk, szomorú szoba, fényt kap, levegőt kap, távol­
ságokat kap, amikor Brandesről folyik a szó. Brandes . . . Milyen 
közel van, mennyire itt él, mennyire erőt és vigaszt hoz ebbe a csüg­
gedt csúnyaságba. Régi emlékképek bukkannak fel messzi, ködös 



múltakból, préselt virágok öreg imakönyvben, melyek alig vesztették 
még cl szfnüket. Felolvasások Pélervárott , látogatások a vidéki 
birtokon, séták, szánutak, csevegések az aranyvörös tea mellett, kint 
didereg a végtelen orosz tél, majd találkozások Bécsben, Weimar-
ban . . . ő, hát szabad-e még minderre emlékezni? 

Körülnézek, és megdermedek, mikor egymás mellett kell látnom 
a tegnapot és a mát, a csillogást és a fénytelenséget, a vidám lángot 
és a reménytelen hamut, a kacagó, izzó nyári délelőttöt és a hideg, 
tarlott, téli estét. Akaratlanul, meggondolatlanul buggyannak ki aj­
kamon Dante szavai: 

- Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempó felice nella 
miseria. 

Hamar megbánom kegyetlen tapintatlanságom, de Tenischcff 
hercegnő megrázza a fejét. Finom, szelíden fölényes mosoly suhan 
át az arcán. 

- Magam is így gondoltam eleinte. De azután beláttam, hogy az 
élet nagyobb és erősebb, mint a nyomorúság. Itt van az unokám, aki 
férjével együtt küzd, hisz, dolgozik, dc azért még szükségük van az 
én fáradt erőmre is. Itt van kis, göndör hajú dédunokám, aki most 
tanulja a szavakat. Én vagyok tanítója, dajkája, nevelőnöje. Én vi­
gyázok rá, amíg a fiatalok kenyeret keresni próbálnak. Egy kicsit 
még szükséges vagyok. 

Azután megint csak Brandeshcz érünk, hiszen ö is csak ezt írja 
folyton. Előkerülnek levelei. Csupa gyengédség, gondoskodás, finom 
csevegés, s a végén mindig édes, derűs harmóniában olvad fel a levél, 
mint egy moll hangnem lágy befejező akkordja. Kis vigasz, kis biz­
tatás, kis cirógatás. „Erősödjön meg, egyen többet, dolgozzon keve­
sebbet, éljen szélesen és kényelmesen." „Gondjaim most önnél időz­
nek. Ha elgondolom, mennyi embernek volt ön jótevője élete 
folyamán, úgy az ön sorsa fellázít, és egyre jobban meg jobban kell 
csodálnom az ön jellemét." „Eddig semmiségekről írtam, de most 
írjon ön arról, ami lényeges, ami fontos: hogyan érzi magát?" Ne 
engedje, hogy az egészsége Icromoljon. Ön nagyon is szükséges 
mindnyájunk számára, akik ismerjük és becsüljük önt. Látja, én sok­
kal idősebb vagyok önnél, és mégsem törődöm a korommal. Saj­
nos, az utolsó esztendők nagyon is kemények voltak az ön számára." 
„Európa lázban van most, s én már nem érem meg felgyógyulását. 
De gyógyuljon meg ön testileg és lelkileg; önnek éreznie és tudnia 



kell, hogy ön szükséges lény ezen a földön." „Nem szűnök meg cso­
dálni, hogy milyen lelki nagysággal viseli ön mindennapi életének vál­
tozását." 

A nyolcvanéves Brandes keze írása szinte fiatalos. Egyszerű, tisz­
ta és könnyed, akárcsak stílusa vagy franciasága. És ezek a világos, 
kristályos, egyszerű sorok némi rést nyitnak a legnagyobb kritikus 
legbelsőbb világába. A munka számára az élet gerince és célja. Ele­
ven, fáradhatatlan, minden érdekli, figyelme éber és körültekintő. 
Egész nap dolgozik, kutat, tanulmányokat folytai, mohón, frissen, 
fiatalosan habzsolja írások, képek, történelmek szépségeit és érde­
kességeit. Rajong, lelkesedik, mint húszéves ifjú; a csüggedésnek, a 
céltalanságnak soha semmi nyoma, de még a fáradtságnak sem. 
Csak itt-ott siet át egy fakó árnyéka az clkomorulásnak. „Elég egye­
dül élek - írja egy helyen. - Barátaim már régen meghaltak, és az 
én koromban már nem lehet újakat találni. De azért elevennek ér­
zem magam, és nem panaszkodom magamra." Kissé keserűbb a 
hangja egyik Párizsból küldött levelének. „Párizsi már 1913 januárja 
óta nem láttam, ismerőseim ezen idő alatt természetesen nagyon 
megváltoztak, persze csak azok, akik élve maradiak. Mert ismerőse­
imnek nagyobb száma kihasználta távollétemet, és meghalt. Még így 
is egész tömege van az életben maradottaknak, akiket nem keresek 
fel; úgy tudom, hogy nagyon megváltoztak, és úgy gyanítom - azt 
hiszem, nem ok nélkül - , hogy elhidegültek irányomban. Ők tudják, 
hogy én a jelenlegi francia kormányzat külpolitikáját nagyon is hely­
telennek tartom." 

Újabb levelekben tavaszos lelkesedések lobognak fel, rajongva ír 
görögországi útjáról, ottani fogadtatásáról, és sok melegséggel ír 
Párizsról is, amely „nem törődik a külpolitikával, amely mindig 
szcreietrc méltó, és mindig olyan, mintha ünnepelne". 

A szellemes, jóságos és eleven szemű öregúr állandóan közöt­
tünk van. Mindig róla folyik a szó meg a könyveiről, munkáiról, 
számkivetettségéről, szabad véleménynyilvánításáról, magánéletéről, 
megkapó meglátásairól, mosolygós meghittségéről. Olyan közel jön 
ez a kis, nagy hajú ember, és egyre nagyobb, egyre óriásabb lesz. Égy 
hatalmas, zseniális élet bontakozik ki széles és szédítő arányokban. 
Mennyit lát meg és mennyit tud! Óriás fáklya gyullad fel a zűrös, 
sivár homályban. Tcnischcff hercegnő finom, fáradt arca kissé kipirul. 
Körülnéz a szűk, szomorú szánalomban, majd szelíden mondja: 



- Látja, néha nem vagyok i t t . . . 
Magyarázatképpen a könyvekre meg a levelekre mutat. Azokban 

van a másik világ, ahová olykor elmenekül rút, rideg nyomorúságok 
elöl. S ez egyúttal magyarázata a szelíd, békés, fölényes mosolynak, 
a bátor belenyugvásnak, az cl nem lanyhuló életerőnek. Az élei ha­
talmasabb, mint a nyomorúság. Meg lehet és meg kell mulatni, hogy 
így is lehel. Elveszteni mindent: vagyont, hazát, holnapot, az otthon 
melegét, a kényelem kellemességcit és hiúságok szépségeit, és mégis 
élni okosan, büszkén, csüggedés nélkül. Tcnischeff hercegnő mini 
nagy múltak és nagy erények tulajdonosa szelíd fölénnyel, bölcs bi­
zonysággal, a mindent megértés és megbocsátás érzésével lépked 
a romok és reménytelenségek közölt. Jóságos, baráti kéz vezeti, tá­
mogatja a csúnya, bogáncsos, holnaptalan csapáson. 

ROMÁIN R O L L A N D : ANETTÉ ÉS S Z I L V I A 

Két nővel ismerkedtem meg ebben a könyvben s az a döbbenet, 
amelyet a megismerés kiváltott, még most is visszazúg, visszazeng a 
gyönyör és csodálat áhítatával. Keresgélek emlékek között, de nem 
találok ehhez a megismeréshez hasonlót. Sem életben, sem írások­
ban nem ismencm még meg ennyire két női lelket, ilyen közel, ilyen 
egyszerűen, ilyen mélyen nem jutottam még a női lélek háremjébe. 
Anetté keményebb, csomósabb, nehézkesebb, eszmények, erköl­
csök, kötelességek rabja, s éppen ezért benne izgalmas, megrázó 
küzdelmet vív az ösztön, a vér és a vágy a tiszta, kcgyeletillatú ervekkel 
és előítéletekkel. Szilvia könnyelműbb és kegyetlenebb. Macskater­
mészet. Hízelgő, önző, dc mégsem szívtelen. A savoir vivre kedves, 
kacér művésznője finom, párizsi értelemben. S ez a két különböző 
múltú, különböző nevelésű, különböző s sokszor ellenségesen ellen­
tétes lány összeforr a tiszta, testvéri szeretetben, mint kél összebúgó, 
összecsendülő hang, mint tiszta és békés terc. Újra érezzük, hogy a 
szeretet talán Romáin Rolland legvarázsosabb anyaga. A legcsodá-
sabb lelkeket gyúrja a szeretetből és a legiávoliabbakat, a leghide­
gebbeket kovácsolja össze a szeretet tüzében. Gondoljunk csak 
Jean-Christophe-ra, amelyben a szeretet mozgat, fennáll, békít, har­
col és győzedelmeskedik. A szerelet, mely minden lélekben ott pi­
hen, mini duzzadó csíra a földben, mely csak napfényre vár, hogy 



kicsírázzon. Ez Komáin Rolland hite, ez az igazsága is. „Akár igaza 
van Christophe-nak, Colasnak, Ancttc-nek, akár nincs: Christophe, 
Colas, Anetté - van. Az élet is elég súlyos érv." Ezt írja az előszóban 
s csakugyan a legmegdöbbentőbb a valóság érzése s talán egy Rol-
land-könyvbcn sem annyira, mint épp ebben. Pedig az író célja nem 
a valóság minél sikeresebb és találóbb visszalükröztetése volt, hanem 
a hit, a szeretet hitének vallása és hirdetése. Romáin Rolland-ra ráillik 
az, amit Jean-Christophc-ról írt: „Le succes n'élait pas son but, son 
but était la íbi." A hit Romáin Rolland célja legújabb könyvében is, 
de az olvasó nem veszi észre a célt, hanem öntudatlan, kábult hívője 
lesz a hitnek. Lelket rázó és békítő könyv ez, melynek komorságait 
és konfliktusait a szeretet oldja fel a legtisztább és leghatalmasabb 
harmóniában. S a lélek harmóniája - írja Romáin Rolland - a mi 
igazságunk. 

Nem tudom csodálatomat és hódolatomat elfojtani Benedek 
Marcell fordítása előtt. Ilyen szép átültetésben még nem jelent meg 
Rolland-könyv magyarul. Az Anetté és Szilvia azonban csak előjáté­
ka egy többkötetes műnek. A gyönyörre várás türelmetlenségével 
várjuk a további köteteket. 

KI A Z ÍRÓ? 

Sápadt hozzászólás 

Nem óhajtom még jobban elnyújtani azt az irodalmi vagy helye­
sebben: írókról szóló vitát, mely a Bácsmegyei Napló hasábjain már 
hetek óta nyúlik, mert nem tartom szükségesnek arról vitatkozni, 
hogy ki az író? Ez a normakeresés, ez az emberskaiulyázás, ez a 
tehetségméricskélés, ez a kicsinyes szatócspedantéria felesleges és 
felelte művészietlen. Még ha egy irodalmi társaság megalakulásáról 
lenne szó, még akkor is ízlésesebb és helyénvalóbb lenne az irodalmi 
alkotások értékéről vitatkozni, mint az írók születési helyéről és mel­
lékfoglalkozásairól. Ebben a tekintetben teljesen osztom Milkó Izi­
dor véleményét, s ezért szükségtelennek tartom ismételgetni az ő 
tiszta, nagyszerű érvelését. 

Hogy mégis hozzászólok ehhez a vitához, annak oka a múlt va­
sárnapi számban megjelent Ki az író? című cikknek egyik feltűnő 
tévedésében rejlik. 



A bm jelzésű cikkíró egy triviálisnak mondott asztalhasonlatról 
arra a következtetésre jut, hogy „művész csak az lehet, aki minden 
munkaidejét, egész lelkét művészi hivatásának szenteli". A cikkíró 
azután tovább bizonyítja igazát, mely szerint nem tekinthető írónak 
az, akinek nem az írás a főfoglalkozása, aki csak „szabad idejében 
ír", aki „írói tehetségét nem hivatásszerűen gyakorolja", szóval: aki 
nem magából az írásból él. 

A tévedés a kiindulásban van, az asztalhasonlatban. Valóban az 
ebédlőasztalt nem lehet íróasztalnak nevezni, ha örökké írnak is raj­
ta. Dc az asztal ugyebár akkor is íróasztal marad, ha havonként csak 
egy órát írnak rajta? Ebből pedig azt a következtetést lehetne levon­
ni, hogy aki egyszer írónak született, az író marad akkor is, ha éven­
ként csak egy ívet ír csak tele. Sietek kijelenteni, hogy cz a következ­
tetés is éppannyira téves, mint a cikkíró következtetése. Az asztal és 
az író nem állíthatók párhuzamba, mivel az asztal nem cselekszik, 
nem termel, csak helye a termelésnek, az alkotásnak, de teljesen füg­
getlen attól. (Mert ebédlőasztalon lehet jő regényt írni, míg íróasz­
talon lehet rosszat.) Ebben az esetben éppen a cselekvésen, az alko­
táson, helyesebben annak minőségén van a hangsúly, következőleg 
a hasonlatnak is a cselekvést, az alkotást kellett volna érthetőbbé, 
világosabbá tennie, az írót valami cselekvő lényhez, valami gyümöl­
csöt termelő fához lehetett volna hasonlítani, de nem egy asztalhoz, 
amelyen a cselekvés végezhető. Az élő, aktív, termelő író és a 
passzív, holt asztal nem állíthatók párhuzamba - cz az oka a téves 
kiindulásnak. 

Természetes, hogy a hibás elindulás hibás megállapítások közé 
vezet. A cikkíró okfejtését a téves irányban tovább folytatva nem­
csak a Vajdaságban, de az egész világon alig akadna egy-két író. M i ­
lyen kevesen vannak azok, akik írói hivatásból élnek, akik „minden 
munkaidejüket hivatásuknak szentelik". A cikkíró következtetései és 
megállapításai szerint nem lehet írónak tekinteni Maetcrlincket, aki 
gyakorló ügyvéd korában aratta első irodalmi sikerét, vagy Doszto­
jevszkijt, aki hadmérnök volt, mikor a Szegény emberekci írta. A fenti 
okoskodás szerint nem lehet költő Tompa vagy Emerson, mert 
mindkettő lelkész volt. Verlaine se lehet az, mert ő városházi írnok 
volt, mikor első verseskönyvet kiadta. Mennyien voltak újságírók, 
amikor irodalmi értékű műveket alkottak! Rabclais, Csehov, Keats 
orvosok voltak, szóval „csak szabad idejükben írtak", ami a cikkíró 



szerim már elegendő, hogy ne tekintsük őket íróknak. Stríndbcrg 
könyvtáros volt, Molicre színész, Richepin hajóinas, Maupassant hi­
vatalnok, Knut Hamsun kikötőmunkás, Kaffka Margit és Ada Ncgri 
tanítónő, Chateaubriand külügyminiszter, May Károly betörő, Whit-
man nyomdász és ácsmester - ezek mind ne lettek volna írók? Pedig 
ez csak pár hirtelen felbukkant név, de ha lexikon után nyúlnék, úgy 
sok-sok hasábot tudnék leírni. Nem hiszem, hogy a cikkíró idáig 
akart volna jutni következtetéseiben. Pedig ez csak folytatása, követ­
kezménye a téves elindulásnak. 

Ez a tévedés egyúttal újabb bizonyítéka annak, hogy az írót meg­
határozni, osztályozni, skatulyázni nem lehet. A kritika, az esztétika 
tárgya nem lehet az író, hanem csupán az írói alkotás. Éppen ezért 
egy irodalmi társaság megalapításánál leghelyesebb, legegyszerűbb 
lenne úgy cselekedni, mint egy tárlat rendezésénél. Bírálóbizottság 
szemléli meg az alkotást. Amely művet alkalmasnak talál, az bekerül 
a kiállításra, vagyis: az irodalmi alkotás szerzője bekerül az irodalmi 
társaságba. Hogy aztán a „feltétlenül művelt" úriember, avagy az 
utcai újságárus írónak tartja-e az illetőt - ez igazán mellékes és lé­
nyegtelen. 

TÖREKVÉSEK ÉS IRÁNYOK A MODERN 
MŰVÉSZETBEN 

I . 

Ha elgondoljuk a világ történetét, az örök harcot a létért, az éle­
tért, mely már a gigantoszauruszok és tyrannoszauruszok idejében 
éppúgy lihegett és tombolt, mint az eolit kövek korszakában, mely 
a Neander-völgyi homo primogeniust éppannyira foglalkoztatta, 
mint a mának csenevész, városi emberét, ha állandóan látjuk és ke­
serűen érezzük a hasznosságnak, a materiális gondolkozásnak ke­
gyetlen uralmát, ha látjuk a pénznek, az üzletnek, a könyörtelen ha-
szonhajhászásnak csúnya, fojlogatós viaskodását, csodálkoznunk 
kell, hogy művészet is van ezen a bolygón. Művészet, melynek köz­
vetlen haszna nincsen, melynek mélységei és szépségei nagyon távol 
esnek a létért való küzdelemtől, a mának hidegen gyakorlatias élet­
felfogásától. Miért van hát mégis művészet? 



A művészet és a bölcselet vonja el legjobban a töprengő embert 
az élet vigasztalan céltalanságától. Talán ez a halál gondolatától való 
menekvés teremti meg az első művészi mozdulatot és gondolatot, 
de a művészet célja emellett bizonytalan marad. A művészei célja 
nem lehet csupán játék vagy szórakoztatás, hiszen a művész, amikor 
teremt, alkot és kínlódik, nem arra gondol, hogy másoknak játszós 
örömet szerezzen. A tragikus ábrázolások meg éppen nem kellenek 
örömérzéseket a szemlélőben, mégis művésziek lehelnek. Nem ki­
elégítő a l'art pour l'art magyarázat sem, mert a művészet nincsen 
a művészetéri, hanem az életért, az emberért, a holnapért: a művé­
szet nem találhatja meg célját abban a lezárt, önmagába visszatérő 
vonalban, iránya mindenesetre egyeneshez hasonlatos, mely a vég­
telenbe törekszik. A művészet messzeségekbe, az örökkévalóságba 
nyúlik és múlik, a művészi alkotás valami maradandó akar lenni, 
mely dacol idővel, divattal, történelemmel. A művészet célja talán a 
végtelenség, melynek részleteit még elképzelni sem tudjuk. Gondol­
junk csak arra, hogy a szépség milyen fenséges, sejtelmes, hatalmas 
érzést fakaszt lelkünkben, valahogy ködösen az örökkévalóságot 
érezzük ilyenkor. A művészetek szemlélete, a szépség varázsos ér­
zete tiszta magasságokba emel, s alattunk rohan az idő, az élei, a 
marakodós mindennap, mint szennyes, szánalmas, tajtékos ár. 

Schopenhauer azt írja esztétikájában, hogy a művészet célja a 
világ nagy eszméinek megismer te tése , „die Iirlcichterung der 
Erkenntnis der Idecn der Welt". Igaz, hogy minden művész esztétikai 
értékeket fedez fel és közöl alkotásában, mégis ezek az új esztétikai 
értékek nem mindig nagy eszmék, sokszor aprók, igénytelenek, egy­
szerűek, kedvesek, mint például egy kurta népdal, egy Mozart-menüett 
vagy középkori gall szerzetesek miniatűr festményei. Itt nem lehet 
eszmei tartalomról, nagy ideákról beszélni, az alkotások művészi voltát 
azonban nem tagadhatjuk. 

Hegel szerint a szépség az eszme átsugárzása az anyagon, „das 
Durchscheinen der Idee", de a művészet célja nem lehet ez az esz­
mei átsugárzás se. A reneszánsz legtöbb szentképén nem érezzük 
átsugározni a keresztény eszmét, mégis ki tagadná Giorgione, 
Corrcggio vagy akár Michelangelo művészetét? Ha visszatérünk 
Platónhoz, ha Kant Krítik der Uneilskrafljál olvassuk, ha Szent 
Tamás De pulchro című írásába mélyedünk, ha Shaftesbury vagy 
Hume elméletei között időzünk, ha Nietzsche Ecce /io/«óján túnö-



dünk, úgy mindenesetre kapunk ötleteket, magyarázatokat, dc sem­
mi cselre sem megnyugtató megoldásokat. A tény, a valóság az, 
hogy a művészet él, van, és akkor született, mikor az értelem. És a 
művészet végigkíséri az embert fejlődésének viaskodós útjain, a bar­
langtól egész a felhőkarcolókig. Durva, anyagias nézőpontból nézve 
talán céltalan, de hogy az élet általános szempontjából mégis szük­
séges, azt legjobban bizonyítja ősi volta és fejlődő élete. 

A művészet célja éppannyira meg nem határozható, szavakba 
nem formálható és ösztőnösségekbe burkolt, akárcsak az élet célja. 
Az élet ösztönös kényszerű továbbélése párhuzamba állítható a mű­
vészet létezésével és fejlődésével. Mi célja van a művészetnek, és mi 
célja van az életnek? A felelet majdnem mindenkor ugyanaz a nagy, 
lelki bizonytalanság, mely minden végtelen dolog elgondolásával ha­
talmába kerít. Az élet van, a művészet van, él, lüktet, lélegzik, lcve-
ledzik, szépségbimbók fakadnak belőle - ki lát távoli célokat és ok­
szerűségeket? A logika, az értelem útja nem vezet el a véghez, a 
célhoz, a megoldáshoz. Előttünk állnak a múzsák, lelkünkben ujjong 
és nyújtózkodik a szép érzése, mint meleg kályhafényben elterült 
macska, nem értjük a tegnapot és a holnapot, a kezdetet és a véget, 
az életet és a halált. De hajítsuk el ezeket a megfejthetetlen titkokat! 
Nézzük, csodáljuk a mának szépségét, szakítsuk le azokat a rózsá­
kat, melyek sietős földi utunkban felénk fordulnak, és szívjuk ma­
gunkba illatukat. Az élet: keserves kényszerűség, megfejthetetlen 
adottság. Ne töprengjünk célja és értelme felett. Ha már élnünk kell, 
szépen éljünk. „Némelyek az időt kedvtclenül töltik - írja Páter Walter, 
a nagyszerű, gazdag lelkű angol művészeti író - , mások heves szen­
vedélyek között, a legbölcsebb e világ gyermekei között művészettel 
és énekkel." Művészettel és énekkel! Gondolkozzunk csak, és be 
fogjuk látni, hogy szebb tartalmat nem adhatunk „céltalan" életünknek, 
mint a „céltalan" művészetet. 

Bármennyire együtt született a művészet az értelemmel, az em­
beri élettel, bármennyire illik is rá az „örök" jelző, a művészet mégis 
mindig változik. Keres, kutat, kínlódik, hogy jobban megközelíthesse 
a szépet, új utakat keres, melyek hamarabb elvezetnek az örökké­
valósághoz, formák után kutat, melyek tökéletesebben adják vissza 
a művész lelkét az alkotásban. Tulajdonképpen ez a keresés, ez a 



gyönyörű' kutatás, sóvárgás, akarás, ez az örök, míg a szépségideál 
folyton változik. Hely szerint, idő szerint, egyének szerint. Ha a japán 
és az európai művészeket egymás mellé állítjuk, mindjárt észreve­
hetjük, mennyire változik a szépségideál földrajzi távolságok és kü­
lönböző fajok szerint. Máskor néhány év gyökeresen megváltoztatja 
a művészi eszményt. Elég talán a fülledt, túlterhelt pompázó rokokót 
és az azt követő sima, egyszerű, egyenes vonalú empirc-t említenem, 
hogy állításomat illusztráljam. És hogy az egyéni szépségideálban, 
ugyanabban a korban milyen óriási, szinte ellentétszerű különbségek 
vannak, azt legjobban két kortárssal: Grccóval és Rubcnsszel bizo­
nyíthatom. Furcsább és megkapőbb ellentétet szinte el se képzelhe­
tünk, mint Greco megnyílt, sápadt, életunt testeit és Rubens kövér, 
duzzadt, cuppogó, rózsaszín hústümegcit. 

Minden változik: stílusok jönnek és mennek, eszmék születnek 
és meghalnak, lelkesedések lobbannak fel és alusznak ki, irányok, 
iskolák alakulnak és oszladoznak, mint a felhős áprilisi ég arculata. 
Kissé profánul hangzik, de így van: a művészetek köntöse is változik, 
akárcsak egy divathölgy ruhatára. Problémák vetődnek fel, problé­
mák oldódnak meg, de azért a problémák sohasem halnak ki. 

Mint minden kornak, úgy a mának is vannak művészi törekvései, 
de hogy ezeket jobban megismerjük és megérthessük, vissza kell 
tekintenünk elhagyott irányokra, lezárt és megoldott problémákra. 
A könnyebb megértés miatt azonban sablonizálni, leegyszerűsíteni 
vagyok kénytelen, azt kell cselekednem, amit Puvis de Chavannes 
tett nagy képein: nagy világos színfoltokat használni, és kigyomlál­
ni minden aprólékos részletet, hogy csupán a döntő formák marad­
janak meg. Él kell tekintenem részletektől, kivételektől, egyénektől, 
egyes művészektől, hiszen a művészi irányokra akarok rámutatni, és 
nem neveket akarok méltatni. 

Első pillantásunk tehát a múlté* legyen, a művészet színes, tar­
talmas tegnapjáé. A X I X . század nagy, zajos művészi megmozdulá­
sát így is kifejezhetjük: a művész meglátta a természetet. Ezt a ter-
mészctmegtalálást nevezhetjük realizmusnak, naturalizmusnak, 

* 

Vissza kell tekintenünk a múltra, hogy a jelent lássuk, hogy a jövőt elkép­
zelhessük, s ezért tulajdonképpen Gauguin, a nagyszerű francia festő három 
kérdése bukkan most fel: D'oü venons nous? Quc sommes nous? Oú allons 
nous? Honnan jövünk, mik vagyunk, és hová megyünk? Ezekre a kérdésekre 
keressük a választ. 



verizmusnak, impresszionizmusnak - a név nem fontos, mert nem fedi 
az alatta lüktető törekvéseket. Ez az őszinte, tárgyilagos meglátás 
majdnem minden művészetben forradalmat csinál. Az irodalom­
ban Flaubert Madame Bovaryja és Baudelaire meg Verlaine új han­
gú lírája jelzik a nagy elindulási az új szépségideál felé. A festészet­
ben Manet, Monet, Renoir, Pissarro és Sisley az úttörők, az útmutatók, 
a forradalmárok. A zenében először Schumann próbálja megköze­
líteni a természetet, illetve a szimbólumoktól mentes lelket, hiszen 
ő álmodott először arról, hogy a zene a lélek hű nyelve legyen, és 
talán Wagner Trisztánba érte el legtökéletesebben ezt a hűséges, tár­
gyilagos lélekábrázolást. 

Ennek, a természetet kereső - mondjuk, naturalista - iránynak 
elindulása és lezárulása legtökéletesebben a fcstőmúvészetben talál­
ható meg, ezért a modern művészi törekvések legjobban itt de­
monstrálhatók. 

A naturalista-impresszionista irány előtt a festők olyannak festet­
ték a természetet, amilyennek tudatukban élt. Ha tudták valamely 
tárgyról, hogy az gömb alakú, úgy gömbnek festették azt, szabály­
szerűen megárnyékolták, noha a valóságban nem láttak árnyékot. 
Ha úgy tudták, hogy az ember arca rózsaszínű, úgy rózsaszínűnek 
festették azt, hiába láttak zöld és kék árnyékokat rajta, mivel ők úgy 
tudták, hogy az emberi bőr nem zöld és nem kék, nem festették 
tehát zöldnek vagy kéknek. 

Az impresszionizmus azután új irányt adott a képírásnak. A jel­
szó az volt: úgy kell festeni, ahogy látunk. Ha a gömböt laposnak 
látjuk, úgy laposnak kell festeni, ha zöldnek látjuk az emberi arcot 
a fa alatt, úgy zöldnek kell azt festeni. A távlatot, a tárgyak tcsties-
ségét nem barna-fekete árnyékok, hanem csupán a természetben is 
előforduló színértékek fejezik ki. Nincsenek más árnyékolási szabá­
lyok, halott műtermi gipszek, csak természet van, amelyet minden 
előzetes tudás nélkül, minden akadémiai szabály nélkül egyszerűen 
és őszintén úgy kell adnunk, ahogyan éppen látjuk. A festők mesteri 
módon látják meg és vetik vászonra a természetet, s ma már úgy 
látszik, hogy tökéletesebben és tárgyilagosabban a képírás már nem 
tudja visszaadni a külső világot. 

Mikor egy művészi irány a tökéletesség állomásához ér, melyen 
túl már nincsen út és fejlődés, ugyanakkor már egy más irány üti fel 
a fejét, és más úton próbálja megközelíteni az örök szépet. Az örök 



szép olyasvalami, mint elérhetetlen hegycsúcs, melyre mindenképp 
fel szeretnének jutni a rajongó hegymászók. Egyszer az egyik oldal­
ról próbálnak felkapaszkodni, de csakhamar elérnek egy pontig, 
melyen túl már nem lehet menni. Erre visszafordulnak, és más úton 
próbálkoznak, de az ellentétes oldal útján is elérkeznek egy pontig, 
melyen túl nincs tovább. A felhőkbe ágaskodó hegyorom örökké el­
érhetetlen marad. 

A naturalizmus, az impresszionizmus tökéletesedésekor felbuk­
kan az új utat keresők csoportja, amely csoportnak programját a 
következő szavakban foglalhatjuk össze: Nem úgy kell festeni, ahogy 
látunk, mert ez mégiscsak másolása a természetnek. Úgy kell festeni, 
ahogy érzünk, s azt kell festeni, amit érzünk íme az új út, az új irány, 
amely már belcvetődik a holnapba, mint reflektor a ködbe. 

A festészet irányváltozásában láthatjuk legjobban megérzékítve 
a X I X . és X X . század művészi törekvéseit. Az első fok az volt, hogy 
a festő úgy fesse a természetet, ahogy azt tudja, a második, ahogy 
látja, a harmadik, ahogy érzi. 

I I . 

Evvel tehát elérkeztünk a jelenhez, a legaktuálisabb művészi 
törekvések közé, elérkeztünk a kifejező művészethez, az Ausdruck-
kunsthoz, a l'art d'cxprcssionhoz. Itt is vannak nevek, szavak, 
melyek azonban megint nem hűek. Hogy csak a sok közül néhányai 
említsek: expresszionizmus, posztimpresszionizmus, futurizmus, 
kubizmus, primitivizmus, aknéizmus, aktivizmus, dadaizmus, rcvizi-
onizmus. Ismétlem, a név nem fontos, mikor művészi törekvéseket 
keresünk, mikor az utak irányát nézzük és tulajdonképpen a lénye­
get akarjuk megtalálni. A lényeg pedig nem a nevekben rejlik, a 
lényeg röviden az, hogy a mának művészetében az érzési elem a 
döntő, a mozgató, az irányító. Az új művészi irány művésze teljesen, 
szinte maradék nélkül azt akarja adni, amit érez. A szubjektivizmus 
uralja a legújabb művészetet, s mindjobban háttérbe szorul a ter­
mészet hűvös tárgyilagos szemlélete. Evvel pedig elhangzik az új jel­
sző: el a természettől! 

A naturalista-impresszionista iránynak a jelszava tulajdonképpen 
ez: vissza a természethez! A festők ugyanazt a képel adják vissza a 
vásznon, ahogy azt a t e rmésze tben látják. Elvetik a klasszikus 



szabályokat, az eszményi törekvéseket, a történelmi tanulmányokat, 
a természet általánosítását és megszépítését. Ha csúnyának látják a 
természetet, úgy csúnyának festik, ha értelmetlennek, úgy értelmet­
lennek is festik, hiszen az elv az: visszaadni mindent úgy, ahogy van, 
minden szépítés, hazugság, magyarázgatás nélkül, hűvösen, tárgyila­
gosan. A szobrászok nem törekednek klasszikus tökéletességre és 
meghatározott, pheidiaszi arányokra, nem az embert mintázzák 
már, hanem egy embert, egy modellt a maga hibáival, fcrdeségeivel 
és fogyatékosságaival. A költök észreveszik a szemétdombot, a zöl­
düld hullát, a tőzsdét, az utca sarát. A regényírók végletekig menő 
tárgyilagossága és személytelen, kegycllenül hű természetszemlélete 
talán legjobban illusztrálja ezeket a törekvéseket. De a „vissza a ter­
mészethez" elve megtalálható, ha nem is oly kifejezetten, a táncban, 
a zenében is, szóval a szimbolikus művészetekben, melyeknek nincs 
is közvetlen kapcsolatuk a természettel. 

Azonban ez az elv, cz az irány - mint már említettem - már 
elérkezett a tökéletesedésbe, ezen az úton nincs tovább, nincs több 
emelkedés. Az örök Szépei más úton kell megközelíteni, s az új utat 
keresők ezt írják fel zászlajukra: El a természettől! 

A művészet örök keresés, örök keresése annak az útnak, mely 
az űrök Szép hegyormára vezet. De mikor újabb lehetőségek nem 
nyílnak a fejlődésre, mikor a vezető szépségideál megáll és lehanyat­
lik, a művészetben ellankad az ihlet, az alkotásvágy, miképpen min­
den vágy meghal, amikor beteljesül. A művészet nem merevedhet 
meg dogmák és elvek között, a művészet fejlődik, visszaesik és újból 
felfelé tör, és a művészei sohasem érheti cl a célját, mert a művészet 
célja - amint azt már előbb említettem - ismeretlen, megválaszol­
hatatlan, következőleg: elérhetetlen. 

Ma már a naturalista irány haldoklását látjuk, és egy új irány út­
jelzője rikíl fel, mely a holnapba mutál, mely a holnapban ígér ki­
bontakozási és megoldást. Az új probléma az érzés, helyesebben az 
érzéskifejezés problémája. A legújabb művészi irány már nem óhajt­
ja a természetet visszaadni a maga hibáival és csúfságával, hanem 
azt az érzést közli alkotásában, amely érzést a természet a művész 
lelkében kivált. Nem törekszik a természet hú, tárgyilagos másolá­
sára, hanem csak az érzést akarja minél tökéletesebben, minél viha­
rosabban megszólaltatni a művészi alkotásban. A szépségideál már 
nem a külvilágban rejlik, hanem a művész lelkének érzésvilágában. 



„Azt kell megírni, amit érzünk, azt kell megfesteni, amit érzünk, azt 
kell márványba faragnunk, amit érzünk, azt kell hangokba, mozdu­
latokba öntenünk, amit érzünk. Nem másolnunk kell a külvilágot, 
hanem érzéseinket kell kifejezésre juttatnunk, azokat az érzése­
ket, melyeket a külvilág lelkünkben felébresztett." Hz a vezérszavak­
ba foglalt új, kifejező vagy - ha úgy tetszik - expresszionista művé­
szet programja. 

Az, amit előbb a festészetről mondottam, ez a durva leegyszerű­
sítése a modern művészi irányoknak, tulajdonképpen minden mű­
vészetre ráillik. Tudom, hogy ezek az általánosítások, ezek a nyers, 
goromba vázlatok sok finom árnyalatot kihagynak, de viszont álta­
lánosabb, átfogóbb képet adnak a legújabb művészi irányokról. Tudom 
és nem kicsit szégyellem, hogy ez a vaskosvonalúság, ezek a nagy, 
rikító színfoltok a plakátfestés kiabálós, hangsúlyozás modorára emlé­
keztetnek, de egy felolvasás keretében nem térhetek ki részletekre, 
árnyalatokra, személyekre, szinte kényszerülve vagyok erre az erős 
hangú, plakátszerű vázlatozásra. Félek, hogy a sokfelé elvont figyelem 
eltéved és elbágyad nevek és részletek között, félek, hogy a lényeges 
körvonalai elfulladnak az apróbb megállapítások sokszínű színfoltjai­
ban. Ezért a vastag vonalú vázolás modoránál kell maradnom. 

A képírás újabb irányairól tett megállapítások érvényesek a köl­
tészetre is. Említettem, hogy az impresszionista festő úgy fest, ahogy 
lát. míg az expresszionista úgy, ahogy érez. Mivel azonban a lírai 
költészet a legszubjektívebb művészet, itt nem alkalmazható ilyen 
egyszerűen ez a megállapítás. A líra mindenképpen szubjektív, s 
ezért inkább intcnzitásbcli és formai különbségek vehetők észre az 
utolsó két iránynál. Az előbbi, a naturalista irány költője megfigyeli 
a lelkét, leírja a lelkét. Hűségre törekszik. Szinte tükörből nézi ön­
magát, mint idegen lényt, kívül szeretne kerülni, ki szeretne lépni 
magából, hogy pontosabban írja le önmagát. Objektív akar lenni főleg 
saját magával szemben. Tiszteli a formákat. Mérsékletes, hiszen csak 
leírja önmagát, és nem markol bele mélyen a lélekbe. 

Az új irányok költője a végletekig szubjektív. Nem akar kívül 
kerülni, hanem még mélyebben hatol saját lelkébe. Csak érzéseket 
ád, minden gátlás, formai akadály és tudatos megfigyelés nélkül. Fel­
nyitja a zsilipeket, hadd zuhogjanak az érzések, a legtitkosabb ösz­
tönök. Semmi tudatosság, semmi önelemzés, semmi fáradt meditálás, 
hanem csak fékczetlen erő, melyet ősi ösztönök mozgatnak és tettre-



vágyás és tenni vágyás. Nem Lsmer rímet, formai nehézségeket, szinte 
azt mondhatnók, nincs is formája, mert a forma is gátolná a tökéletes 
szubjektivitás kitörését. 

Az amerikai Whitman volt talán az első új hangú poéta, de az új 
irány legharsányabb hirdetője mindenesetre az olasz Marinetti, aki 
nagy garral és zajjal hirdeti a futurismót, a jövő művészetét. Sok 
reklám, sok mulatságos gesztus van a futuristák elindulásában, de 
nemsokára mégiscsak tért nyernek a művészi forradalmárok. A kö­
zönség is belátja lassanként, hogy újat, mást kell adni a poézisban, 
fel kell szabadítani az érzést, mely eddig az önmegfigyclések kötelé­
keiben, a formák bilincseiben sínylődött és sápadozott. Fel kell tárni 
a meztelen lelket, fel kell hozni a lélek fenekéről - ab immo pectore -
a szunnyadó ösztönöket, a végletekig, a túlzásig szubjektívvá kell 
tenni a költészetet. 

Ez a törekvés minden népnél másképp nyilvánul meg. Az oroszok 
például a komikumig szélsőségesek, míg az angolok csak óvatosan 
és nehézkesen kóstolnak bele az új költészetbe. Sehol sem látjuk oly 
gyönyörű és hatalmas megnyilvánulását a modern költészetnek, mint 
a magyar lírában, Ady Endre személyében. Mikor Ady Endréről 
vagy akár más zseniről is van szó, nagyon kérem önöket, ne gondol­
janak osztályokra, nevekre, skatulyázó szavakra. A zsenit nem lehet 
osztályozni, ő kívül és felül áll az irodalomtörténeti beosztásokon, 
mint káprázatos üstökös, mely semmiféle csillagrendszerbe sem illik 
bele. Ady nem futurista, nem expresszionista, nem aktivista, mikép­
pen Michelangelo sem a neoklasszikus irány művelője. Ady csodá­
latos, egyedülálló, nem osztályozható jelensége a modern magyar 
lírának, mely az érzést, az ősi, prőfétaszerű ösztönt teszi szabaddá. 
Csodálatos, dübörgös, bővizű forrás ö, melyből hatalmas, morajos 
erővel buzognak gondolatok és mélységes, ösztönös, váteszi megér­
zések. Őt nem lehet apró utak és törekvések útjelzőjévé tenni, mert 
ő minden új erő és út eredője. Ő a nagy útnak gigászi úttörője, ő a 
pusztában vezérlő tűzoszlop. Ady Endre ö, s ezért nem lehet őt ab­
ból a mozdulatlan látószögből szemlélni, melyből a múlt század nagy 
poétáit szemléli az akadémikus irodalomtörténet. 

Említettem már, hogy a szépségideál miként változik hely, idő és 
egyéniségek szerint. (Csupán az elfogult szűklátókörűség állíthat fel 
merev, mindenkire és mindenkorra érvényes esztétikai normákat, 
melyek szerint osztályozni és értékelni lehetne minden idők művészi 



alkotásait. Művészi, sőt tisztán esztétikai szempontból elképzelhetet­
lenek minden időre, minden helyre, minden művészre érvényes nor­
mák, ezekkel csupán a kicsinyes nyárspolgáriasság óhajtja megnyir­
bálni a zseni nagyságát és szabadságát. Nagyon furcsa esztétikai 
ítéletekre jutnánk, ha például a trecento művészeit ugyanabból a 
látószögből néznök, mini Rembrandtul, vagy a kontraszt kedvéért: 
Pissarrót, avagy ha Tinódi Lantos Sebestyén és Babits Mihály költé­
szetét ugyanavval a mértékkel mérnők. A művészet, mint láttuk, 
nem egyéb örök keresésnél, mely mindig a szép, az örökkévaló felé 
törekszik. A mának költőjétől azonban nem lehet kívánni, hogy arra 
az útra lépjen, amelyen már nem lehet feljebb jutni. Nem lehet kí­
vánni, hogy valaki ma Arany János követője legyen, mikor Arany 
János már elérte útjának legmagasabb pontját, mely befejeződön az ő 
tökéletességében. Hz megállást, ez a művészet halálát jelentené, mert 
a költészet nem keresés, hanem szolgai, lélek nélküli utánzása lenne 
a tökéletesnek. Arany János szépségideálja már nem lehet a mi szép­
ségideálunk, miként a Piloty-iskola szabályai sem lehelnek már sza­
bályok a modern képírásban. F.wel azonban világért sem állítom, 
hogy Arany János vagy Piloty ne lennének nagy művészek. Sőt élvezni 
lehet Őket, rajongani lehet értük, csak követni nem lehet őket. Ki 
tagadná például Homérosz nagyságát, de ugyanakkor kérdem: ki vál­
lalkozna hasonló hősi eposzok megírására a X X . században? 

I I I . 

A regény és az elbeszélő művészet már kissé lassabban hódol be 
az új művészi iránynak. Igaz, hogy a regény is már kezdi elhagyni a 
naturalizmus hűségét, tárgyilagosságát és személytelenségét, de a 
haladás még lassú. Ennek egyik oka a regény objektívabb természe­
tében rejlik, másik oka, hogy a regény egyúttal olvasmány is, mely­
ben gazdaságosan kell bánni lírai részletekkel, mert az olvasó, aki 
történetet vár, elálmosodik, ha a cselekmény nem gördül gyorsan és 
képszerűén. A líra lassan mégiscsak eltakarja a regény epikai vázát, 
mint futórózsa a tornác oszlopát, sőt vannak, akik meg merik koc­
káztatni a tisztán szubjektív regényt is, melyben nem a természet, a 
történet leírása a cél, hanem az író érzésvilágának feltárása. Ilyen 
elsősorban Henri Barbusse, a Tűz és a Világosság szerzője, sőt nem 
jár messze az érzésregénytől Romáin Rolland sem, aki Jean-Chris-



iophe-}áva\ és a most megjelent L'áme enchaniéejúval inkább a 
befejező művészet, a l'art d'cequession híve, mint a leíró és elbeszélő 
művészeté. Magyarban cg}' regényt ismerek csak ebben a nemben, 
s ez Földi Mihály Szaharája. Valószínű azonban, hogy az elbeszélő 
művészet is ebben a szubjektív irányban fog tovább fejlődni, mely­
ben már a líra, de különösen a dráma nagy utakat tett meg. 

A dráma sokkal jobb talaja a kifejező művészetnek, hiszen a dráma 
mozgó képekből áll, melyekben hamar észrevehetni, milyen viszony­
ban vannak a természettel. A drámai expresszionizmus főleg Orosz­
országban virul és lombosodik, de a német színpadon is meleg 
fogadtatásra talál az új irány, sőt már furcsaságok felé sodródik. 
Wedckind és a divatossá vált Gcorg Kaiser próbálták meg először 
úgy beszéltetni a színészeket, ahogy a szerzők érzik a beszéd szük­
ségét. Néha kába szózuhatagok hullanak le a színpadról, máskor 
egy-két sietős indulatszó jelenti a felvonást. A szereplők beszéde 
nem másolja azéletet, mindenképpen menekül a természettől, a való­
szerűségtől: az expresszionista dráma stilizál vagy a kezdetlegességig 
leegyszerűsít. Az új dráma nem ismer színpadtechnikai nehézsége­
ket, miként az új líra sem ismer formai kötöttséget, sokszor negyven 
képből is áll egy dráma, máskor mozdulatlan marad a szín, mint az 
ógörög tragédiában, ahol szigorúan betartják az idő, a hely és a cse­
lekmény egységét. 

A színpad alaposan megváltozik. Az alsó világítás már a múlté, 
a főhatás a reflektorban van. A reflektor a modern színpad legfon­
tosabb kelléke. A reflektor híven követi a színpadon mozgó színészt, 
sőt beszédének erőbeli hullámzását a fény erejének hullámzásával 
akarja érzékelhetőbbé tenni. Az érzések és indulatok kidomborítá-
sára szolgálnak még a színhatások is. A vörösen vetített fény izzó 
érzelmeket domborít ki , az ibolyaszín komor szavakat és indulatokat 
fest sötétebbé, a sárga reflektor vidám érzések szavait teszi derűsebbé. 
A fény lassú elhalása nagyszerűen fejezi ki az érzelmek ellankadása! és 
elszunnyadásál. A színpad állandó sötétben tartása csak arra engedi 
összpontosítani figyelmünket, akire a reflektor fénye hull, akinek 
szava és játéka fontos. Megjelennek a kubista díszletek, melyek szag­
gatott, tört vonalakból állnak, s tulajdonképpen semmi közük sincs 
a természethez. Legtöbbször azonban a díszletezés és statiszlálás lé­
nyegtelen dologgá törpül, a háttér csak függönyökből áll, s egy-két 
sötétben mormogó hangból a statisztálás, a tömegjelenet, mely nem-



rég még tarka látványosság volt. Mindevvel elérik azt, hogy a dráma 
lelke és lényege megfigyelésünk gyújtópontjába kerül, mintha csak 
lelki nagyítóval néznők az érzelmeket. A modern színpadművészet 
mindent szinte maradék nélkül kihoz a drámából, ami abban mély­
ség és lelki rejtettség, teljesen feltárja a szereplők lelkét, sőt csupán 
a lelkét tárja elénk. A színpadi naturalizmus, a történelmi korhűség, 
a plasztikus, tökéletes illúziókra törekvő díszlctfcstés, a tudománnyá 
dagadt kosztümológia lassanként leszorul a drámai színpadról. Ma 
már Szophoklészt, Shakespeare-t, Schillert is expresszionista rende­
zésben játsszák, és tagadhatatlan, hogy a dráma belső szépségei így 
sokkal inkább elénk tárulnak. Nemrég még a Július Caesarban pél­
dául alig figyelhettünk Antonius gyászbeszédére, mert figyelmünket 
elvonta a sok statiszta, a csalóka távlat, a sok csillogó, korhű jelmez, 
a sok ravasz illúzió. Nemigen hallottuk ilyen körülmények közölt 
Antonius nagyszerű szavait. A modern színpadművészet homály­
ba süllyeszt minden nem lényegest. Sötét van a színpadon, s csupán 
az érzelmek harcát látjuk, mert a reflektor csupán azokra vetíti va­
kító fényét, mint hatalmas, mennyei szem figyelő pillantását. 

Az új művészi irány mindenesetre a festészetben és szobrászat­
ban, szóval a tisztán ábrázoló művészetekben jut leginkább kifeje­
zésre. Könnyen érthető ez, mert hiszen csupán a képírás és képfa­
ragás másolja - a szó művészi értelmezésében! - a természetet, 
következőleg ezeknél vehetjük leghamarább észre a művészet és a 
külvilág közötti viszonyt. Miként a naturalizmus természctközelsé-
gét, a „vissza a természethez" elvet legkifejezettebben a festészetben 
és szobrászatban lehetett észrevenni, azonképpen a természettől 
való eltávolodást (Naturfcrne), az „el a természettől" jelszót is az 
ábrázoló művészetekben találjuk meg legélesebben, legelevenebben. 
Ezért is példálóztam az új irányok vázlatozásánál majdnem állandóan 
a festészettel. 

Az impresszionista festészet tulajdonképpen a franciáknál kez­
dődött, legnagyobb és legelső mesterei majdnem mind franciák 
voltak. Érdekes, hogy az új út elkezdője, az „el a természettől" jel­
szavának első hirdetője ugyancsak francia volt: Cézanne. Cézanne, 
aki valójában az impresszionisták táborába tartozott, hosszas, dacos 



viaskodás után úgy látta, hogy az impresszionista festészet megállt, 
nincs már mozgató, felfelé emelő szépségideálja, úgy látta, hogy 
ezen az úton nincs több fejlődés. A művészet nem fejezheti ki ma­
gát, ha híven és hidegen lemásolja a természetet. A képbe érzést, 
akarást, lelket, kifejezést kell belevinni. Cézanne tehát elhagyja a ter­
mészetet mind formában, mind színben. Suta, iromba alakokat kezd 
rajzolni, és nagyszerű színakkordokat helyez a vásznára, olyanokat, 
melyek a természetben sohasem fordulnak elő. Evvel megadja a ki­
fejező művészi irány alapját a festészetben. 

Sokféle, soknevű festészeti irány burjánzik fel ebből az alapból, 
dc azért majdnem mindegyiknek az lehet a jeligéje: „Ne úgy fess, 
ahogy látsz, hanem úgy, ahogy érzel!" A futurizmus inkább színér­
zéseket fest, míg a kubizmus inkább forma- vagy vonalérzéseket. Az 
előbbinél vastag, erős színfoltokat látunk, az utóbbinál szeszélyes 
romboidokat és háromszögeket, melyek olykor gúlához hasonlatosak, 
és a gúla csúcsa legtöbbször a néző felé tekint, evvel is hangsúlyozni 
akarva az érzések kivetítését. Sok egyéb, furcsa nevű festészeti irány 
van még, a főirány apró mellékhajtásai ezek, melyek ilyen sietős át­
tekintésnél nem lényegesek, s ezért ismertetésükkel nem akarom a 
főirány leegyszerűsített törekvéseit zavarosabbá tenni. 

Sokszor bizony furcsa és szokatlan színorgiákat meg formai 
értelmetlenségeket látunk a vásznon, dc azért ne mosolyogjuk meg 
ezeket a festményeket. Ne feledjük el, hogy az impresszionistákat is 
kikacagták, hogy Rodin utcai sátorban mutogatta szépséges szobra­
it, hogy Manct-t és társait nem is engedték a Sálon kiállítására. Pedig 
ezek a természetet akarták adni, míg a legújabb törekvések művé­
szei érzéseket festenek, szóval nem bírálhatók el abból a szempont­
ból, vajon elég természethűek-c. Minden új szépségideál szokatlan 
és jó ideig ér thetet len. Grecót őrültnek tartották, Michelangelói 
betegesen erkölcstelennek, Adyt kigúnyolták, Stendhalt csak egy 
évszázad után értékelték, Schubertet jóformán semmire se becsülték, 
Katona József sohase tudia meg, hogy ő írta a legjobb magyar 
tragédiát: Corot-nak, Courbei-nak és Millct-nek csupa félreismerés­
ben volt részük, Petőfit pedig az akkori kritika egy sorba helyezte a 
névtelen fűzfapoétákkal. És még mennyi példát lehetne halmozni a 
meg nem értettség, a késői értékelés illusztrálására! 

Nincs mulatságosabb valami - ugyebár - , mint egy régi divatlap. 
Pedig a kilencvenes években sokan rajonglak a sonkás ujjakért meg 



a halcsontos, fodros nyakakért, akkor ez volt a szép, az ízléses, és 
ma talán ugyanazok az ujjatlan ruhákért, a mély és lenge dekol­
tázsért lelkesednek. Éppúgy nem lehetetlen az, hogy a legújabb irá­
nyok festőit épp azok kacagják ki ma, akik holnap már lelkesednek 
értük. Le temps découver la verité - hangzik a francia mondás. Az 
idő eltakarja az igazságot. Mi , akik benn élünk a jelenben, nem lát­
hatunk tisztán és elfogulatlanul. A világ, az élet örök változás. Néző­
pontunk éppúgy változik, mint a vándor látóköre, aki olykor cserjék 
és indák között letekint a völgybe. ízlésünk éppúgy változik, mint 
hitünk és érzésvilágunk. Szépet alkotni éppolyan szent örök keresés, 
mint a szépet megérteni és értékelni. 

A képfaragás, mely súlyosabb, keményebb anyaggal dolgozik, ne­
hezebben hajlik szélsőségekre. Itt az új kifejező művészet inkább 
leegyszerűsíti a redöket és a részeket, hogy az arc vagy maga a test 
erősebben kifejezésre juthasson. Némi stilizáló hajlama van az új 
iránynak, főleg ebben rejlik a természettől való eltávolodása. Erő és 
akarat duzzad ki az új képfaragásban a régebbi őszinte, pontos, hű 
természetábrázolással szemben, s ezért az új művészet szobrai sok­
szor félelmetesek. Túlzásokba esik csupán azért, hogy jobban kife­
jezhesse magát, az anatómiai hűségek elmosódnak, háttérbe szorul­
nak. Az új irány legnagyobb alakja a horvát MeStrovié, aki a 
képfaragásban azt a helyet tölti be, amit Cézanne a képírásban. 

Az építészet, a táncművészet és a zene azok a művészetek, 
melyeket az esztétikák szimbolikus művészeteknek neveznek, 
szemben a képírás és a képfaragás ábrázoló művészetével. Az épí­
tészet, a táncművészei és a zene távol vannak a természettől, szinte 
csak szimbolizálják azt, azt is mondhatnók, hogy önállót alkotnak, 
mely majdnem teljesen független az anyagtól, a külvilágtól. Ezeken 
a művészeteken nehezebben vehető észre, hogy mikor julnak ter-
mészctközelségbe, és mikor távolodnak el a természettől, mikor vallják 
a szubjektivitás vallását, mikor a tárgyilagosságét. A klasszicizmus, a 
naturalizmus, az expresszionizmus mindenesetre nehezebben külön-



böztcthctő meg, dc hogy itt is vannak az ábrázoló művészetekhez 
hasonlatos irányok és törekvések, az kétségtelen. 

Az építészet manapság az a művészet, amely már lassan nem is 
művészet. LZlgyakorlatiasodik. A szépségideál helyébe a praktikus 
ideái lép, a művészi problémák egyre fogynak, s a technikai problé­
mák egyre szaporodnak. A legújabb művészi irányi tchál az építő­
művészetben lehet legkevésbé észrevenni, de hiszen itt a művészetet 
is nehéz már megtalálni. Fő oka ennek, hogy úgy az iparművésze­
tekben, mint az építészetben, nincsen stílus. A naturalizmus minden­
hol kiűzte a stílust, mely általánosított, mely a közös, egységes ízlést 
jelentette. A naturalizmus tiltakozott minden egységes, minden át­
fogó eszmény ellen, mert ő csak egyéneket és különbözőségeket lá­
tott a természetben. A nagy stílusok kora már lejárt, újat pedig még 
a legújabb művészi irány nem teremtett. A biedermeier, szóval az 
1820-as évek óla nem volt kifejezett, körülhatárolt ízléskorszak. 

A stílus a szimbolikus művészetekben tulajdonképpen a szimbo-
lizálás módja, s annak a világnézetnek, annak az életfelfogásnak 
megnyilvánulása, mely az illető korra legjellemzőbb. Manapság, 
amikor nincsenek nagy, tömegeket mozgató eszmék, amikor mindenki 
zűrzavarosán, eszmények nélkül szalad kenyér és haszon után, 
amikor vér meg sár fröccsen a legtisztább lobogóra is, amikor leomlott 
minden tekintély, és szétfoszlott minden hit, nincsen kifejezett, egy­
öntetű életfelfogás, nem alakulhat ki a legújabb idők stílusa, mely 
képviselné az új irányt az építőművészetben. 

A gót stílus a középkor j ámbor istcnfélelméböl és istenhez 
fohászkodásából sarjadozik, a rokokó az arisztokraiizmus kecscssé-
géből és keresettségéből, az empire a polgári puritánságból. Ma már 
nincs ilyen termékenyítő talaj, ahonnan új stílus hajtana ki. Sokak 
szerint ugyan a kubizmus zigzeges, ideges, iromba vonalai eléggé jel­
lemzik a mai tülckedős, zűrzavaros életfelfogást, dc ez a kába, szög­
letes, ferde vonalú művészi irány nem valósítható meg veszély nélkül 
az építészetben. 

Be kell vallanunk, hogy az építészet ma nagyon szegény művészi 
gondolatokban. A kapitalizmus lihegős harca a haszon meg a meg­
gazdagodás után nem enged művészi lelkesedést és tervezgetést. 
Nem enged sem pénzt, sem időt rcápazarolni. Úgy kell építeni, 
ahogy hasznos és gazdaságos, otromba, gigászi skatulyákat kell épí­
teni és egyforma szobákat negyvenöt emeleten keresztül. 



(E helyen említem meg, hogy mennyire veszélyes a művészet 
szempontjából ez a gyakorlatiaskodó vagy - mondjuk ki kereken: -
amerikáskodő szellem meghonosodása. Az új világ, ez a hatalmas, 
lelketlen, ízléstelen világ öli ki a művészi elemet is az építészetből. 
Nemrég sok szó esett arról, hogy az európai kultúrát a sárga faj 
fogja tönkretenni és elpusztítani, lépten-nyomon hallhatjuk a sárga 
veszedelmet emlegetni. Pedig egyelőre nincsen sárga veszedelem, 
hanem azért veszedelem van, de az fehér veszedelem. A mi igazi 
veszedelmünk Amerika. Amerika fogja leigázni Európát, s a nagy 
múltú európai kultúrát, a finom, fáradt európai művészetnek 
Amerika a legveszélyesebb ellensége. 

Mindez azonban csupán egyéni véleményem, s én nagyon örül­
nék, ha tévedésben lennék, ha a holnap gyermekei incselkedve kika­
cagnának, ahogyan az ügyetlen időjósokat szokás.) 

IV. 

A táncművészet már inkább kifejező művészetié formálódott az 
utóbbi időben. A mozgásokat már nem a természettől másolja le, 
tisztán szimbolizálni akar, de inkább elvont fogalmakat (pl. öröm, 
ijedtség, hiúság stb.), de legelőször minden program nélkül csak ad, 
csak a zenét akarja mozdulatokban illusztrálni, s így tulajdonképpen 
rokonságot tart a klasszikus táncművészettel. Az expresszionista 
táncművészetnek, akárcsak az expresszionista zenének, nincsen 
semmi kötöttsége, szabálya, imitáló ereje. Az új táncirány nem ke­
resi az állatmozgásokat (kakas-, medve-, pillangótáncok), nem ülteti 
át az egyes foglalkozásokat szabályszerű monográfiára (pl. korcso­
lyázás, a bohóc, az apacs életleírása). Ezt naturalista szóval leíró 
táncművészeinek is nevezhetnők, szemben a klasszikus és expresz-
szionista táncművészettel, amelyek teljesen távol vannak a termé­
szettől. Míg azonban a klasszikus tánc szabályok közé szorított, míg 
annak mozgásai a kecsességet keresik, addig az expresszionista lánc 
teljesen szabálytalanul vetíti mozdulatokba érzéseit és viharos ösz­
töneit anélkül, hogy a mozdulatok kecsességére ügyelne. Hasonló­
képpen a modern pantomim is átalakul. Az új pantomim már nem 
történetet beszél cl, hanem az érzések egymásutánjai és kuszáltságát 
mutatja be kapkodó, kavargós mozgásában. A tegnap némajátéka 
még tisztán epikai volt, míg a máé a zabolátlan líra felé törekszik. 



Egy megjegyzést kell itt tennem, nehogy félreértsék vagy hiá­
nyosnak találják szavaimat. Én az előbbi szavakat tisztán a táncmű­
vészetre vonatkoztattam és nem a láncsportra. E keltőt sokan és 
sokszor összetévesztik. A kurtán táncnak nevezett táncsportnak me­
rev szabályai vannak, mint bármilyen sportnak, s ezért mindenesetre 
ide sorolható. Hasonlatos a tornagyakorlatokhoz, csakhogy itt a zene 
helyettesíti a vezényszót. Tulajdonképpen semmi köze sincs a mű­
vészethez, és élénken hullámzik a divattal. Ne haragudjanak te­
hát, ha azt mondom, hogy a shimmy, jáva vagy fox, blues táncolása 
csupán szép sport űzését jelenti, de még nem művészet. 

A szimbolikus művészetek közül mindenesetre a zene az a 
művészet, amelynél az expresszionista, a kifejező irány legjobban 
érvényre jut. 

A X I X . században a nagy klasszikusok: Beethoven, Mozart, 
Bach, Haydn letűnése után a programzene uralja a zeneművészetet. 
A zeneszerzőt a cím vezeti, s a cím egyúttal útmutatást, programot, 
kötöttséget jelent. Pl.: A patak, Az erdő, A pásztor, Tündérek tánca, 
A vihar stb. A zeneköltő utánozni akarja a természetet, a patak cso­
bogását, az erdő susogását, a pásztor tilinkőzását, a vihar dübörgé­
sét, másrészt meg azt a hangulatot akarja kifejezni és visszaadni, 
amit benne a külvilág vagy annak eseményei reá gyakoroltak. Szóval 
a programzene leíró, impresszionista zene, amely testvéri viszony­
ban áll az impresszionista képírással és a naturalista regénnyel, 
hiszen a programzene is a természetet keresi, s azt óhajtja visszaadni 
hűen, tárgyilagosan, már amennyire ezt a tárgyilagosságot a zene 
szimbolikus volta megengedi. Mind a zenei természetleírás, mind a 
lelki hangulatok hü közlése Wagner zenedrámáiban jut legtökélete­
sebben érvényre. Az ő operáiban a színpad, a történet és a díszlete-
zés szinte összeolvad a zenével, az orkeszter állandó hűséggel és 
megkapó realizmussal követi a cselekményt, a játékot, a lelki konf­
liktusokat. Ezért Wagner a lelki realizmus legnagyobb mestere. 

Ez a zenei impresszionizmus, melyet programzenének is nevez­
nek, ma már szintén elérte a tökéletesség határát, akárcsak a festé­
szetben vagy az irodalomban. Az új út a Schűnberg-féle Ausdruck-
musik, a kifejező muzsika, amelynek ugyancsak az a jelszava, hogy 



„el a természettől"! Ez legelőször a címben nyilvánul meg. Nincs 
programzene, következőleg nincs irányító cím, mely vezetné és ma­
gához kötné a zeneszerzőt. Az új zencszcrzcményck címe teljesen 
általános, semmit meg nem határoz, nem érintkezik a külvilággal, 
nem utal a természetre. A címek pl. ilyenek: Szimfónia zenekarra, 
II. vonósnégyes, I . zenekari sz\'it, Zongorakvintett stb. A cím tehát 
semmire sem kötelez, így tehát a zeneköltő érzésvilága minden gát 
és kötelező iránybetartás nélkül ömlik és formálódik hangokba. 

Az expresszionista zene szeszélyes, váltakozó, nyugtalan érzése­
ket fakaszt; szünet, kavargó prestók, ájult adagiók, szökellős allegrók 
logikus kapcsolat nélkül, sőt zenei összetartások nélkül követik egy­
mást, mint tarka-zagyva farsangi felvonulások. Az érzelmeknek ki­
vetítése ezenkívül felborítja az összhangzattan, a zeneszerzéstan 
szabályait. A hangnem már nem uralja a szerzeményt, mint azelőtt, 
a moll és dúr hangnemek éppoly szeszélyesen váltakoznak, akárcsak 
a ritmus, az ütem vagy a dinamika. A zeneköltő lelkét önti bele a 
hangokba, érzelmeinek hullámzását, indulatainak gomolygását, lel­
kének felfokozott érzékenységéi, mindezt azonban tudatos gátlások 
nélkül, tárgyilagos megfigyelések nélkül, szinte rögtönzésszerúcn. 
Talán túloz, dc lelkét adja, hangokba formálja szeszélyes érzésvilá­
gát, következőleg zenéje nem ismer szabályokat, langyosan, kerek­
deden kiépített dallamokat. 

Három nagy mestere van az új zenének: a német Schönbcrg, az 
orosz Sztravinszkij és a magyar Bartók Béla. 

Ha még egy utolsó, átfogó pillantást vetünk a legújabb kifejező 
irányra, amely a ma művészetében a legfőbb mozgató erő, észre kell 
vennünk azt a feltűnő hasonlatosságot, amely az expresszionizmus 
és a romanticizmus között fennáll. Ugyanis mindkettőnél az érzelmi 
erő jut túlsúlyba az értelmivel szemben. A romanticizmus is eltávo­
lodik a természettől, a valószerúségtől, a romanticizmus is túlzottan 
szubjektív, túlzottan személyi, a romanticizmus is az érzékeny, só­
várgó lélekből hajt ki. 

És ha hirtelen áttekintjük azokat a művészi irányokat, melyek 
eddig harcoltak egymás ellen, melyek felváltották egymást a művé­
szetek történelmében, úgy azt a megállapítást tehetjük, hogy tulaj-



donképpen csak kél főirány van, csupán kél nagy művészi világszem­
lélet, melyek állandó, örök harcban állnak egymással. A nevük, a 
jelszavuk korok szerint változik, de a lényegük mindig ugyanaz 
marad. Az egyik irány tárgyilagos világszemléletre törekszik, ezt 
objektív iránynak is ncvczheinők, a másik csak önmagával törődik, 
ez a szubjeklív irány. Az első szinte személytelenül örökíti meg 
alkotásában a természetet, míg a másik művészi irány a művész 
egyéni érzésvilágát adja. Két ellentétes irányú út ez a két irány. Az 
egyik a külvilágból indul a lélek felé, a másik a lélek világából indul 
a külvilág felé. Az egyikben az értelmi erő uralkodik, a másikban az 
érzelmi. Az egyikbe sorolható a klasszicizmus, a cinquecento, a neo­
klasszicizmus, a realizmus, az impresszionizmus, meg ezek rokonfajai. 
A másikba a Giotto előtti miszticizmus, a romanticizmus, az angol 
prcraffaclitizmus és a mai kor „kifejező" irányai. 

Ez az örökkön változó két főáramlal mulatja legjobban a művé­
szet örök nyugtalanságát, a szépnek fáradhatatlan és véghetetlen ke­
resését. Ha tekintetünkkel ennek az örök, szent keresésnek végét ke­
ressük, úgy a végtelenbe fullad a szem. De ebben a végtelenségben 
valami üdítő, valami vigasztaló vibrál, hogy Leopardi szavaival éljek: 

linmensita s' annega il pensier mio: 
E il naufragar in 'é dolce in questo more. 

A lélek elmerül a végtelenségben, amelynek tengerében oly édes 
a hajótörés. A lélek, mely elcsüggedt az enyészet vigasztalanságában, 
most megfürdik a végtelenség tiszta, távoli tengerében, és megtalálja 
ismét a hitet, a reményt, a kedvet az élet továbbéléséhez. 

Ez a vázlat, amit most önöknek adtam a legújabb művészi irá­
nyokról, durva vonalvezetéssel csak a lényeget akarja kidomborítani. 
Ezek csak irányvonalak, és ismétlem, cwel világért sem akarnám a 
művészeket osztályozni, skatulyázni. Nagyon jól tudom, hogy a zse­
niális művész nem tűr osztályozási még akkor se, ha kifejezeti har­
cosa is egy iránynak. Legtöbbször azonban a különböző törekvések 
egymással párhuzamosan, vagy egymást követőleg találhatók meg a 
nagy művész müveiben. Elaubcrt-t például a realizmus atyjának tart-



ják, November című könyve mégis lírikus és romantikus, Heinében 
szinte állandóan küzd egymással a két irány, Böcklin egyesíteni pró­
bálja a kettőt. Az igazi művész nem irányokat szolgál, hanem mű­
vészetet csinál, ebben a munkájában azonban erősen befolyásolja őt 
a múlt és a jelen. Ezekre a befolyásokra, ezekre az áramlatokra 
óhajtottam csak rámutatni, nem művészcitörténelmet akarok adni, 
hanem az elvek, a jelszavak egymásutánját akartam bemutatni. 

Be kell még vallanom, hogy ebben a vázlatozásban eléggé 
magamra voltam szorulva, legtöbbször önállóan kellett csoportosí­
tani a modern művészet eseményeit és jelenségeit, így nem tudom, 
mennyire győztem meg önöket meglátásaim, megállapításaim és 
következtetéseim helyességéről. Úgy vázoltam önök előtt a dolgo­
kat, ahogy látom és hiszem őket; mindenesetre magamat adtam, ez 
minden bűnöm és erényem. 

De ha a modern művészi irányelveket nem is hoztam oly közel és 
érthetően önök elé, ahogy szerettem volna, talán kissé közelebb hoz­
tam önökhöz magát a művészetet. Ha cz így lenne, úgy olyan boldog 
lennék, mint az a hittérítő, aki újabb híveket szerzett vallásának. Sze­
retném hinni, hogy önök cwcl a közclcbbre hozással több szeretetlel 
és figyelemmel fordulnak a művészet felé, amely a világ legtisztább 
örömével ajándékozza meg híveit és véreit: a szépség érzetével. 

Olasz képtárakban, az opera páholyában, füstös oltárképek alatt, 
antik görög templomok tövében, finom hegedűk játékát csodálva, 
libbenő lábaknak, vonagló derekaknak tapsolva, északi katedrálisok 
áhítatába merülve, forró színházi csiék lázában, műtermek hánya-
vcii gondtalanságában, búsongó, bársonyos dallamoktól követve, 
hatalmas írások csodaországában bolyongva mindig érezzük a nagy 
Szépnek, az örök Szépnek édes, vigaszos, végtelen örömét. 

A művészet - Schopenhauer szerint - megváltás, a művészet az 
élet igazolása. Egyedül a művész, a géniusz az, aki vigasztalást visz 
be az életbe. Szeretném, ha ez az önök hitvallása is lenne. Az élet 
kurta, kegyetlen és mcgokolatlan, mint középkori halálos ítélet. 
Nem tudjuk a célját, a miértjét, csak a kötelességét látjuk, érezzük: 
végig kell élni életünket! Halálra vagyunk ítélve, s az ítélet végrehaj­
tásáig van még kis időnk. „Les hommes sont tous condamnés á mort 
avec des sursis indéfinis" - ahogy Victor Hugó mondja. Halálra 
vagyunk ítélve, dc az időpont még bizonytalan. Helyünkre már mások 
várnak, s holnap tán már mások állnak. Sietnünk kell, de azért 



szépen kell élnünk. A legtisztább örömöt, a legnemesebb érzéseket 
a szép szemlélete és keresése okozza. Lelkünk megfinomul és fel­
emelkedik a művészetrajongásban, mint könnyű finom fehér füst, 
mely mennyei felhőhöz hasonlatos. S mi onnan felülről angyali 
mosollyal, szelíd megbocsátással tekintünk le sárra, vérre, harcra, 
csúfságokra, kicsiségekre, laposságokra: az egész civódós, céltalan 
világra. 

MIGUEL DE UNAMUNO: KÖD 

Mikor Primo di Rivera tábornokról azt olvastam, hogy áttanul­
mányozta a számkivetett Unamuno műveit, de azokban nem találja 
meg a tehetség nyomát - bosszankodtam és felháborodtam. Hogyan 
mer a tábornok úr ilyen elfogult és nagyhangú véleményt nyilvání­
tani, kemény katona és gőgös diktátor létére bizonyosan keveset ol­
vasott, és nemigen rajongott a szépért, a művésziért. Egy morcos, 
erőszakos spanyol urat láttam magam előtt, akinek kezében esetle­
nül áll a könyv, mint mészáros kezében a mimóza. Most azonban, 
mikor már elolvastam egy Unamuno-könyvel, igazat kell adnom a 
spanyol Mussolininek. Gyenge és zavaros írás ez a könyv. 

A zavarosság bizonyos fokig érdekes és rokonszenves. Egy Augusto 
Perez nevezetű úr támolyog végig ezen a regényen félszegen, muján, 
tétovázva. Az író maga sem tudja, hogy mi fog történni vele, „a re­
gényben szereplő személyek úgy alakulnak majd ki, hogy cselekedni 
és beszélni fognak". Unamuno megállapított terv nélkül, elgondolá­
sok és kigondolások nélkül ír, az érzelmek összefüggés nélkül helye­
ződnek egymás mellé, mint színfoltok a vásznon, és ez az összefüg­
géstelen, sőt ellentmondásos érzelem és gondolat egymás után adja 
a történést, a regényt. Előre látható, hogy ez az abszolút impresszi­
onizmus nagyon zagyva képet ád a végén, a módszer, a próbálkozás 
azonban mindenesetre érdekes, és mint új elindulás mindenesetre 
rokonszenves. Olvasás közben azonban hamarosan az az érzésünk 
támad, hogy talán akad még valaki, aki művésziesebben és ügyeseb­
ben mozogna ilyen mesterkéletlen, cselekménylclen regényírásban. 
A fordulatok önkényesek és teljesen megokolatlanok, a szereplő sze­
mélyek sehogyan se alakulnak ki, a jellemírások nemcsak futólagos 
színfoltok, hanem suta, nyegle felületességek, végül pedig megjele-



nik a szerző is a szereplők között, s evvel a zavarosság, az értelmet­
lenség tökéletes lesz, anélkül, hogy szépet vagy értékeset kapnánk 
cserébe. 

A szerző mint szereplő szellemeskedni óhajt. Az olvasó valószí­
nűleg Bemard Shaw-ra gondol, aki szereti személyét színdarabjaiban 
szerepeltetni minden szcrénytelenséget megbocsátó szellemesség­
gel. Unamuno azonban régi filozófiai iskolák ötleteit melegíti fel 
nem éppen szerencsésen és élvezetesen. Vannak ugyan hangulato­
sabb bölcselkedései is, de legtöbbször szoftzmákat halmoz, tételeket 
állít fel, minden bizonyítás és igazolás nélkül fölényeskedve, szelle­
meskedve. Hosszú és zavaros vita fejlődik Augusto létezése felett. 
Augusto, a főhős ugyanis elmegy Unamuno lakására, és ott arról 
folyik a sző, hogy létezik-c Augusto, avagy nem. Az ójón bölcsek 
gondolatai, Descartes és Leibnitz tanai keverednek, kavarodnak c 
cseppet sem érdemes kérdés körül, és a végén - noha a regénynek 
utószava is van - , az erőltetett vita nem nyer megoldást vagy befe­
jezést. 

Nehéz lenne arra a kérdésre megfelelni, hogy mit is kapiunk eb­
ben a könyvben. Regényt? Történetet? Lélckábrázolást? Hangulat­
festést? Szellemességet? Cinizmust? Zengő nyelvezetet? Érdekes ol­
vasmányt? Semmit ezek közül. Valami befejezetlenségct. Valami 
zagyva életbölcsesség szilánkjait. Hetykén, de dilettáns erőtlenséggel 
megírt oldalakat. Csalódást. 

Unamuno filozófus és filológus. Tanár, aki meg akarja tagadni 
önmagát és múltját, aki fél attól, hogy pedáns és aprólékos regényt 
fog írni. Pedig nincsen nagy, lihegő eszméje, lendítő hite vagy igaz, 
művészi törekvése. A részletek és aprólékosságok embere, aki érde­
kes és eredeti akar lenni. Erőltetetten hanyag, kiszámítottan felüle­
tes. Ebből a könyvéből könnyen kiérezhető, hogy nála az írás nem 
benső kényszer, nem őszinte szükség, hanem csak kalandvágy, érde­
kességóhaj. Unamuno nem művész. A tudomány nyugtalan, eleven 
embere, aki a szépirodalommal kacérkodik hit, szeretet és hivatott-
ság nélkül. 



KÉPEK A VERBÁSZI KIÁLLÍTÁSRÓL 

I. 
Mikor belépek a szobába, bizsergős megindultság szalad át ide­

geimen. Pechán. Itt van, itt él szfnekben, és lapos vásznakon színei 
ujjonganak, a keretekből kikacag a buja életöröm, a szenvedélyes 
természetszerelcm, szinte kiduzzad belőlük a vidám, okos élnivá-
gyás - és ő kint a nyirkos, fülledt, fekete földben fekszik csendesen 
és csúfosan, mint orvul meggyilkolt fejedelem. Itt van a lelke, meg­
dermedt vágya, festékbe, vonalakba formált álma, de ö még sincs itt. 
Hiányzik a mosolya, a tekintete, hiányzik az élete. 

Néha szinte bámulatos, mennyire meglátni Pechán szellemét a 
kiállítás különböző részcin, szinte azt érezzük némely helyen, hogy 
az ő keze vezette és irányította a dolgokat. Talán valahogy mégis 
köze van a gyönyörűen bekötött könyvekhez, a finom batikmunkák-
hoz, hogy a művészi fényképeket ne is említsem. Vagy csupán vélet­
len lenne-c az, hogy a polgári iskola kiállítása csupa ízlés és artiszti-
kum? Az ő szelleme ott trónol még a dolgos, lapos bácskai falu 
fölött, mely őnélküle talán most szürkén és szárazon mutatta volna 
be munkásságát. Hiszen a polgári munka nem keresi a szépet, a mű­
vészetet. Ő volt az, aki kissé átformálta a rendes, dolgos emberek 
sivár, rózsátlan lelkivilágát, s evvel valami különös bélyeget ütött 
Verbászra. A munka, a puritán, hideg lelkű német munka összefo-
gódzott, összeházasodott a művészicsséggcl, mint a szorgalmas Hé­
phaisztosz a ledér Aphroditével. Pechánt nemcsak abban az egy szo­
bában találni meg, ahol képei varinak. 

Sajnos, csak egy szoba van neki szentelve, pedig nagyon szép lett 
volna, ha cwcl a kiállítással kapcsolatban hatalmas, kollektív kiállí­
tást rendeztek volna a művész hátrahagyott és magántulajdonban 
lévő képeiről. Ebben az egy szobában összezsúfolva sok jelentős 
alkotását látjuk. Itt mint erősen naturalista szfnlátó szerepel, amott 
dekoratív hatások keresője, egyik képén heves színmámor kedvelője, 
a másikon megérezni a nagybányai levegőt. Fájdalom, hogy a mester 
utolsó irányát, amelyben új formalehetőségeket keresett a pointilliz-
mus vibrálásában, a posztimpresszionizmus egység- és kifejc-
zéslörekvésében - egy kép sem képviselte. De még így is úgy hat ez 
a Pechán-szoba, mint kába, méla, meghitt kápolna áruházak és za­
katoló üzemek között. 



Az óriás kukoricák, méhkaptárok, csodatökök és bika- meg 
gazdaköri fényképek után egy másik szobába ér a szemlélődő ván­
dor, mely ugyancsak képeket rejteget: a vajdasági festők képeit. A jám­
bor falusi gazdák és szatócsok a Chotck-gazdaság remekei, a kirán­
dulgató gazdák öntudatos fényképei és a műtrágya csodái után 
unottan, ősi, tanyai közönnyel nézegették a képkiállítást. Sokan 
meg se nézték, csak bementek, s egy negyed perc alatt elintézték a 
tárlatot, amelyben semmi monumentális, semmi csodaszerű nem 
volt látható. 

A mostoha elbánásban részesült festők nem okoztak feltűnést, s 
ennek oka részben bennük rejlik. Alkotásaikban halk szavúak, nem 
keresnek nagy problémákat, nem festenek hatalmas vásznakra, főleg 
ezért nem kaptak komoly gáncsot vagy komoly elismerést. Szinte 
megalkuvók, de azért korántsem igénytelenek. 

Balázs Árpád grafikája a legmegkapóbb. Ennek a sokoldalú mű­
vésznek nincs forradalmi hite, mely szélsőségek felé sodorná, ez 
azonban közel sem bűn. A sztereometrikus elem uralja kicsiny ké­
peit, melyeknek felépítése csupa erő és egyszerűség. Oláh Sándor 
nyugodt, kedves képei mögött habozást, leplezett harcot látunk. 
Erősen kolorista. Vonalai biztosak, színlátása egyszerű és világos, 
mégis mintha mást, többet akarna kifejezni, mintha új utat keresne 
a nagy Cézanne nyomdokain. Ez a leplezett, lefojtott harc csak ne­
mesebbé teszi művészetét. Geréb Klára meseillusztrációi finomak, s 
egy fáradt, pesszimisztikus lélek hangulatával átszőttek. Kissé apró­
lékos, de azért nem bőbeszédű. Egységes, finom hatásra törekszik. 
Közlési módja kedves, csendes, s mint modern grafikus, szokatlanul 
lágy. A hangulat embere Lenkei Jenő. Jóllehet rajzi tudásához nem 
fér kétség, modora mégis bágyadt, elmosódó, szinte miszticizáló. 
A zöld reflexek és ködök kedvelője, figurálisai szinte fürödnek a 
foszforeszkáló homályban. Ez a bágyadt, fanyar hangulat érdekes, 
eredeti ízt ad képcinek. Bárányi Károly, a társaság egyedüli képfa­
ragója, Rodin alázatos tisztelője. Plakettjében inkább törekszik si­
maságokra, míg szobormintázásaiban gondos, részletező és komoly 
követő. 

Nem harcos társaság ez a néhány művészember. Nincs közös val­
lásuk, de nincs kifejezett egyéni jelszavuk sem. Szerény, komoly 



művészek ők, akiket nemigen vesznek észre, de akikről mégis jó tudni, 
hogy itt vannak. Őrködő silbakok ők a hortyogó közönyben, a lapos, 
lelketlen művészictlenségbcn. 

A MA M A G Y A R KÖLTŐI 

A cím elolvasásakor hirtelen a Ma jut eszünkbe. Kassák Lajos 
hajdani harcos hűhós lapja, de bárhol csapjuk is fel a füzetet, rögtön 
meggyőzödhetünk, hogy itt tegnapról van szó és nem máról, még 
kevésbé a Marói. Minden antológia tökéletlen, az előszó szerint ez 
a versgyűjtemény se tart a teljességre számot, dc a tökéletlenségnek, 
a hiányoknak ilyen tátongó hézagaira a legpesszimisztikusabb olvasó 
sem lehet elkészülve. 

Elsősorban a „ma magyar költői" kifejezés nem jelenti azokat a 
költőket, akik ma fiziológiai értelemben élnek. Sokkal inkább a ma 
költője például Ady Endre, mint az antológiában szereplő Vargha 
Gyula, Szabolcska Mihály vagy Jakab Ödön. A halott Kaffka Margit 
még mindig inkább élő lírikus, mint az élő Bán Aladár. A cím tehát 
nem fedi a csoportosítási szándékot, nem fejezi ki azt, hogy itt csupán 
az élő és lélegző költőkről lesz szó. 

Másodszor ez a csoportosítási mód esztétikai szempontból elfo­
gadhatatlan. Művészi megnyilvánulásokat nem lehet fiziológiai látó­
szögből szemlélni. Az adófizetők és katonakötelesck névsor-ösz-
szeállításánál szoktak csak vigyázni arra, hogy oda halottak ne 
kerüljenek, a művészet nem törődik a fizikai halállal. Dc tekintsünk 
most cl ettől, és olvassuk cl az antológiában előforduló neveket, az­
után tartsunk seregszemlét a konkrét értelemben élő magyar költők 
felett. Az antológiában szerepel Bán Aladár, Bárd Miklós, Bodor 
Aladár, Madár Gyula. Az antológiából kimaradt: Heltai Jenő, Ignotus, 
Tóth Árpád, Szép Ernő, Gellért Oszkár, Füst Milán, Szabó Lőrinc, 
Zsolt Béla, Nagy Zoltán, Kemény Simon, Somlyó Zoltán, a legújabb 
irányok poétáiról nem is szólva. Majdnem az egész élő, modern magyar 
líra kimaradt ebből a versgyűjteményből, amely - a kiadó szavai 
szerint - „hivatva van áttekintő képet nyújtani a négy országban élő 
magyarság mai költészetéről". Dc az elbizakodott előszó evvel még 
nem ér véget. Két sorral alább ezt olvashatjuk: „A szerkesztőket, 
Pintér Jenőt és Sajó Sándort, a magyar irodalom kiváló (?!) művelőit 



az összeállításban nem irodalompolitikai szempontok, hanem az iro­
dalomtörténeti értékelés gondolata vezette, s így ez a kis antológia 
mindenképpen nehezen nélkülözött tájékoztatót nyújt mai lírai 
költészetünk útvesztőiben, amikor igen gyakran nem belső érték, 
hanem hangzatos reklám szabja meg a költői hírnevet." 

Nem tudom, kire gondol Pintér tanár úr és Sajó tanár úr, mikor 
reklámszabia költői hírnévről beszél, de az mindenki előtt világos, 
hogy nem „irodalomtörténeti szempontok" vezették őket a költők 
összeválogatásánál. Ez a versgyűjtemény a keresztény tanár- és pap­
költők antológiája. Ez az összeválogatás csupa elfogultság és kicsi­
nyes, egyoldalú irodalompolitika. Tudtommal az antológia minden 
költője keresztény, és minden költőnek rendes, sőt olykor előkelő 
polgári foglalkozása van. A huszonkét költő közül tizennégy pap, 
tanár vagy tankerületi igazgató, a többi előkelő állami tisztviselő vagy 
öreg, süket akadémikus. Kosztolányi, Babits és Juhász Gyula való­
színűleg csak azért kaptak bebocsátást ebbe a tubákszájú társaságba, 
mert valamikor tanárok voltak, vagy legalábbis arra a pályára készültek. 

A kiválasztott versek sápadtak, unalmasak és nem jellemzők a 
költőre. Kosztolányi például Mák című kötetének két versével 
szerepel, pedig a Kis gyermek panaszai, avagy a Bús férfi panaszai 
sokkal szebb, jellemzőbb és értékesebb verseket rejtegetnek. 

A szerkesztő tanár urak nagyfokú tájékozatlanságát még elvakult 
és elfogult irodalompolitikájuk súlyosbítja. Nehézkes, csontos, aka­
démikus elvek és olcsó, ostoba, fajvédős jelszavak irányítják őket az 
összeválogatásnál. Az esztétikai.értékelés éppoly távol esik tőlük, 
mint a szabályokat nem ismerő művészi gondolat és az eleven, 
sokoldalú é rdeklődés . Ez a versgyűjtemény csonka, hamis és 
szánalmas képe a modern magyar költészetnek. 

A berni Ludwig Voggcnreiter Verlag adta ki ezt a könnyű kis 
füzetet. 

BRANISLAV NUSIC 

Sokoldalúság és termékenység jellemzi legjobban. Sokan erény­
nek mondják ezt, mások hibául róják fel. Mindenesetre eleven lélek, 
aki papirosra veti minden érzését, tervét, gondolatát és ötletét esz­
tétikai mérlegelések és szigorú önkritika nélkül. 



Mikor Smedcrevóban és Belgrádban diákoskodik, a romanticiz­
mus édeskés alkonya rózsaszínlik a szerb irodalmi égbolton, Xmaj 
Jovan Jovanovié és Dura Jakslé ez idó tájt jelentős, ünnepelt alakok, 
NuSié egyikkel sem rokonszens'cz. A líra uralja ez idő tájt az irodal­
mat, NuSié a dráma felé vonzódik, a szerb lírikusok Petőfiért, Heinéért 
és Aranyéri lelkesednek, NuSiéol azonban nem érdeklik ezek a nagy 
nevek, melyek számára idegenek és távoliak. Modern, merészkedő 
és eleven, de azért nem szegődik a realizmus szolgálalába, ahol pedig 
már Jakov Ignjatovié előkészítene a talajt, s ahonnan újabb és újabb 
tehetségek bontakoznak k i . Szelíd gúny és francia könnyedség 
pezseg föl benne anélkül, hogy kifejezett francia hatásról beszélhet­
nénk írásaiban. Ügyes és ruganyos. Mindenre kész, mindent lelkese­
déssel csinál, mindenhez visz hajlamot és kedvet. Tervek és ötletek 
embere, építőmester, aki ügyesen, sietve jelöli meg és fekteti le az 
alapokat, de nincs türelme, nincs kedve gondos, lassú részletmunkához. 
Széles alapon dolgozik, s nem épít keskeny, égbe nyúló obcliszkct. 

NuSié fellépéséhez komor küzdelmek folynak a szerb irodalom­
ban, némelyek az új nyelvet teremtik meg, mások az új művészi 
irányt, a l'art pour l'an-os irányi hiszik és harcolják. Vojislav Ilié tiszta, 
eredeti, művészicskedő poézisa nagy hatással van az ifjú irodalmá­
rokra, s ezalatt NuSié megteremti a szerb humoreszket. Csupa köny-
nyedség és elevenség. Városi képek nyájaskodnak és mosolyognak 
ezekben a humoreszkekben, melyek határozottan jólesnek Jankó 
Veselinovié parasztrajongása után. Kissé gúnyolódó, de azért sok jó­
akarattal és szeretettel ír Belgrádról. Vonzóvá akarja tenni, akárcsak 
a francia regényírók Párizst. Patrióta, s ez a honszcrctctc ott lüktet 
majdnem minden írásában, útleírásaitól kezdve komoly drámai 
munkáiban is. 

Kifejezetten drámai tehetség, aki szinte színpadon, jelenetekbe 
tördelve, felvonásokba osztva nézi az életet. Érdeklődése elsősorban 
a dolgok drámai volta felé irányul, innen magyarázható, hogy útle­
írásai szárazak, sápadtak, erőtlenek, s egyedül .a honszeretet lehel 
pírt és kis életet reájuk. Drámai hatásokra törekszik majdnem min­
den írásában, humoreszkjei sokszor úgy csattannak el, mint egy jó 
felvonásvég, az ember szinte a függönyt várja gördülni. „Igazi szín­
padi ember" - írja róla Jovan Skerlié, s valóban ez a legjellemzőbb 
és legrövidebb jellemzése NuSiénak. Elbeszélő prózáján is megérez-
heiö a „színpadi ember". 



A színpadon mindenhez ért. Tele van ötlettel, szellemességgel, 
melyek azonban nem mind irodalmi és művészi értékűek, legtöbb­
ször csak színpadi ravaszkodások, melyek tapsos sikerre törekszenek. 
A színpadon minden darabja élvezhető: nyelve egyszerű, beszéltetése 
fordulatos, személyei elevenek, kedélyesek, kedvesek, valószínűek. 
Még történelmi drámái is frissek, élénk színűek, klasszikus unalom, 
romantikus retorika nélkül, de egyúttal jellemmélységek nélkül. Egy­
szerű prózában írottak, és sokban emlékeztetnek Hcrczeg Ferenc 
történelmi drámáira. Bohózatot, szatírát, történelmi drámát, életké­
pet, vígjátékot, revüt egyforma könnyedséggel ír, s a hatás jóformán 
sohasem marad el. Skcrlié a „Scribe-fajták"-hoz hasonlítja, s csak­
ugyan sok van benne a Scribe-Sardou-féle „habilité"-ból, de, ismét­
lem, minden francia íz nélkül. Erősebben egyedül Gorkij hatása 
érezhető az Isten háta mögött című életképben. 

Tulajdonképpen senkinek sem követője, nincs eszményképe, 
nincs programja, nincs fanatikus művészi hite. Nem törekszik ere­
detiségre. Patriotizmusa nélkül írásai teljesen nemzetköziek lenné­
nek, a szerb mentalitást, a délszláv lélek rejtelmeit és különösségeit 
sehol sem találjuk meg. NuSié lelkesen és lázasan teremti meg a köny-
nyed, derűsen gunyoros novellatípust, ő a megformálója a modern 
szerb színpadnak, s evvel is már sokat tett, tátongó hézagokat töltött 
be. Nem kutatott, nem boncolgatott lelki problémákat - valahogy 
nem volt ideje hozzá, s talán a türelem is hiányzott, de semmi esetre 
sem a tehetség. NuSié nem töprengő, álmatag, kínlódó lélek, de 
azért nem komoly értékek nélküli. Általánosan felületesnek mond­
ják, de ez a vád maga is felületes, s így határozottan igazságtalan. 
NuSié derűs, könnyed, de nem művészietlen és nem értéktelen. Élet­
filozófiája mosolygós, nyájas és rokonszenves, s mint említettem, a 
Vaudeville meg a Gymnase vígjátékíróira emlékeztet, akiktől ugyan­
csak nem lehet elvitatni irodalmi értéküket. 

Ez a lenge, derűs életbölcsesség az 1915-ös tragikus esztendőben 
elborul és elsötétedik. NuSié elveszti hazáját és egyetlen fiát. Kétség­
beesése, fanyar fájdalma egy vastag könyvben jajdul fel; sötét, hara­
gos színek lángolnak fel a könyv lapjain. Ebben a gyászos, remény­
telen hangulatban születik meg három legsikerültebb tragédiája. 
A felületesség vádja most már komolyan megdől, örökké mosolygós 
arca fáradt, ráncos és rosszkedvű lesz. 



A háború nagy és fájdalmas szünet a szerb irodalomtörténetben. 
A nagy, süket döbbenet után új hangok, új emberek törnek elő. 
NuSié most elfordul az irodalomtól, de olthatatlan energiája másfelé 
talál kielégülést: színházat igazgat, társadalmi egyesületeket szervez, 
a kultuszminisztérium szépművészeti osztályát vezeti. 

És ha a hatvanéves író visszatekint, mint magasságokba ért vándor 
a völgyre s távolodó távlatokba, csupa eleven siker zúg és zöldell a 
tegnap mélységeiben. Ma is ez az eleven siker zsibongja körül, az 
akadémikus irodalomkritika elismerése helyett az olvasók rajongása, 
a nézők ujjongó tapsa bókol és hízeleg a jubiláris megpihenésnél. Az 
eleven, melegvérű nemzeti élet köszönti fiát és emberét. Ez a jubi­
leum nem az irodalom ünnepe, hanem a szerb közélet ünnepnapja, 
s ezért babér helyett rózsákat kap a kedves, boldog, fáradt arcú 
jubiláns. 


