1923

AKTIVIZMUS, PROLETARSAG
ES INDIVIDUALIZMUS

Haraszti Sdndor a Bdcsmegyei Naplo kardcsonyi szdmdba cgy
sz€p, kemény és keliemetlen cikket frt frodalom — 1922 cimen,
amelyben az irodalmat, a mdvészekel két nagy csoportra osztja:
oregekre €s fiatalokra, individualistakra ¢s kollcktiv érzéstickre, hal-
dokl6kra és holnap-igéretesckre, a burzsod ideolgia véddire, a
proletaridtus forradaimi torekvéseivel egyirdnyd harcosokra. A cikk
iigyes s hivéses szerzdje cgy szivtelen, kegyetlen mozdulattal elsépor
és eltemct minden eddig €16 ,burzsod” muvészetet, €s az aktivista
mitivészet diadalmas biizaszemét latja mar kikelni a hullaszagy vildg
romjaibdl.

Az aktivizmus ¢s dadaizmus lényegén vagy szikségességén anndl
kevésbé chajtok vitatkozni, mert magam is érzem, hogy kell fcjlédni,
keresni, t0rvénycket ddnteni, hagyomdnyokat rombolni. Csupén
a fenti igaztalan, hibds mértékkel mért felosztdshoz szeretn€k
hozzész6!ni.

A mdvészet cddig csakugyan a kevesek, ha nem is csupédn egy
osztdly, mdvészete volt. Az alacsony, clnyomott, bAmész tdmegnek
nem tetszett Michelangelo vagy Rembrandt (ha véletientil hozzdjuk
juthatott), a proletaridtus nem €lvezi Beethoven zenéjét, €s nem be-
csilli sokra Flauber-t vagy Dosztojevszkijl. Az alkot6k nem gondol-
tak analfabétdkkal, tompa, bargyd ttmegekkel, Giordano Bruno
biiszkén odairja a De umbris idearumnak elejére: ,non Vos, sed
Doctos quacrit opus”. Nem nektek, hanem a tanultaknak szol ez a
md. Természetes, hogy ezeknek a miivészeknek és iréknak nem voltak
nagyszdmu megértdi. Ez nem volt helyes, s ez ma sincsen j6l, s Ichet,
hogy mindezért a tirannizmus, a feudalizmus vagy a kapitalizmus
rendszere a hibés, de azért nem Idtom jogosnak a ,kapitalista md-
vészet” elnevezést. Hiszen akkor is megvoll mar a lart pour l'art
mivészet, amikor még nem volt szovegép €s nem voll kapitalizmus.
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Aztdn meg az€rt, merl cgy gydri munkds dsitozik Anatole France
konyve meliett, mert cgy kommiindr felgyGjtja a T.ouvre kOnyvidrat,
mert cgy forradalomban fosztogaté poriedny kotényt varr ma-
gdnak Rubens vaszndbdl, s mert cz€rt a kapitalizmus a hibds, nem
lehet arra a kdvetkeztetésre jutni, hogy Anatole France, a Louvre
80 000 kotetének szerzGje ¢s Rubens kapitalista midvészek, €s alko-
tasuk kapitalista mivészet. Ez sohasem durva és otrombén hibés
kovetkeztetés.

Haraszti Sandor azt frja 1ovabbd, hogy a burzsuj irékal a kapita-
lizmus vezényli, s tavol dlinak a proletdrsdg problémaditdl. Ez scho-
gyan sem 4ll, hiszen az frok dlland6an Osszeuitkdzésbe kerlilnck a
tdrsadalmi renddcl, az dllammal, a torvénnyel. Hirtelen példaul
hozom fel Petdfit, Shelleyt, Heinét, Rollandot, Strindberget, Gorkijt,
Adyt, Barbusse-1. Ezeket csak nem vezénycelic a kapitalizmus!? Es
nem tudom, nem Zola, Ady, Hamsun, Barbusse, Tolsztoj, Gorkij,
Sinclair és Hcijermans 4dll-e kozclebb a proletdr problémdkhoz,
mint Mdcza vagy Kahdna Mézes gytkvondsos, forditott betds zagy-
vasdgai, melyckbdl értcimet vagy pldne ,,a munkésosztdly politikai
torekvéscivel cgyirdnyd” harcos vildgnézcetet, azt hiszem, a legfelvi-
lagosodottabb vasmunkds a legnagyobb clfogultsdggal sem tudna
kiolvasni. A magyar prolctardikiatiira alatt a Ma kolt6i burzsujt or-
ditottak mindenkire, aki egy értelmes, alanyos €s allitmanyos mon-
datot mert leirni. Pedig a Ma tarka tipografidjabol, kusza kilonos-
ségeibdl semmi kOzOss€g nem bontakorzott ki a proletdrsggal. Az
aktivizmus j t, mely sziikséges célokhoz vezethet, de ez az it eddig
kazel sem egyirdnyd a proletarsdg torekvéscivel. A proletérsdg dtja
a boldoguldshoz, az osztdlykiildnbségek megszintetéséher vezet
sztrajkokon, utcai harcokon, parlamenti beszédeken, bolcseleti iré-
nyokon, szindikalizmuson, kollektivizmuson, bolscvista kisérletcken
keresztil a nagy felszabaduldshoz. Az aktivizmus 4j rendért kiizd.
A cél szép, érthetd €s rokonszenves, de az elindulds, a kiizdés méd-
szerei €s eszkOzei kuszdk, csinydk, €rthetetienek €s mosolyra kész-
tetdk, mintha cgy skizofrénids elmebeteg viselkedését szemliélndk.
(Mcg kell emliteni, hogy Kassdknak, sét akar Haraszti Sandornak is
van néhdny verse, melyck csupén furcsa, fondk formdjuk miatt ke-
riiltek az aktivista alkotdsok kozé. Val6jaban czek sz€pck, magvasak,
oliikben gondolatot €s muzsikdt hordozok, ¢s czért €pp annyira [art
pour l'art versek, mint Babits vagy Wordsworth kolteményei. Nem

34



dllithatom azonban, hogy czek jobban megkdzelitetiék volna a pro-
letdrsdg kinjait és akardsait.) Az aktivizmus programja ¢s az aklivisia
mivészet kozotl fel nem mcérhetd kiilonbség van, akdresak az cgy-
hézi dllam €s a Kkrisztusi gondolat kézott. Ha az aktivistdk tovibbra
is czzel a kdba médszerrel, ezzel a bizarr €s haszontalan fegyvertdr-
ral indulnak az 4j rend felé, dgy semmit se rombolnak le, €s sohasem
teremtik meg az Gj Eletet. Tgy z0ros, bargyd kuszasdgba keriilnek,
ahol nincs gondolat, nincs fogalom, nincs képzcttdrsitds, nincs emo-
cios pdlya, nincs ecmlékkEp, nincs képzelet, roviden: ahol nincs agy-
veld. Azt hiszem, a proletdrsdgnak cz sohasem Ichet irdnya és célja.
A mdsik ellenvetésem az, hogy az aktivizmus nem kollektiv md-
vészet. A kollektiv érzésti mivészetet egyébként is nehéz elképzelni,
hiszen minden mdvészel Iényege a szabadsag, az cgyén szeml¢lésé-
nck Ichetdsége. A miivészet a szubjekifv szemlél6dés — ahogy
Hegel tanitja. A kereszténység példdul, amely clinduldsakor az egy-
forma szeretet €s az cgyenl6s€g tanaival mindcnesetre kolicktiv
megmozdulds volt, nem tudott kolicktiv mivészciet fakasztani dn-
magédbdl. Mivel mdvészi alkotdsokrol volt sz6, kifejezetten individu-
alista irdnyokal kovctett, az cgységes, mindeniitt jelen levé isten
helyett egyéncknek tomjénezett, visszatért az cmberi pogdny istenck-
hez, majd egyes szentek €letét dicsditette. Az egyént emelik ki még
a fclebardti szerelet ¢s az egyformasdg gondolatdnak idejében is.
A kommunizmus €s az individualizmus egyébként nem cllentétes
fogalmak. A kommunizmus az cgyén gazdasdgi felszabaduldsat ki-
vénja, ¢s éppen az elnyomott (0megekbdl akar Ontudatos egyéneket
nevelni. Az cgyén nem lehet annyira aldrendelve a kdznek, ahogy azt
a dogmatistdk €s a tdrsadalmi monistak dlmodjdk. Igazat kell adni
Arisztotelésznek, amikor Platén dllamdr6l vitatkozva azt irja, hogy
az cgyénl inkdbb kell tisztclni, mint az dllamot. Az cgyénben is van
crd, nemcsak a tdrsadalomban, és ha az egy€n 4talakitja kornyezetét,
Ggy cvvel megvdltoziatja a tarsadalmat is. Ennélfogva a tdrsadalom so-
hasem maradhat zdrt kemény dogmdban, halott mozdulatlansagban,
mint lezdrt kripta. A merev monizmus, a csudaszdju kollektivizmus
fogalma tres elképzelés, mely éppen annyira Ichetetlen, mint az
egyenkiség gondolata. Vigyom €s akarom, hogy az osztalykiilénbsé-
gek megszinjenek, de nem tudom clképzelni, hogy az cgyéni
kiilsnbségek eltdrdthetdk legyenek. Mindig lesznek erdsek és gyengék,
csclekvek €s szenveddk, rajongok ¢s kdztdnyosek. Nem lehet egyfor-
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ma agyvelSket formalni, egyforma szdmu, alakd, helyzetd, kémiai €s
encrgiai dsszctéleld agyscjtcket teremieni, s ezért sohasem Ichet el-
tiintetni az cgyéni ellentéteket, az individualizmust €s az individua-
lista mivészetel. Igaz, hogy az aktivizmust mai formdjdban, minden
beti- és szdmjegyismerd iskolds gyerek mivelheti, dc azt hiszem, ez
még nem kollektiv mivészet. De a kollektiv mivészet mas formdban
¢s alakban sem ldtszik életképesnck. Platén €s néhdny neokantista
elképzelése szerint is csak sdpadt, halott dbrdndnak ldtszik, vagy len-
ge, zavaros tervezgetésnek, akarcsak Tolsztoj 4lma a népics, keresz-
tény muvészetrdl.

Mindezt azért irtam le, hogy aldtdmasszam cllenvetésemet, hogy
az individualista muivész még nem burzsuj mivész. Az individualiz-
musnak éppiigy nincs kdze a kapitalizmushoz, ahogy az aktivizmus-
nak a kollektiv érz€st mivészethez. Itt nem lehet ilyen vaskosan €s
Ltévesen sablonizdlni. Miért lenne kollektiv érzésd miveszet az akti-
vizmus? Hiszen éppen a kollcktivamok, a proletdr tdmegek clétt
ismeretlen €s idegen ez a muvészet! Egyébként Haraszti Séndor
¢nmagdnak mond cllent, mikor azt irja, hogy az aktivizmus azért a
rendért kiizd, ,,mely szabadda teszi az embert a mai kitottségébal”.
Hisz ¢z tiszta individualista program!

Abban teljesen egyetértek Harasztival, hogy a kevesck — szerinte
a kapitalizmus - mdvészetén mindencsetre valtoziatni kell, mert
mindenkinek joga van €rczni, €rteni €s €lvezni a szépet. A mivészet
megvéltds, mert a mivészet szabadit meg az akarat nyomaszto kény-
szerér6l - mondja Schopenhauer. Es taldn lcghelyesebb, ha a
megoldédst Nictzsche félmondatdban keressiik: ,,Nicht nur fest solkt
Ihr euch pflanzen, sondern hinauf.” El kell tiintetni az elnyomottss-
got, a csordaszellemet, a rabszolgaerkodicsoket, a tomeglélck lomha,
lapos sotétségét. Egyéneket kell csindini a milliékbd), fel kell emelni
az elnyomottakat, és ncm elnyomni a fcltérd cgyéniségeket. Folfelé
kell vinni a tOmegeket, s fent a lomha, sdrd, sotét anyag felbomlik
szellemmeé, Ontudattd, eszmévé, gondolattd, mint szennyes viz
tiszta paragyOngyOkké.

Folfeié, a tékéletesebb ember felé!
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KARINTHY FRIGYES: NEVETO DEKAMERON

A cim nevetést igér, a cimlaprél nevetd grimaszok torzulnak fe-
1énk, mégis czen a kdnyvon, ezen a szdz humoreszken nem nagyon
sokat fogunk nevetni. A humoreszkek java részét mér ismerjlik,
sz€lszOrva olvastuk Gket lapokban, régebbi Karinthy-kinyvekben, de
ez az. ismerdsség nem oka még a mosoly clmaraddsdnak. Az ok
Karinthy humordban van, abban a mély, nagyszerd €s kegyetlen
humordban, mely ncm sokdig mulattat, és hamar elszomorit. Bergson
irja a nevet€srdl szOl6 tanulmdnydban, hogy a viddmsag fehér, kdny-
nyd hab, mely a vdltozdsok hulldmain hintdzik. De mikor tenyeriink-
be vessziik czt a pezsegd, pattogé viddmsdgot, €s ajkunkhoz €rint-
jiik, csoddlkozva vessziik €szre, hogy kesertibb még, mint a hulldm,
mely partra hozla. Ezt mondhatjuk Karinthy humorarél is. Meny-
nyirc méas ¢z, mint a mikszathos anckdotdzds, Heltai Jend €rzclgds
derdje, Herczeg Ferenc feszes Gyurkovics-humora. Mark Twain ar-
tatlan €élcclddése vagy a szelfd, szemiveges és szeliemesnek nemigen
mondhat6 german humoristdk mulattatdsa. Karinthy boncol, széjjel-
szedi a lelket, az uralkodé gondolatot, mint Kisgyerek a jatékbdbut.
Kitdnik, hogy ostoba [drészpor van a bdbuban, s ez a csalodds cgy
ideig nagyon mulatsagos. De aztdn mégiscsak clkomorodunk: hét ez
az cgész, ez volt a csodédsan csinos babu, a jétékszoba fejedelmc?
Kegyctlen ez a humor, de 8j, credeti €s mélységes. Nem a giiny ke-
serfti, nem a szarkazmus sdzza, hanem a megkapo I€lckismerés teszi
fiszercssé és ériékessé. Teljesen személytclen ez a humor, soha-
sem kicsinyeskedd és €lclapszerd, tiszta, szimbolikus fogalmak felé to-
rekszik, akdrcsak Moliere, amikor a fGsvényrdi, a tudGs ndkrdl, a
képzelt betegrdl fr vigjdtékot. Karinthynak is a2 ideges dr, a felelds
ember, a gazdag ember, a gbgicséld nd, az elfogult apa a tdrgya €s
modelije.

Ez a jellemkomikum, a szimbolikus komikum felé indulds néha
misztikus, metafizikus talajra csalja az {rot, irésa teljesen elveszti a
humoreszk groteszk kontosét, inkdbb komoly, biboros €s bolcselmi,
szinte nietzschei lepleket olt magédra, melyben tételek, hitek és meg-
dllapftasok rejtdznek. (Minden mdsképp van. A kdlyha mindenkihez
meleg. A mezd. Hinta. A z6ld barackok. A héember.)

Kedveli a fondk bedllftdsokat, a bizarr 1atdszOgeket, ahonnan ha-
marébb latjuk torznak, csempének, sutdnak az embercket €s az cse-
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ménycket, mint a tér és id$ megszokott lapossdgaban. Karinthy
nemcesak bedllit és megfigyel, hanem mcg a legfurdbb, a legmulana-
1Gbb bedllitasndl is 1aglal, boncol, clemez, célt keres, ahol majd med-
dden, pucéran otthagyja a felnyitott Ielket. Mulatunk rajta, hogy
scmmi sincs benne. ,,A nevetés oly vardstol szarmazik, melynek hir-
telen semmivé vdlik a kimenctele” - mondja Kant. Mi is nevctlink
ezeken az diresen elpattand buborékokon, az cmberek, a jellemck,
a mafla escményck cifra nagyhanglsagédn ¢s kong0 tirességén, de nc
feledjlk a bergsoni hasonlatol: ¢z a nevetés viddman sistergd, puk-
kadoz6 tengerhab, amely fanyarul keserdien Osszehdzza a szdnkat,
ha komolyan megizleljik. Iz a hasonlat illik legjobban ¢&s legdszin-
tébben Karinthy mély, ériékes, ercdeti humorahoz.

SZINEK ES SZENVEDESEK

Az €let szalad, a napok halkan hullanak a mulandéség kaszdja
alatt, mint méla, mczei virdgok. ljedten vesszik €szre, mennyi virdg
hull, hervad, haldoklik mogottiink, ijedten vesszitk észre a rdncokal,
az. enyészet vanyadt vondsait, lelklink fdraddsat, langok hunyésat,
akarasok lankaddsat, dlmok sdpadasat, szerctések fakuldsal - 6, az
¢élet szalad, mint balga gyermek, €s az €lct olyan kegyetlen, mint k6-
zépkori vésztidrvényszék: mindenkit haldlra itél. Ha megdllunk, és
visszatekintink a milt fonnyadt, ravatalszagi mezgjére, tgy lehajt-
juk fejiinket, mint vigasztalan virdg az 6szben. s cz a visszatekintés
nem pusztén érzelgds emiékez€s, hanem magunkba szdllds, eimélyd-
1és, megtisztulds. Kis dhitat, sok bolcsclkedés €s sok clesiiggedes. Iis
mégis az emlckez€s, a temetdillat simogat, boditgat, mint puha,
bidvos asszonyi kéz, mely igéretes kodokbe simogatja a likictd
haldntékokat. Az emi€kez€s vigasztalo, felddtd, finomité valami, s
ahogy a piipos anconai po€ta dalolja: ancor che triste ¢ che P'affano
duri! M¢g akkor is jolcsS a visszatckintés, ha szomoru dolgokra
emiékeziink, s ha a banat még mindig ¢l szfviinkben. A hervadds
szomorusdga megtisztuldst is jelent, a kdnnyek lemossdk a minden-
nap sardt, €s bdnatunk mcgtisztul, megfchéredik, mint kavics a
tovasictd csermcly medrében.

Tavaly ezen a napon riadt, ijedt fdjdalom hasitotta végig lelkiin-
ket, s mi szédit¢ dobbenettel dlltunk meg a hihetetlen hir elétt. Oly
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kegyetien volt és oly iszonyatos. Valami nagy liresség, valami vérat-
lan, stiket csend tdmadt a Iclkiinkben, mintha melcgen muzsikélé
hirok pattantak volna cf hirteleniil €s sikoltdsan. Egyszerrc elhoma-
lyosull latdsunk: egy dragakd kicsett a foglalatb6l, ¢s most vakon,
butdn, hdlyogosan néz rdnk az Ures, kivajl keret. De cz a drdgakd
nem volt hideg és g6gos brilidns, mint szdmité belga mesterek mun-
kdja, cz a dragakd ldgyan ragyogoll, melegel drasziott, simogatds
derdvel aranyozta be kornyezetl€t, ez a drigakd ~ szerctett. Cham-
fort a zsenit gyémanthoz hasoniftja, nagy, tokéleles, tiszta gyémant-
hoz, amelynck csak csoddl6i vannak, de vigyakozd vasarloi nin-
csenck. A mi drdgakdviinkrdl czt sohasem ichetne mondani.
Béarmennyire szeretnék, schogyan se tudnék réla tisztan esztétikai
¢ériekez¢st irni, pedig se bardtomnak, se bizalmasomnak nem nevez-
hettem. Mégis valahogy tollam ala tolakszik a lfra, inkdbb muzsikalni
szeretnék réla, mert Ggy €rzem, hogy dalban, dallamban, lagy akkor-
dokban, duruzsol6 tizenhatodokban €s clnyilt, fajdalmasan felbigo
zenei amuldsokban illébben, dszintébben ¢és tkélctesebben tudndm
kifcjezni csziéiikal megdllapitdsaimat, a gyonyoriiség Erzésének szi-
vérvdnyos drnyalatait, mint kemény, t0rdelds szavakban. Néla a md-
vészt nem lehet clvdlasztani az cmbertdl. Lelket, €letet, ént adott
minden mudvénck; még cgy hevenyészetl csendélet gydrott asztal-
kenddjénck is. Ez a nagy tehetség nem osztozott a nagyok, a kiva-
lasztottak rideg elkilonitésében, fanyar furcsasdgokban, a sziirkék,
a kicsinyek {0lénycs lebecsiilésében. Nagy muvész voll, de azért szelid,
szeretd melegség dradt belSle: megértd volt és megbocsatd. Pedig
bizony sokszor, 6, nagyon sokszor nem volt, aki megértette volna,
nem volt kinek gyonni, kinek panaszkodni, kinek dbrandokrdl és
tavoli tstokds palydkrol beszélni — mégis & sosc vonult vissza gydlol-
kodds némasdgba, mogorva magdnyossdgba, a ,vita solitaria” halél-
vdgyGs hangulataiba. A mi dragakOviink nem szort gégos szikrédkat,
hanem €lt, izzott és szeretett. Megbocsatott a sorsnak, ¢s megbocsa-
tott az embercknek. Es taldn ezért nem 4llt barat és szeretd nélkiil,
mint Chamfort zsenitfpusa, akirdl azt 4llitja, hogy kivalé tulajdonsd-
gai clizik a barétokat. ,lI y a peu de vices, qui empechent un
homme d’avoir beaucoup d’amis autant que peuvent lc faire de trop
grandes qualités.” Pechdnra, noha kivdlésdgai - les trop grandes
qualités — vitan feliil dllanak, mégsem illik ez a megéllapitas. O sze-
retettel, melegséggel, jéindulattal fogadott mindenkit, s €éppen czért
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nagyon sok bardtja volt a sz6 cgyszerd €s kdznapi ériclmében. Sokan
melegediek az § szivének melegében, sokan siitkéreztek Gditd de-
rdjében, és 6rola lchet mondani azt, amit kevés nagy tchetségd md-
vészrél, hogy nemcsak becsiilték, hanem szerették, sét talan - 6, ne
haragudjanak cz€rt a disztinkciGért - kevésb€ becsiilick ¢s jobban
szerették.

Fzek uidn konnyen meg Ichet érteni, miért f4) még most is az a
hirtelen, kegyetlen tdvozés, miért érezziik még ma is, egy sivdr, nyu-
gds esztendd utdn azt a riadt felsajgdst, azt a dermedt dibbenetet,
amely egy csztendd elStl megremegtette tespedt lelkiinket, mint
riadé sikoltds. Mas midvész évfordul6jdn hideg tomjénfustot [6ba-
lunk meg az emelkedd €s tisztulé cmiékkép eldtt, a szénok akadé-
mikus hédolattal besz€l, €s az egyesiiletek, a tdrsulatok €nyes leveld
babérkoszordt helyeznek a sfrra. A kozonség lelk€ben a csoddlat,
tisztelet érzése foglal helyet, mintha tronteremben 4lina, az emlcke-
7€s hideg, tankOnyves clismeréssé mercvedik, a mivészi alkotdsok
mogiil lassanként cltdnik az ember, a kinl6do, a kiiszkddd, az alkoto.
Pechdnnak azonban nem lehet csak hiivos fényd babérkoszoriit
adni, Pechdnr6l nem lehet csak elismerd, békolgatds, birdlgatés
szavakat mondani, az ¢ emlékképec nem zsugorodhat lexikonadatt4
vagy csztétikai tanulméannyd. Ha Pechdnrd! frunk, beszélink vagy
cmiékeziink, vgy az clismerés tsszedlelkezik a szeretettel, Ggy izz6-
vords rézsdk fonddnak a sikos babér koz€, ha képeit, miivészetét
csoddljuk, dgy 6t is ldtjuk jonni, mozogni, mosolyogni. A vasznak
keretébd! eldlép az ember, a j6 bardt. Igaz, hogy kiss¢é homdlyosan
latjuk, de ennck oka nem a tdvolsdg, ez a kurta, keserd €v, nem is
a tisziclet Wmdtt omjénfistje, hanem az a hivatlan kdnnycsepp,
mely szemiink aljdn Osszegydlik.

1888-at jelez a gondor sarkd kalendédrium, melyet mér végigla-
pozott a ¢saldad minden maszatos keze, s a paldnkai paraszihdzban
sokat konnyezik cgy fekete fejkendds asszony. Az cgyik fitival sok a
baj. Nem jar rendesen az iskoldba, lakatost szeretnének nevelni
beldle, de 6 schogyan se tud megbardtkozni mesterségével. Titok-
ban rajzolgat, festeget, majd lassan nyilvdnosan, bAmész parasztok
fejesévalgatds csoddlkozdsa kdzben. Sokszor elmulasztotta az iskolét
azért, mert eltdnddott az iloki part enyhe z0ldjén, a Duna sérga
hompolygésén, a felhdk szdlldsdn €s furcsa formdlodéasén. A tizen-
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hirom éves gyermek papirosdn szinek, vonalak torlddnak Gssze
megldtassad és megérzéssé, a hauérben pedig bagdszagd birdlatokat
morognak az Greg svabok. A zsenge ifjuban azonban mdr fesledezik
valami bohém, bolyongd kedv, ¢sszekdti batyujdt, hdna aléd veszi
hegeddjét, mint kézépkori minnesédnger, €s felkeresi apjat, aki tdvol
€1 anyjat6l egy messzi faluban. Az apja csoddlkozik a hegedalgetd,
rajzolgaté gyermeken, de az€rt nem tud mds oOtletet, mint azt, hogy
kovdcsinasnak adja a fidt. A fid tihakozik ez cllen.

»Ja, was willst denn eigentlich werden?” — kérdi az apja polgéri
ijedelemmel.

»Ein berihmter Mann” - feleli a tizenhdrom éves {érfi batran és
bizakod6an.

A kocsmdban, borozgatés kdzben megtargyaljék a kdlonos gyer-
mek sorsdl és életpalyajat. Akkoriban, gy latszik, mindenki meg
volt clégedve sajat hivatdsdval, mert a postamester magdhoz akarja
venni, a tanitd legjobbnak latja, ha tanfté lesz a fidbdl, a kereskedd
pedig csak a kereskeddi pdlydn ldtja biztosnak a tchetséges ifja
jovdiét. De a fid komolyan €s megmdsithatatlanul fest$ akar lenni.
Festékeket csen a szobafestSktdl, szentképeket fest, melyeket clad
a parasztoknak, s a szerzett pénzen ismét fesiékeket meg vésznat
vesz. Egy alkalommal meg egy vésari panordmadsnak adja el képeit,
aki 6 forint 40 krajcart ad értiik, ¢s kisorsolja 6ket a hatosokat fizetd
parasztok kdzott.

A kis csenevész szdrnyak csapkodnak, vergddnek, prébélkoznak:
repiilni szeretnének. Repiilni, repiilni messze, magasra, a hirességek
€s dicsOségek Gperencidjdba, repiilni tindokld, meredek béreek felé,
¢és ilt hagyni a sarat, a lusta, lapos falut, a zsiros, otromba kdzonyt.
O, repiilni, repiilni messze €s magasra . . .

Végre megjelenik a szikdr, sz6ke bajszi Eisenhut, a Zentai
csata hires €s elismert fesi§je, Paldnka szilotie ¢és biiszkesége. A
facér lakatosinas héna ald veszi festménycit, €s reszkelve, szfvszo-
rongva csomagolja ki a nagy festd eldtt. Eisenhut sokdig, némén
nézegeli a vdsznakat, majd hirtelen vélldra csap a fidnak, és megkér-
dezi: lenne-e kedve festdnek menni? A remegd lelkd ifjd szeme
konnybe 18bad a beteljesiilés ujjongé 6roméldl, €s alig tudja az igent
elrebegni. Eisenhut pedig rdbf(rja a paldnkai intelligenciat, hogy 300
forintos 6szténdijat adjanak évente az fgéretes, nagy tehetségd laka-
tosinasnak. Igy keriil Pechdn Miinchenbe, az akadémidra.
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Nem 6Shajtok nagyképd kijelentésekkel, [Olényes meg lebecesiilge-
{6 kritikai megdllapitdsokkal dobdlGdzni, csupan szerényen €s némi
fajlaldssal azt a megjegyz€st tcszem, hogy: ha Pechdn akkor nem
Eisenhut kczébe ¢s irdnyitdsa ald kerdlt volna, dgy egy hosszd,
felesleges ulat 1akaritotl volna meg, ami rovid €életében jelentds €és
nagyon is szdmottevé iddmegtakaritds lctt volna. Ha Pechdn akkor
nem keriil erre a klasszikus, kemény €s kérithatdroll Gtra, dgy biz-
tosra veszem, hogy fcjlédése gyorsabb, nagyszertibb liiktetésd, mcly
hamar megtaldlta volna a kibontakozast. Elismerd tiszielettel ado-
zom még Eisenhut torténclmi szempontjainak, a szabdlyok,
szerkesztésck és tudomdnyok fdraszi6 festémuvészeténck, mégis
meg kell dllapitani azt, hogy abban az iddben, a kilencvenes évek
elején, Eiscnhut mdr cgy mereyv, fejlédésre €s felfrissilésre semmi-
képpen sem alkalmas irdnyt képviselt. Iis a kis Pechdn, aki szinte
félistent ldtott a tekintélyes és hirneves fcsi@ben, akaratlanul is
befolydsa ald keriilt.

Az akadémidban Gysis tanitdsa ugyanebbc az irdnyba tercli, s a
fiatal novendck szilaj tehctsége beleszoru!l a szabdlyokba, a merev
klasszikus korlatok koz€. Gysis akkor mar oreg, nchézkes bécsi, ,ein
atter Herr — ahogy Pechédn frja — mit eincm weissen Vollbart, spricht
langsam und gede-h-n-1”. Gysis gorog szdrmazasi volt, s taldn innen
magyardzhat6 az, hogy babondsan tiszicltc nemzeti multjat, hogy
kemény klasszikus, ars poctics elvcknek volt a hive. Zsénerképel
maguk is cldruljdk a hagyomdnyokat €és ¢sdi erkolcsoket tisztels dreg
urat, a viddm mozgasokat kcdveld, de a konzervativizmus fojtott le-
veg@jcben dolgozé milvészi. Helldsz eleven, kacagds szineit hozza
magdval, szinkezelésében van némi fiatalsdg ¢s merészség, ,.er hat
kecke koloristische Behandlung” - ahogy az akkori kritika irja, s
taldn cz az egyeddli tulajdonsag, mely maradand6 nyomot hagy
Pechdn lelkileién. A dolgozni, 1atni, tanulni €s hoditani vagys kis
mivész most cbbe a lemplomszaga, torténelemtiszield iégkorbe ke-
ril, ¢s a maltak, a szabdlyok, a platoni €vek €s a kemény kontirok
leszogezik pihés, zsenge szdrnyait. Olyan nehéz a repiilés! A vildg-
orténelem, a szabalyoktdl roskadozo perspektiva nehéz, és fontos
tdrgyat €s aklot csak liveges, megsziirt f€nyd tercemben lchet festeni.
Pedig akkor mér diadalmas erével tombol az impresszionizmus
szelldjc, a mdtercmnek rekkent sarkaiba frissebb levegd kerdil, a modell
szikrdzo testét sz€Etszort fénybe, szabad levegdbe 4llitjék, a plein air
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harcosai, Basticn-l.cpage Iclkes ¢s harcos kovetdi tekintélyes €s
rajongo 1dborba 1Omorilnck, a német naturalistdk: Uhde ¢s Lieber-
mann mdr megesindltdk a maguk forradalmat, és Manet, Claude
Monct, Renoir és Pissarro, a ,,sincérité” hirdetéi mar nagyok és ne-
vesek a pdrizsi tdrlatokon. Az ifji Pechdn pedig csak hosszd évek
milva, Hollosy Simon megldtdsain €s irdnyitdsan keresztdl, fdrad-
tabb izmokkal jut ¢l oda, ahonnan mdr akkor, cls6 miincheni tartéz-
koddsa alalt kezdeni kellell volna. Lehet, hogy a sok guzsba kS8
tudomdny, a miterem fojtott levegdje, a képszerkesztés unalmas
1anai kedvetleniteltck cl €s dzick el Miinchenbdl. Lz mindenesctre
csak Ichetdség, de nem bizonyossdg. Hatrahagyott frdsaiban sajnos
nem taldltam meg okdt annak, ami miatt Minchent és az akadémidt
clhagyla, de taldan nem jdrok 1dvol az igazsaglol, ha azt fchiételezem,
hogy ¢z az clestiggedés €s clkedvetlenedés volt az oka hirtelen eluta-
zdsanak. ValGszindleg beldtta, hogy ez az i, amclyet Liisenhut ¢s
Gysis kijeltilick, ncm az igazi 4, nem az ¢ Gtja, nem az €rvényesii-
léshez, a kibontakozdshoz, a betcljesiléshez vezetd dt. Minden
bizonnyal tobbszor taldlkozott az impresszionistdk, a naturalistdk
vasznaival, és valGszindleg azt hitic, hogy az ¢ megldtdsaik és meg-
€rzéscik clétie orokké titok és clérhetetlenség marad, valGszindleg
azt €rezte, hogy hidba tanult, kinlédott, remélt ¢s akart, nem tudja
mcglaldlni Onmagdt, készségét, hitét €s 1ehetségét, nem tudja meg-
¢rteni, kifejezni mondanivalGjat szinckkel és vonalakkal. In azt hi-
szem, ¢z a nagy csliggesztd csalddds dizic 6t tovabb Béesbe, ahol csak-
hamar a legnagyobb nyomorba €s tespedésbe siipped, mint kidzott,
kudarcokban megtort forradalmar. Két évet tolt a viddm csdszarva-
rosban, itt-ott mosolygds Murger-hangulatok, a ,,Vie de bohéme”
keserd atiiltetésce az €letbe, néha hetckig csak kavét cszik, maskor
még erre s¢ jut pénze, és Ongyilkossdgi gondolatokkal foglalkozik.
Leginkdbb abbdl €I, hogy lapoknak rajzolgat kevés kedvvel, keserd
kizénnyel, csupdn sziiks€gbdl, hogy mdsnapra még kis kenyérre
¢s kdv€ra jusson. Majd szinésznck késziil felpisiakol6 Iclkescdéssel.
A szinészakadémia egyik tandra ugyanis megltja cgy mukedvel§
ciaddson, rdbesz€li, hogy maradjon a szinpadon, mert csillogd
lapszigdsos jov6 vdr red. Pechdn haborik, de ckkor csalddi tigyei
hirtelen hazaszolitjak, és az j palyavdlasztds nem vélik valGsagga.
Még hdrom ¢v telik ¢l komoly, mdvészi munka nélkil. Ars longa,
vita brevis! Az id¢ repiil, az €let kurta, mint 1€li nap, amikor kordn
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kell mar meggydjtani a mécset a halott este ravataldra. Pechén duz-
zad ifjd €vei azonban alkotédsok, fejlddésck nélkil, iiresen, termé-
ketleniil €s tervielenil fonnyadnak cl, mint zord tavasz elfagyolt
barackvirdgai. Hazakeriil, €s csak akkor 4t ismét komolyan a mun-
kahoz, amikor megndsiil. Szinte azt sc tudja, hol kezdje; benne €lnek
még az akadémia szabdlyai, de ott forronganak mér az j akardsok
€s fgéretek is. Ekkor sziiletett meg, félénk és lapos képén, Az utolsé
gyufaszdlon még erdsen érezni a tériénelmes, eisenhutos, miftermes,
lendiiletet €s merészséget megmerevitd hatdsokat, mely hatasok alél
csak akkor szabadul teljesen, amikor ismét kilfoldi dtra indul, s
amikor Miinchecnben HollGsy iskoldjdba keriil. Az igazi Pechdn, a
nagy mtvész €s a nagy {géret csak akkor szilletik meg, és féjlalnunk
kell, hogy csak ilyen késén. Holl6sy mellett 14tni kezd, dj észre-
vevések, i) megldtdsok kincseihez jut. ,,Mintha kdba dlombdl ébred-
tem volna — jegyzi fel €letrajzdban —, egyszerre uj célok, uj problé-
mdk eldtt talditam magamat erdtlenil €s tandcstalanul, mint
gyermek egy kOnyv elétt, amelyben még nem tud olvasni.” Beldija,
hogy eddigi ttja hibds €s céltalan, otthagyja azt, kdnnycdén vissza-
fordul, djak utdn kutat, kinlodik a kezdet nchézségeivel, mint kincs-
keresd banydsz. El6lrdl kezdi a harcot a forméval, a szeml€léssel, a
meglatdssal. 0, aki cddig az ,oculos habent ¢t non vident” cso-
portjdba tartozott, most Ichullott hdlyoggal, mohdn, ujjongo élet-
drommel akarja magaba szivni a ldtottakat. HoliGsy Simon mély
latdsa, dszinte és egyszery szavi naturalizmusa lesz a kifejez€ési modja,
de azért nem feltétlen ¢s elvakull tanitvany. Utazgat Németorszag-
ban, eljut Pdrizsba is, megesodalja Cézannc-1 és Claude Monet-t,
lelkesedik, €s tele van munkakedvvel. ,Nckimentem megint a
komoly munkénak, de csakhamar érezni kelictt elhanyagolisdgom” -
irja ekkortdjt, azonban nem csiigged. Viaskodva, vergddve €s vida-
man dolgozik. Tobbsz0r kidllit Minchenben, a Secessionban, szinte
rendszeresen Pesten a Micsarnokban és az akkor djonnan alakult
Muvészhdzban. O csak az ,atalakuldsi 16rekvés credményeinek”
nevezi ezeket az alkotdsokat, pedig ez mdr tiszta, nagyszerd és fér-
fias mivészet. Igaz, hogy a legtébbje csak tanulmény, de a legkisebb
vésznon is meglatni a felébredt zseni nagysdgdt €s ercjét. Nem divat
€s nem iskola hive, § a tiszta, dszinte és meztelen mivészet rajon-
g6ja. ,,Amil eddig tettem - irja egyik keltezetlen irdsdban - €s ezen-
tdl tenni fogok, nem pénzért, nem a megélhetésért, hanem egyediil
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a muvészetért teszem, habér anyagi viszonyaim is kényszeritenek be-
I6le meg€lni, inkdbb €éhen fogok halni, minthogy csak egy l€péssel
térjek el arrdl az utamrol, mely nekem szent, minthogy a mivészetet
cgy éricimetlen kozOnség kedvének €s kivdnsdganak aldrendeljem,
hogy amellett meggazdagodhassak. Nem kivdnok magamnak olyan
babért, amellycl lelkiismeretem elétt nem tudnék clszdmoini, nem is
16r6dtm azzal, hogy mikor €rek cl anyagi sikert, de meggyGzédése-
met, melyet oly sok kiizdelemmel szereziem meg magamnak, nem
cserélem fcl semmivel!™”

Milyen kemény, kalapdlés és nagyszerd szavak, mennyi merész-
ség, mennyi magassdg, mennyi nemes cgyenesség! Mintha csak
Michelangel6t olvasndnk, mikor tcesének, Buonarottinak frja, hogy
.»a nyereségszomj a mivészetben nagy bdn”. Viso grande! s ez a
bétor, tiszta mdvészi program nem volt csak sz6 ndla, hanem hit,
€let €s munka, akdresak Michelangeléndl. Es bar nem csatlakozik
hangos szavu klikkckhez, nem ko6ti magdt 4lland6é modorhoz, egy¢-
nisége €s mivészi jellege mégis minden képén kiérezhetd. Gondo-
san, szeretettel if a 1témdhoz, €s a fest§bdi csakhamar rajongo lesz,
bele€li magdt a hangulatba, a termé€szet az ¢ szinakkordjdban gon-
dolatta ¢s I¢lekké oldddik fel, tdldrad6 rokonszenvvel simogatja az
anyagdt, mint kedves, giigyogss gyermekét. ,A természet lirligye
alatt sajdt maga lelkét iinnepli.” Nem mésol hidegen és iizlctszerden,
a mlvész 6s modellje kozott felolvad minden hiivosség. Atérzi, 4téli
a kukoricafoldek, a muskatlik, a fiird6z6 nimfék, a szlreteld parasz-
tok vagy a bef6ttesiivegek hangulatait. ,Madame Bovary, c’est moi.”
Bovaryné ¢én vagyok — mondotta Flaubert nagy hird regényhdsndjé-
rél. Pechan is mondhatnd: €én vagyok a kukoricafold, a muskatli, a
felnd, a befSttesiiveg, az alkony, a virdgvdza €s a napsugdr. Sziv€l,
szellemét viszi be minden ecsctvondsdba. Csupdn egyes megrendelt
arcképénél Ichet €szrevenni a kedvetlenséget, a rosszul paldstolt
unalmat, de még itt secm Ichet sz6 imitatfv mdvészetrdl. Pechdn
mindig gondolatait, ¢rzéseit viszi a vdszonra, nem csupdn megléta-
sait, mivészcte mindig architektonikus — Hildebrand meghatéarozésa
szerint kutatva alkot, mdvészi érzéscket €s gytnyGroket elégit ki,
sz6val: nem lefrdja vagy masolGja, hancm kolidje a természetncek.
Sokat foglalkozik azonban azokkal az arcokkal, melyek ¢érdeklik €s
vonzzdk. Fény-, szin- €s tOnuskeresése szinte tiszta lélektan. Kilo-
ndsen sajétl énjét csoddlja, kutatja €s clemzi, mint az énmagdt meg-
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ismerni végy6 gorog boles. Onarcképei kegyetlenck és nagyon
mélyek, szinte tragikusak, dszintén, cgyszerd €s st fdgjdalommal
adja a szérnyaszeget! lendiletet, a kinlodd, magédban 4llé mivészt,
a bilincsbe verl akarat [€rfias komorsagat.

K¢pei kiilonben tcle vannak [énnycl ¢és derdvel. Taldn cnnek a
sok napsugédrnak meg lehet taldlni a magyardzaldt a nyugodt, széles
mosolyd, s tobbé-kevésbé gondtalan falusi €lciben. Kedé€lydllapota
legtobbszor derds, beszéde nagy tarsasdgokat fakaszt nevetésre,
CElcelSdésci jokedvd bizakoddst csopiigleinek a csiiggedt emberekbe.
A hédbor nydtt, nytigds, nyomott €veiben €letéromet tud vardzsolni
cgy 6lmos arch szabadkai kdv€éhdzban. ,In tristitia hilaris, in hilari-
tale tristis” — ahogy Giordano Bruno mondja. Viddman a szomord-
sdghan €s szomorian a viddmsdgban. Ez volt Pechén jelig€je is, €s
cz megérezhetd a képcein is. Ha Pechdnt orvoslélektani szempontbol
osztdlyozni kellene, Ggy mindenesetre a ciklotimek osztdlydba keriil-
n¢, amelyben a nagy humoristak €s a nagy realistdk vannak, s amely-
ben duzzadd, jokedvyd hangulatok véltakoznak futdlagos cikomoro-
ddsokkal. Kilonosen tdjképei és csenddletei ragyogjdk vissza a
derds, joszivid €s jokedvd Gtleteit. Telt, viddm ¢és mindig friss szinak-
kordjai mosolyognak, mint méjusi, tulipanos déleléiok. Udeség s
kedélyesség csillog a képein, mintha csak Grieg Gde, tiszta zen€jél
hallandnk, a tdmegek nagyszer( clevenséggel mozognak, az aktok
bujdn, ercjiktdl viddman nyujtézkodnak, a levegd pedig pajkosan
szalad tova, mint forgoval szaladd fitcska. ,,Szeressiik az életet, mert
az €let sz€p” ~ ezt daloljdk a szdntofoldek, a felhdk, a csend€let sér-
garépdi €s GszirGzsdi. Van cbben valami epikurcusi, valami platoni
boleselkedés, amely szerint csak akkor érdemes Icélni az életet, ha
€lvezziik €s érceziik a szépséget.

Bamulni kell nagyszerd rajzi tuddsat, tokéletes anatGmidjat, de
legesodalatraméltGbb a szinckkel banni tudé tehetsége. O, milyen
friss, tlizes, Eletszerclmes szinek! Nem ismeri a megalkuvd, bicsiz-
kodo, faradt hangulatokal, s bdr szinei merészek, tisztdk €s joked-
viick, mégsem kiabdiGak vagy izléstelentil hangosak. Férfias, hatdro-
7otl, Oszinte, dc mindig jészivi. Nem szereti a kddot, az alkonyi
elbdgyaddsokat, az dlmos naplementéket, a fonnyad6 rozsdkat, az
Gszi clbisuldsokat. Szerctettel simogatja azonban a muskatli tdzvo-
r8s szirmail vagy a rézlst szazféle, erés hangd sdrgdjat. Nem keres
halds, szomorkodss reflexcket, anyaga sohasem puha vagy konnyd,
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témdi, bedllitdsai, problémdi nchezek, kemények, azonban t0kélete-
scn megoldddnak a folényes rajzi tuddsban, az tide, érdekes, mosoly-
£0s szinhatdsokban.

Az akvarcellt, mint a muvészi €szrevevésck pepecselgetd, ndics
kifejez€si médjat nem szereti, a paszicll pedig, amely I€nyegében
hordja a puha, tompa, bagyaszt6 hangulatokal, ndla cleven, €les ¢s
crejétdl €lénk. Nem ismer megoldhatatian problémdkat, sdpadt
kérddjeleket, lankadt hefcjezetienségeket: amibe kezd, azt becsiile-
tesen, egyszerden ¢s harmonikusan bevégzi, mint cgy dalkompo-
z{ciét. Nyilt, nemes €s szOkimondd, nem szereti a bizonytalan szineket,
a vanyadt kcdélyallapotokat, cgyszerd, érthetd a mondanivaléja, dc
azért soha €s schol sem unalmas vagy ktznapi. Vasznai mindig mes-
lerick, mindig érdekesek, €s a duzzadé derd oly vonzévd és meleggé
leszi Gket, mint az olasz ¢g az umbriai vagy toscanai tdjakat.

Pechén a béke ulolsé éveiben folyton emelkedik és bontakozik,
mint felhSkbdl felizzé nap. Komoly clismerésck legyczgetik, az
Ujsagkritikdk hangja csupa tisztelet és megbecsiilés, a Le Matin
tarlatkritikusa bokolds €s rajongds sorokat szentel egyik Pdrizsban
kidlltott portréjdnak, ezernyi terv és akards hemzseg agydban,
kéizben még mindig tanulni akar, clldtogat Nagybdnydra, végignézi
a févdrosi tarlatokat, ¢s ebben az izmos Grekedésben, ebben a len-
duletes felemelkedésben ¢€ri a hdbord, az izléstelenségek, a véres
durvasdgok kegyctlen kora.

S ezek utdn fanyar fdjdalommal kell megéllapftanunk azt, hogy
Pechdn halalmas, de kettétort, ki nem bontakozott tehetség volt. Ha
ennek a megdllapitdsnak az okait keresstk, tigy nemesak clbisitéan
korai tdvozdsat €s a hdbord fegyversikoltSs, fenyegetds, barbdr éveit
kell okokul megjeloini, hanem més régebbi s részben az 6 mivész-
lelkében rejlé motivumokat. Az cgyik ok a nehéz, faraszt6 és unal-
mas elindulds volt, amely schogyan sem illett djra, nagyra, merészre
végy6 lelkiletéhez. Ennek pedig egyszerd kdvetkezményce volt az el-
cstiggedés €s az az dtkos korilmény, hogy az igéretes, izmos muivész
ifjisagdnak duzzad6 ¢veit tétieniil, csiiggedien, meddtn nyomorogja
végig. A mdsik ok Pechdn sokoldaldsdgdban €s sz€tsz6rédé akara-
tdban keresendd. Bamulatosan sokoldala volt. Mér kora gyermek-
kordban hegediil, és Onmaga képezi ki magdt j6, nfvGs hegedussé.
Onéll6 zeneszerzeményei vannak tele melédidval és mondanivaldval.
Ugyancsak mdr gyermekkordban zongoral készit, és minden hang-
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szer €rdekli, mindencn megtanul jatszani. Kival6 szinészi tehetsége
a szini palya felé dzi. Szellemes humorista volt, kitiing causeur, €pii-
letcket is tervezett bdmulatos hozzdériéssel, szindarabokat, kolte-
ményeket irt a kdzepességet joval fellilmailé tehetséggel, svdb humo-
reszkjei pdratlanok a maguk ncmében, és nem [cledhetjiik el azt
sem, hogy az utébbi ¢években nagyszertien, lelkesen mintdzott, €s
szinte kiforrott mivészettel kalapdcsolta a marvanyt. Akaratdt nem
tudja irdnyftani, energidja claprézédik. gy mikedvel6 cl6adds, egy
hangverseny, cgy verbdszi €lclap szerkesziése, megirdsa és megraj-
zoldsa, apro falusi bohésdgok kitaldldsa €s miivészi kdntdsbe Oltoz-
tetése sokszor tilsdgosan is lefoglaltdk idejét és akaratcrejét. Nagy-
szerdcn alkalmazhaté rd Schopenhauer megéllapitdsa: ,,Wenn der
Normalmensch aus 2/3 Wille und 1/3 Intellekt besteht, so hat hin-
gegen das Genie 2/3 Intellekt und 1/3 Wille.” Pechédn zseni volt, s
taldn éppen czért hullott sz¢t akarata, mint hatalmas kéve, melyet
scnki sem tud 4tolelni. A nagy szikrdk cllobognak, a csodds fényt
tdngok sokszor apré helyi tervekben €lik ki magukat. Azutan a nyug-
talan évek elszakitjat 8t a mesterekidl, irdnyil befolyasoktdl, a ver-
seny izgalmatdl, a siker gyonyorétdl, a birdlatok ostorcsapasaitdl €s
az Oszinte megértéstdl. Pechdn is elpanaszolhatta azt, amit mdr oly
sokan felpanaszoltak, s amit Rodin ekképpen ontétl szavakba:
»Buvészek vagyunk, komédidsok, kik a kdzOnséget a véasartereken
szOrakoztatjuk. Az emberek csak nagy nchezen méltéziatnak érdek-
16dni erdikddéseink irdnt. Csak nagyon kevesen tudnak megérteni
benniinket.” Igaz, hogy Pechdn kapott még €élet€ben is elismerést,
de taldn még 16bb flreismerést. Sokkal, sokkal t6bb elismerést
érdemelt volna. Es megint Rodin egyik mond4sa adodik eme meg-
allapitds utdn. , Minél zsenislisabb egy miivész, anndl hosszabb féi-
reismerés var rdja.” Pechédn ¢pplgy, mint Corot, Padl LdszI6, Millet,
Courbet vagy Puvis de Chavannes, csak haldla utdn arathat elisme-
rést. Ez annal szomor(ibb és elbisitdbb, mert Pechén taldn még éle-
tében is elnyerte volna a nagyok, a beérkezettek babérkoszordjat, ha
nem forgécsol6dik sz€t tiindoklg Lechetsége hibas elinduldsdban, hd-
boris gondokban, majd a falusi élet kicsinyess€ge kozotl. Az apro,
csillogo otletek szétgurulnak, mint clszakadt ldnc gydngyszemci, €s
sokan még fel sem vették, figyelemre sem méhattdk a feléjiik gor-
diild kincseket. Por (il a tervek tekercseire, az isttkds pélya fénye
belefullad a fomha kozony s6tétjébe, a nemes akardsok, az fgéret
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duzzadt bimbdi clfonnyadnak a szivarfiistos, pohdrkoccint6s, falusi
¢jszakdban, mint t6rékeny mimoézak idegen, mogorva tdjakon.

Pechdn Jozsef clment, és magdval vitte negyvenhat nyuglalan
¢vének tarka, tartalmas emi¢kkonyvél, magaval vitte zsongo terveit,
szunnyadd {géretelit, de itt hagyta megoldésait, valora véltott abrand-
jait, itt hagyta szinharmonidit, vésznait, érz¢éseit, itt hagyta hatalmas
szcllemét. Iis ebben a zdrds, gydva vildgban nagyon sokat jelent ez
a hagyaték. Megpihenést, megtisziuldst ¢s vigasztaldst. Romain
Rolland szerint ,,a nagy lelkek olyanok, mint a magas hegycsicsok.
Szél siivolt korilottik, a felhdk beburkoljdk dket, de jobban €s kOny-
nyebben [€legziink ott, mint egyebiill. Az ottani levegd tisztasdga
lemossa a sziv foljait, ¢ ha closzlanak a fellegek, letekinthetiink az.
emberi nemre”. Pechdn J6zsef is ilyen nagy l€lck a mi bdgyadt,
balog, dromiclen életiinkben. Menekdljlink hozza rideg kotelessé-
gek és sajgo wvisszirdsok kozott, hajtsuk le fejuinket a falusi temctd
egyszerd sirhantja eldtl, €s Iclkiinkben a szomordjdtékok nemes,
zsongité bordja [oglal helyet. Az a lapos, sivdr sirhalom pedig
kiemclkedik a dermedt, Glszagi siksdgbdl, naggyd nd, heggyé csticso-
sodik, melynek ormat a magassdgok Orokss napja aranyozza be,
melynek szikdr szikldil a megbecstilés, az clismerés ragyogd sugarai
cirégatjak, mint hosszd, puha, illatos ndi ujjak, melyck bokol6s ba-
bért helyeznek a hdsics, hatalmas homlokra.

MEMENTO

»Media vita in morte sumus” — dalolta szdzadokkal clétt a szent-
galleni kolostor bolcselkedd szerzetese. A haldl€ vagyunk, a haldiban
vagyunk mindig, folyton még az élct legkacagdsabb karnevaljakor is.
Oreg, suta fametszeteken, fiistGs, 6don oltdrképeken annyiszor ott
latjuk a sargdn is kajanul vigyorgd csontembert dobbal, fivohang-
szerrel a kezében vagy kaszdval a vdlldn. Szent, csetlen, kozépkori
borzalom didereg czeken a képeken, mint [€lénk, rebbends gyertya-
l4ng a titokzatos halott ravatalja kortiil. Az 6rddg akkortdjl dencvér-
szdrnyakat viselt, a tarantula pdék csfpésc falvakat kerget tancolds
6riiletbe, €jjel pedig a temetdben felnyflnak a sirok, a csontvdzak
fehér lepelben tancra perdilnek, kuvik rikolt a surd ¢jfélben, majd
megzdrren cgy ablak, felhordiil egy kémény a jambor, istenféld pol-
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gdr hdzdban: jon a Hal4l, minden rejtély €s kiizdelem megoldéja. Es
ez a lidbdros, borzongés mementd egytittal azt is jelentette: legyilink
jOk, békések és istenfélk, bocsdssunk meg egymasnak €s szeressiik
egymdst.

Ez a jambor, nemesftd, szimonkérd borzalom ma mér cinikus
kozOnnyé fajult. Manapsdg nem hisznek a denevérszdrnyd ordog-
ben, a temetSk €jféli kisértettdncdban, de nem hisznek a nagy El-
miildsban sem, amely benntink €I, amely ott lebzsel mér a bolcs6
mellett, a beteg gyermek dgya alatt, ott il az 6reg karosszékben vagy
hangtalanul meghtizza magit a fliggbny mogott, elkfsér minden
utunkra, mint az drnyék, rednk les a vonat folyos6jan, a hajé fodél-
zetén, a hid diibdrgds pilléreinél, az alagiit éjszakdjdban, az orszdgiit
bokrai mtigtil, a nagyvéros zdirds kavargédsdban, a széditd szirtfokon,
az 6lmos Gszi kddben, vad viharok ivoltésében és hdvos, nyéresti
fuvallatban. Senki sem l4tja, senki sem hallja. Ott ment a bokrétds
z4szI6 elétt, mikor gyilkolni €s meghalni vitték az emberek ezreit, €s
senki sem latta, az élet ostoba, elvakult részegjei orditva mentek uté-
na. Es nem l4tjdk még ma sem, a kurta, nyomorult élet korl4tlan
birtokosdnak hiszi magdt mindenki, aki botot vagy bombét tart a
kezében. Pedig - 6 jaj! — mindeniitt ott van, csak a kdbak, a gogosek,
a gonoszak, a maddreszdek gondolatdban nincsen.

Taldn nem is cinizmus, hanem az elvakultsdg, az ostoba, szik
14t6kor az oka, hogy vannak dolyfos, elbizakodott gonoszai a ménak,
akik nem latjdk magukban €s maguk koril a Haldlt, ahogy azt az
auvergne-i sz€kesegyhdz ismeretlen oltdrfestdje elképzelte, ahogy
Holbein l4tta jdmbor fametszetein, ahogyan Bocklin festette meg
megkap6 Onarcképén.

»Al gener nostro il fato, non dono che il morire” - kesergi
Leopardi, s ezt érzi minden gondotkozo I€lek. Mégis a bargyi szemd
gonoszak azt hiszik, hogy az ¢ kis életiik nagyon fontos a felmérhe-
tetlen vildgegyetemben, hogy ¢vék a glorids halhatatlansédg, hogy az
6 revolverlovésiik, az ¢ botiitésiik tdrténelmet csindl, bolygSpalydkat
irdnyft és tavoli napok helyzetét veszélyezteti. Ok sohasem olvassdk
és sohasem értik meg Maeterlinck szavit, mely szerint ,,a legbizto-
sabb igazsdg, hogy €letiink: semmi, hogy minden igyekezetiink: ne-
vetséges, hogy a mi létezésiink, Foldiink Iétez€se csak egy nyomorult
esemény a vildgok torténetében”. ,,Sie sind sehr vermessen, weil sie
das Tod vergessen”, mondja egy régi germédn krénika képfelirdsa.
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Egy biiszke €s boldog pdr 14that6 ezen a naiv metszeten, s mogottik
a Haldl fuvolazik. Az eltévelyedettek, az ostobdn gonoszok, a vakon
erdszakosak feledkeznek csak meg a holnaprol, a haldlrél, az €let
hatértalan semmis€gérol.

A haldl ltésa €s érzése megjavit benniinket, mint okos €s folé-
nyes tanftémester. ,Ne legyetek felfuvalkodottak, kegyetlenek és
rosszakaratiak — ekképpen sz6l a Haldl. — Van egy bels$ igazsag-
szolgéltatds is, amely szerint a rossz ember lelkileg kevésbé olyan
boldog, mint a j6, az igaz, a szeret6, a békés, a megbocsato. Az €let
kurta, €s célja mégiscsak a boldogsdg. A gydlolet langvetése, az Ok-
16k harca, az alacsony és tajtékos indulatok nemcsak nevetségesek
és értelmetlenek, hanem sohasem nyiijtjdk azt a gyOnyordséget, amit
a békés szemlé€lédés, a mivészetrajongds, a csendes, bolcseleti elmé-
lyedés okoz. Amit finom zene, fényl6 testek, dalol6 szinfoltok, puha
cs6koldsok, megkapd konyvek, fdradt mozdulatok, simogat6s
mémorok kedvessége okoz. Az €let kurta, ne toltsétek hat el az id6t
cstifsdggal €s ostobasdggal. Ugyanazzal az er@vel és akarattal szépet
meg bolcset is lehet csindlni.”

Ekképpen besz€l a Haldl, de az ordité szdjiak, a véres szemfiek,
a dagadt fiildek nem halljdk a szavét. A pofon csattangsa, az ablak
csOrompolése, az ekrazit robbandsa, a revolver sikoltdsa elnyomja a
nagy Kaszds szelfd beszédjét. A dolyfosok csinydn, mafldn marakod-
jak 4t €s véresen verekszik keresztill az €életet, és Omiattuk semmi
szépség, tinddés, mosoly vagy megtisztulds. Pedig, pedig szépen is,
jol is, bolcsen is lehetne €lni.

Hidba minden Onhitt hadonészds, minden bérgyt, tklelds gydlo-
let — a végén mindenki lecsendesiil. ,Les hommes sont tous condam-
nés & mort avec des sursis indéfinis” ~ ahogy Victor Hugo mondja.
Mindnydjan haldlra vagyunk ftélve, csupdn az ftélet végrehajtdsa bi-
zonytalan. Hidba minden: a végén mindenki kihdl és elnémul, mint
foldre hullt zsardtnok. A végén mindenki szépen €s végérvényesen
kinytjt6zkodik a fold alatt. On is, Poincaré (r, 6n is, Ludendorff
tdbornok, 6n is, Trockij elvtdrs, te is, 6 suta feji felelStlen elem, ti is,
zsivany lelkd ismeretlen tettesek. Es lenn, a siiket sOtétségben, a
nyirkos némasdgban, a férgek békésen osztozkodnak a szétfoly6
agyvelGkon, a rothad6, zoldild szivizmokon, a hajdan verekedd
testen . . .
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De mit fogtok felelni ti harcosok, ti hangosak, ti haragosan
hadondszok, ha a diadaimas kukac minden felfalt scjt utdn kérdezni
fogja: .

— Hat érdemes volt? Frdemes volt?

VELJKO PETROVIC

A jelenlegi szerb clbesz€El6 irodalom legjelentdscbb €s legériéke-
scbb jelensége. 1884-ben Zomborban sziiletett, Pesten jogdszko-
dott, cz id8 szerint Belgradban €1, s a kdzoktatdsi minisztérium mai-
vészeti osztdlydnak vezetSje. Erdsen lirikus természet, meleg,
mecrengd, méldzo lirdja majdnem minden ifrdsdn végigbig. Szeretet-
tel menekiil kodos eml€kképekhez, a gycrmekkor, az aranysugéros
didkélet derds, félszeg, bdjos eseménycihez, és finoman rajzolgat-
ja a lelkek szomoruségat meg csendes kiizdelmeit. Nyelvezele su-
rd, sdlyos, illatos olajhoz hasonlatos, s ezért sokszor clég nchéz fel-
adatok elé allitja forditjat. Két verses- €s négy novelldskotete jelent
mar meg, kiilntsen kivald tavaly megjelent Hdrom elbeszélése.

1vO CIPIKO

Olasz eredetd csalddbo! szdrmazik, dc mindig szerbnek vallotta
magdt. 1869-ben sziletett a dalmdciai Castelnuovoban, és néhany
héttel czelStt halt meg Dubrovnikban. Dalmécia ¢és a dalmét nép
festdje, koltdje, rajongdja. Realista, de sok szivvel €s ¢l nem fakuld
honszeretette!, legiGbbet a daimat paraszti€iek foglalkoztatja: szere-
tettel €s telt, eleven szinekkel festi kovek kozt €16, tengert bamulé
honfitdrsait. A tenger majdnem cgy (rasdbdl sem hidnyzik, s a leg-
tobb hclyen nemcsak hdttér, hanem szerepld, akiben 1€lek, akarat €s
lelkeket mozgat6 erd lakozik. Leginkdbb elbeszéléseket frt (hét no-
velldskonyvet adott ki €letében), van azonkiviil két regénye is, me-
lyek koziil az egyik (Pauci - Pokok) komoly eseménye volt a szerb
regényirodalomnak. Stflusa tilzottan lefrd, tele van finom, szfnes 4r-
nyalatokkal €s nchezen érthetd provincializmusokkal, éppen ezért a
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nem dalmat nchezen olvassa Cipik6t. Ezck az okok megmagyardz-
8k egyuttal azt is, miért Cipiko a szerb elbesz€l6 irodalom legnehe-
zebben lefordithat6 irGja.

A NYELV NEMZETKOZISEGE

»A mivészet az igaz kdzvetfid” — mondja Goethe, s ezt a mély,
megkapo goethei monddst most érezzilk csak igazdn clevennek ¢s
igaznak. A Bdcsmegyei Naplé sorozatban Ohajtja bemutatni a
modern szerb elbesz€lSket, s czért érintkezést kereselt a szerb iroda-
lom jelescivel. Csupa kedves, meleg, megértd rds volt a vélasz.
Mindnydjan Oszinte koszonctiel fogadidk a kozeledést, és hdlds
orommel, leplezetlen biiszkeséggel vették, hogy magyar nyelven is
bemutatkozhatnak. Békolgalés hédolattal emiékeznck meg a
magyar irodalomro6l, amely ugyan magasabb fokon 4ll, mint az 6vék,
mégis szeretnék, ha a magyar olvasékzonség is megismerné Skel.
Mindegyik fontos dolognak tartja magyarra iltetését, mert fontos-
nak tartja a kiilénb0z8 nyelvdl kultirdk orok, mdvészi kozdsségét.

0, mily szent, béjos ¢és nagyszer( szavak! A festék, a 1égla, a moz-
dulat, a mdrvany, a hangjegyek nemzetkoziségét valahogy elismerték
még azok is, akik rajongéi az clkiildnftésnek, a faji €¢s nemzeti poli-
tikdnak. De a nyelvre mindig rdnyomjék a faji bélyegzdt, s Iépien-
nyomon l4tjuk, hogy a ayclvet nem tekintik ugyanolyan muvészi
anyagnak, mint a festéket vagy a mdrvanyt. Az idcgen nyelvd miivé-
szet sok helyen €s sokak szemében - példdkért necm kell €ppen
messze menni — nem muvészel, hanem vEéiség, ldzfids, irredentiz-
mus. A durva tomeg nem disztingvdl, ncm keres drnyalatokat, a
szidk koponya nem tudja meg€rieni, hogy a francia irodalom nem
egyenld Poincaréval (. . .), hogy a magyar szinhdznak semmi kozc
sincs Héjjas Ivanhoz vagy Francia Kiss Mihdlyhoz. A lapos, kodds
agyveld nem tudja megérteni, hogy a nyelv éppoly anyaga a miivé-
szetnek, mint a paszicll vagy a kd, a nyelv éppannyira nemzetkozi
valami, mint a mozdulat, a médrvany vagy a tizenkét zenei alaphang.

Hogy a nyelv mennyire ncm jelent nemzetiséget, arra legjobb
példa, hogy az frek legnagyobb clienségeiknek, az angoloknak nyel-
vén frnak, beszéinek ¢s énekelnek. A francia Chamiss6bol német
kolts lesz, az angol Wilde francidul frjn meg a Salomét, a francia
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Stendhal olaszul is irogat, az orosz Lermontov [rancia versekel kolt,
a latin kolték eldbb gortg clégidkkal probalkoznak, a német Becquer
Adolfébd! spanyol lirikus vdlik, ID’Annunzio - {rancia nyelven ir szin-
mudveket, a magyar Heinrich Horvdt a német nyclv mdvésze, az
olasz Dante Gabricle Rossettibd! angol poéta lesz, Strindberg fran-
cidul panaszolja el Vallomdsait, a horvat Zrinyi magyarul itja meg a
Szigeti veszedelmet, a spanyol lHeredia pedig inom francia szoncttek
Otvise. A nycelv tehdt bdrmennyire sokszind, mégiscsak anyag, ¢s
nem program, nem politikai hitvallas a mivész kezében. Igaz, hogy
kiilonboz6sége uszitdsra, gydldlkodésre is alkalmas lehet, de a tég-
14b6l is lehet otromba vérfalat ¢pileni, a festék arra is jo, hogy a
silbak hazikdjat befess€k vele, a marvany pedig dgylitalpnak is hasz-
néalhato6.

A nyelvnek van muvészete, de a mdvészetnek nincs nycive. A
muvészet nyelve necmzetkdzi a legtok€letesebb érielemben: minden
nyelv az 6v€, ha mdveszember ajkdra vagy tolldra keril.

Nagyon jélesS s szinte megnyugtatd, hogy a szerb irodalom kivalo-
sdgai is ezt a tiszta, miivészi hitel valljdk. Mdvészek 6k, akik nem
halljdk az usz{t¢ jelszavakat, akik nem Idtjdk a gydldlet véres szemd
martaldcait. Midvészek 6k, s czért a szépet keresik, az 6rok, a k¢zos,
a szentséges szépet. S az ,eszmék barikddjain™ a mivészet magas,
magasztos bércein taldlkoznak a kercs6k. Lent ddlhat a hare, a
csinyék, a gonoszak sdros-véres harca, de font a magasban, a feth6k
folott, a tiszta ¢s szikrdzo levegdben taldlkoznak a keresok, €s kezet
nytijtanak egymdsnak, mint szerctd testvérek.

»A muivészet az igaz kOzvetits.”

EGY KOPOTT KONYV MARGOJARA

Konyvrendezés kdzben egy konyv hull a kezembe. Le akar esni,
én megkapom és felemelem, mint clbukott gycrmeket. Az
oreg, kopott, tubdkos illatt konyv sdrga bajszd, érelmeszescdett, fé-
nyes konyokd nyugdijashoz hasonlatos. A cim: Consolation, szerzdje
Ernest Feydeau. Magam se tudom, hogyan keriilt konyveim kozé,
faggatom magam, tdnddve taldlgatom, s cz€rt kivancsisdggal lapoz-
gatok benne. A kiaddsi év 1872, a konyv pedig, amint hamarosan
kideriil, 1870-ben és 1871-ben irédott a parizsi ostrom s a pdrizsi
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kommiin idejében, de nem Pdrizsban. Feydcau Boulogne sur Mcr-
18l szemléli a kudarcos francia t6rténelmet.

A kOnyvben alig van 4j s megrdzé valami, mégis érdcklddésem
szomjasan tapad a sargul6 lapokra. Iidba, a francidk csodélatosan
tudnak irni és beszélni. Ok a beszéd, az HEloguence”, a stilus Orok
muvészei. Latwuk ezt eiégszer a hdbordban, s Jdtjuk ¢zt ma is, ami-
kor Poincaré éppoly gyonyord ¢kesszoldssal védi harcias igazat, mint
amilyen erével ¢s mdvészettel szolgdlja Barbussc a pacifizmust. A
stflus, a dialcktika mivészete Feydeau-ndl is felcsillan, pedig Fey-
decau-nak nincsen €s nem is volt nagy sdlya a [rancia jrodalomban.
M¢égis magdn viscli a nemzeti bélycget.

Kinosan ismert kifejezésck €s clfogult, haborts megéllapitasok
nytizsdgnek ebben a kényvben. A poroszok allandéan egyiitt szere-
pelnck a kommunistdkkal ¢s az emberevékkel. Boulogne-ban
szervezik a ,,végsd clicndllast”. Wagner-operdt végighaligatni haldlos
kinszenvedés. Hamarabb taldini olyan madarat, mely nem tojasbol
lett, mint egy poroszt, akiben emberi érzések lakoznak. Kétkedésck
az igaztalan isienben és idézése annak a bibliai monddsnak, hogy
csak azt csclckedjed, amil mdsoktdl kivansz, hogy magadnak tegy€k —
persze a poroszokra vonatkoztatva. Szenved€lyes kifakaddsok
Gamletta, a ,kocsmai Demesthenes” cllen, a kéztdrsasdgi Jules
Favre csif és vaskos jelzdket kap, akdrcsak a filozéfus Jules Simon,
akit felfiijt hélyagnak, az unalom szentséges €s ostoba apjdnak nevez,
harcos, ganyos és goromba sorok az enyhén pacifista Le Siécle ellen —
schol semmi ismeretlenség vagy vdratlansdg, hirtelen azt kell €rez-
nem, hogy semmi sem véltozik.

Csakugyan, cz alatt az ijedt gyorsasaggal clroppent (€l szdzad
alatt csak kiilsd, technikai valtozdsok formadliak és szabtdk at orsza-
8ok €és népck kontdsét; a lélek ugyanaz maradlt. A pacifizmus s a
militarizmus harca oly friss ebben a kényvben, mintha Poincaré leg-
utolsd beszédét olvasndm. A francia gondolkozds jéformén semmit
sc véltozott fél szdzad 6ta, pedig akkor legy6zottek voltak a francidk,
most pedig gy6z6k. De a népek lelke nem forog, nem véltozik a
szerencse kerekével. A népek lelke csindlja a torténelmet, s nem a
lOriénclem formdlja 4t a népek lelkiletét.

A latin népek pszichéje még ma is — féleg €rzelmi — hasonlatos-
sdgokat mutat, pedig mi6ta Ondllé mar a nyelviik, az erkdlcsiik, az
eszmevildguk. Nem furcsa és csodélatos tehdt, hogy a francia Iélck
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szdzadokon keresztiil semmi l€nyeges véltozdson nem esctt &t. A
»~chanson de geste™-ck gall vit€zei €s a ma vagy a kozelmult francia
politikusai meg hadvezérei kdzott csupén toalettkitldnbségek van-
nak. A XIII. szdzad trubadirjainak ginyosan szcllemeskedd ,sir-
vente”-jai Voltaire-t juttatjdk esziinkbe, s a kétszdz éves Voltaire-t
nem €rezziik-e Anatole France sorai kozott. A gall szellem balzsa-
mozott frissességben, gycrekes kdnnyedséggel is drok, meggydz6
muvészettel liktel szdzadok 0rténelmén és muivészetén keresztiil.

Ebben a kényvben is, bArmennyire megkapd az eseményck ana-
16gidja, a francia dialcktika 0rok nagyszerdsége a kozos vonds. Ne
higgylik, hogy a torténclem megismétlddik, ne higgyiik, hogy a teg-
napbdt kdvetkeztetni lehet a méra, mert csupédn a tdmeglélek ter-
mészetrajzdnak tanulmdnyozdsa enged némi bepillantdst a jovs
rejtelmességébe. A tegnap ¢s ma arcképében ne keressink kiilsd
hasonlatossdgokat, mert konnyen tévedink a parhuzamba 4llitdasnal.
I1a mélyebbre nézink, tgy észre kell vennilnk az ds szellem azonos-
sdgait. A francidk nagy valldsi, faji €s nyelvi egysége beldthatatlan
iddkre konzervéljék a francia nép érzelmi €s gondolatvildgdt. Ma is
vannak Feydeau-k a francia kdzéletben, €s bizonyos, hogy szdz év
mulva is lesznek. Bizonyos, hogy széz €v miilva is lesznek nagyszerd
szénokok és mdvészek Pdrizsban, s szaz év miilva is ellenszenves lesz
a hegeli filozofia, a német I€lck fegyelmezett kolleklivitdsa, ha mind-
jart egy dllamban éInénck is addigra a francidk a németekkel. A fran-
cia mentalitds annyira tdmdr, egységes és magényos, hogy nem tdr
idegen befolydsokat, mint kidlonts, kemény érc, nem olvad s nem
olvaszthat6 idegen fémekkel. Az értelem, a tapasztalati tudomanyok
terén mindig lesznek kozOsségek és megériések, de az érzelmek, a
szenvedélyek tengerén Ordk a vihar, mert az érzelmi eltérések nem
otvadhatnak ¢ssze, s csak erdszakban, fegyverropogésban csattannak,
pattannak széjjel. Az érzelmi crékkel szemben tehetetlen a jézan ész
s az egyének j6 szdndcka, akdresak vanyadt véddgdt bmbols, ciklonos
viharok ellen. A népek lelkiiletét az érzelmek fiitik, érzelmek, melyek
sohasem tartanak lépést az értelmi fejlédéssel. Mindezért 6rokkon
tdtongani fog a szakadék a francia €s német nép pszichéje kozott.
Ezt bizonyitja a milt és a ma, Feydeau s a kamara holnapi beszédei.

Osszecsukom a kinyvet, és csendesen, csalédottan teszem vissza
a sorba Dumas és Flaubert kozé. A konyv cime Vigasztalds, én azon-
ban elolvasdsa utdn szegényebb lettem egy vigasztaldssal.
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GEORG BRANDES: HELLAS EINST UND
JETZT

Brandes csak most, dregkordra jut el Gorogorszagba, amely utdn
hosszi, munkds évtizedek alatt sévargott. Meghatottan 4ll az Akro-
poliszon, a Parthcnon romjai el6it, a marathoni sikon, s rajongva
keresi Pnyx mezejét, ahol Démoszihenész szonokolt az aranykoszo-
raért. Végre az igazi Helldsz! — s6hajt fcl meghaté ujjongéssal - az
igazi attikai ¢g, a hamisftatlan gortig levegd. VEgre nem a dén neo-
klasszicizmus, gliptoték-architektira, La Madlein stilusa, rémai
utdnzatok, szenvtelen iskolai hellénizmus és tudomdnyos német gip-
szek. Végre Alhén, az egyediili, az Orok, az igaz.

Benne is {dngol, Iobog a nagy szellemck Helldsz-szeretete, Byron
tize. Goethe h§ldlkodo lantpengetésc, Viclor Hugo jéindulati
lelkesedése, Winckelmann fanatikus hellénizmusa tigyesen egyesiil
ebben a kényvben a huszadik szdzad legnagyobb kritikusdnak tisz-
tanlatdsdval és széles, hivds, boncolgatni vagyo tuddsaval. Csupén
vézlatszdmba vchetd ez az irds, mégis mennyivel tobb levegd, han-
gulat és clevenség vibrdl ebben a vézlatban, mint a részletfizetéses
muvelddéstorténetek szikkadt, szdraz, szintelen koteteiben. Gyors €s
€rdekes visszapillantds utdn a nemrég lefolyt harcokrdl és diplomé-
ciai &rmanykoddsrol beszél. Réviden ir a szmirnai borzalmakrdl, de
a lcgdlmosabb olvasé is megborzong. Lehet, hogy keze is ¢k&lbe szo-
rul, ha egyre vildgosabban az! latja Brandes vildgos {rdsabol, hogy min-
den harcnak, haldlnak, keresztyénymészarldsnak, varospusztitdsnak
cgyediili magyardzata Anglia €és Franciaorszdg versenyz@s harca a
keleti hatalomért. A zavaros gordg belviszonyokban azonban Bran-
des még mélyebb €s tdvolabbi okokat is taldl. Ugyanis a gorog irigy-
ség, a gorigok szeszélyes gydldlete nagyjaik irdnt mar Oseiknél is
megvoll. Ezt Miltiadész, Themisztoklész, Anaxagorasz, Arisztote-
1ész, Xenophén, Pheidiasz, Platén, Démoszthenész sorsaval il-
lusztralja. Bizony elég arnyck fekiidt az egykori Helldszra, de fény is
csillogott, s méghozza milycn fény! A taploszdraz régis€gtanok, a
szfvtelen, szekundafélclmes iskolai klasszicizmus utdn, végre bdjo-
san, vonzéan, természetesen ragyog elttink Helldsz. Es hisziink
Brandesnck, hogy nem Palesztina, hanem GoOrgorszag az emberi-
ség szent foldje.
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ROMAIN ROLLAND: VIHARVIRAG

Milyen szép kdnyv! Milyen tiszta, nemes, megrazo szerclem zsen-
diil, bimbozik, pirosodik cbben a konyvben, s mellette €les, borzal-
mas cllentétképpen a hdbord mocskes tomegdrillete, a nacionaliz-
mus drulkodds, marakodds vadsdga — az €let estinya €s nydgos, mint
maszatos, nehéz kereszt. Is cbb6! a borzalmas, utdlatos zavarossdg-
bl idén, tisztdn, harmatosan szokellik fel Pierre és Luce szerelme.
Pierre tizennyolc ¢ves, de mdris a mély szenvedélyek embere, na-
gyon tud szerctni €s nagyon szenvedni. Kissé hasonlft Jean-Chris-
tophe-hoz: mélyre tekintd, crds akaratd, becsilletes. Luce egyszeribb,
munkaszagy, de mimdzds letkd. Véletlendl dsszekerdlnek egy recse-
£ds riadalomban, amikor a némctek Iéghajokrdl bombéztak Parizst.
Osszekerlilnek, Osszesimulnak, €s szelid, tiszta, jOszagd szigetet al-
kotnak a hdborus, halélt vars Pdrizs forgetegében. Romain Rolland
szinte hangsdlyozni akarja, hogy Pdrizsban taldlhatok ilyen ,kotos-
torkertck”, ilyen ,forrdsviztisztasdgok”, melycknek drzdje és dpolSja
nem az ostobasag, hanem a nemeslelkdség. A két szerelmes megta-
lalja az €let c€ljdl, a ma sz€épségél, a holnap Crielmét az emberdlds,
feljelentgetds, bombazuhandsos napokban, s ez vigasz, megnyugta-
18s az olvasé szdmdra is, aki taldn holnaptalanul, kedvtelendl vette
kezébe olvasnivalgjdl. Picrre €s Luce szerelme olyan tiszia, olyan
himbél6san bodité, mint hullaszag utén a liliomillat. A riigyezd, fes-
ledezd végy, az cgyre eréisbdds megkivands, az érzések €s szenvedé-
lyek sistergds pezsdiilése €s felszitkkenése oly iide, oly béjos €s oly
vonzdan kedves, mint iromba praeraffaclita fresk6, melyben hdr-
fan muzsikdl a jambor dhftat. A két szerelmes lélek a magunkévd
lesz, Gjraéljiik az ajkak szidzi, szcgletes keresését, a vér akaratos
szomjisdgdt. Mikor pedig a szerclmesckre rahull a bombdzotl temp-
lom oszlopa, mi is érezziik, hogy lelkiinkben clpatian az a hdr, me-
lyen Romain Rolland eddig jatszott idén, mestericn, mémoritéan.

Természetes dolog, hogy Laczké Géza nagyon digyesen forditotta
le ezt a kisregényt, melynck cgyébként taldlé cimet is adotl. Szdnté
Lajos akvarelljét is fel kell emlitenem, mely a kdnyv belsejét tarkitja.
Parizsi levegd, Pdrizs uldni bagyadi nosztalgia vibrdl ezen a kedves,
kicsiny képen.
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