
AKTIVIZMUS, PROLETÁRSÁG 
ÉS INDIVIDUALIZMUS 

Haraszti Sándor a Bácsmegyei Napló karácsonyi számába egy 
szép, kemény és kellemetlen cikket irt Irodalom - 1922 címen, 
amelyben az irodalmat, a művészeket kél nagy csoportra osztja: 
öregekre és fiatalokra, individualistákra és kollektív érzésűekre, hal­
doklókra és holnap-ígéretesekre, a burzsoá ideológia védőire, a 
proletariátus forradalmi törekvéseivel egyirányú harcosokra. A cikk 
ügyes és hfvéses szerzője egy szívtelen, kegyetlen mozdulattal elsöpör 
és eltemet minden eddig élő „burzsoá" művészetet, és az aktivista 
művészet diadalmas búzaszemét látja már kikelni a hullaszaga világ 
romjaiból. 

Az aktivizmus és dadaizmus lényegén vagy szükségességén annál 
kevésbé óhajtok vitatkozni, mert magam is érzem, hogy kell fejlődni, 
keresni, törvényeket dönteni, hagyományokat rombolni. Csupán 
a fenti igaztalan, hibás mértékkel mért felosztáshoz szeretnék 
hozzászólni. 

A művészet eddig csakugyan a kevesek, ha nem is csupán egy 
osztály, művészete volt. Az alacsony, elnyomott, bámész tömegnek 
nem tetszett Michelangelo vagy Rembrandt (ha véletlenül hozzájuk 
juthatott), a proletariátus nem élvezi Beethoven zenéjét, és nem be­
csüli sokra Flauber-t vagy Dosztojevszkijt. Az alkotók nem gondol­
tak analfabétákkal, tompa, bárgyú tömegekkel, Giordano Bruno 
büszkén odaírja a De umbris idearumnak elejére: „non Vos, sed 
Doctos quaerit opus". Nem nektek, hanem a tanultaknak szól ez a 
mű. Természetes, hogy ezeknek a művészeknek és íróknak nem voltak 
nagyszámú megértői. Ez nem volt helyes, s ez ma sincsen jól, s lehet, 
hogy mindezért a tirannizmus, a feudalizmus vagy a kapitalizmus 
rendszere a hibás, de azért nem látom jogosnak a „kapitalista mű­
vészet" elnevezést. Hiszen akkor is megvolt már a l'art pour l'art 
művészet, amikor még nem volt szövőgép és nem volt kapitalizmus. 



Aztán meg azért, mert egy gyári munkás ásítozik Anatole Francé 
könyve mellett, mert egy kommünár felgyújtja a I.ouvrc könyvtárát, 
mert egy forradalomban fosztogató pórleány kötényt varr ma­
gának Rubens vásznából, s mert ezért a kapitalizmus a hibás, nem 
lehet arra a következtetésre jutni , hogy Anatole Francé, a I.ouvre 
80 000 kötetének szerzője és Rubens kapitalista művészek, és alko­
tásuk kapitalista művészet. Ez sohasem durva és otrombán hibás 
következtetés. 

Haraszti Sándor azt írja továbbá, hogy a burzsuj írókat a kapita­
lizmus vezényli, s távol állnak a proletárság problémáitól. Ez seho­
gyan sem áll, hiszen az írók állandóan összeütközésbe kerülnek a 
társadalmi renddel, az állammal, a törvénnyel. Hirtelen például 
hozom fel Petőfit, Shelleyt, Heinét, Rollandot, Strindbcrgel, Gorkijt, 
Adyt, Barbusse-t. Ezeket csak nem vezényelte a kapitalizmus!? És 
nem tudom, nem Zola, Ady, Hamsun, Barbusse, Tolsztoj, Gorkij, 
Sinclair és Heijermans áll-e közelebb a proletár problémákhoz, 
mint Mácza vagy Kahána Mózes gyökvonásos, fordított betűs zagy­
vaságai, melyekből értelmet vagy pláne „a munkásosztály politikai 
törekvéseivel egyirányú" harcos világnézetet, azt hiszem, a legfelvi-
lágosodottabb vasmunkás a legnagyobb elfogultsággal sem tudna 
kiolvasni. A magyar proletárdiktatúra alatt a Ma költői burzsujt or­
dítottak mindenkire, aki egy értelmes, alanyos és állítmányos mon­
datot mert leírni. Pedig a Ma tarka tipográfiájából, kusza különös­
ségeiből semmi közösség nem bontakozott ki a proletársággal. Az 
aktivizmus új út, mely szükséges célokhoz vezethet, de ez az út eddig 
közel sem egyirányú a proletárság törekvéseivel. A proletárság útja 
a boldoguláshoz, az osztálykülönbségek megszüntetéséhez vezet 
sztrájkokon, utcai harcokon, parlamenti beszédeken, bölcseleti irá­
nyokon, szindikalizmuson, kollektivizmuson, bolsevista kísérleteken 
keresztül a nagy felszabaduláshoz. Az aktivizmus új rendért küzd. 
A cél szép, érthető és rokonszenves, de az elindulás, a küzdés mód­
szerei és eszközei kuszák, csúnyák, érthetetlenek és mosolyra kész­
tetők, mintha egy skizofréniás elmebeteg viselkedését szcmlélnők. 
(Meg kell említeni, hogy Kassáknak, sőt akár Haraszti Sándornak is 
van néhány verse, melyek csupán furcsa, fonák formájuk miatt ke­
rültek az aktivista alkotások közé. Valójában ezek szépek, magvasak, 
ölükben gondolatot és muzsikát hordozók, és ezért épp annyira l'art 
pour l'art versek, mint Babits vagy Wordsworth költeményei. Nem 



állíthatom azonban, hogy ezek jobban megközelítették volna a pro­
letársíig kínjait és akarásait.) Az aktivizmus programja és az aktivista 
művészet között fel nem mérhető különbség van, akárcsak az egy­
házi állam és a krisztusi gondolat között. Ha az aktivisták továbbra 
is ezzel a kába módszerrel, ezzel a bizarr és haszontalan fegyvertár­
ral indulnak az új rend felé, úgy semmit se rombolnak le, és sohasem 
teremtik meg az új Életet. így zűrös, bárgyú kuszaságba kerülnek, 
ahol nincs gondolat, nincs fogalom, nincs képzettársítás, nincs emó-
ciós pálya, nincs emlékkép, nincs képzelet, röviden: ahol nincs agy­
velő. Azt hiszem, a proletárságnak ez sohasem lehet iránya és célja. 

A másik ellenvetésem az, hogy az aktivizmus nem kollektív mű­
vészet. A kollektív érzésű művészetet egyébként is nehéz elképzelni, 
hiszen minden művészei lényege a szabadság, az egyén szemlélésé­
nek lehetősége. A művészet a szubjektív szemlélődés - ahogy 
I legel tanítja. A kereszténység például, amely elindulásakor az egy­
forma szeretet és az egyenlőség tanaival mindenesetre kollektív 
megmozdulás volt, nem tudott kollektív művészetet fakasztani ön­
magából. Mivel művészi alkotásokról volt szó, kifejezetten individu­
alista irányokat követett, az egységes, mindenütt jelen levő isten 
helyeit egyéneknek tömjénezett, visszatért az emberi pogány istenek­
hez, majd egyes szentek életét dicsőítette. Az egyént emelik ki még 
a felebaráti szeretet és az egyformaság gondolatának idejében is. 

A kommunizmus és az individualizmus egyébként nem ellentétes 
fogalmak. A kommunizmus az egyén gazdasági felszabadulását kí­
vánja, és éppen az elnyomott tömegekből akar öntudatos egyéneket 
nevelni. Az egyén nem lehet annyira alárendelve a köznek, ahogy azt 
a dogmatisták és a társadalmi monisták álmodják. Igazat kell adni 
Arisztotelésznek, amikor Platón államáról vitatkozva azt írja, hogy 
az egyént inkább kell tisztelni, mint az államot. Az egyénben is van 
erő, nemcsak a társadalomban, és ha az egyén átalakítja környezetét, 
úgy evvel megváltoztatja a társadalmat is. Ennélfogva a társadalom so­
hasem maradhat zárt kemény dogmában, halott mozdulatlanságban, 
mint lezárt kripta. A merev monizmus, a csudaszájú kollektivizmus 
fogalma üres elképzelés, mely éppen annyira lehetetlen, mint az 
egyenlőség gondolata. Vágyom és akarom, hogy az osztálykülönbsé­
gek megszűnjenek, de nem tudom elképzelni , hogy az egyéni 
különbségek cltörölhctők legyenek. Mindig lesznek erősek és gyengék, 
cselekvők és szenvedők, rajongók és közönyösek. Nem lehet egyfor-



ma agyvelőket formálni, egyforma számú, alakú, helyzetű, kémiai és 
energiai összetételű agysejteket teremteni, s ezért sohasem lehet el­
tüntetni az egyéni ellentéteket, az individualizmust és az individua­
lista művészetet. Igaz, hogy az aktivizmus! mai formájában, minden 
betű- és számjegyismerő iskolás gyerek művelheti, de azt hiszem, ez 
még nem kollektív művészet. De a kollektív művészet más formában 
és alakban sem látszik életképesnek. Platón és néhány neokantista 
elképzelése szerint is csak sápadt, halott ábrándnak látszik, vagy len­
ge, zavaros tervezgetésnek, akárcsak Tolsztoj álma a népies, keresz­
tény művészetről. 

Mindezt azért írtam le, hogy alátámasszam ellenvetésemet, hogy 
az individualista művész még nem burzsuj művész. Az individualiz­
musnak éppúgy nincs köze a kapitalizmushoz, ahogy az aktivizmus-
nak a kollektív érzésű művészethez. Itt nem lehet ilyen vaskosan és 
tévesen sablonizálni. Miért lenne kollektív érzésű művészet az akti­
vizmus? Hiszen éppen a kollcktívumok, a proletár tömegek előtt 
ismeretlen és idegen ez a művészet! Egyébként Haraszti Sándor 
önmagának mond ellent, mikor azt írja, hogy az aktivizmus azért a 
rendért küzd, „mely szabaddá teszi az embert a mai kötöttségéből". 
Hisz ez tiszta individualista program! 

Abban teljesen egyetértek Harasztival, hogy a kevesek - szerinte 
a kapitalizmus - művészetén mindenesetre változtatni kell, mert 
mindenkinek joga van érezni, érteni és élvezni a szépet. A művészet 
megváltás, mert a művészet szabadít meg az akarat nyomasztó kény­
szeréről - mondja Schopenhauer. És lalán leghelyesebb, ha a 
megoldást Nietzsche félmondatában keressük: „Nicht nur fest sollt 
Ihr euch pflanzcn, sondern hinauf." El kell tüntetni az elnyomottsá­
got, a csordaszellemet, a rabszolgaerkölcsöket, a tömeglélck lomha, 
lapos sötétségét. Egyéneket kell csinálni a milliókból, fel kell emelni 
az elnyomottakat, és nem elnyomni a feltörő egyéniségeket. Fölfelé 
kell vinni a tömegeket, s fent a lomha, sűrű, sötét anyag felbomlik 
szellemmé, öntudat tá , eszmévé, gondolattá, mint szennyes víz 
tiszta páragyöngyökké. 

Fölfelé, a tökéletesebb ember felé! 



KARINTHY FRIGYES: NEVETŐ DEKAMERON 

A cím nevetési ígér, a címlapról nevető grimaszok torzulnak fe­
lénk, mégis ezen a könyvön, ezen a száz humoreszken nem nagyon 
sokat fogunk nevetni. A humoreszkek java részét már ismerjük, 
szétszórva olvastuk őket lapokban, régebbi Karinthy-könyvekben, de 
ez az ismerősség nem oka még a mosoly elmaradásának. Az ok 
Karinthy humorában van, abban a mély, nagyszerű és kegyetlen 
humorában, mely nem sokáig mulattat, és hamar elszomorít. Bergson 
írja a nevetésről szóló tanulmányában, hogy a vidámság fehér, köny-
nyű hab, mely a változások hullámain hintázik. De mikor tenyerünk­
be vesszük ezt a pezsegő, paltogő vidámságot, és ajkunkhoz érint­
jük, csodálkozva vesszük észre, hogy keserűbb még, mint a hullám, 
mely partra hozta. Ezt mondhatjuk Karinthy humoráról is. Meny­
nyire más ez, mint a mikszáthos anekdotázás, Meltai Jenő érzelgős 
derűje, Hcrczcg Kcrcnc feszes Gyurkovics-humora. Mark Twain ár­
tatlan élcelődése vagy a szelíd, szemüveges és szellemesnek nemigen 
mondható germán humoristák mulattatása. Karinthy boncol, széjjel-
szedi a lelket, az uralkodó gondolatot, mint kisgyerek a játékbábut. 
Kitűnik, hogy ostoba fűrészpor van a bábuban, s ez a csalódás egy 
ideig nagyon mulatságos. De aztán mégiscsak elkomorodunk: hát ez 
az egész, ez volt a csodásan csinos bábu, a játékszoba fejedelme? 
Kegyetlen ez a humor, de új, eredeti és mélységes. Nem a gúny ke­
seríti, nem a szarkazmus sózza, hanem a megkapó lélckismerés teszi 
fűszeressé és értékessé. Teljesen személytelen ez a humor, soha­
sem kicsinyeskedő és élclapszerű, tiszta, szimbolikus fogalmak felé tö­
rekszik, akárcsak Moliérc, amikor a fösvényről, a tudós nőkről, a 
képzelt betegről ír vígjátékot. Karinthynak is az ideges úr, a felelős 
ember, a gazdag ember, a gőgicsélő nő, az elfogult apa a tárgya és 
modellje. 

Ez a jellemkomikum, a szimbolikus komikum felé indulás néha 
misztikus, metafizikus talajra csalja az írót, írása teljesen elveszti a 
humoreszk groteszk köntöséi, inkább komoly, bíboros és bölcseimi, 
szinte nietzschei lepleket ölt magára, melyben tételek, hitek és meg­
állapítások rejtőznek. (Minden másképp van. A kályha mindenkihez 
meleg. A mező. Hinta. A zöld barackok. A hóember.) 

Kedveli a fonák beállításokat, a bizarr látószögekéi, ahonnan ha­
marább látjuk torznak, csempének, sutának az embereket és az csc-



menyekei, mint a tér és idő megszokott laposságában. Karinthy 
nemcsak beállít és megfigyel, hanem még a legfurább, a legmulalia-
tóbb beállításnál is taglal, boncol, elemez, célt keres, ahol majd med­
dőén, pucéran otthagyja a felnyitott lelket. Mulatunk rajta, hogy 
semmi sincs benne. „A nevetés oly varastól származik, melynek hir­
telen semmivé válik a kimenetele" - mondja Kant. Mi is nevetünk 
ezeken az üresen elpattanó buborékokon, az emberek, a jellemek, 
a mafla események cifra nagyhangúságán és kongó ürességén, de ne 
feledjük a bergsoni hasonlatol: ez a nevetés vidáman sistergő, puk­
kadozó tengerhab, amely fanyarul keserűen összehúzza a szánkat, 
ha komolyan megízleljük. Ez a hasonlat illik legjobban és legőszin­
tébben Karinthy mély, értékes, eredeti humorához. 

SZÍNEK ÉS SZENVEDÉSEK 

Az élet szalad, a napok halkan hullanak a mulandóság kaszája 
alatt, mint méla, mezei virágok. Ijedten vesszük észre, mennyi virág 
hull, hervad, haldoklik mögöttünk, ijedten vesszük észre a ráncokat, 
az enyészet ványadt vonásait, lelkünk fáradását, lángok hunyásál, 
akarások lankadását, álmok sápadásál, szerelések fakulását - ó, az 
élet szalad, mint balga gyermek, és az élet olyan kegyetlen, mint kö­
zépkori vésztörvényszék: mindenkit halálra ítél. Ha megállunk, és 
visszatekintünk a múlt fonnyadt, ravaialszagú mezőjére, úgy lehajt­
juk fejünket, mint vigasztalan virág az őszben. És ez a visszatekintés 
nem pusztán érzelgős emlékezés, hanem magunkba szállás, elmélyü­
lés, megtisztulás. Kis áhítat, sok bölcselkedés és sok elcsüggedés. És 
mégis az emlékezés, a temctőillat simogat, bódítgat, mini puha, 
bűvös asszonyi kéz, mely ígéretes ködökbe simogatja a lüktető 
halántékokat. Az emlékezés vigasztaló, felüdítő, finomító valami, s 
ahogy a púpos anconai poéta dalolja: ancor chc tristc e che l'affano 
duri! Még akkor is jóleső a visszatekintés, ha szomorú dolgokra 
emlékezünk, s ha a bánat még mindig él szívünkben. A hervadás 
szomorúsága megtisztulást is jelent, a könnyek lemossák a minden­
nap sarát, és bánatunk megtisztul, megfehéredik, mint kavics a 
tovasictő csermely medrében. 

Tavaly ezen a napon riadt, ijedt fájdalom hasította végig lelkün­
ket, s mi szédítő döbbenettel álltunk meg a hihetetlen hír előtt. Oly 



kegyetlen volt és oly iszonyatos. Valami nagy üresség, valami várat­
lan, süket csend támadt a lelkünkben, mintha melegen muzsikáló 
húrok pattanlak volna cl hirtelenül és sikoitósan. F.gyszcrre elhomá­
lyosult látásunk: egy drágakő kiesett a foglalatból, és most vakon, 
bután, hályogosan néz ránk az üres, kivájl keret. De ez a drágakő 
nem volt hideg és gőgös briliáns, mini számító belga mesterek mun­
kája, ez a drágakő lágyan ragyogott, meleget árasztott, simogatós 
derűvel aranyozta be környezetét, ez a drágakő - szeretett. Cham-
fort a zsenit gyémánthoz hasonlítja, nagy, tökéletes, tiszta gyémánt­
hoz, amelynek csak csodálói vannak, de vágyakozó vásárlói nin­
csenek. A mi drágakövünkről ezt sohasem lehetne mondani. 
Bármennyire szeretnék, sehogyan se tudnék róla tisztán esztétikai 
értekezést írni, pedig se barátomnak, se bizalmasomnak nem nevez­
hettem. Mégis valahogy tollam alá tolakszik a líra, inkább muzsikálni 
szeretnék róla, meri úgy érzem, hogy dalban, dallamban, lágy akkor­
dokban, duruzsoló tizenhatodokban és elnyúlt, fájdalmasan felbúgó 
zenei ámulásokban illőbben, őszintébben és tökéletesebben tudnám 
kifejezni esztétikai megállapításaimat, a gyönyörűség érzésének szi­
várványos árnyalatait, mint kemény, tördelős szavakban. Nála a mű­
vészt nem lehet elválasztani az embertől. Lelket, életet, ént adott 
minden művének; még egy hevenyészett csendélet gyűrött asztal­
kendőjének is. Ez a nagy tehetség nem osztozott a nagyok, a kivá­
lasztottak rideg elkülönítésében, fanyar furcsaságokban, a szürkék, 
a kicsinyek fölényes lebecsülésében. Nagy művész volt, de azért szelíd, 
szerető melegség áradt belőle: megértő volt és megbocsátó. Pedig 
bizony sokszor, ő, nagyon sokszor nem volt, aki megértette volna, 
nem volt kinek gyónni, kinek panaszkodni, kinek ábrándokról és 
távoli üstökös pályákról beszélni - mégis ő sose vonult vissza gyúlöl-
ködős némaságba, mogorva magányosságba, a „vita solitaria" halál-
vágyós hangulataiba. A mi drágakövünk nem szórt gőgös szikrákat, 
hanem élt, izzott és szeretett. Megbocsátott a sorsnak, és megbocsá­
tott az embereknek. És talán ezért nem állt barát és szerető nélkül, 
mint Chamfort zsenitípusa, akiről azt állítja, hogy kiváló tulajdonsá­
gai elűzik a barátokat. „II y a peu de viccs, qui empechent un 
homme d'avoir beaucoup d'amis autant que peuvent le fairé de trop 
grandcs qualités." Pechánra, noha kiválóságai - les trop grandes 
qualités - vitán felül állanak, mégsem illik ez a megállapítás, ő sze­
retettel, melegséggel, jóindulattal fogadott mindenkit, s éppen ezért 



nagyon sok barátja volt a szó egyszerű és köznapi értelmében. Sokan 
melegedlek az ő szívének melegében, sokan sütkéreztek üdítő de­
rűjében, és őróla lehet mondani azt, amit kevés nagy tehetségű mű­
vészről, hogy nemcsak becsülték, hanem szerették, sőt talán - ó, ne 
haragudjanak ezért a disztinkcióért - kevésbé becsülték és jobban 
szerették. 

Hzek után könnyen meg lehet érteni, mién fáj még most is az a 
hirtelen, kegyetlen távozás, miért érezzük még ma is, egy sivár, nyű­
gös esztendő után azt a riadi felsajgást, azt a dermedt döbbenetet, 
amely egy esztendő előli megremegtette tespedt lelkünket, mint 
riadó sikoltás. Más művész évfordulóján hideg tömjénfüstöt lóbá­
lunk meg az emelkedő és tisztuló emlékkép előtt, a szónok akadé­
mikus hódolattal beszél, és az egyesületek, a társulatok fényes levelű 
babérkoszorút helyeznek a sírra. A közönség lelkében a csodálat, 
tisztelet érzése foglal helyet, mintha trónteremben állna, az emléke­
zés hideg, tankönyves elismeréssé merevedik, a művészi alkotások 
mögül lassanként eltűnik az ember, a kínlódó, a küszködő, az alkotó. 
Pcchánnak azonban nem lehet csak hűvös fényű babérkoszorú t 
adni, Pcchánról nem lehet csak elismerő, bókolgatós, bírálgatós 
szavakat mondani, az ő emlékképc nem zsugorodhat lexikonadattá 
vagy esztétikai tanulmánnyá. Ma Pcchánról írunk, beszélünk vagy 
emlékezünk, úgy az elismerés összeölelkezik a szeretettel, úgy izzó-
vörös rózsák fonódnak a síkos babér közé, ha képeit, művészetét 
csodáljuk, úgy őt is látjuk jönni, mozogni, mosolyogni. A vásznak 
keretéből előlép az ember, a jó barát. Igaz, hogy kissé homályosan 
látjuk, de ennek oka nem a távolság, ez a kurta, keserű év, nem is 
a tisztelet tömött tűmjénfüstje, hanem az a hívatlan könnycsepp, 
mely szemünk alján összegyűlik. 

1888-at jelez a göndör sarkú kalendárium, melyet már végigla­
pozott a család minden maszatos keze, s a palánkai parasztházban 
sokat könnyezik egy fekete fejkendős asszony. Az egyik fiúval sok a 
baj. Nem jár rendesen az iskolába, lakatost szeretnének nevelni 
belőle, de ő sehogyan se tud megbarátkozni mesterségével. Titok­
ban rajzolgat, festeget, majd lassan nyilvánosan, bámész parasztok 
fcjcsóválgatós csodálkozása közben. Sokszor elmulasztotta az iskolát 
azért, mert eltűnődött az iloki part enyhe zöldjén, a Duna sárga 
hömpölygésén, a felhők szállásán és furcsa formálódásán. A tizen-



három éves gyermek papirosán színek, vonalak torlódnak össze 
meglátássá és megérzéssé, a háttérben pedig bagószagú bírálatokat 
morognak az öreg svábok. A zsenge ifjúban azonban már fesledezik 
valami bohém, bolyongó kedv, összeköti batyuját, hóna alá veszi 
hegedűjét, mint középkori minnesanger, és felkeresi apját, aki távol 
él anyjától egy messzi faluban. Az apja csodálkozik a hegedülgető, 
rajzolgató gyermeken, de azért nem tud más ötletet, mint azt, hogy 
kovácsinasnak adja a fiát. A fiú tiltakozik ez ellen. 

„Ja, was willst denn eigenttich werden?" - kérdi az apja polgári 
ijedelemmel. 

„Ein berühmier Mann" - feleli a tizenhárom éves férfi bátran és 
bizakodóan. 

A kocsmában, borozgatás közben megtárgyalják a különös gyer­
mek sorsál és életpályáját. Akkoriban, úgy látszik, mindenki meg 
volt elégedve saját hivatásával, mert a postamester magához akarja 
venni, a tanító legjobbnak látja, ha tanító lesz a fiúból, a kereskedő 
pedig csak a kereskedői pályán látja biztosnak a tehetséges ifjú 
jövőjét. De a fiú komolyan és megmásíthatatlanul festő akar lenni. 
Festékeket csen a szobafestőktől, szentképeket fest, melyeket elad 
a parasztoknak, s a szerzett pénzen ismét festékeket meg vásznat 
vesz. Egy alkalommal meg egy vásári panorámásnak adja el képeit, 
aki 6 forint 40 krajcárt ad értük, és kisorsolja őket a hatosokat fizető 
parasztok között. 

A kis csenevész szárnyak csapkodnak, vergődnek, próbálkoznak: 
repülni szeretnének. Repülni, repülni messze, magasra, a hírességek 
és dicsőségek óperenciájába, repülni tündöklő, meredek bércek felé, 
és itt hagyni a sarat, a lusta, lapos falut, a zsíros, otromba közönyt. 
Ó, repülni, repülni messze és magasra . . . 

Végre megjelenik a szikár, szőke bajszú Eisenhut, a Zentai 
csata híres és elismert festője, Palánka szülötte és büszkesége. A 
facér lakatosinas hóna alá veszi festményeit, és reszketve, szívszo­
rongva csomagolja ki a nagy festő előtt. Eisenhut sokáig, némán 
nézegeti a vásznakat, majd hirtelen vállára csap a fiúnak, és megkér­
dezi: lenne-e kedve festőnek menni? A remegő lelkű ifjú szeme 
könnybe lábad a beteljesülés ujjongó örömétől, és alig tudja az igent 
elrebegni. Eisenhut pedig rábírja a palánkai intelligenciát, hogy 300 
forintos ösztöndíjat adjanak évente az ígéretes, nagy tehetségű laka­
tosinasnak, így kerül Pechán Münchenbe, az akadémiára. 



Nem óhajtok nagyképű kijelentésekkel, fölényes meg lebccsülge-
tő kritikai megállapításokkal dobálódzni, csupán szerényen és némi 
fájlalással azt a megjegyzést teszem, hogy: ha Pechán akkor nem 
Eisenhut kezébe és irányítása alá kerüli volna, úgy egy hosszú, 
felesleges utat takarított volna meg, ami rövid életében jelentős és 
nagyon is számottevő időmegtakarítás lett volna. Ha Pechán akkor 
nem kerül erre a klasszikus, kemény és körülhatárolt útra, úgy biz­
tosra veszem, hogy fejlődése gyorsabb, nagyszerűbb lüktetésű, mely 
hamar megtalálta volna a kibontakozást. Elismerő tisztelettel adó­
zom még Eisenhut tör ténelmi szempontjainak, a szabályok, 
szerkesztések és tudományok fárasztó festőművészetének, mégis 
meg kell állapítani azt, hogy abban az időben, a kilencvenes évek 
elején, Eisenhut már egy merev, fejlődésre és felfrissülésre semmi­
képpen sem alkalmas irányt képviselt. És a kis Pechán, aki szinte 
félistent látott a tekintélyes és hírneves festőben, akaratlanul is 
befolyása alá került. 

Az akadémiában Gysis tanítása ugyanebbe az irányba tereli, s a 
fiatal növendék szilaj tehetsége beleszorul a szabályokba, a merev 
klasszikus korlátok közé, Gysis akkor már öreg, nehézkes bácsi, „eín 
altér I lerr - ahogy Pechán írja - mit eincm weissen Vollban, spricht 
langsam und gede-h-n-t". Gysis görög származású volt, s talán innen 
magyarázható az, hogy babonásan tisztelte nemzeti múltját, hogy 
kemény klasszikus, ars pocticás elveknek volt a híve. Zsánerképei 
maguk is elárulják a hagyományokat és ósdi erkölcsöket tisztelő öreg 
urat, a vidám mozgásokat kedvelő, de a konzervativizmus fojtott le­
vegőjében dolgozó művészt. Hellász eleven, kacagós színeit hozza 
magával, színkezelésében van némi fiatalság és merészség, „er hat 
kecke koloristische Behandlung" - ahogy az akkori kritika írja, s 
talán ez az egyedüli tulajdonság, mely maradandó nyomot hagy 
Pechán lelkületén. A dolgozni, látni, tanulni és hódítani vágyó kis 
művész most ebbe a templomszagú, történelemtisztelő légkörbe ke­
rül, és a múltak, a szabályok, a platóni évek és a kemény kontúrok 
leszögezik pihés, zsenge szárnyait. Olyan nehéz a repülés! A világ­
történelem, a szabályoktól roskadozó perspektíva nehéz, és fontos 
tárgyat és aktot csak üveges, megszűrt fényű teremben lehet festeni. 
Pedig akkor már diadalmas erővel tombol az impresszionizmus 
szellője, a műteremnek rekkent sarkaiba frissebb levegő kerül, a modell 
szikrázó testét szétszórt fénybe, szabad levegőbe állítják, a plein air 



harcosai, Basücn-Lepagc lelkes és harcos követői tekintélyes és 
rajongó táborba tömörülnek, a német naturalisták: Uhde és Liebcr-
mann már megcsinálták a maguk forradalmát, és Manet, Claudc 
Monet, Rcnoir és Pissarro, a „sincérité" hirdetői már nagyok és ne­
vesek a párizsi tárlatokon. Az ifjú Pechán pedig csak hosszú évek 
múlva, Hollósy Simon meglátásain és irányításán keresztül, fárad­
tabb izmokkal jut el oda, ahonnan már akkor, első müncheni tartóz­
kodása alatt kezdeni kelleti volna. Lehet, hogy a sok gúzsba kölű 
tudomány, a műterem fojtott levegője, a képszerkesztés unalmas 
tanai kedvetlenítették cl és űzték el Münchenből. Hz mindeneseire 
csak lehetőség, de nem bizonyosság. Hátrahagyott írásaiban sajnos 
nem találtam meg okát annak, ami miatt Münchent és az akadémiát 
elhagyta, de talán nem járok távol az igazságtól, ha azt feltételezem, 
hogy ez az clcsüggedés és clkcdvctlenedés volt az oka hirtelen eluta­
zásának. Valószínűleg belátta, hogy ez az út, amelyei Riscnhut és 
Gysis kijelöltek, nem az igazi út, nem az ő útja, nem az érvényesü­
léshez, a kibontakozáshoz, a beteljesüléshez vezető út. Minden 
bizonnyal többször találkozóit az impresszionisták, a naturalisták 
vásznaival, és valószínűleg azt hitte, hogy az ő meglátásaik és meg­
érzéseik előtte örökké tilók és elérhetetlenség marad, valószínűleg 
azt érezte, hogy hiába tanult, kínlódott, remélt és akart, nem tudja 
megtalálni önmagát, készségét, hitét és tehetségét, nem tudja meg­
érteni, kifejezni mondanivalóját színekkel és vonalakkal. Én azt hi­
szem, ez a nagy csüggesztő csalódás űzte őt tovább Bécsbe, ahol csak­
hamar a legnagyobb nyomorba és lespedésbe süpped, mint kiűzött, 
kudarcokban megtört forradalmár. Két évet tölt a vidám császárvá­
rosban, itt-ott mosolygós Murger-hangulatok, a „Vie de bohémé" 
keserű átültetése az éleibe, néha hetekig csak kávét eszik, máskor 
még erre se jut pénze, és öngyilkossági gondolatokkal foglalkozik. 
Leginkább abból él, hogy lapoknak rajzolgat kevés kedvvel, keserű 
közönnyel, csupán szükségből, hogy másnapra még kis kenyérre 
és kávéra jusson. Majd színésznek készül felpislákoló lelkesedéssel. 
A színészakadémia egyik tanára ugyanis meglátja egy műkedvelő 
előadáson, rábeszéli, hogy maradjon a színpadon, mert csillogó 
lapszúgásos jövő vár reá. Pechán habozik, de ekkor családi ügyei 
hirtelen hazaszólítják, és az új pályaválasztás nem válik valósággá. 

Még három év telik cl komoly, művészi munka nélkül. Ars longa, 
vita brevis! Az idő repül, az élet kurta, mint téli nap, amikor korán 



kell már meggyújtani a mécset a halott este ravatalára. Pechán duz­
zadó ifjú évei azonban alkotások, fejlődések nélkül, üresen, termé­
ketlenül és tervtelcnül fonnyadnak el, mint zord tavasz elfagyott 
barackvirágai. Hazakerül, és csak akkor lát ismét komolyan a mun­
kához, amikor megnősül. Szinte azt se tudja, hol kezdje; benne élnek 
még az akadémia szabályai, de ott forronganak már az új akarások 
és ígéretek is. Ekkor született meg, félénk és lapos képén, Az utolsó 
gyufaszálon még erősen érezni a történelmes, eisenhutos, műtermcs, 
lendületet és merészséget megmerevítő hatásokat, mely hatások alól 
csak akkor szabadul teljesen, amikor ismét külföldi útra indul, s 
amikor Münchenben Hollósy iskolájába kerül. Az igazi Pechán, a 
nagy művész és a nagy ígéret csak akkor születik meg, és fájlalnunk 
kell, hogy csak ilyen későn. Hollósy mellett látni kezd, új észre-
vevések, új meglátások kincseihez jut. „Mintha kába álombői ébred­
tem volna - jegyzi fel életrajzában - , egyszerre új célok, új problé­
mák előtt találtam magamat erőtlenül és tanácstalanul, mint 
gyermek egy könyv előtt, amelyben még nem tud olvasni." Belátja, 
hogy eddigi útja hibás és céltalan, otthagyja azt, könnyedén vissza­
fordul, újak után kutat, kínlódik a kezdet nehézségeivel, mint kincs­
kereső bányász. Elölről kezdi a harcot a formával, a szemléléssel, a 
meglátással. Ő, aki eddig az „oculos habenl ct non vident" cso­
portjába tartozott, most lehullott hályoggal, mohón, ujjongó élet­
örömmel akarja magába szívni a látottakat. Hollósy Simon mély 
látású, őszinte és egyszerű szavú naturalizmusa lesz a kifejezési módja, 
de azért nem feltétlen és elvakult tanítvány. Utazgat Németország­
ban, eljut Párizsba is, megcsodálja Cézannc-t és Claude Monet-t, 
lelkesedik, és tele van munkakedvvel. „Nek imen tem megint a 
komoly munkának, de csakhamar érezni kellett elhanyagoltságom" -
írja ekkortájt, azonban nem csügged. Viaskodva, vergődve és vidá­
man dolgozik. Többszűr kiállít Münchenben, a Sccessionban, szinte 
rendszeresen Pesten a Műcsarnokban és az akkor újonnan alakult 
Művészházban. Ő csak az „átalakulási törekvés eredményeinek" 
nevezi ezeket az alkotásokat, pedig ez már tiszta, nagyszerű és fér­
fias művészet. Igaz, hogy a legtöbbje csak tanulmány, de a legkisebb 
vásznon is meglátni a felébredt zseni nagyságát és erejét. Nem divat 
és nem iskola híve, ő a tiszta, őszinte és meztelen művészei rajon­
gója. „Amit eddig tettem - írja egyik keltezetlen írásában - és ezen­
túl tenni fogok, nem pénzért, nem a megélhetésért, hanem egyedül 



a művészetért teszem, habár anyagi viszonyaim is kényszerítenek be­
lőle megélni, inkább éhen fogok halni, minthogy csak egy lépéssel 
térjek el arról az inamról, mely nekem szent, minthogy a művészetet 
egy értelmetlen közönség kedvének és kívánságának alárendeljem, 
hogy amellett meggazdagodhassak. Nem kívánok magamnak olyan 
babért, amellyel lelkiismeretem előtt nem tudnék elszámolni, nem is 
törődöm azzal, hogy mikor érek cl anyagi sikert, de meggyőződése­
met, melyet oly sok küzdelemmel szereztem meg magamnak, nem 
cserélem fel semmivel!" 

Milyen kemény, kalapálós és nagyszerű szavak, mennyi merész­
ség, mennyi magasság, mennyi nemes egyenesség! Mintha csak 
Michelangelói olvasnánk, mikor öccsének, Buonarottinak írja, hogy 
„a nyereségszomj a művészetben nagy bűn". Viso grandé! És ez a 
bátor, tiszta művészi program nem volt csak szó nála, hanem hit, 
élet és munka, akárcsak Michelangclónál. És bár nem csatlakozik 
hangos szavú klikkekhez, nem köti magát állandó modorhoz, egyé­
nisége és művészi jellege mégis minden képén kiérezhető. Gondo­
san, szeretettel ül a témához, és a festőből csakhamar rajongó lesz, 
beleéli magát a hangulatba, a természet az ő színakkordjában gon­
dolattá és lélekké oldódik fel, túláradó rokonszenvvel simogatja az 
anyagát, mint kedves, gügyögős gyermekét. „A természet ürügye 
alatt saját maga lelkét ünnepli." Nem másol hidegen és üzletszerűen, 
a művész és modellje között felolvad minden hűvösség. Átérzi, átéli 
a kukoricaföldek, a muskátlik, a fürdőző nimfák, a szüretelő parasz­
tok vagy a befőttcsüvegek hangulatait. „Madame Bovary, c'est moi." 
Bovaryné én vagyok - mondotta Flaubert nagy hírű regényhősnőjé­
ről. Pechán is mondhatná: én vagyok a kukoricaföld, a muskátli, a 
felhő, a befőttesüveg, az alkony, a virágváza és a napsugár. Szívét, 
szellemét viszi be minden ecsetvonásába. Csupán egyes megrendelt 
arcképénél lehet észrevenni a kedvetlenséget, a rosszul palástolt 
unalmat, de még itt sem lehet szó imitatív művészetről. Pechán 
mindig gondolatait, érzéseit viszi a vászonra, nem csupán meglátá­
sait, művészete mindig architektonikus - Hildebrand meghatározása 
szerint kutatva alkot, művészi érzéseket és gyönyöröket elégít ki, 
szóval: nem leírója vagy másolója, hanem költője a természetnek. 
Sokat foglalkozik azonban azokkal az arcokkal, melyek érdeklik és 
vonzzák. Fény-, szín- és tónuskeresésc szinte tiszta lélektan. Külö­
nösen saját énjét csodálja, kutatja és elemzi, mint az önmagát meg-



ismerni vágyó görög bölcs. Önarcképei kegyetlenek és nagyon 
mélyek, szinte tragikusak, őszintén, egyszerű és sötét fájdalommal 
adja a szárnyaszegett lendületet, a kínlódó, magában álló művészt, 
a bilincsbe veri akarat férfias komorságát. 

Képei különben tele vannak fénnyel és derűvel. Talán ennek a 
sok napsugárnak meg lehet találni a magyarázatát a nyugodt, széles 
mosolyú, s többé-kevésbé gondtalan falusi életben. Kedélyállapota 
legtöbbször derűs, beszéde nagy társaságokat fakaszt nevetésre, 
élcelődései jókedvű bizakodást csöpögtetnek a csüggedt emberekbe. 
A háború nyűtt, nyűgös, nyomott éveiben életörömét tud varázsolni 
egy ólmos arcú szabadkai kávéházban. „In tristitia hilaris, in hilari-
tatc tristis" - ahogy Giordano Bruno mondja. Vidáman a szomorú­
ságban és szomorúan a vidámságban. Ez volt Pechán jeligéje is, és 
ez megérezhető a képcin is. I-Ia Pcchánl orvoslélektani szempontból 
osztályozni kellene, úgy mindenesetre a ciklotimek osztályába kerül­
ne, amelyben a nagy humoristák és a nagy realisták vannak, s amely­
ben duzzadó, jókedvű hangulatok váltakoznak futólagos clkomoro-
dásokkal. Különösen tájképei és csendéletei ragyogják vissza a 
derűs, jószívű és jókedvű ötleteit. Telt, vidám és mindig friss színak­
kordjai mosolyognak, mint májusi, tulipános délelőttök. Üdeség és 
kedélyesség csillog a képein, mintha csak Grieg üde, tiszta zenéjét 
hallanánk, a tömegek nagyszerű elevenséggel mozognak, az aktok 
buján, erejüktől vidáman nyújtózkodnak, a levegő pedig pajkosan 
szalad tova, mint forgóval szaladó fiúcska. „Szeressük az életet, mert 
az élet szép" - ezt dalolják a szántóföldek, a felhők, a csendélet sár­
garépái és őszirózsái. Van ebben valami cpikurcusi, valami platóni 
bölcselkedés, amely szerint csak akkor érdemes leélni az életet, ha 
élvezzük és érezzük a szépséget. 

Bámulni kell nagyszerű rajzi tudását, tökéletes anatómiáját, de 
legcsodálatraméltőbb a színekkel bánni tudó tehetsége. Ó, milyen 
friss, tüzes, élctszerclmes színek! Nem ismeri a megalkuvó, búcsúz­
kodó, fáradt hangulatokat, s bár színei merészek, tiszták és jóked­
vűek, mégsem kiabálőak vagy ízléstelenül hangosak. Férfias, határo­
zott, őszinte, de mindig jószívű. Nem szereti a ködöt, az alkonyi 
elbágyadásokat, az álmos naplementéket, a fonnyadó rózsákat, az 
őszi clbúsulásokat. Szeretettel simogatja azonban a muskátli tűzvö-
rös szirmait vagy a rézüst százféle, erős hangú sárgáját. Nem keres 
hálás, szomorkodós reflexeket, anyaga sohasem puha vagy könnyű, 



témái, beállításai, problémái nehezek, kemények, azonban tökélete­
sen megoldódnak a fölényes rajzi tudásban, az üde, érdekes, mosoly­
gós színhatásokban. 

Az akvarcllt, mint a művészi észrevevések pepecsclgctö, nőies 
kifejezési módját nem szereti, a pasztell pedig, amely lényegében 
hordja a puha, tompa, bágyasztó hangulatokat, nála eleven, éles és 
erejétől élőnk. Nem ismer megoldhatatlan problémákat, sápadt 
kérdőjeleket, lankadt befejezetIcnségekct: amibe kezd, azt becsüle­
tesen, egyszerűen és harmonikusan bevégzi, mint egy dalkompo­
zíciót. Nyílt, nemes és szókimondó, nem szereti a bizonytalan színeket, 
a ványadt kcdélyállapotokat, egyszerű, érthető a mondanivalója, de 
azért soha és sehol sem unalmas vagy köznapi. Vásznai mindig mes­
teriek, mindig érdekesek, és a duzzadó derű oly vonzóvá és meleggé 
teszi őket, mint az olasz ég az umbriai vagy toscanai tájakat. 

Pechán a béke utolsó éveiben folyton emelkedik és bontakozik, 
mint felhőkből felizzó nap. Komoly elismerések legyezgetik, az 
újságkritikák hangja csupa tisztelet és megbecsülés, a Le Maiin 
tárlatkritikusa bókolós és rajongós sorokat szentel egyik Párizsban 
kiállított portréjának, ezernyi terv és akarás hemzseg agyában, 
közben még mindig tanulni akar, ellátogat Nagybányára, végignézi 
a fővárosi tárlatokat, és ebben az izmos törekedésben, ebben a len­
dületes felemelkedésben éri a háború, az ízléstelenségek, a véres 
durvaságok kegyetlen kora. 

S ezek után fanyar fájdalommal kell megállapítanunk azt, hogy 
Pechán hatalmas, de kettétört, ki nem bontakozott tehetség volt. Ha 
ennek a megállapításnak az okait keressük, úgy nemcsak clbúsítóan 
korai távozását és a háború fegyversikoltós, fenyegetős, barbár éveit 
kell okokul megjelölni, hanem más régebbi s részben az ő művész-
leikében rejlő motívumokat. Az egyik ok a nehéz, fárasztó és unal­
mas elindulás volt, amely sehogyan sem illett újra, nagyra, merészre 
vágyó lelkületéhez. Ennek pedig egyszerű következménye volt az el-
csüggedés és az az átkos körülmény, hogy az ígéretes, izmos művész 
ifjúságának duzzadó éveit tétlenül, csüggedten, meddőn nyomorogja 
végig. A másik ok Pechán sokoldalúságában és szétszóródó akara­
tában keresendő. Bámulatosan sokoldalú volt. Már kora gyermek­
korában hegedül, és önmaga képezi ki magát jó, nívós hegedűssé. 
Önálló zeneszerzeményei vannak tele melódiával és mondanivalóval. 
Ugyancsak már gyermekkorában zongorái készít, és minden hang-



szer érdekli, mindenen megtanul játszani. Kiváló színészi tehetsége 
a színi pálya felé űzi. Szellemes humorista volt, kitűnő causeur, épü­
leteket is tervezett bámulatos hozzáértéssel, színdarabokat, költe­
ményeket írt a kőzepességet jóval felülmúló tehetséggel, sváb humo­
reszkjei páratlanok a maguk nemében, és nem feledhetjük el azt 
sem, hogy az utóbbi években nagyszerűen, lelkesen mintázott, és 
szinte kiforrott művészettel kalapácsolta a márványt. Akaratát nem 
tudja irányítani, energiája elaprózódik. Egy műkedvelő előadás, egy 
hangverseny, egy verbászi élclap szerkesztése, megírása és megraj­
zolása, apró falusi bohóságok kitalálása és művészi köntösbe öltöz­
tetése sokszor túlságosan is lefoglalták idejét és akaraterejét. Nagy­
szerűen alkalmazható rá Schopenhauer megállapítása: „Wenn der 
Normalmcnsch aus 2/3 Wille und 1/3 Intellekt besteht, so hat hin-
gegen das Gcnie 2/3 Intellekt und 1/3 Wille." Pechán zseni volt, s 
talán éppen ezért hullott szét akarata, mint hatalmas kéve, melyet 
senki sem tud átölelni. A nagy szikrák cllobognak, a csodás fényű 
lángok sokszor apró helyi tervekben élik ki magukat. Azután a nyug­
talan évek elszakítját őt a mesterektől, irányító befolyásoktól, a ver­
seny izgalmától, a siker gyönyörétől, a bírálatok ostorcsapásaitól és 
az őszinte megértéstől. Pechán is elpanaszolhatta azt, amit már oly 
sokan felpanaszoltak, s amit Rodin ekképpen öntött szavakba: 
„Bűvészek vagyunk, komédiások, kik a közönséget a vásártereken 
szórakoztatjuk. Az emberek csak nagy nehezen méltóztatnak érdek­
lődni erőlködéseink iránt. Csak nagyon kevesen tudnak megérteni 
bennünket." Igaz, hogy Pechán kapott még életében is elismerést, 
de talán még több félreismerést. Sokkal, sokkal több elismerést 
érdemelt volna. Es megint Rodin egyik mondása adódik eme meg­
állapítás után. „Minél zseniálisabb egy művész, annál hosszabb fél­
reismerés vár rája." Pechán éppúgy, mint Corot, Paál László, Miilet, 
Courbet vagy Puvis de Chavanncs, csak halála után arathat elisme­
rést. Ez annál szomorúbb és elbúsítóbb, mert Pechán talán még éle­
tében is elnyerte volna a nagyok, a beérkezettek babérkoszorúját, ha 
nem forgácsolódik szét tündöklő tehetsége hibás elindulásában, há­
borús gondokban, majd a falusi élet kicsinyessége között. Az apró, 
csillogó ötletek szétgurulnak, mint elszakadt lánc gyöngyszemei, és 
sokan még fel sem vették, figyelemre sem méltatták a feléjük gör­
dülő kincseket. Por ül a tervek tekercseire, az üstökös pálya fénye 
belefullad a lomha közöny sötétjébe, a nemes akarások, az ígéret 



duzzadt bimbói elfonnyadnak a szivarfüstös, pohárkoccintós, falusi 
éjszakában, mint törékeny mimózák idegen, mogorva tájakon. 

Pechán József elment, és magával vitte negyvenhat nyugtalan 
évének tarka, tartalmas emlékkönyvét, magával vitte zsongó terveit, 
szunnyadó ígéreteit, de itt hagyta megoldásait, valóra váltott ábránd­
jait, itt hagyta színharmóniáit, vásznait, érzéseit, itt hagyta hatalmas 
szellemét. És ebben a zűrös, gyáva világban nagyon sokat jelent ez 
a hagyaték. Megpihenést, megtisztulást és vigasztalást. Romáin 
Rolland szerint „a nagy lelkek olyanok, mint a magas hegycsúcsok. 
Szél süvölt körülöttük, a felhők beburkolják őket, de jobban és küny-
nyebben lélegzünk ott, mint egyebütt. Az ottani levegő tisztasága 
lemossa a szív foltjait, és ha eloszlanak a fellegek, letekinthetünk az 
emberi nemre". Pechán József is ilyen nagy lélek a mi bágyadt, 
balog, örömtelen életünkben. Meneküljünk hozzá rideg kötelessé­
gek és sajgó tövisszúrások között, hajtsuk le fejünket a falusi temető 
egyszerű sírhantja előtt, és lelkünkben a szomorújátékok nemes, 
zsongítő borúja foglal helyet. Az a lapos, sivár sírhalom pedig 
kiemelkedik a dermedt, ólszagú síkságból, naggyá nő, heggyé csúcso­
sodik, melynek ormát a magasságok örökös napja aranyozza be, 
melynek szikár szikláit a megbecsülés, az elismerés ragyogó sugarai 
cirógatják, mint hosszú, puha, illatos női ujjak, melyek bókolós ba­
bért helyeznek a hősies, hatalmas homlokra. 

MEMENTÓ 

„Media vita in morte sumus" - dalolta századokkal előtt a szent­
galleni kolostor bölcselkedő szerzetese. A halálé vagyunk, a halálban 
vagyunk mindig, folyton még az élet legkacagósabb karneváljakor is. 
Öreg, suta fametszeteken, füstös, ódon oltárképeken annyiszor ott 
látjuk a sárgán is kajánul vigyorgó csontembert dobbal, fúvóhang­
szerrel a kezében vagy kaszával a vállán. Szent, esetlen, középkori 
borzalom didereg ezeken a képeken, mint félénk, rebbenős gyertya­
láng a titokzatos halott ravatalja körül. Az ördög akkortájt denevér-
szárnyakat viselt, a tarantula pók csípése falvakat kerget táncolós 
őrületbe, éjjel pedig a temetőben felnyílnak a sírok, a csontvázak 
fehér lepelben táncra perdülnek, kuvik rikolt a sűrű éjfélben, majd 
megzörren egy ablak, felhördül egy kémény a jámbor, istenfélő pol-



gár házában: jön a Halál, minden rejtély és küzdelem megoldója. És 
ez a lúdbőrös, borzongós mementó egyúttal azt is jelentette: legyünk 
jók, békések és istenfélők, bocsássunk meg egymásnak és szeressük 
egymást. 

Ez a jámbor, nemesítő, számonkérő borzalom ma már cinikus 
közönnyé fajult. Manapság nem hisznek a denevérszárnyú ördög­
ben, a temetők éjféli kísértettáncában, de nem hisznek a nagy El­
múlásban sem, amely bennünk él, amely ott lebzsel már a bölcső 
mellett, a beteg gyermek ágya alatt, ott ül az öreg karosszékben vagy 
hangtalanul meghúzza magát a függöny mögött, elkísér minden 
utunkra, mint az árnyék, reánk les a vonat folyosóján, a hajó födél­
zetén, a híd dübörgős pilléreinél, az alagút éjszakájában, az országút 
bokrai mögül, a nagyváros zűrös kavargásában, a szédítő szirtfokon, 
az ólmos őszi ködben, vad viharok üvöltésében és hűvös, nyáresti 
fuvallatban. Senki sem látja, senki sem hallja. Ott ment a bokrétás 
zászló előtt, mikor gyilkolni és meghalni vitték az emberek ezreit, és 
senki sem látta, az élet ostoba, elvakult részegjei ordítva mentek utá­
na. És nem látják még ma sem, a kurta, nyomorult élet korlátlan 
birtokosának hiszi magát mindenki, aki botot vagy bombát tart a 
kezében. Pedig - ó jaj! - mindenütt ott van, csak a kábák, a gőgösek, 
a gonoszak, a madáreszűek gondolatában nincsen. 

Talán nem is cinizmus, hanem az elvakultság, az ostoba, szűk 
látókör az oka, hogy vannak dölyfös, elbizakodott gonoszai a mának, 
akik nem látják magukban és maguk körül a Halált, ahogy azt az 
auvergne-i székesegyház ismeretlen oltárfestője elképzelte, ahogy 
Holbein látta jámbor fametszetein, ahogyan Böcklin festette meg 
megkapó önarcképén. 

„Al gener nostro i l fato, non dono che il morire" - kesergi 
Leopardi, s ezt érzi minden gondolkozó lélek. Mégis a bárgyú szemű 
gonoszak azt hiszik, hogy az ő kis életük nagyon fontos a felmérhe­
tetlen világegyetemben, hogy övék a glóriás halhatatlanság, hogy az 
ő revolverlövésük, az ő botütésük történelmet csinál, bolygópályákat 
irányít és távoli napok helyzetét veszélyezteti. Ők sohasem olvassák 
és sohasem értik meg Maeterlinck szavát, mely szerint „a legbizto­
sabb igazság, hogy életünk: semmi, hogy minden igyekezetünk: ne­
vetséges, hogy a mi létezésünk, Földünk létezése csak egy nyomorult 
esemény a világok történetében". „Sie sind sehr vermessen, weil sie 
das Tod vergessen", mondja egy régi germán krónika képfelírása. 



Egy büszke és boldog pár látható ezen a naiv metszeten, s mögöttük 
a Halál fuvolázik. Az eltévelyedettek, az ostobán gonoszok, a vakon 
erőszakosak feledkeznek csak meg a holnapról, a halálról, az élet 
határtalan semmiségéről. 

A halál látása és érzése megjavít bennünket, mint okos és fölé­
nyes tanftómester. „Ne legyetek felfuvalkodottak, kegyetlenek és 
rosszakaratúak - ekképpen szól a Halál. - Van egy belső igazság­
szolgáltatás is, amely szerint a rossz ember lelkileg kevésbé olyan 
boldog, mint a jó, az igaz, a szerető, a békés, a megbocsátó. Az élet 
kurta, és célja mégiscsak a boldogság. A gyűlölet lángvetése, az ök­
lök harca, az alacsony és tajtékos indulatok nemcsak nevetségesek 
és értelmetlenek, hanem sohasem nyújtják azt a gyönyörűséget, amit 
a békés szemlélődés, a művészetrajongás, a csendes, bölcseleti elmé­
lyedés okoz. Amit finom zene, fénylő testek, daloló színfoltok, puha 
csókolások, megkapó könyvek, fáradt mozdulatok, simogatós 
mámorok kedvessége okoz. Az élet kurta, ne töltsétek hát el az időt 
csúfsággal és ostobasággal. Ugyanazzal az erővel és akarattal szépet 
meg bölcset is lehet csinálni." 

Ekképpen beszél a Halál, de az ordító szájúak, a véres szeműek, 
a dagadt fülűek nem hallják a szavát. A pofon csattanása, az ablak 
csörömpölése, az ekrazit robbanása, a revolver sikoltása elnyomja a 
nagy Kaszás szelíd beszédjét. A dölyfösök csúnyán, maflán marakod­
jak át és véresen verekszik keresztül az életet, és őmiattuk semmi 
szépség, tűnődés, mosoly vagy megtisztulás. Pedig, pedig szépen is, 
jól is, bölcsen is lehetne élni. 

Hiába minden önhitt hadonászás, minden bárgyú, öklelős gyűlö­
let - a végén mindenki lecsendesül. „Les hommes sont tous condam-
nés á mort avec des sursis indéfinis" - ahogy Victor Hugó mondja. 
Mindnyájan halálra vagyunk ítélve, csupán az ítélet végrehajtása bi­
zonytalan. Hiába minden: a végén mindenki kihűl és elnémul, mint 
földre hullt zsarátnok. A végén mindenki szépen és végérvényesen 
kinyújtózkodik a föld alatt. Ön is, Poincaré úr, ön is, Ludendorff 
tábornok, ön is, Trockij elvtárs, te is, ó suta fejű felelőtlen elem, ti is, 
zsivány lelkű ismeretlen tettesek. És lenn, a süket sötétségben, a 
nyirkos némaságban, a férgek békésen osztozkodnak a szétfolyó 
agyvelőkön, a rothadó, zöldülő szívizmokon, a hajdan verekedő 
testen . . . 



De mit fogtok felelni ti harcosok, ti hangosak, ti haragosan 
hadonászók, ha a diadalmas kukac minden felfalt sejt után kérdezni 
fogja: 

- Hál érdemes volt? Rrdcmes volt? 

VELJKO PETROVIC 

A jelenlegi szerb elbeszélő irodalom legjelentősebb és legértéke­
sebb jelensége. 1884-ben Zomborban született, Pesten jogászko-
dott, ez idő szerint Belgrádban él, és a közoktatási minisztérium mű­
vészeti osztályának vezetője. Erősen lírikus természet, meleg, 
merengő, méláző lírája majdnem minden írásán végigbúg. Szeretet­
tel menekül ködös emlékképekhez, a gyermekkor, az aranysugáros 
diákélet derűs, félszeg, bájos eseményeihez, és finoman rajzolgat­
ja a lelkek szomorúságát meg csendes küzdelmeit. Nyelvezete sű­
rű, súlyos, illatos olajhoz hasonlatos, s ezért sokszor elég nehéz fel­
adatok elé állítja fordítóját. Két verses- és négy novelláskötete jeleni 
már meg, különösen kiváló tavaly megjelent Három elbeszélése. 

IVO CIPIKO 

Olasz eredetű családból származik, dc mindig szerbnek vallotta 
magát. 1869-ben született a dalmáciai Castelnuovóban, és néhány 
héttel ezelőtt hall meg Dubrovnikban. Dalmácia és a dalmát nép 
festője, költője, rajongója. Realista, dc sok szívvel és el nem fakuló 
honszerelettel, legtöbbet a dalmát parasztlélek foglalkoztatja: szere­
tettel és telt, eleven színekkel festi kövek közt élő, tengert bámuló 
honfitársait. A tenger majdnem egy írásából sem hiányzik, s a leg­
több helyen nemcsak háttér, hanem szereplő, akiben lélek, akarat és 
lelkeket mozgató erő lakozik. Leginkább elbeszéléseket írt (hét no­
velláskönyvet adott ki életében), van azonkívül két regénye is, me­
lyek közül az egyik (Pauci - Pókok) komoly eseménye volt a szerb 
regényirodalomnak. Stílusa túlzottan leíró, tele van finom, színes ár­
nyalatokkal és nehezen érthető provincializmusokkal, éppen ezért a 



nem dalmál nehezen olvassa Cipikót. Ezek az okok megmagyaráz­
zák egyúttal azt is, miért Cipiko a szerb elbeszélő irodalom legnehe­
zebben lefordítható írója. 

A NYELV NEMZETKÖZISÉGE 

„A művészet az igaz közvetítő" - mondja Goethe, s ezt a mély, 
megkapó goethei mondást most érezzük csak igazán elevennek és 
igaznak. A Bácsmegyei Napló sorozatban óhajtja bemutatni a 
modern szerb elbeszélőket, s ezért érintkezési keresett a szerb iroda­
lom jeleseivel. Csupa kedves, meleg, megértő írás volt a válasz. 
Mindnyájan őszinte köszönettel fogadták a közeledést, és hálás 
örömmel, leplezetlen büszkeséggel vették, hogy magyar nyelven is 
bemutatkozhatnak. Bókolgaiós hódolat ta l emlékeznek meg a 
magyar irodalomról, amely ugyan magasabb fokon áll, mint az övék, 
mégis szeretnék, ha a magyar olvasóközönség is megismerné őket. 
Mindegyik fontos dolognak tartja magyarra ültetését, mert fontos­
nak tartja a különböző nyelvű kultúrák örök, művészi közösségét. 

Ó, mily szent, bájos és nagyszerű szavak! A festék, a tégla, a moz­
dulat, a márvány, a hangjegyek nemzetköziségéi valahogy elismerték 
még azok is, akik rajongói az elkülönítésnek, a faji és nemzeti poli­
tikának. De a nyelvre mindig rányomják a faji bélyegzőt, s lépten-
nyomon látjuk, hogy a nyelvet nem tekintik ugyanolyan művészi 
anyagnak, mint a festéket vagy a márványt. Az idegen nyelvű művé­
szet sok helyen és sokak szemében - példákért nem kell éppen 
messze menni - nem művészet, hanem vétség, lázítás, irredentiz­
mus. A durva tömeg nem disztingvál, nem keres árnyalatokat, a 
szűk koponya nem tudja megérteni, hogy a francia irodalom nem 
egyenlő Poincaréval (. . .), hogy a magyar színháznak semmi köze 
sincs Héjjas Ivánhoz vagy Francia Kiss Mihályhoz. A lapos, ködös 
agyvelő nem tudja megérteni, hogy a nyelv éppoly anyaga a művé­
szetnek, mint a paszicll vagy a kő, a nyelv éppannyira nemzetközi 
valami, mint a mozdulat, a márvány vagy a tizenkét zenei alaphang. 

Hogy a nyelv mennyire nem jelent nemzetiséget, arra legjobb 
példa, hogy az írek legnagyobb ellenségeiknek, az angoloknak nyel­
vén írnak, beszélnek és énekelnek. A francia Chamissóból német 
költő lesz, az angol Wilde franciául írja meg a Saloméx, a francia 



Stendhal olaszul is írogat, az orosz Lermontov francia verseket költ, 
a latin költök előbb görög elégiákkal próbálkoznak, a német Becqucr 
Adolfóból spanyol lírikus válik, D'Annunzio - francia nyelven ír szín­
műveket, a magyar Hcinrich Morvát a német nyelv művésze, az 
olasz Dante Gábrielé Rosscttiból angol poéta lesz, Strindberg fran­
ciául panaszolja el Vallomásán, a horvát Zrínyi magyarul írja meg a 
Szigeti veszedelmei, a spanyol Heredia pedig finom francia szonettek 
ötvöse. A nyelv tehát bármennyire sokszínű, mégiscsak anyag, és 
nem program, nem politikai hitvallás a művész kezében. Igaz, hogy 
különbözősége uszításra, gyűlölködésre is alkalmas lehet, de a tég­
lából is lehet otromba várfalat építeni, a festék arra is jó, hogy a 
silbak házikóját befessék vele, a márvány pedig ágyúialpnak is hasz­
nálható. 

A nyelvnek van művészete, dc a művészetnek nincs nyelve. A 
művészet nyelve nemzetközi a legtökéletesebb értelemben: minden 
nyelv az övé, ha művészember ajkára vagy tollára kerül. 

Nagyon jóleső s szinte megnyugtató, hogy a szerb irodalom kiváló­
ságai is ezt a tiszta, művészi hitet vallják. Művészek ők, akik nem 
hallják az uszító jelszavakat, akik nem látják a gyűlölet véres szemű 
martalócait. Művészek ők, s ezért a szépei keresik, az örök, a közös, 
a szentséges szépet. S az „eszmék barikádjain" a művészet magas, 
magasztos bércein találkoznak a keresők. Lent dúlhat a harc, a 
csúnyák, a gonoszak sáros-véres harca, de fönt a magasban, a felhők 
fölött, a tiszta és szikrázó levegőben találkoznak a keresők, és kezet 
nyújtanak egy-másnak, mint szerető lestvérek. 

„A művészet az igaz közvetítő." 

EGY KOPOTT KÖNYV MARGÓJÁRA 

Könyvrendezés közben egy könyv hull a kezembe. Le akar esni, 
én megkapom és felemelem, mint elbukott gyermeket. Az 
öreg, kopott, tubákos illatú könyv sárga bajszú, érelmeszescdett, fé­
nyes könyökű nyugdíjashoz hasonlatos. A cím: Consolation, szerzője 
Ernest Feydeau. Magam se tudom, hogyan került könyveim közé, 
faggatom magam, tűnődve találgatom, s ezért kíváncsisággal lapoz­
gatok benne. A kiadási év 1872, a könyv pedig, amint hamarosan 
kiderül, 1870-ben és 1871-ben íródott a párizsi ostrom s a párizsi 



kommün idejében, de nem Párizsban. Feydeau Boulogne sur Mcr-
től szemléli a kudarcos francia lönénelmct. 

A könyvben alig van új s megrázó valami, mégis érdeklődésem 
szomjasan tapad a sárguló lapokra. Hiába, a franciák csodálatosan 
tudnak írni és beszélni. Ők a beszéd, az „éloqucncc", a stílus örök 
művészei. Itattuk ezt elégszer a háborúban, s látjuk ezt ma is, ami­
kor Poincaré éppoly gyönyörű ékesszólással védi harcias igazát, mint 
amilyen erővel és művészettel szolgálja Harbussc a pacifizmust. A 
stílus, a dialektika művészete Feydeau-nál is felcsillan, pedig Fcy-
deau-nak nincsen és nem is volt nagy súlya a francia irodalomban. 
Mégis magán viseli a nemzeti bélyeget. 

Kínosan ismert kifejezések és elfogult, háborús megállapítások 
nyüzsögnek ebben a könyvben. A poroszok állandóan cgyült szere­
pelnek a kommunistákkal és az emberevökkel. Boulogne-ban 
szervezik a „végső ellenállást". Wagner-operát végighallgatni halálos 
kínszenvedés. Hamarabb találni olyan madarat, mely nem tojásból 
lett, mint egy poroszt, akiben emberi érzések lakoznak. Kétkedések 
az igaztalan istenben és idézése annak a bibliai mondásnak, hogy 
csak azt cselekedjed, amit másoktól kívánsz, hogy magadnak tegyék -
persze a poroszokra vonatkoztatva. Szenvedélyes kifakadások 
Gamlctta, a „kocsmai Dcmcsthcnes" ellen, a köztársasági Jules 
Favrc csúf és vaskos jelzőket kap, akárcsak a filozófus Jules Simon, 
akit felfújt hólyagnak, az unalom szentséges és ostoba apjának nevez, 
harcos, gúnyos és goromba sorok az enyhén pacifista Le Siécle ellen -
sehol semmi ismeretlenség vagy váratlanság, hirtelen azt kell érez­
nem, hogy semmi sem változik. 

Csakugyan, ez alatt az ijedt gyorsasággal elröppent fél század 
alatt csak külső, technikai változások formálták és szabták át orszá­
gok és népek köntösét; a lélek ugyanaz maradt. A pacifizmus s a 
militarizmus harca oly friss ebben a könyvben, mintha Poincaré leg­
utolsó beszédét olvasnám. A francia gondolkozás jóformán semmit 
se változott fél század óta, pedig akkor legyőzöttek voltak a franciák, 
most pedig győzők. De a népek lelke nem forog, nem változik a 
szerencse kerekével. A népek lelke csinálja a történelmet, s nem a 
történelem formálja ál a népek lelkületét. 

A latin népek pszichéje még ma is - főleg érzelmi - hasonlatos­
ságokat mutat, pedig mióta önálló már a nyelvük, az erkölcsük, az 
eszmeviláguk. Nem furcsa és csodálatos tehát, hogy a francia lélek 



századokon keresztül semmi lényeges változáson nem esett át. A 
„chanson dc gcstc"-ck gall vitézei és a ma vagy a közelmúlt francia 
politikusai meg hadvezérei között csupán loaletlkülönbségek van­
nak. A X I I I . század trubadúrjainak gúnyosan szellemeskedő „sir-
vente"-jai Voltaire-t juttatják eszünkbe, s a kétszáz éves Voltaire-t 
nem érezzük-e Anatole Francé sorai között. A gall szellem balzsa­
mozott frissességben, gyerekes könnyedséggel is örök, meggyőző 
művészettel lüktet századok történelmén és művészetén keresztül. 

Ebben a könyvben is, bármennyire megkapó az események ana­
lógiája, a francia dialektika örök nagyszerűsége a közös vonás. Ne 
higgyük, hogy a történelem megismétlődik, ne higgyük, hogy a teg­
napból következtetni lehet a mára, mert csupán a tömcglélek ter­
mészetrajzának tanulmányozása enged némi bepillantást a jövő 
rejtelmességébc. A tegnap és ma arcképében ne keressünk külső 
hasonlatosságokat, mert könnyen tévedünk a párhuzamba állításnál. 
Ha mélyebbre nézünk, úgy észre kell vennünk az ős szellem azonos­
ságait. A franciák nagy vallási, faji és nyelvi egysége beláthatatlan 
időkre konzerválják a francia nép érzelmi és gondolatvilágát. Ma is 
vannak Feydeau-k a francia közéletben, és bizonyos, hogy száz év 
múlva is lesznek. Bizonyos, hogy száz év múlva is lesznek nagyszerű 
szónokok és művészek Párizsban, s száz év múlva is ellenszenves lesz 
a hegeli filozófia, a német lélek fegyelmezett kollektivitása, ha mind­
járt egy államban élnének is addigra a franciák a németekkel. A fran­
cia mentalitás annyira tömör, egységes és magányos, hogy nem tűr 
idegen befolyásokat, mint különös, kemény érc, nem olvad s nem 
olvasztható idegen fémekkel. Az értelem, a tapasztalati tudományok 
terén mindig lesznek közösségek és megértések, dc az érzelmek, a 
szenvedélyek tengerén örök a vihar, mert az érzelmi eltérések nem 
olvadhatnak össze, s csak erőszakban, fegyverropogásban csattannak, 
pattannak széjjel. Az érzelmi erőkkel szemben tehetetlen a józan ész 
s az egyének jó szándéka, akárcsak ványadt védőgát bömbölő, ciklonos 
viharok ellen. A népek lelkületét az érzelmek fűtik, érzelmek, melyek 
sohasem tartanak lépést az értelmi fejlődéssel. Mindezért örökkön 
tátongani fog a szakadék a francia és német nép pszichéje között. 
Ezt bizonyítja a múlt és a ma, Feydeau és a kamara holnapi beszédei. 

Összecsukom a könyvet, és csendesen, csalódottan teszem vissza 
a sorba Dumas és Flaubert közé. A könyv címe Vigasztalás, én azon­
ban elolvasása után szegényebb lettem egy vigasztalással. 



GEORG BRANDES: HELLAS EINST UND 
JETZT 

Brandes csak most, üregkorára jut el Görögországba, amely után 
hosszú, munkás évtizedek alatt sóvárgott. Meghatottan áll az Akro­
poliszon, a Parthcnon romjai előtt, a marathóni síkon, s rajongva 
keresi Pnyx mezejét, ahol Démoszthenész szónokolt az aranykoszo­
rúért. Végre az igazi Hellász! - sóhajt fel megható ujjongással - az 
igazi attikai ég, a hamisítatlan görög levegő. Végre nem a dán neo­
klasszicizmus, gliptoték-archilektúra, La Madlein stílusa, római 
utánzatok, szenvtelen iskolai hellénizmus és tudományos német gip­
szek. Végre Athén, az egyedüli, az örök, az igaz. 

Benne is lángol, lobog a nagy szellemek Hellász-szeretcte, Byron 
tüze. Goethe hálálkodó lantpengetésc, Victor Hugó jóindulatú 
lelkesedése, Winckelmann fanatikus hellénizmusa ügyesen egyesül 
ebben a könyvben a huszadik század legnagyobb kritikusának tisz­
tánlátásával és széles, hűvös, boncolgatni vágyó tudásával. Csupán 
vázlatszámba vehető ez az írás, mégis mennyivel több levegő, han­
gulat és elevenség vibrál ebben a vázlatban, mint a részletfizetéses 
művelődéstörténetek szikkadt, száraz, színtelen köteteiben. Gyors és 
érdekes visszapillantás után a nemrég lefolyt harcokról és diplomá­
ciai ármánykodásról beszél. Röviden ír a szmirnai borzalmakról, de 
a Icgálmosabb olvasó is megborzong. Lehet, hogy keze is űkűlbe szo­
rul, ha egyre világosabban azt látja Brandes világos írásából, hogy min­
den harcnak, halálnak, keresztyénymészárlásnak, várospusztílásnak 
egyedüli magyarázata Anglia és Franciaország versenyzős harca a 
keleti hatalomért. A zavaros görög bclviszonyokban azonban Bran­
des még mélyebb és távolabbi okokat is talál. Ugyanis a görög irigy­
ség, a görögök szeszélyes gyűlölete nagyjaik iránt már őseiknél is 
megvolt. Ezt Miltiadész, Themiszloklész, Anaxagorasz, Arisztote­
lész, Xcnophón, Pheidiasz, Platón, Démoszthenész sorsával i l ­
lusztrálja. Bizony elég árnyék feküdt az egykori Hellászra, de fény is 
csillogott, s méghozzá milyen fény! A taplószáraz régiségtanok, a 
szívtelen, szekundafélelmes iskolai klasszicizmus után, végre bájo­
san, vonzóan, természetesen ragyog előttünk Hellász. És hiszünk 
Brandesnck, hogy nem Palesztina, hanem Görögország az emberi­
ség szent földje. 



ROMÁIN ROLLAND: VIHAR VIRÁG 

Milyen szép könyv! Milyen tiszta, nemes, megrázó szerelem zsen­
dül, bimbózik, pirosodik ebben a könyvben, s mellette éles, borzal­
mas ellentétképpen a háború mocskos tömegőrülete, a nacionaliz­
mus árulkodós, marakodós vadsága - az élet csúnya és nyűgös, mint 
maszatos, nehéz kereszt. És ebből a borzalmas, utálatos zavarosság-
ból üdén, tisztán, harmatosán szökellik fel Pierre és Luce szerelme. 
Pierre tizennyolc éves, de máris a mély szenvedélyek embere, na­
gyon tud szeretni és nagyon szenvedni. Kissé hasonlít Jean-Chris-
tophe-hoz: mélyre tekintő, erős akaratú, becsületes. Luce egyszerűbb, 
munkaszagú, de mimózás lelkű. Véletlenül összekerülnek egy recse­
gős riadalomban, amikor a németek léghajókról bombázták Párizst. 
Összekerülnek, összesimulnak, és szelíd, tiszta, jószagú szigetet al­
kotnak a háborús, halált váró Párizs förgetegében. Romáin Rolland 
szinte hangsúlyozni akarja, hogy Párizsban találhatók ilyen „kolos-
torkertek", ilyen „forrásvíztisztaságok", melyeknek őrzője és ápolója 
nem az ostobaság, hanem a nemcslclkűség. A két szerelmes megta­
lálja az élet célját, a ma szépségéi, a holnap értelmét az emberölős, 
feljelcntgetős, bombazuhanásos napokban, s ez vigasz, megnyugta­
tás az olvasó számára is, aki talán holnaptalanul, kedvtelenül vette 
kezébe olvasnivalóját. Pierre és Luce szerelme olyan liszia, olyan 
himbálósan bódító, mint hullaszag után a liliomillat. A rügyező, fcs-
ledező vágy, az egyre erősbödő megkívánás, az érzések és szenvedé­
lyek sistergös pezsdülése és felszökkenése oly üde, oly bájos és oly 
vonzóan kedves, mint iromba praeraffaelita freskó, melyben hár­
fán muzsikál a jámbor áhítat. A két szerelmes lélek a magunkévá 
lesz, újraéljük az ajkak szűzi, szegletes keresését, a vér akaratos 
szomjúságát. Mikor pedig a szerelmesekre ráhull a bombázott temp­
lom oszlopa, mi is érezzük, hogy lelkünkben elpattan az a húr, me­
lyen Romáin Rolland eddig játszott üdén, mesterien, mámorítóan. 

Természetes dolog, hogy I^aczkó Géza nagyon ügyesen fordította 
le ezt a kisregényt, melynek egyébként találó címet is adott. Szántó 
Lajos akvarelljei is fel kell említenem, mely a könyv belsejét tarkítja. 
Párizsi levegő, Párizs utáni bágyadt nosztalgia vibrál ezen a kedves, 
kicsiny képen. 


