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ARCTURUS

Ejjel, ha hazafelé indulsz vagy ha céltalanul k6borolsz a tiszta 6g
alatt, ha szivedben gydlolet vagy keserdség liktet, ugy lassftsad meg
lépteidet, €s nézz fel a csillagsugdros messzeségbe. Koriildtied
zsibong, verckszik, kacag és horkol az €let, €s tc messze jrsz, fenn
jarsz hideg €s ijeszls végielenségek kozott. Napok, holdak, bolygok
¢és ustokosok clképzelhetetien €s megmérhelcticn gitestek csillog-
nak az dr hatdrtalan mélységében, s taldn végigrezeg idegeiden
Pascal félelme: Le silence €ternel de ces espaces infinis, m’effrai.
Taldn téged is megl€lemlft ,,a végtelen tavolsdgok orokds nyugalma”.
Es ha néhdny perccel el6bb még elvakftott a harag, az irigység vagy
barmely tajt€kos indulat, most egyszerre konnyu €s kicsi leszel, mint
pehely a viharban. Megijedsz, meghunydszkodol, mert kicsi vagy,
jelentéktclen vagy, semmi vagy. Ember vagy. Tegnap még nem
voltél, holnap mar ncm leszel!

Olyan vigasztalanul cgyszerd €s természeles mindez, és mégis
csak akkor gondolsz red, ha elkalandozol a csodélatos, csillagtiizes
égbolton. Amikor nappal jon, megint csak azi hiszed, hogy tc vagy
az ur, a hatalom, a fontos, az ¢let és eré kdzéppontja. Visszasiip-
pedsz sziik, szegénycs latokorodbe, tengelynek, forgépontnak hiszed
magadat, ¢és g6gis, fontoskodé arcokat vagsz. Aklaszagi hivatalok-
ban, rideg pénztdrablakok mogiil, sz6noki emelvényen, elkeritett tér-
ségcken, kovér kapuk eldtt sokszor lathaté az az Oniclt, mogorva,
nagyképd arc - XIV. Lajos g6gts energidjdnak tigyetlen €s értelmet-
len utdnzdsa -, mely azt hirdeti, hogy 6 az 4llam, § az eszme, 6 a
vildg legfontosabb személyisége, hogy miatta vannak kérdk, konyor-
g6k €s kérvényezdk, akiken ilyen tekintélyes embernek sohasem illik
segfteni. Még valahogy csorba esik a tekintély gégos, kevély pancél-
jan! Mindennap l4thatjuk és tapasztalhatjuk ¢zt a szdnalmas ¢€n- ¢s
hivatal-tdlértékelést. Megvetéssel, rosszindulatial fogadnak, ha be-
kopogunk valahovd, rideg, szigoru tekintet mered rank, kéréseinket
fagyos kz6nnyel vagy durva giinnyal utasfijik vissza, érdeklGdé-
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scinkre pedig néhany nyersen odadobotl s20 a vélasz. Senki sem it
tovdbb az ¢ kopér kis hatdskorén, €s azt a hivatal, melyet a protck-
Ci0, a tdrsadalmi sziikségess€g vagy pedig valami alacsony ¢rdek rea-
biz, dolyffcl ¢és tekintélyt hajszold szigorral tolti be. Mindenkiben
cllenséget I4t, aki alacsonyabb ndla, aki médshonnan jott, aki mds
nyciven beszél, akinck mds hile, mas nevelése, mas nyakkenddje,
mas vildgnézete vagy mds kalapja van. Azt hiszi, hogy az a par négy-
zetmélier, ahol § uralkodik ¢s parancsol, az a vildgegyetem kozép-
pontja, a legfontasabb €s legsziikségesehb hely az cgész foldon, s6t
laldn az cgész naprendszerben.

O, ti hivatalos tekintélyben vagy cgyenruhdban jarok, nézzetck
fel cgyszer a csillagsugéros ¢jszakdba, s akkor taldn megtanultok
latni ¢s megtanuljatok megérieni semmiséginket. Mcrt gondoljatok
csak ¢l, ma mdr ncm hihetiink antik mitoldgidkban, a tchénszavi
Iriszben, Tcliosz ragyogd szekeréhen, ma mér ethaladiunk Ptolemaiosz
naiv bolygérendszerc mellett, amely a foldet teszi meg kdzép-
pontnak. Nem hintdzunk az olasz rinascimento bdjosan balga
cszmevildgdban, mely az cgész vildgegyctemet cgy sdrga szakdllas
oreglr kez€be adja, ¢s MOzesnek a teremtésrdl sz6l0 konyvét Ggy
olvassuk, mint egy kotet tindérmesét. Kepler Iényegtelen parszemmeé
degraddlta a {oldet, és Darwin lcrantotta az ecmbert az istenség
trénusdrol. Semmik vagyunk:

Gondoljdtok hét cl, ti biszke €s fontos emberek, hogy a tudo-
mdny a végtelenséget, a hatdrtalansdgot vallja, hogy [6ldink I¢ényeg-
tcicn pont a naprendszerben, s ki tudja, taldn naprendszeriink is por-
szcm  tdvoli, megismerhetetlen €s  clképzelhetetien  napokhoz
viszonyitva. Es ki tudja, hova megyiink, merrc haladunk az ijesztd
drben? Taldn az Arcturus fclé, és felperzselddiink annak melegéidl,
taldn egy istokossel kercsztezddik palyank, €s foldinkOn egy pillanat
alatt megsemmisiil minden élet. Es akkor mi lesz a fontos hivatalb6l,
a gondosan 4polt tekintélyb6l, hové lesz a szigorian Osszerdncolt
szemoldok, az €rdes, goromba hang?

Gondoljdtok el, 6 renddrok, postdskisasszonyok, sohivatalnokok,
poridsok, papok, fépincérek €s kemény katonak, hogy johet még egy
Gjabb jégkorszak, egy djabb dilivium, Gjabb miocén vagy eocén
réteg, mely tengert csindlhat a szdrazfoldbdl, lapélyt a havasokbdl, s
mely ordkre, minden nyom nélkiil, eltemetheti az egész mostani
vildgot, amely jclenleg fontosnak, nagyszerdnek és megdonthetctien-
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nek l4tszik. s akkor mirc volt j6 a dolyf, a gydltiet, a mogorva
tekintet, a kemény fennh¢jdzas?

Nézzetek messzebbre, emberek, kiket clvakitott a hatalom, az
cgyenruha, a pdriérdek, a faj-, oszidly- vagy nyelvgydlolet. Probéljatok
felemelkedni a szuk €s alacsony 1416sz0gbdl, a rovidlatosag dtkos
kddébdl, és nézzéick tiszidbb, nemesebb, megériébb szempontbdl
czl a csodds, ¢rthetetlen, szomord mindenséget. Tisztuljatok meg a
csoddlatossdgok felemeld badmuldsdban, hdljon [e az alacsony indulat
a hatdrtalansigok fagyaszt$ clképzelésében, lassdtok be, hogy semmik
vagytok, és hunyészkodjatok meg €letsorsunk, pusztuldsunk gydszos
szomordsdgdban. Nemesedjetek meg az clmuilds vigasztalansdgédban,
mint igazgydngy, melyet a sajog6 fdjdatom tesz sz€ppé€ €s ragyogova.

Higgydétek el: az ¢let célja nem a hivatali szigor, a rosszindulatd
meg nem €rtés. Epikurosz athéni kertjében a derds hellén €g alatt
azl tanftotta, hogy az élet kellemes ajandék, amit okosan minél
tovabb kell éivezni. Ne tegyétek héat kelletlen nydggé, kinos kereszti€,
goréngy0s golgotava. Kalandozzatok ¢l az éjjel hatdrtalan mélységei-
ben, a tér €s idd ijeszt véglelenségében, €s tdnddjetck kiss€ a kuria,
szomori ¢let Crtheteticnségén. Megldtjatok, Ichull majd rélatok a
merev dlarc, a kevély pancél, és szivetekbe belopddzik a megériés,
a megbocsdtds, mint fanyar, sotét szobdba a pirkadat pfrja.

DROTSOVENYJELENSEGEKROL

ir egy svéjci orvos, mely jelenségeket tiiddbeteg-szanatSriumok be-
tegein figyclt meg. A nydjas, tiszta hémezSkben €s gondos jélétben
ragyog6 szanatoriumokban fojtottan megtaldlhatok mindazok a jc-
lenségek, melyek a sivdr, piszkos, tetves €s drotsévényces fogolytdbo-
rokban megvoltak: nyomott hangulatok, idénkénti izgatottsag, di-
matlansag, fokozott ingerlékenység, torzsalkodésra, civakodésra val6
hajlamossdg, a betegtdrsak, az orvosok €s a szanatSrium gydlolete.
Mindennck a nyugtalansdgnak, ezeknek a fellobband és kétségbe
fullad6 szenvedélyldngoknak kozos szikrdja, kozos oka van: a sza-
badsdg clvesztése.

Mindcnesetre furcsa, hogy ma, hdrom év utdn, amikor mér
nincsenck ujjongd halott- és fogolyjelentések, még mindig lehet ilyen
megfigyeléseket tenni. Még furcsibb, hogy ez a megfigyelés olyan
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foldon térténik, ahol sohasem volt habory, drétsdvény ¢s fogolytd-
bor, ahol sohasem tiportdk rendcletekkel, borténdresizmdkkal és
puskatussal a szabadsdgot. Tell Vilmos hazdja mindenkor a szabad-
sdg hazéja voll, az az cszményi dllam, amelyben sohasem tesz
kiilonbséget a torvény ¢s a gyakorlat nyelv, vallds, vagyon ¢s politikai
meggySzGdés kdzott, ahol szabadon €ihet az orosz nihilista, a francia
royalista, az olasz anarchista, a klerikdlis cllenforradalmér, a pacifista
apostol, az iildozott trénkoveteld. Kalonos cz, de nem érthetetlen.
Hérom ¢v rdvid idd, a hdbort borzalmas emlékei még most is ¢le-
venek, a fegyverck sikoltdsa, az utolsé hordiilések karmol6 hangjai
még most is kisérienek. s ez a sok véres fortelem nem kfméite meg
a szabadsdg kis orszdgdt sem, a vértenger kis szigete is tele lett
vérglzzel és hullaszaggal. Hirek, lizenetek, tajiékzé fenycgetések
szaladtak végig €és keresztil a semleges orszdgon, azutdn reszketds,
szivet facsaré frdsok jottek: Ki tud réla? Nem kellett nagy képzeld-
tehelség a lovészarok clképzelésére, hiszen Barbusse Tiiz/-€t ott
olvastdk legel@szor, a fogolytdborok belsd €letérdl, a drétsovények
orjité kegyetlenségérdl pedig eleget beszClick a levélbe szoritott
sGhajtédsok.

A dréisovényjelenség dltaldnos, mai és emberi jelenség. Val6ja-
ban mér eltdntek a drétsdvények, mégis szdmtalanszor érezzitk a
szidrds, hatalmas €s kdnyortelen akaddlyokat. Szdmtalanszor érezzitk
azt, hogy el vagyunk zérva, hiszen szabad mozgédsunk czcrnyi tovises
akadalyba dtkozik. Hdnyszor érezziik, hogy terveink, s6hajos vagya-
ink, sdpadt gondolataink szétroncsolédnak a drétakaddlyokon, mint
fehér arcu tizennyolc évesek. Hényszor valunk komorré, haldlsovar-
gové, hanyszor riadunk fel Graketyegds ¢jszakdban, hdnyszor sz6-
lunk ingerilten, hényszor csapkodjuk botunkkal tiirelmetlendl a
leveg6t, hédnyszor haragszunk, gydloliink reszketds kézzel, rendiilet-
lendil kalapdl¢ szivvel anélkiil, hogy okdt tudndnk indulatainknak.
Hanyszor vannak keserd reggelek, kinos kételességek, nydgts han-
gulatok, dsszeszoritott Okld clbdsuldsok, €s nem ldtjuk sohasem a
borzalmas eredetet: a drotsévényt. Olyan szép lenne egyszer mar
utazni Pdrizsba, Olaszhonba, Egyiptomba, Kindba . .. De jaj! ... a
drétsdvény, olyan sz€p lenne egyszer kezet nydjtani ellenségnek, ide-
gennck, kezet nyijtani a testvérnek, az embernck: de ott a drét-
sovény. Olyan sz€p lennc békét, szeretetet, megértést kildeni a
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tavaszi kékségbe, mint tiindokld fehér galambot: de minden meg-
akad a dr6tsdvényben.

Droétsévénye van ma a pénznek, a valutdnak, a sz6nak, a gondo-
latnak, az érzésnek, a vagynak, az indulatnak. s ha keziinket egy
friss, emberi, mosolygds egd holnap felé nydjtjuk, vér csurog végig,
fajdalom liktet keresztiil a kinydjtott karon.

A drétstévény!

QUO VADIS?

Szembcejonnek, tovasuhannak arcok, cmberek, 6romok, fekete
fatyolok, ¢és néha olyan j6 lenne megkérdezni: hova? meddig? Ki
tudna erre megfelelni, ki kérdezte ezt tnmagatdl, mikor Gtjdra
indult? Kinck van célja, hitc, megdlmodott azutdnja? Van-c magasz-
tos terviik, kirajzolt dtjuk azoknak, akik orszdgok sorsdt veczetik,
van-c¢ sdpadt dbrdndjuk azoknak, akik vigasztalan kédben csoszog-
nak tova? O, mind rohannak, kullognak, sietnek és vdnszorognak
tova, munkdba, délelbttbe, nydgos ismétlédésekbe, fegyverpukkands
nyugtalansagokba, megszokott kotelességekbe kenyér utdn, vigalom
utdn, cs6k utdn, harc utdn, a hétkdznap maszatos védgyai utdn
an€lkil, hogy laindk az utat, amerrc mennek, a tavoli szivdrvanyt, a
délibdbos kdprdzatot, amely fcl¢ tértetnek. A dinnydgd micrteket
elhesscgetik, mint- szemtelen szdnyogokat, stiketen, vakon, céliala-
nul és ostobdn mozog minden tovibb, €s tovabb €s nem latunk til a
holnapi ebéd meg az idészerd cipévasarlds gondjain. Eliink, de soha-
sem keresiink okot, nem keresiink felelctet az élet hatalmas, félel-
metes miértjére.

-~ Hové mész?

Erre a kinos kellemetlen kérdésre senki sem szeret felelni. A
képeslapok dpolt arci fényképei, a kényelemben és hatalomban
fird@ nagyurak, akik emberek €és tomegek holnapjét csinéljak, bizo-
nyosan nem l4tnak maguk el6tt nemes eszményt, tindokld célcsilla-
got. Tudta vagy tudja-e Lenin, hogy hova viszi az oroszok milli6it?
Tudja-e Poincaré hové vezet az 6 tja, tudjék-e a g6gos diplomatdk,
a harcra €s puccsra dhftoz6 politikai kalandorok, a tdmegindulat
tiizével labddz6 demagoOgok, a sz€p homloki €s szép szakdlld mi-
niszterek, hogy merre mennek ¢k, merre hiizz4k €s tanftjédk a tdme-
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geket? Vajon az olajos képi fasiszta, a monoklis junker, a suta fejd
¢bredd gondol-c néha arra, hogy valami szent célja van a rabldsnak,
a véres-szeszes duhajkoddsnak? Azt hiszem, cgyik sem ldtja ember-
0lés, ékszerrablds és zsid6kinzas kdzben a nemzeli vagy keresziény
idedlt. Lenin se latja mdr maga eldtt a megvalls, tkéletes tdrsadal-
mi rendszert, s6t Lloyd George se indul biztos tervek, nagyvonald
holnapok felé. A célok mindig kozcliek, alacsonyak €s dbrandosak,
az utak sdrosak, gorbék és rovidek. Mozog, tértet, tillckedik a vildg,
de scnki sem tekint a tdvoli szemhatdrra, mindenki adds marad a
hova vélaszaval.

A médnak cmbere apré kényclmek, kurta elényok, rovid €Eletd
méamorok utdn kapkod, és nem keres tavoli, hatalmas idedlokat,
légics, hideg istencket. A médnak embere nagyhasu, meleg vérd, duz-
zadt zsebd bélvanyok clétt térdepel €s fohdszkodik, mohdn, szom-
jasan, kifacsarja a manak mul6 Orémeit, mint a pusziulé Réma be-
teg vérd, potrohos patriciusa. A jelen cmbere 6nz¢ €s kOnnyelmd,
ezért nincs vagyolt utja és magasztos célja. Onzés és konnyelmuiség
olti ki a mai lelket, és elfullad a hova, a meddig, a miért faggat6
nyugtalansdga. ElStie nincs eszme, nincs tekintély, nincs félclem €s
kovetkezetesség, a hosszi hdbord, a kudarcos forradalmak mindent
clpusztitotiak: hitet, rendet, reményt €s tiszteletel. A sacro ¢goismo
magva pukkandsan felduzzadt, €s melléjc simult az j habords
szerel6s, a sacra leggerezza. Onzés ¢és konnyelmdség, ezck a modern
I¢lck urai és parancsoldi, s a mdnak emberc cz€rt veszit ¢l minden
kapcsot, mely 6t eddig cmbertdrsaihoz fuzie. Elveszit minden kdzos-
ségi szeretetkapesot, a nagy kavarodasban, a fortelmes embervada-
szatban busan €s bizalmatlanul magdra marad, ezért az Onz€s tiiskés
kopenyegébe burkolddzik, mint a siindisznd. Elvesziti a malt minden
nyugodtsdgdl, szépségét ¢s hiztossdgat, ez€rt konnyclmien, tékozl6-
an keresi a ma 6romét, a ledér érveket, mintha holnap djra €s djra
indulna egy felpantlikdzott menetzdszi6alj Doberdo fel€.

Milyen messzire és milyen mélyre siillyedt a mai ember, a hellén
Iélek derds okossdgatdl, az 6jon boleseldk tiszta, panteisztikus vi-
ldgszeml€iciéidl, vagy a ,sz¢épség lengerén hajoz6” Plaiénidl, aki
cgycdiil az eszmdt hiszi igaznak ¢s 1étezdnck. Hol vagyunk a keresz-
tény lélck rajong6 hitétdl, a természet feletti vitak kdba s6vargdsatdl,
Szent Agoston dhitatos és hatalmas istenfiloz6fi4jalol, és hol va-
gyunk Dante csodds zenéjd szavaitol, amely szerint cgycdiil a szere-
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tet mozgatja a vildgot? A nyugtalan és egzaltdlt Bruno ,légi uta-
kon eget hasitva” szdguld nagy eszméi utdn, és Rousseau a termé-
sz€l, a jOsag, a szabadsdg felé mutat utal. Mennyire eltdvolodtunk a
reformdtorok szenvedélyes igazhivésétdl, a nemes izd forradalma-
rok clszantsdgatol, Goethe sz€les ¢lelésti humanizmusatol, Fichie
meg Hegel boleseletétd], mely a szellem diadalatol var megvaltast
¢s boldogitd kéletességet. Mennyi ragyogé gondotatiit, milyen ma-
gas, tindokldg cflok, milyen csiszolt €pesdk, milyen tde €s tiszta Os-
vényck, csabité csucsok, kdprdzatos cszményck felé.

A mdnak rekedt, zagyva kddében azonban nem vildgitanak nagy
eszmék s nagy szellemek. Ejszaka van, ¢s mi hangtalanul menclelink
a stird sdtéiségben, mint hdboriiba, haldlba baktatd katondk. Iihesck,
mohd6k vagyunk, ¢s megdinénk cgymadst egy falat kenyéréri, bdnds
feledtetdre, sictés mamorra szomyjazunk, és odadobjuk €letinket cgy
korty badité italért. Marakodunk, mint éhes farkasok erddsigdsos 6j-
szakdban. Allati ¢s2t0nok, alacsony vdgyak tilnek agyunkra, nincsen fel-
felé szall6 dldozati fiistiink, tdvolba repiil gondolatunk, ,.csak én jol-
lakjak, csak €n megmaradjak™ — morogjuk kapzsi fogaink kdzout.

~ Hovd mész? - kérdezgeti olykor egy belsé hang.

Nydgosen felhizzuk vallunkat, €s tovabbmegyiink. Ejszaka van.
A ld16hatdron még nem izzik az 4j kor biborld hajnala, nem bukkan
még fcl a holnap napja, a vildgossdg, a szerctel, az eszme, a megvaltds.

THEOPHILE GAUTIER: BAUDELAIRE

Ez a kis essz€¢ (0bb, mint irodalmi méltatds, mint magyardzgato,
muvészi tanulmény, Gautier egy kicsit a szfvét is odaadta chhez az
frisdhoz. Eppen czért az az arckép, melyet Baudelaire-rél ad, na-
gyon is meleg, nagyon is szubjektiv, szinte kipirult. Rajong6 €s clfo-
gull. Ma, f6l szdzad eimulidval mds bedllftdsban ldtjuk a Fleurs du
Mal szerz6jét, a megvildgitds, a sugarak €s [Enyfoltok clhelyezke-
dése huvosebb, de azért az uj, a nagy koli§ értcke €s nagysdga
ugyanaz marad, ahogy Gauticr eldszor megldtia.

A Hotel Pimodan meghitt szalonjdban egyutt ittdk a vouvray-i
borokat, egyiitt szivtdk a mézes, ciprusolajos hasis illatdt, egyiitt rin-
gottak a mesterséges mennyorszdgok ,les paradis artificicls” kdba
felhdiben - ez a cimbords viszony megérzédik a tanulmdny meleg
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ténusédn. Baudelaire egészen kozel keridl hozzank, elkeld izlésc,
angolos nyugodtsdga, finom folénye, csiszolt szépségimédata,
macskaszercetete, sotét unalma €s fojtott, fiilledt szenvedélye frissen,
szinesen clevenedik meg cldttlink, levegdt, €letet, illatot ad De Roy
fesiménychez, mellyel azt hiszem, sokdig, sejiéscsen nézett farkas-
szemel a Fleurs du mal majdnem minden olvas6ja. Es ha Gautier
tanulmanya utdn még cgyszer dtlapozzuk a Spleen er Idéalt, avagy a
Tableaux Parisiens apré gyonyoriségeit, szintc masképpen hangza-
nak a sorok, ¢s mas csengése van a rimeknek meg szavaknak. Va-
lahogy gy érezziik, hogy jobban, pubdbban €rtjik a faradt sorokat:

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux
Riche, mais simplement, jeun et pourtant trés-view.

De ¢z a kis tanulmédny nem csupa meleg meghittség €s clfogult,
hizelgds szinfolt. Gautier nemcsak bardl, cimbora, mester €s rajongd,
nemcsak ,l'apotre convaincu, du romantisme”, hanem kritikus is,
kilitkzik beldle a Les Grotesques €les €s ligyes tolld szerzdje.
Taglal, boncolgat, Poc hatédsait kutatja, clemzi és magyardzza a
dekadencia védjat, sz€é1Ldri a verssorokal, osztdlyozza a rimeket, j6l-
lehet Baudclaire-nél, aki maga a formai tokéletesség, az utébbiak-
ban nem taldlhat kivctnivalot. Mindezt pedig csevegdsen, raérésen
targyalja, minden egyszerdsits, feloszté ¢s skatulydzo szandék nél-
kiil, de ¢z a nydjtott és érickes mes€lgetés viszont a hosszu 1¢leg-
zetd esszEt faraszt6 €s bagyasztd olvasménnya teszi.

Gautier tanulménya T6th Arp4d fordftasdban jelent meg magya-
rul. A finom szavd poéta-forditd a nehéz, tarka, szivarvanyos széve-
get elismerésre mElté hiséggel €s konnyedséggel tltette 4t.

A HOLNAP VAZLATKONYVE

»Meg tudjuk tenni, hogy bizonyos tdrsadalmi jelenségeket meg-
figycljink, s ama formdk alapjan, melyekben eddig végbementek,
megdllapitjuk ama formdkat, melyekben ezutdn fognak végbemen-
ni.” Ezt irja Anatole France, akinek szavan dmulni és lelkesedni illik.
Es bdr a holnapelgondoléds sohasem volt annyira nehéz és bizonyta-
lan, mint ma, amikor éppolyan vildgvégérs! beszélhetlink, mint a
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francia forradalom krénikdsa — mégis szivesen talalgatunk, rajzolga-
tunk, kovetkezménycket kerestink a holnap kérddjelc mogott.
»Es reden und trdumen dic Mcnschen vicl von besseren kiinftigen
Tagen” - dalolja Schiller, aki maga is szeretett utdpidkrd] dbrdndozni.
De ma, mikor hitiink, rajongdsunk clsdpadt mar, mint haldokl6 alko-
nyat pirja, az dlomképeket, a jiov¢ 1€gvirait egyligyd gyermekjatéknak
latjuk. Abban kerestink Oromot €s kedvielést, ha hidegen €és szdrazon
vizsgdljuk a tarsadalmak bomldsdt és djjaalakuldsdt, a szociologia bodi-
tészeriinkké valik, dtlapozzuk a multak halott-csendes lapjait, egy kis
vigasztaldst keresiink, azutdn prébdljuk megéillapitani ama formékat,
mclyckben a tdrsadalmak czutédn fognak végbemenni.

A térsadalmak pusztuldsa nagyon egyszerd és megmdsithatatlan
folyamat, akdrcsak az emberi €let megsziinése. A tdrsadalmak for-
méi €s alakuldsai €ppigy meghalnak €s elpusztulnak, mint a tiszavi-
rdg, avagy clhagyott kastélyok diszkertje. O, van cbben fdjdalom,
mint a pusztulds, az clbicsizds minden jelenségében, ¢z a gondolat
mindig idegen, keserd és borzongtaté marad, mint kddos dszi €jszaka,
mégis ezen sajndlkozni, sirdnkozni éppoly céltalan, mint keseregni
azon, hogy 6sz szélak villannak fel a hajunkban. Valahogy meg kell
bardtkoznunk azzal, hogy az €let sziileiés és haldl, tavasz €s Usz, vagy
¢s csal6dés. A sz€p €s mosolygos percek nem merevedhetnek meg,
€s semmi, még a tdrsadalmi formék, a tdmegeket mozgaté erdk sem
Orékkévalok, s6t olykor nem is 6regebbek az embernél. Ezt soha-
scm szabadna elfelejteni annak, aki valamilyen jelszéval, zészlGval
vagy hazugsaggal harcba indul, és tdmegeket akar uszitani.

Hunyorftsunk kicsit, mint festd, aki nagy kontirokat és fonto-
sabb szinfoltokat keres. En vgy latom, hogy a tarsadalmak szétom-
ldsaban €s ijjdalakuldsdban’ centrifugdlis meg centripetélis erék
miikddnek. Vannak jelenségek: nagy egyesiilések, hatalmas édllam-
alakuldsok, széles szervezettségek, konnyd, tineményes térfoglala-
sok, melyck a centripetdlis erék nagyszerd megnyilvanuldsai. Ez a
nagy térképfoltok, a nagy héditasok kora. Ilyen volt a rémai biroda-
lom, a pdpaség, az olasz egyestilés, az angol gyarmatpolitika. Azutén
jonnek hanyatldsok, elfdradédsok, ,kedvetlenségi érzések”, ahogy
Nietzsche mondja, melyck drré lesznek a Lomegeken, és megkezdd-
dik az elkilontdés, a tagolddds, fiiggetienitési eszmék vetddnek fel,
elszakaddsi vdgyak, felszabaduldsi torckvések tombolnak €s burjan-
zanak. A nagy szervezetiségek fdradtan, dregen vagy Cletképielentil
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omolnak sz€jjcl, avagy bambdn belenyugszanak csonkitdsukba. Itt
centrifugdlis erdk criesztenck, bomlasztanak, mint a kovdsz. Példa-
kért nem kell messze menni, a centrifugdlis erdk cléttunk végezték
¢s végzik munkdjukat. Oroszorszdigban, a monarchidban mar véghe-
mentek ezek a szE€thulldsok, de exzzel a szakild, tagold erdk még nem
fcjezték be munkdjukat. A centrifugdlis crék a mai Eurdpa majd-
nem minden tarsadalmaban ott lebzscinek, repesztik az 6don €pit-
ménycket, a sz€les kovi alapzatokat, alddssdk a hagyomdnyok gdgas
lemplomait, széuépik a mult ickintélyeit, clitéleteit, a polfedt bal-
vanyokat és az oreg, érzelgds lobogkat. Uj szelek szaladnak eld a
rekkent, fulledt falak kozil, melyek Gj cszméket, 4j vagyakat €s
indulatokat hoznak magukkal. Is a tagozGdds, a fiiggeticnités, az
elszakadds véagyai €s torekvesci megrepesztik majdnem minden tar-
sadalom épitményét. A centrifugélis crék necm dllnak meg a gyGzte-
sek, az tjjdalakultak hatdrainal. Gondoljunk csak az it mozgalomra,
az angol gyarmalok lazaddsaira, Elzdsz Onkormanyzati 10rekvéscire,
Szlovakorszdg meg LErdcCly vagyaira, a horvdl €s a maccdon tervekre,
¢s észre kell venniink a tdrsadalmakban bujkilo centrifugdlis erdket,
melyck tovdbb akarjak €s fogjak tagolni, bomlasztani a tdrsadalmakal.

Ta pedig czeket az clientétes ismétl3dg crdket €szrevetliik, pro-
béaljuk megkeresni a holnap formdit, a valdszindségeket, a kvetkez-
ménycket, az erék creddjét, melycknek irdnya, nagysdga mdr isme-
rctes. Azt hiszem, mindnydjan azt Crezziik, hogy ennck a bomldsi
folyamatnak még nincsen vége, még sok mindennek kell torténnie,
mert igy nem pihenhetnek meg a tdrsadalmak. Mindenki €rzi a
bizonytalan talajt, a stippedds dtmenctet. A centrifugdlis erék nem
faradtak még cl. A borzalmas, zavaros gazdasagi helyzet, a lelki meg-
hasonldsok, az erkolcsi kuszasdgok, a [djdalmas osztdlycllentétek
melegitik az erjesztd créket, €s ldzitjak a kenyeret keresd és torté-
nelmet ¢sindld tomegeket.

Es ha czt latjuk a holnap horizontjan, gy hidbavalonak, mosoly-
gdsnak latunk minden torvényt €s torckveést, amely czt a tdrsadalmi
sziiks€gszerdséget megakaddlyozni vagy megdonieni igyckszik. Az
clitélt tarsadalom biztosan €s kOnyOrielenil halad a pusztulds, az el-
mulds fel€, hidba jonnck nacionalistdk meg impcrialistdk, ldngelmék
€s sz€lhdmosok, véres fegyverek és penészes (mldcok: a tdrsada-
lomnak el kell pusztulnia, mint gégerdkos aggastydnnak. Nevelséges
dolog ilyenkor személyekel, fajokal, int€zménycket vagy 16rvény-
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konyveket hibdztatni. ,l.es hommes sont tous condamnés 4 mort
avee des sursis indéfinis.” Mindannyian haldlra vagyunk itélve,
csupdn bizonytalan haladékot kaptunk. Victor IHugo mondésa a tér-
sadalmakra is vonatkozik. Es a miltak tanulsdgai, a szociolgia
torvényei azt tanitjak, hogy anndl kurtdbb a haldlra {téll 1drsadalom
haladéka, miné! erdészakosabb ¢s makacsabb a szembeszallg, a f¢-
kezni akard crd.

Hunyoritsunk csak tdvoli tdvlatokba, és Hurdpa holnaptérképén
apr6 dllamok jelennck meg, melyck a széthizé crék diadalat
jelentik. Még messzebbre nézve ismél d1fogo, cgycesitd, centripe-
télis erék lesznek drrd, az 6rok ismétiddés, a |, faits de répétition”
elvénél fogva. Is czek a centripetdlis erdk gytlolel meg trikolérok
nélkil megteremtik majd az curdpai cgyesiilt dllamokat, a hatal-
mas ncmzetkozi kdzosséget, melynck kozelebbi forméja, szerkezele,
termelési rendje ismeretien, de melynek cljovetele kovetkezménye a
logikus clgondoldsnak.

LJUDI SU SVI BRACA

Egy szerb iskoldban olvastam ¢zt a mondast, a fogas felett 16gott
a falon, és a rdtaldlds, a meglepetés szclid Grome bizsergett végig
rajtam. Az emberek mind testvérek. Olyan szokatlanul sz€pen hang-
zik ez szerbiil, pedig a szavaknak nincs kdlondsebb zenéjik, csédbo-
sabb cscngésiik, mégis ¢z a fclirat a fogasok [Ol6tl a tciszés, a
csoddlat, az 6rom j6lesé hangulatdba hintazott. Ude, friss odzis ¢z a
reménytelen sivatagban, értékes ékkd durva kavicsok kdzott.
Viégyolt csoda, valdsdgba hullott dlomvirdg.

A kis Mirkok ¢s Markok, ha sapkdjukat felakaszijdk, talan felpil-
lantanak crre a mondatra, unalmas 6rdk alatt taldn kibetdzik a sza-
vakat, taldn clismétlik a mondatot, a tanfté taldn el is olvastatja veliik
€s . . . s nincs tovabb. Az cleven szemi Milivojok ¢és Milutinok
sohasem jutnak a mondds mélyére €s igazdra. Az a hatalmas egy-
ségesitd crd, az a nagyszerii 0lel6 mozdulat, amely cbbdl a négy
szObol kisugdrzik, 6rokkon ismercticn marad a hajlékony és fogé-
kony gyermeki lelkek cldit. Az iskola, az €let, a nevelés, a hangos
szavi emberek, az uszilo betudk, az utca jelenetei elfojtjak, elmélyi-
tik, tilkiabdljdk és sohasem engedik kibontakozni ¢ szavak széles
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korvonalait. A természet egysége kozé vélaszfalat cmelnek, a szere-
tet mell€ odalopjdk a gydloletet, a béke mellé a harcot, a bardt mellé
az ellenséget, az alkotds mellé a romboldst. A l1at6kor megszdkil, az
eszmék €s érzelmek elkorcsosodnak, mint kinai lednyldb, €s a sziv-
ben csupdn az 6nzésnek marad egy kis hely. ,,Az cur6pai gyermekek
intenzfv nemzeti egoizmusok gézkodében nevelddnek - frja H. G.
Wells —, amely minden praktikus nemzetk0zi célra alkalmatlanné
butitja Gket. A baj nem veliiksziiletett, de mdr a betdvetésnél
kezdi inficidlni 8ket. Az angol gyermek folyvdst Anglia €s a
birodalom dics$s€gét tanulja; a francia — ha lehet — még job-
ban, még bolondabbul imddja Franciaorszdgot; a németek ¢p-
pen most ocsudnak fel a negyvenéves intenziv nemzeti nevelés
keserves kdvetkezményeibdl. Es fgy tovdbb, minden egyes or-
szdg egy-egy kilon Sinn Fein, kvetve €s vallva a ,mi magunk”
visszataszil® €s buta régeszméjét. ,,Mi magunk” - ez a legbiztosabb
ut konfliktusok, katasztréfak, nyomor, crészak, zillés, a gyermeke-
inkre, unokdinkra €s végiil egész fajunkra varo6 halél felé.

A kis Radivoj is folyton csak azt hallja: ,,mi magunk”, mindentitt
osztélyozast, egyenlStienséget, megkiilonboztetést 1at, nagyon valo-
szindtlen tehdt, hogy ez a pdr szelid szerény €s hatalmas sz0 helyet
taldl a zsenge gycrmeki€lckben. Ha meg is jegyczie magdnak czt az
iskolai monddst, jogos €s indokolt kétkedéssel kérdezheti dnmagatol
vagy barkitdl: testvérek-¢ az cmberek? Gydlolet, szitkok, érdes fzlés-
telenségek, hadondsz6 mozdulatok, tajiékos dtkok, fenyegetd okol-
rdzdsok, horpadt fejek, villogo fegyverek, sikolyos vércsikok, masza-
tos réhejeck fdjdalmas tarkasdgban kavarognak, blignak a ménak
zlrzavardban. Milyen [élszeg, milyen folosleges kérdés: testvérck-c
az cmberck? A kis Radomir hamarosan €észre fogja venni, hogy a
jog, az igazsag, a kotelesség nem minden embernél egyforma. Az
cgyik cmbernek 16bb joga van, mig a mésiknak semmi, az egyik gyc-
reknek van iskoldja, a mésiknak nincsen, az egyiknek szabad az anya-
nyelvén beszélni, a mésiknak nem szabad. Eszre fogja venni, hogy a
testvériség fogalma csak a szavakban €l. Krisztus is testvériségré! be-
sz€lt, elvakuliak €s gonoszok mégis szdzezreket kinoztak haldira az
6 nevében, a francia forradalom is testvériséget irt a zészlajdra, de
azért népszerGvé tetic a puillotine-t is. Es hol van Victor Hugo
»sainte fraternité de la France et de I’Allemagne”-ja, hovd tlintek
Tolsztoj tanai az orosz kinzasok koztt, és ki szivelte meg Romain
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Rolland Déclaration de lindépendance de {’esprit cimd megrazo,
apostoli sz6zatat?

Ljudi su svi braca. A kis Du3an mosolyogni fog, ha visszaemiék-
szik crre a jdmbor, iskolai jelmondatra, mely a fogas folott 1Ggott.
Az élet bizony réhogdsen racafolt erre a I€gies, képzelgds mondasra.
Balga és balog az, aki hisz benne. ,,Mi magunk” — ¢zt hallja maga
kortil, és cvvel egyittal azt is megtudja, hogy az emberek nem mind
testvérek. Vannak, akiknek nem szabad azonos €letktrilményeket
adni, akiknek gdncsot kell [dbuk clé veini, vannak, akiknek fenyege-
tés, goromba hang ¢s keserd kenyér az osztdlyrésziik. ,Mi magunk,
mi magunk” — hallja mindeniitt, és nemsokéra ¢ maga is megrésze-
gedik a hatalom mékonyatdl, €s bosszankodik, hogy vannak eleven
emberek, akik nem tartoznak a ,mi magunk” magasabb gydrdjébe,
s akik mindamellett — kellemetlen dolog — emberi médon akarnak
€éIni. A gydrin kfviil nincsenck testvérek. Csak mostohdk vannak
meg kitagadottak, elkiilonileitck, akdresak a kdzépkor bélpoklosai.

Ljudi su svi braca . . . ezl a dobbencicsen sz€ép €s egyszerd mon-
dast nemcsak az iskola faldra kellene frni. Be kellene frni a lclkekbe,
a fiatalokba, a harcosakba, a durvdkba, az eltévelyedettekbe, a ko-
nokakba, a kegyetlenekbe, a kétyagosokba. Be kellene (rni ldgyan ¢s
hittel, szelidséggel €s meggydzéssel, szdrazon €s czerszer a sze-
retel puha 6njéval:

Ljudi su svi braca.

BRANDES: ANATOLE FRANCE

France taldn a legolvasottabb €és legnagyobb tuddsd sz€pir6,
tiszta clbesz€él6 és epikurcus bolcseld, konzervativ az izlésben €s
szocialista a szénoki emelvényen. Beleéli magét a latin kultdraba, de
azért meégis feliilemelkedik embereken, korokon, szenvedélyeken,
véleményeken, igyhogy sohasem €érezni az frét, az alkotot. Ezért ne-
héz 6t megkozeliteni, nehéz réla tanulmdnyt frni. Mér sok France-
tanulmdényt olvastam, de sohasem éreztem a teljcsscg, az egységes-
ség érzését. Megdllapitdsok, meghajldsok, hizelgd vonalak, talalé
szinfoltok, azonban cgytitivéve egyik sem adja a tokéletes France-
portrét. Valami sszefoglald, életet €s lelket ad6 szinhangulat hidny-
zik a_képrdl. Ha Brandes nagyszerd tanulmanydt végigolvassuk,
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megint azt kell mondanunk: nem cgészen ilyennek érezziik Fran-
ce-ot. Brandes vastag, védzialos vonalakkal dolgozik. Merészen felvo-
nédsokra oszija a vildgirodalmat, €s kemény vondsokkal rajzolja az
Emberek és miivek, az Alakok és gondolatok vagy A modern szelle-
mek szerepl6it. France se kivélel, de nem is kivdnjuk, hogy kivétel
legyen, Brandces I€lektani clemz6 mdédszerénél nem kivdnhatunk
jobbat, mégsem Erezziik a tokéletes, a feltdrt, a megoldott France-ot.
Nem érzem példdul, hogy a Le Iys rouge Dechartre-je, avagy Paul
Vence maga France lenne, Trublct orvos bolcsclkedése pedig a
Histoire comique-ban nem tiszia France-filoz6fia. Nem €érzem ¢€s
¢rtem azi a csoddlatos, szinte €rthetetlen viszonyt, mely a szereplok
és a szerzd kazott fenndll, melyre az objektiv, a kivil- vagy feluldllé
jelz6k clégtelenek, Anatole France okos, hideg ¢s nagy muvész,
akit inkdbb dmulni kell, s akinck lelkét nagyon nchéz mdvein
keresztil megérezni. Brandes ebben a tanulmdnyban nagyszerd ké-
pet ad réla, de legtabbszor ismertet €s illuszirdl, és csak elvétve
boncolgat. Nagyszerd portré, de ismétlem, nem egészen icljes €s
mély. Részben mér azért is hézagos, mert régen irGdott, amikor
még nem jelent meg a Fehér kovon, a Pingvinek szigete és néhany
azéta ismeretes €s megbecsilt konyve. A taldld, friss €s eredeti szin-
foltok ncm cmclik ki ennek a csoddlatos i€icknek titkos m€lységét,
csillogé gazdagsdgét. iz a tanulmdny vdzlat, markdns szinrajz, dc
mint ilyen kivalg, dtletes €s vildgos. Magyarul a Kulttira KGnyvtédrban
jelent meg Haldsz Gyula j6 forditasdban.

RILKE: RODIN

Valami mcleg, finom, fdradl duruzsolds hfzeleg Iclkiinknek, ha
Rilkét olvassuk. Llszakadnak a ldncok, a mement6ok, melyek a valo-
sdghoz kotnek, szdllunk fclfelé konnyedén €s kdtyagosan, mint cl-
eresziett vasari [€ggomb a Nap fclé. Dc nemesak a Stundenbuch ol-
vasasdandl érezzik czi, hanem ennél a tanuimdnyndl is. Rilke nem
halmoz adatokat, necm ad ked€lyes parbeszédeket, mint Paul Gsell,
nem megszokott ismertctést nyijt megszokott kritikai kozhelyekkel.
Rilke dalol ¢és duruzsol, mint melegvOrds szamovdr téli estén. Rilke
¢lesoddlkozik cgy mozdulaton, €s szinte szimféniat zeng egy lecsuk-
lott karrl. Lrzést, vért, gondolatot és melegséget magyaréz, muzsi-
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kal bele Rodin marvinyaiba: Az Fternelle idole csodds kovérd| pél-
ddul igy zenél: A gondolatok drnyként jdrjdk koril, mindenik
mogiit ujbal ott dll rejteclmesen, vildgosan €s nevezhetcetlenil.
Valami purgatériumhangulat ¢l cbben a mdben. Valami mennyor-
szdg van kozel, de nincs még clérve, valami pokol van kozel, de nincs
még clfcledve.” Mds helyiut gy dorombol:  Kezek nyilnak az orok-
kévalésdg utdn. Szemek nyilnak fel, 14tjdk a halalt, ¢s nem félnck
t6le. Reménytelen hdésieskedés, dicsdsége ugy jé €s tdnik, mint a
maosoly, s rozsaként nyilik, torik. Itt a vigyak viharja és a vigyakozas
sz€lesendje, it a tettekké vals Almok ¢s az dlmokkd hunyd tettek.
[1, mint roppant jat¢kon, vagyoni créket nyernek ¢s vesztenek.”
I's Rodin nagy, tiszta mivészete felold6dik Rilke hangjaiban és han-
gulataiban. Rilke a valdsdgban titkdra volt a hatalmas mintdzo-
nak, ebben a kOnyvben mdvei megzenésitdje. Nem akarja megértet-
ni ¢és clemezni a mdvészel misztikumét, hanem szavakban zigja,
zenéli a mdrvdnyok sima, csodds, hathatatlan rejtélyességét. Dalla-
mos duruzsolds, rajongd lira, zengd Onvallomds ¢z a tanulmény, me-
Iyet vgy olvasunk, mint finom, homélyos, djtatos imak konyvét. Ma-
gyarra ifj. Gadl Mdzes forditotta sz€pen, rajongva, itt-ott ellendiils
szabatossdggal. Ugyancsak a Kultiira Konyvtar kétete.

MARIA

... secondo che altri crede, imprsto
l'era nome Primavera, ¢ cosi era chi-

amanta.
Dante: La vita nuova

A miiltkor kezembe kertilt cgy kézirdsa. Eltdnédicm a gyerme-
tcg, akaratos betdkon, majd eszembe jutott egy darab mosolygés
miilt, egy hamvas, kacagss lednyarc, s elcsoddlkoztam az id$ szala-
dadsan. Mdr négy csziendd, mér négy cszicndeje annak, hogy Méria
elment mellglink. Akkor is nyiltak az @szirézsak, akkor is es6 gyon-
gydzott a lucskos, ndthds alkonyatban, akkor is dsz volt, €s az Osz

crdésehb volt a Tavaszndl.
A Tavasz, akit Mdridnak, teljes nevén Andorffy Mdridnak hivtak,
cltdnt, clmerilt 1918 zdrds, kavargds Gszében. Mi, ginyolédok és
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folényeskeddk, idegesen, méldn és magunkba szdlitan Gltiink a sotét,
szivarfustods szerkeszi@ségben.

- Maria meghalt.

Dc azért mindegyikiink vérta, hogy nyiljon az ajtd, hogy beront-
son ism¢t a Tavasz hamvas arccal, lobogé nyakkenddvel, szépen,
szilajul, kivdnatosan. Mdria finom, dallamos verscket irt A f{étbe, és
meglehetdsen rossz regénycket a Pesti Hirlap szdméra. Méria iro-
nd volt. De nem a George Sandok, ncm a Baskircscff Mdridk, de
nem is a Beniczkyék fajtdjabol. Maria tde, hivg ¢és credeti volt.
Viddman, pajzanul fordult be az ajtén.

- Hoztam két verset, és jovok érdeklddni, hogy mi lesz a regé-
nyemmecl.

Roézsa Mikl6s, a szerkeszt6, megigazitotta monoklijat, mi pedig
érdcklGdve néztiik az iddjardst, mert tudtuk, hogy a regény A Hét
szdmdra kozolhetetlen.

— Nézze, Paty6 - sz6lt hirtelen Roézsa -, vigye el czt a regényt a
Pesu Hirlaphorz. Mi icle vagyunk regényckkel. Itt van a Jean-
Cristophe, itt var egy leforditott Anatole France, itt vannak a hézi
szerz8k, Erdddy, Fodor LaszI6 meg Szenteleky . . .

~ Maguk cstnydk - durcdskodott ¢l nem fojthatd mosolydval, €s
csakhamar mdsra terelddout a tarsalgds. 3

Mdria nem haragudott, sét ncmsokdra édesen fclkacagott. O,
hogyan csilingelt, csobogott, muzsikélt a nevetése, mintha csintalan
najédok lubickolndnak pisztrangos patakban. Csupa zene, csupa
tavasz, csupa dprilisi verdfény volt ez a kacagds. Mdria ekkor Iépett
huszadik évEbe.

Maria nagyon 0nz¢ volt, mert nagyon szeretie az €letet. Mohon,
sictve, jokedwvicn €lt, mintha titkon tudta volna, hogy koporséjara
huszonegy esztenddt fognak irni. De sohasem besz€lt a haldlrél. Vig
volt, szép volt, akart, hitt, dlmodoti, vesz€lyt, srményt, elcsiiggedést
nem ismerve. Azt hitte, nagy fréng lesz, boldogan besz¢lt megjelent
konyveirdl, dicsckedett az elfogyott példdanyok szdmaval. Hiszéves
kordban mar besz€ltek réla, olvastak, megmosolyogtédk, értékelték,
birdlgaudk, elismerték. O joggal vért, és sietve, szinte kapkodva akart
tobbet ¢s tobbet, mint rakoncdtlan kis gycrek. Ugy szerelte az €letet,
mint a cukrédszsiitecményt. Ez a hasonlal lehet profan, dc nagyon is
igaz. M4ria rajongva, cuppands élvezettel ette a saumrolnikat, az in-
didnereket, s cz¢ért nemigen szerctte senki cukrdszddba vinni. A ba-
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jos szGkeség egykettdre felette iréi tiszteletdfjunkat, 6t pere alatt le-
nyelt egy novelldt, ké1-hdrom Toll és Tért vagy két hossza konyvkri-
tikdt. Igaz, hogy a tiszicletdijak clég alacsonyak, s a siiteményck
¢lég magas drdak voltak, de Mdria nemigen gondolt czzel. Tzt az
6nz¢st, ezt a tildradd Eletreményt és életszerelmel azonban nem
lehetett zokon venni téle, mert Méria friss, bdjos €s vonz6 volt, mint
harmatos rézsa.

Reformdtus volt ¢s kemény akaratd. Addig kért, kovetel,
konyorgont, mig végil mégis teljesedett a kivdnsdga. Igy volt ez
tobbek kézOtL a féprobajegyckkel. Andorffy Mdria sohasem irt
kritikdt, de azért el6bb-utébb majdnem minden f6prébajegy az &
kezébe keriill, s nekiink, kikiitdott kritikusoknak feleselgetniink
kellett a portdssal, igazolvanyok utdn kutatni, mig bejuthattunk a
nézGtérre, ahol Mdria mér vigan hahotazott.

Fgy napon a Szivdrvdny cimi regényét meleg ajanldssal Cs az-
zal a kérésscl adta at nckem, hogy szép €s dszinte kritikat frjak réla
A Hétbe. Noha csupa joindulat és megbocsétas lakozott bennem, a
kritika mégis inkdbb Gszinte volt, mint sz€ép. Mdria felheviilten m¢l-
tatlankodott, egy-két mondat kihagydsdt kdvetclte, €s néhany hizel-
£d jelzOt akart cgyes szavak elé. A szerkesztd hajthatatian maradt,
akritika lekeriilt a nyomddba, és Mdria kipirultan robogot! ki a szer-
kesztéségbdl. Masnap telefondlt, nyugtalanul jarkéit, elment a kdvé-
hdzba, a torzsasztalhoz, majd lement a nyomdaba, s végiil mar ny4-
jasabb, udvariasabb birdiat jelent meg a lapban. Ehhez hasonl6
erészakoskodasaért, duzzado6 hidsdgaért, gyerekes szercpelni vagyé-
sdért, nagy, tiszta, Onz6 Eletszerelméért senki sem tudout haragudni.
Mdria maga volt a szépség, a bdj, a hamvas, derds, liktet§ €let, oly
mell¢kes ¢s megbocsathato volt ezek mellett az, hogy zengd zenéju
versekel €s rossz regényeket frt, hogy cgyctemre jart, hogy lehajtott
gallért viselt. ‘Techdt mi sem haragudtunk egymdsra, s § vigan, gerli-
¢€s kacagdssal bucsiizott el egy budai, cukrdszdai kirdndulds utan.

~ Vidékre megyek, és sokat fogok dolgozni. Egy bicdermeier
regényt frok, de maga megmondja még, hogy milycn ruhdban jdrtak
akkor az cmberek. A mese nagyszerd, csupdn a kilsdségekkel, a
korrajzzal nem vagyok tisztdban. De maga scgitségemre lesz, ugye-
bar?
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Mindcnt megigériem, és elnéztem az Gszibarackos arcot, az ude,
tiszta mosolyt, a zsenge, szilaj Onbizakodds, Onszerclmes Eletet.
Maria feiszéllt a villamosra €s — ncm Kittam (6bbé.

A béjos gyermek vidéki rokonaindl tifuszt kapott. Ugy hallottam,
hogy allapota mdr javulni kezdett, amikor titokban stiteményt €s
gytimolesot hozatott dgydba, akkor, amikor tejen kivil semmit sem
szabadott ennic. Mohosaganak, stiteményrajongdsdnak torkos, ti-
relmetlen, habzsolG éini akardsdnak lett az dldozata. Masnapra meg-
halt a Tavasz, az Ilet, a nevetds Akarat.

- Mdria meghalt - ismétclgettilk 16bbszor a csiiggedt, borongds
szerkesztGségben, hogy végre mér clhiggylk, hogy tobbé ne kelljen
vérni a Tavaszt.

Az idd szalad, siet, sokakat magdval visz, az eml€kek sdpadnak
€s széjjelmdlnak, mint szirmok €s dallamok. Andorffy Mdria nem ir
tobb verset vagy regényt. Andorfly Mdridl sokan ellelejtetiCk mar,
¢s lassanként mindenki clfelejti, aki ismerte. Kinydjtom kezemct a
meruld mosoly, a halkulo kacaj, a fakulg, hamvas szinck utdn, fel-
nyitom a kezemet, s nchdny tiskés virdg hull ki kczembdl az clira-
modott Tavasz sirhantjdra. Azel6tt megmosolyogtam Maridt, most
irigyclem. Ugy irigyelem, ahogy az éjszakdnak unout, faradt, zsong6
fcjd virraszt6i irigylik azokat, akik mdr nyugodtan, gondtalanul
alusznak, horkolnak, dimodoznak.

MULLER-GUTTENBRUNN

Minden népnek joga, sdt torténclmi kotclessége, hogy Iejlessze
sajdt nyclvét €s kultirdjat. Ennck abszolit igazsdga cllen senkinek
sem lehet cllenvetése. Sietek czt leirni €s leszogezni, mieldtt Adam
Miiller-Guttenbrunn iinncpeltetéshez hozzdszainék.

Mert amikor Miller-Gutienbrunn tervez, €s nemzeti eseménye-
ket hirdet, amig a svabsdgot german Gscire, a,, grosse Schwabenzug”-
1a, a ,barmherzige Kaiser”-ra cml€kezieti, addig egy gincsold, cgy
tiltakoz6 szavam sincs eliene, de amikor véadol, tdmad €s rik{to, cgy
oldalrdl €s cgy szinben megvildgitott bedllftdsaval a maltat megha-
misitja, amikor clfelejt és eltiinict kapesokat, bajtdrsi kézfogdsokat,
onfeldldoz6, scgitd vdllakat és germdn eszmdkért elhullott magyar
€letcket, akkor nem hagyhatom megjegyz€s nélkiil ennek a kétes
€riékd jrénak tnnepeltetését.
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A jugoszlaviai svdbsdg ugyanis most Gnnepli Miller-Gutten-
brunn sziletésének hetvenedik éviorduldjat. A Deutsches Volks-
blant kis fuzetet is adott ki ennck 6romére, €s a Kulturbund kényv-
kereskedésében minden k6nyvét meg Ichet kapni a jubildns szerzének.
Bizonyos vagyok abban, hogy Thomas Mann, Schnitzler, Rilke,
Hebbel vagy Schonherr mivei utdn hidba ¢rdeklddnénk a német
konyvesboliban, pedig czek nagyobb ¢€s sdlyosabb németek, mint
Adam Miiller-Guttenbrunn. Miiller-Guttenbrunn {6 érdeme a ma-
gyarok clleni harca. Legtbb konyve irdnyregény, mely tele van
tizdelve fubds magyar ideézetekkel és lihego, lobogo magyar gyildlettel.
ligy kiss¢ iddszerdtlennck taldljuk cnnek a magyarfalé s cgyébként
igen kozepes ironak az tinnepeltetésél, hiszen az elmagyarositds nem
fenyegett mdr a svibokat, s6t maholnap mdr a magyarokat se. Jelenleg
mindkét nemzetiség a kisebbségek kozos, nem éppen j6izl kenyerét
eszi, cgymds mellett haladnak rogos ¢s mostoha utakon, kozds a ba-
juk, kozos a gondjuk,; nem értjuk tehat, miért kell épp mostan ellen-
téteker, kellemetlenségeket keresni az elstippedt tegnapbél.

Mert Miiller-Guttenbrunn kellemetlen jelenség. Tdmadasai igaz-
talanok és clvakultak. A ncmzetiségeknek nem volt j6 dolguk
Magyarorszagon, dc a svdbsdg panaszkodhatott legkevésbé erdszak-
rol. 1gaz, hogy tigyetlen erdszakkal €s wrdni géggel magyarositottak,
de a svabokat nem kellett magyarositani. Azok magyarosodiak
dnként. A ,Madjarisierung” nem fejezi ki a cselckvd €s szenvedd ige-
alak kozotti kiilonbséget, a magyarosodds €s magyarositds kilonb-
ségét, melyct németben az ,ungarisch werden” s ,ungarisch
machen” kifcjezések érzékelietnének leghelyesebben. A szerbeket,
romdnokal, tétokat magyarositottdk, dc a svdbok magyarosodtak.
A 10bbi nemzetiségek fiai meglartottdk faji vondsaikat akkor is,
ha iskoldikat clvégeziék, ha okleveliiket elnyerték, az intelligens svab
azonban majdnem kivétel nélkil magyarnak vallolta magat. Ez nem
az ¢n megdllapitdsom, ezt vad alakjdban mcg Ichet taldini Miiller-
Guttenbrunn-ndl is.

Val6szindnck 1artom, hogy elsGsorban a valldsi €s vildgnézetbeli
kozosségek meg a német €s a magyar kultdra roppant hasonlatos-
sdga tctte oly kdnnydvé a svdbok clmagyarosoddsdt. Mindencsetre
tény az, hogy a svébok akartak clmagyarosodni, s igy a magyaroso-
dés oka belsé ok, az elmagyarosodds a svib lelkillet szdndékdnak,
Shajinak, akaratdnak kovetkezménye. Hibés €s igaztalan dolog tehat
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a magyar tanitot, a magyar iskolat, a magyar tOrvényeket mindezért
okolni. Az idegen diplomat mindendtt nosztrifikdlni kellett, nemcsak
Magyarorszdgon, ahol kiilonben a noszirifikdlds nagyon konnyen
ment, mégis Miller-Guttenbrunn azt dllitja, hogy a kemény, dacos
magyar tOrvények Ichetetlenné tették az idegenben végzett mérno-
kOk letcleplésél. Az scm 4ll, hogy a svab gyerekeket €veken keresz-
1l () nem engediék haza a szegedi interndtusokbdéi, ahol egy német
s70L sem szabadott kicjteni. Nemigen hiszem, hogy az elvakult
szerz@ tudta volna azt, hogy a német kotelezd tantédrgy volt a kdzCp-
iskoldkban, hogy Kecskeméten meg Debrecenben a fajmagyar
gyerckcek is biflaztdk az Frlkonigel meg a guter Vater erds és gyenge
ragozasdt. De nincs hely a sok hamis, hazug 4dllitas céfoldséra.

Szinte csoddikoznunk kellene, hogy a magyarok ncm estek a
népek megszokott hibajdba, a revdns eszmék tébolydba. A magya-
rok majdnem minden bajukat a németcknek kdszonheték, mégsem
griloliek a német népet, a német kultirdr. Szinte clfclejtették az
Onkényuralmas, kamarillds miltakat, az oszirdk csdszérokat, az év-
szdzadokon keresztil elfojtott nemzeti tdrekvéscikel. A magyarok
dllandéan német szellemben és a2 németck nyomdban haladiak, a
német nyclv mdsodik anyanyclve leit a mdvelt magyarnak, a hivata-
los €s irdnyit6 polilika mindig germanofil maradi, ¢s a germanofil
politika sodorta be a magyar népet — minden kilondscbb cél, érte-
lem €s érzclem nélkiil - a vildghdbordba. Es akkor, amikor jéforman
germdn diktanira volt Magyarorszdgon, amikor ezerszdmra vérezick,
hullottak a magyar fidk idcgen nagyravagydsért, teuton cszménye-
kért, akkor Adam Miiller-Guttenbrunn a ,,Madjarisierung”-roi
kesergett, jajgatott tifzott, elvakult €s hamis fényd irdsaiban.

Miért kell hdt most t6mjénezni ezt az igaztalan frét, ezt a gyGlol-
kodo kozepességet, €s miért kell meghonositani a nydjas svabsdg lel-
kiiletében ezt a magyarfalo Miiller-Guttenbrunn-szellemet? Miért szdm-
tizik egyszerre a magyar sz0t, a magyar irdst épp azok, akik azelolt
onként hodoliak be a magyar kultirdnak? Miért vilasz nélkil hagyni
a magyar kdszontést, miért egyszerre meg nem érteni a magyar beszé-
det, miért hibds németséggel frni, beszélni, kinlodni olyanokkal, akik-
nek lelkitk, miilijuk és miveltségiik magyar?

Minden embernck legelemibb joga, hogy mozogjon népek,
nyelvek, kultirdk kozott, hogy oda szeg@djdn, ahova fzlésc €s vdgya
dzi. De azért, ha Miilicr-Guttenbrunn csak azt mondand: Ne tagadd
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mcg bilesddet €s szdrmazdsodat! — ill§ tisztelettel fogadndk ezt a
ncmesen konzervatfv mondast. Csak helyeselhetjiik azt a torekvést,
hogy a svdbsdg ne tagadja meg Snmagdt. De azért 1alan még nem
vét faja és szdrmazdsa ellen, ha mds nyclven is besz€l, ha itt-ott ¢l-
olvas cgy nem got betds kdnyvet, mcly Eppoly ktzel 4ll a lelkéhez,
mint a gét betds. Az clmagyarosodds vesz€lye mar elmilott, a
magyarok sorsa, Utja ¢s holnapja ktizés letl az Ovéikkel, egytitt ta-
posnak tiiskét €s gorongyot.

Es ha a svdbok német kultirdt akarnak magukba szivni, Ggy ne
Miiiler-Guttenbrunn konyvei legyenek az cls6k, melycket keziikbe
vesznek. Ha a német kultira terjesztésérdl van szo, igy hatalma-
sabb, értékescbb német szellemeket kellene ismertetni, ugy inkdbb
a bdnsdgi Lenaut, a svab Uhlandot, a klasszikus Goethét, Schillert
vagy Heinét, a nagy mivészforradalmart: Wagnert, a félényes Gott-
fried Kellert, a finom hangi Georgét, a drdma legnagyobb német
mesterét: Gerhardt Hauptmannt kellenc Gnnepelni és nem iddszc-
rdtlen, igaztalan, irrcdenta frasokkal megzavarni a jdmbor, beestile-
les, nehézkes svdb agyveidket.

PECHAN JOZSEF

1911-ben, Miinchenben a Secession kidllitdsdn egy eleven, friss
tdjkép csiklandozta fel képtdrldtogatasokban ellankado figyelmemet.
A 4jkep szerzdje a katalGgus szerint Pechdn Jozsef volt. Nemsokara a
pesti Miicsarnok és Miivészh4z arlatain taldlkoziam Pechdn vasznaival,
figyeltem, csoddltam, becsiiltem nagyszerd kiizdelmeit a forméval,
akardsat, tortetését tok€lctes, magas mivészi cflok felé, bamultam
ezernyi akadélyokon keresztiil feltord hatalmas tehetségét. A paldnkai
lakatosinas a bécsi élclaprajzoldson ¢s a miincheni akadémidn keresztil
cljutott a parizsi Szalonig, Eisenhut leir6 klasszicizmusdt6l Cézanne
impresszionizmusén, Szinyei plein-airjén keresztiil Hollésy Simon
mély Ia14s0, Gszinte €s egyszerd szavii naturalizmusaig.

Es ez az izmos, igéretes tehetség hirteleniil, hangtalanul negyven-
hat nyugtalan évvel emi¢kezetében €s zsong6, szunnyad6 akardsok-
kal a Iclkében halt meg néhdny hénappal ezelt1 verbész magénya-
ban. A véltozott id6k kozOnye €és parvenisége [igyelemre sem
méltatta tdvozasat. Akik ismerték, becsiilték és megértették a md-
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vészetét, azok aligha tudidk, hogy cbben a széles, lapos bacskai
faluban €l, az a lomha svdb falu pedig, amely lakosdnak ncvezhette,
nem beesiilte ¢s nem érictie tiszta, nagyszerd, érdckes mdvészeiét.

*

Pechdn JOzsef nem csupdn festdmivész volt. Mdvész volt, tehet-
ség volt a mivészet minden dgdban. Kolteményeket €s szindarabo-
kat irt, majdnem mindcn hangszeren jdtszott, €s hozza még jol jat-
szott, Ondllé zcnekari szerzeményei vannak, kitdng szinész volt,
szellemes humorista, épiilcteket tervezett bamulatos hozzaériéssel,
nagyszerden, lelkesen mintdzott, ¢s mivészien kalapdcsolta a mdr-
vanyt — mégis, mint festd volt igazdn nagy ¢s kimagaslo jelenség.
Nem volt dllandé irdnya és megszokott iskoldja. Impresszionista volt
a sz0 cgyszerd ¢és nemes ériclmében, bdr t6bb vdltozdst, eltérést le-
het képein észrevenni. Utakat keres, igazsdgok utdn tortet, ¢s ha dgy
ldtja, hogy az cgyik ut hibds és céltalan, otthagyja azt, Gjak utdn
kutat, kinlodik a kezdet keménységein, mint kincskeres banyész,
majd mikaor beldtja, hogy a kezdett dton nem ¢€r célhoz, kiinnyedén
visszafordul, és frissen kezdi elolrdl a harcot a formdval, a szemié-
I€ésscl, @ megldtdssal, a téri hatdssal, a szinkifejezéssel. Llsé kidlliton
nagy vdszna, Az wolsé gyufaszdl {Sleg rajzi tchetségél drulja cl.
Szinekbhen €s levegdben f€1énk, batortalan alkotds. A konzervativok,
a ,képszerkeszidk” jAmbor, bdr nem dszinte tisztelGje. De Hollésy
mellett ldtni kezd, 0j észrevevések és megldtdsok kincscihez jul.
»Mintha kdba dlombdl ébrediem volna fel — jegyzi fel Cletrajzé-
ban -, egyszerre 4j célok, 4 problémdk clSit taldltam magamat erdt-
lendil €s tandcstalanul, mint gycrmek egy konyv cl6tt, amcelyben még
nem tud olvasni.”

Kinlodik, kiszkodik, bizik, harcol, javitgat, lelkesedik. Mcgérti a
nagy francidkat: Manct-t, Claudc Monet-t, Basticn-l.epage-t, de
nem szegddik csatdsukul. Hollésy mestere, de nem bdlvanya, a
nagybdnyai iskola crés hatassal van rd, de azért nem hdséges €s cl-
vakult tanitvdny. A Mdvészhdzban nagy, szimbolista irdnyd viszna-
kat dllit ki, de mellettdk nyugodt, el6keld portrék, meleg, hangulatos
¢s cleven szind csendé€letek is az 6 nevét viselik. Nem csatlakozik
hangos szavi klikkekhez, nem kot magat dllandd modorhoz, cgyé-
nisége és mdvészi jellege mégis minden képén kiérezhetd. Gondo-
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san, szeretettel il a témdhoz, €s a festébol csakhamar rajong6 lesz,
beledli magdt a hangulatba, taldradd rokon szivvel simogatja az
anyagdt, mint kedves, gligytigd gyermek¢t. Nem mdsol hidegen €s
tzletszerden, a mivész €s targya kozott felolvad nminden dr, minden
hivosség, dtcrzi, dtéli a kukoricafoldek, a muskatlik, a firdd nimf{dk
vagy a befdtiesiivegek hangulatait. Szivét viszi bele minden ccset-
vondsba. Csupdn cgyes megrendelt arcképénél Ichet észrevenni a
kedvtelenséget, a rosszul paldstolt unalmat, cgyeddl itt ichet Pechdn-
ndl imitativ nivészetrdl sz0, maskiildnben mindig architektikus, Hil-
debrand meghatdrozdsa szerint: kutatva alkot, nuivészi érzéscket
clégit ki, szOval pocidja ¢s nem leirgja, lemdsoldja a természetnek.
Sokat foglalkozik azonban azokkal az arcokkal, melyck érdeklik és
vonzzak. }ény-, szin- ¢s tonuskeresése szinte tiszta Iélcktan. Kalo-
ndsen dnmagat csaddlta, kulatta és clemzi, mint az Gnmagat megis-
merni vagyo gorog boles. Onarcképei kegyetlenck és nagyon mélyek,
szinte tragikusak. Oszintén, cgyszerden és fdjdalmasan adja a
szarnyszegzetl lenddletet, a kinlodo, magdban 4ll6 mdvészt, a bi-
lincsbe vert akarat kemény komorsadggit.

Kcpcei kilonben tele vannak fEnnycel €s derdvel. Hétkoznapi mo-
dora, falusi kedélydliapota legtisbbszor derds, beszéde nagy tdrsasd-
gokat fakaszt nevetésre, Cleel@désci jokedvd bizakoddst csGpdgtet-
nck a csiggedt embereckbe. Mindez megérezhetd képein is. Ha
Pechdnt orvostélektani szempontbdl osztdlyozni kellene, dgy minden-
esctre a ciklotimek osztdlydba keriilne, melyben a nagy humoristdk
€s nagy realistdk vannak, amclyben a duzzadd, jokedvid hangulatok
vihakoznak futdlagos clkomoroddsokkal. Kilodnoscn tdjképei €s
csendéletei ragyogjdk vissza derds, otletes, joszivd ¢s jokedvd han-
gulatait. Telt viddm ¢és mindig friss szinei szinte mosolyognak, mint
mdjusi tulipnos délelsitok. Udeség és kedélyesség csillog a képe-
ken, a tomegek nagyszerd elevenséggel mozognak, az aktok bujén,
erejiktdl viddman nyijtdzkodnak, a levegd pedig pajkosan szalad
tova, mint forgoval szaladé fideska. |, Szeressiik az életet, mert az élet
sz€p” - ¢zt hiszi, ezt hirdeti Pechdn, ha a bacskai sziirctet, ha tavaszi
szanmoftldeket, ha reiek- vagy sargarépacsomokat fest.

Bamulni kell nagyszerid rajzi tuddsat, 10k€letes anatdmidjat, de
legesodalatraméliobb a szinekkel banni tudo tehetsége. O, milyen
friss, tiizes, Cletszerelmes szinek! Nem ismeri a megalkuvo, bicsaz-
kodd faradt hangulatokat, s bar szfnci merészek, lisztak és jokedvd-
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ek, mégsem kiabdlok vagy fz1ésteleniil hangosak. Férfias, hatdrozott,
Gszinte, de mindig j6szivii. Nem szereti a kOdot, az alkonyi elbagyada-
sokat, az 4lmos naplementéket, a fonnyadé rézsdkat, az Gszi clbisuld-
sokat. Szeretettel simogatja azonban a muskatli t1dzvorss szirmait vagy
a rézist szaz{¢le, crds hangi sdrgdjdt. Nem keres hélds, szomorkodds
reflexeket, anyaga sohasem puha vagy kdnnyd, témdi, beallftdsai, prob-
Iémai nchezek, kemények, azonban t6kéletesen megoldddnak a fOl6-
nyes rajzi tuddsban, az tde, €rdekes, mosolygas szinhatdsokban.

Az akvarclit mint a mdvészi €szrevevések pepecselgetd, ndics ki-
fcjezési madjat nem szereti, a pasztell pedig, amely Iényegében
hordja a puha, tompa, bagyasz16 hangulatokat, ndla cleven, €les €s
erejétdl élénk. Nem ismer megoldhatatlan problémdkat, sdpadt kér-
d@jeleket, lankadt befejezetlenségeket: amibe kezd, azt becesiilete-
sen, cgyszerden €s harmonikusan bevégzi, mint cgy dalkompoziciol.
Nyilt, nemes €s szoékimond6, nem szercti & bizonytalan szincket, a
vényadt kedélydllapotokat, cgyszerd, ¢rthetd a mondanivalGja, de
azért soha és schol sem unalmas vagy koznapi. Vésznai mindig mes-
terick, mindig érdekesck, €s a duzzad6 derd oly vonzova és meleggé
teszi Oket, mint az olasz ¢g az umbriai vagy toscanai tdjakat.

L4

Hogy Pechédn J6zscf milycn nagy muvész volt, azt koriilttte, a jol
éikezd falusi kornyezctben alig érezte €s hitte valaki. A habord, a
nyugtalan, véltozott viszonyok clszakftottdk ¢t a mesterckidl, a tdr
latokt6l, a mdvészi tervekidl, az Oszinte megCriéstdl, az ostoros
birdlatoklol, a siker gyOnyOréidi, a verseny izgalmaiol meg képzelet-
korbdcsold ercjéidl. Sokszor lelohadt a munkakedve, mdskor ismét
fellobbant, mint hamuval, porral kiiszkddg, elhajitott ldngcséva.
Pechédn Jészef 1indakis tehetsége szétforgdcsolddott habords gon-
dokban, majd a falusi €let kicsinyességei koziitt, az apro, csillogé 61-
letek sz€tgurultak, mint elszakadt gyongyszemek, €s sokan még fel
sem vették, figyelemre sem méltattdk a feléjiik gordild kincseket.
Por il a tervek tekereseire, az (ist0kos pélya f€nye belefulladt a
zsiros kozony sotétjébe, a nemes €rz€sck €s akardsok clfonnyadnak
a szivarflstos, pohdrkoccintOs falusi €jszakdkban, mint torékeny
mimdéz4k idegen, mogorva téjakon.
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Pechdn J6zsef meghalt, és elsiippedt a {dsult hangtlalanségba, a
parvenii ma rideg izléstelenségébe. Egy-két eltévedt bardtja tiszicli €s
tomjénezi csak eml€kél, a nagy alfoldi tdmegek, a tragyaszagi ndbo-
bok, a patentnyakkendds nydrspolgérok, az olajnyomatokat vasrl6 sza-
1Gesok lenézé nemtordddmséggel haladnak ¢l a gyonySrd midvész-
kiiszk3dés, a hataimas €s nagyszerd alkotdsok mcllett. Egy kincses,
kinos €s kivdlé mivész€let akardsai, megolddsai, szEpségei, kiizdelmei
€s szinharmonidi elhagyottan, meg nem €rictien, sszezsifolva hever-
nck a szdk verbaszi hdzban, mint hardcsolt kinesck a kaléz kamrdjdban.

Ilete: mdvészsors, haldla: az clfulladtak, az clhagyottak hangta-
lan tragédidja. 1.chajtjuk fejdnket a falusi temetd egyszerd sfrhantja
eléty, és Ielkiinkben a szomoru jdtékok nemes bordja foglal helyet.
Hissziik ¢és reméljiik azonban, hogy ¢z a lapos, falusi sirhalom ki-
emclkedik a sivdr, dermedt, Glszagi siksdgbol, naggyd nd, magassa
nd, heggyé csucsosadik, melynek ormdt a magassagok Ordkds napja
aranyozza be, melynek szikdr szikldit a megbecstlés, a megértés
csodds fEnyd sugarai cirégatjdk, mint hosszu, puha, illatos néi ujjak,
melyck bokolés babért helyeznek a meg nem ériett, hdsics, hatalmas
homlokokra.

MI LESZ HOLNAP?

O hanyszor, de hdnyszor villan fel ¢z a kinos kérdés, mint fosz-
forcszkald szemcek Peer Gynt borzalmas €jszakdjdban, hanyszor
faggatjuk Gnmagunkat kdtelességek kozont, séhajtés megpihenések-
ben, haldoklé estékben, gondfelhGs harcokban, lihegs torictésben,
nyugtalan, siket €¢jszakdban: mi lesz holnap? /\lmaink, terveink,
orekvéseink clfonnyadnak a méban, belefulladnak a bizonytalansdg
sirdségébe, mint kddbe (Urédo fénysugarak. Hovd kildjiik dket,
hiszen egy biztos pontja, egy biztaté utjclz6je sincs a holnapnak?
Mindig ¢és mindig csak a médnak élink, szegényes 6romok, kicsinyes
kényelmek €s sovany clénytk utdn kapkodunk, mint €hes, szomord
szemd 4dllatok, agyunkban nem sziletnek nagyvonald tervek, hatal-
mas dimod4sok, szives és lelkes jovaépfiések - nem torddink a ko-
vetkezG Iépésscl, nem kizdink az dbrdndok megvaldsitdsdért, min-
den homdlyos és bizonytalan, mintha sdrd sdrga 1jfunban jirndnk.
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A holnap sohasc ragyogott biztos, jozan megvildgitdsban, de
mindig volt valami kemény, dllando keret, melyen beliil szabadon
bimbdziak ¢s burjdnoziak végyak, hivésck és akardsok. A megkez-
dett cgyenest tovabb lehetett hizni, az clindult paraboldt tovdbb
Ichetett rajzolni a holnap [Ovényére, pdlydnk dtjdac irdnyithattuk,
mert clére littuk 6s tudtuk kovetkezd 1Epésanket. Voltak cltolddd-
sok, csaldddsok, vdratlan véltozdsok, dc mindig a biztos hatdrokon
beldl, végzetes z0kkenések vagy zuhandsok nélkiil. Comte ,savoir
pour prévoir” jeligéje volt az irdny{ionk, €s a logika, a valoszindség,
a szamitas, a racionalizmus fegyvereivel sokszor mélyen behatoltunk
a holnap homdlyossdgdba. ,,Ha lcteszem az érettségit, ha megszer-
zem a doktordtust . . .” €s utdna valami teljes, kemény bizonyossag
kovetkezett. , Ha fizetésembdl {Cireteszek havonként harmine koro-
ndl, akkor oktéberben két hétre Pdrizsba mehetek, vagy vehetek
magamnak egy 4j t¢likabédiol.” Lizek pontos, szinte csalhatatlan sz4-
mftdsok voltak, biztos €s vdltozatlan szémjcgyckkel. AzOta azonban
sok szeszelyes, bizonytalan tényezdvel szaporodott meg holnap-sza-
mildsunk: valuta, forradalmak, vords rém, fchér rém, békeszerzé-
dés, allamcesdd, gazdasagi konferencidk, pénzigyi kdosz, hdborus
veszedelem, politikai cgyensilytalansdg . . . Ennyi bizonytalan €s
ismeretien €rickd tényczdvel nem ichet egyenletet [elidllitani.

Pedig sokszor olyan jolesne a holnapba pillantani. Gyerckek jat-
szadoznak napfényben €s gondtalansdgban. Vajon mi lesz velik?
Szerelmesek bidjnak dssze szerelmes mdmorban. Milyen lesz majd
fészekrakdsuk? Villogd szennick, rajongd hittick, hdditani vigyok
indulnak ¢l a holnapba tollal, cesctiel, muzsikdval és chetséggel, de
ki tudja, milyen lesz az utjuk €s az érkcz€sik?

Sokszor igy sz6lunk: ,,Unokdink szebb korban fognak €lni, mint
mi.” Vajon szinte optimizmus-¢ ez, avagy csak feliiletes ideges On-
mcgnyugtatds? A maltkor Heine egyik torténcimi cssz€jében czeket
a sorokal laldltam: ,Ich sage c¢s bestimmt, unsere Nachkommen
werden schdner und glicklicher sein als wir.” Szinte elmosolyodunk
a szavak azonossdgdn ¢s ligycilen valotlansdagdn. Mcnnyivel szebb €s
boldogabb volt a cukrdszdds, zenél@6ras bicdermeicr, mint a mi
tilckedd, marakodd, izléstelen korszakunk! De Ichet, hogy Heine
irdsa csak vigasztalds akart lenni keserd, cstiggedt, elnyomott lelkek
szdmdra, ¢s ha crre gondolunk, clkomorodunk, és minden joslds-
kudarcot megbocsdtunk. Megbocsdtunk, s6t kérdésiinkre tiszta,
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aditd utdpidkban keresiink feicletct. Eszinkbe jut Bellamy naiv
Lookin Backnardja. Cabet boldog mosolyd Voyage en Icarie-ja,
esziinkbe ¢tlik minden jovdben kalandozds Platéniol Anatole I'ran-
ce-ig. Fzek a boldog jovéalmodozasok keserd korokban, keserd lel-
kektdl fakadtak, amikor a jelentd! nem Ichetett szépet és meg-
nyugtatol virni, amikor a jovébe vetitelt dlom, a tdvolba 1évedt
képzelgés nydjtott cgyedil vigaszt €s szorakozdst. Az utdpia nem
Ichet felelet, csupdn megnyugtatds, reddelsimilds, I€lckarogatds. Saj-
nos, nckink még cbben sines résziink. Ennck a csiinya, konclesd, elva-
dult kornak nincsen izz0 hitd profétdja, lelkes holnap-kalandora, csé-
bit¢ holnap-idcdlja, Gszintén €s komolyan scnki sem hitcget ragyog6
azutdnokkal, mert senki sem tudja, senki sem Crzi, mit hoz a jovd: békét
vagy haborat, haldl vagy feltamadast, gydloletet vagy szeretelet?

Igaz, hogy vannak 6nz6, ravasz, rendjelektdl csillogo férfiak, akik
josolnak €s holnapokrdl beszének, de ki hisz mér nekik? Hiszen em-
I€kszlink még hdbords bomlasztokra, a sok vereség- &s gydzelemjo-
vendolésre, forradalmi demagGgokra, akik minden val6szinttlent
megigértck, fontoskodd, megnyugtaté politikai nyilatkozatokra,
amiktSl mindenki ideges ¢és nyugtalan lett. Flénk emlékezetemben
€l egy muvelt, vildgot jart, sz€les 1416kord angol Grnagy, aki 1915
szilveszterén igy nyilatkozott cgy inlim tdrsasdg cléit a jovendd
Eur6pa 1€rképérot:

- I1a a jelenlegi 1érképre néziink, gy csupdn Qroszorszag piroslik.
Ha cgész Eur6pdt vorosre festjlik, ugy megkapjuk a jove térképét.

HHdrom hoénap mulva, a magyar kommiun kitdrésckor dmulva
gondoltam vissza a nyuldnk angol €lesldtdsdra. De ma dgy ldtom,
hogy a jo szemd angol is tévedett, a viros medve betegen, hunydsz-
kodéan, mcgalkuvéan hiizza Gsszc magat.

Ki tudja hét, hogy milyen lesz a holnapunk? Bizhatunk-c még sz€p
napokban, derds szélcsendben, nyugodt €pitésben, békés szerctetben?
Vannak, akik vigyorgo arccal jovenddlik meg az 4j vildghabordt, mdsok
sulyos pénzligyi Osszeomidst, ijeszté gazdasdgi kriziscket helycznek kild-
1dsba, egyesek forradalmi felforduldsokat ldtnak ldngolni, fistoiogni a
holnap horizontjdn. Hihetink-e valakinck? Hiszen csupdn a bizony-
talansdg bizonyossdga €l benniink, melynek nyugtalan talajdin nem
terem hit, nem zoldell a remény, €s nem bimbdzik cgy vdgyvirdg sem.

*
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Csiiggedten, elbdsultan, réveteg tekintettel nézink magunk elé:
nincs reményiink, nincs Shajunk, nincs akardsunk, mert nincs holna-
punk. Hidba kopognak, kalapdlnak, sajognak €s jajongnak a kér-
dések, mi némédn megrazzuk fdaradt fejiinket, €s vakon, mercven,
szenvteleniil botorkdlunk djabb bizonytalansdgok felé, mint a
babszinhdz mafla, Gsszevissza rdngatott alakjai.
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