
ARCTURUS 

Éjjel, ha hazafelé indulsz vagy ha céltalanul kóborolsz a liszta ég 
alatt, ha szívedben gyűlölet vagy keserűség lüktet, úgy lassítsad meg 
lépteidet, és nézz fel a csillagsugáros messzeségbe. Körülötted 
zsibong, verekszik, kacag és horkol az élet, és te messze jársz, fenn 
jársz hideg és ijesztő végtelenségek között. Napok, holdak, bolygók 
és üstökösök elképzelhetetlen és megmérhetetlen égitestek csillog­
nak az űr határtalan mélységében, s talán végigrezeg idegeiden 
Pascal félelme: Le silence éternél de ces espaces infinis, m'effrai. 
Talán téged is megfélemlít „a végtelen távolságok örökös nyugalma". 
És ha néhány perccel előbb még elvakított a harag, az irigység vagy 
bármely tajtékos indulat, most egyszerre könnyű és kicsi leszel, mint 
pehely a viharban. Megijedsz, meghunyászkodol, mert kicsi vagy, 
jelentéktelen vagy, semmi vagy. Ember vagy. Tegnap még nem 
voltál, holnap már nem leszel! 

Olyan vigasztalanul egyszerű és természetes mindez, és mégis 
csak akkor gondolsz reá, ha elkalandozol a csodálatos, csillagtüzes 
égbolton. Amikor nappal jön, megint csak azt hiszed, hogy te vagy 
az úr, a hatalom, a fontos, az élet és erő középpontja. Visszasüp­
pedsz szűk, szegényes látókörödbe, tengelynek, forgópontnak hiszed 
magadat, és gőgös, fontoskodó arcokat vágsz. Aktaszagú hivatalok­
ban, rideg pénzlárablakok mögül, szónoki emelvényen, elkerített tér­
ségeken, kövér kapuk előtt sokszor látható az az öntelt, mogorva, 
nagyképű arc - X I V . Lajos gőgös energiájának ügyetlen és értelmet­
len utánzása - , mely azt hirdeti, hogy ő az állam, ő az eszme, ő a 
világ legfontosabb személyisége, hogy miatta vannak kérők, könyör­
gök és kérvényezők, akiken ilyen tekintélyes embernek sohasem illik 
segíteni. Még valahogy csorba esik a tekintély gőgös, kevély páncél­
ján! Mindennap láthatjuk és tapasztalhatjuk ezt a szánalmas én- és 
hivatal-túlértékelést. Megvetéssel, rosszindulattal fogadnak, ha be­
kopogunk valahová, rideg, szigorú tekintet mered ránk, kéréseinket 
fagyos közönnyel vagy durva gúnnyal utasítják vissza, érdeklődé-



seinkrc pedig néhány nyersen odadobou szó a válasz. Senki sem Iái 
tovább az ő kopár kis hatáskörén, és azt a hivatalt, melyei a protek­
ció, a társadalmi szükségesség vagy pedig valami alacsony érdek reá­
bíz, dölyffel és tekintélyt hajszoló szigorral tölti be. Mindenkiben 
ellenségei lát, aki alacsonyabb nála, aki máshonnan jölt, aki más 
nyelven beszél, akinek más hile, más nevelése, más nyakkendője, 
más világnézete vagy más kalapja van. Azt hiszi, hogy az a pár négy­
zetméter, ahol 6 uralkodik és parancsol, az a világegyelem közép­
pontja, a legfontosabb és legszükségesebb hely az egész földön, sőt 
talán az egész naprendszerben. 

Ó. l i hivatalos tekintélyben vagy egyenruhában járók, nézzelek 
fel egyszer a csillagsugáros éjszakába, s akkor talán megtanultok 
látni és megtanuljátok megérteni semmiségünket. Mert gondoljátok 
csak cl, ma már nem hihetünk antik mitológiákban, a ichénszavú 
íriszben, Héliosz ragyogó szekerében, ma már elhaladtunk Ptolemaiosz 
naiv bolygórendszere mellett, amely a földei teszi meg közép­
pontnak. Nem hintázunk az olasz rinascimento bájosan balga 
eszmevilágában, mely az egész világegyetemei egy sárga szakállas 
öregúr kezébe adja, és Mózesnek a teremtésről szóló könyvét úgy 
olvassuk, mint egy kötet tündérmesét. Kepler lényegtelen porszemmé 
degradálta a földet, és Darwin lerántot ta az embert az istenség 
trónusáról. Semmik vagyunk: 

Gondoljátok hál cl, ti büszke és fontos emberek, hogy a tudo­
mány a végtelenséget, a határtalanságot vallja, hogy földünk lényeg­
telen pont a naprendszerben, s ki tudja, talán naprendszerünk is por­
szem távoli, megismerhetetlen és elképzelhetetlen napokhoz 
viszonyítva. És ki tudja, hova megyünk, merre haladunk az ijesztő 
űrben? Talán az Arcturus felé, és felperzselődünk annak melegétől, 
talán egy üstökössel kereszteződik pályánk, és földünkön egy pillanat 
alatt megsemmisül minden élet. És akkor mi lesz a fontos hivatalból, 
a gondosan ápolt tekintélyből, hová lesz a szigorúan összeráncolt 
szemöldök, az érdes, goromba hang? 

Gondoljátok el, ő rendőrök, postáskisasszonyok, sóhivatalnokok, 
portások, papok, főpincérck és kemény katonák, hogy jöhet még egy 
újabb jégkorszak, egy újabb dilúvium, újabb miocén vagy eocén 
réteg, mely tengert csinálhat a szárazföldből, lapályt a havasokból, s 
mely örökre, minden nyom nélkül, eltemetheti az egész mostani 
világol, amely jelenleg fontosnak, nagyszerűnek és mcgdönthctctlcn-



nek látszik. És akkor mire volt jó a dölyf, a gyűlölet, a mogorva 
tekintet, a kemény fennhéjázás? 

Nézzetek messzebbre, emberek, kiket elvakftott a hatalom, az 
egyenruha, a pártérdek, a faj-, osztály- vagy nyelvgyülölet. Próbáljatok 
felemelkedni a szűk és alacsony látószögből, a rövidlátóság átkos 
ködéből, és nézzétek tisztább, nemesebb, megértőbb szempontból 
ezt a csodás, érthetetlen, szomorú mindenséget. Tisztuljatok meg a 
csodálatosságok felemelő bámulásában, hűljön le az alacsony indulat 
a határtalanságok fagyasztó elképzelésében, lássátok be, hogy semmik 
vagytok, és hunyászkodjatok meg életsorsunk, pusztulásunk gyászos 
szomorúságában. Nemesedjetek meg az elmúlás vigasztalanságában, 
mint igazgyöngy, melyet a sajogó fájdalom tesz széppé és ragyogóvá. 

Higgyétek el: az élet célja nem a hivatali szigor, a rosszindulatú 
meg nem értés. Epikurosz athéni kertjében a derűs hellén ég alatt 
azt tanította, hogy az élet kellemes ajándék, amit okosan minél 
tovább kell élvezni. Ne tegyétek hát kelletlen nyűggé, kínos keresztté, 
göröngyös golgotává. Kalandozzatok cl az éjjel határtalan mélységei­
ben, a tér és idő ijesztő végtelenségében, és tűnődjetek kissé a kurta, 
szomorú élet érthetetlcnségén. Meglátjátok, lehull majd rólatok a 
merev álarc, a kevély páncél, és szívetekbe belopődzik a megértés, 
a megbocsátás, mint fanyar, sötét szobába a pirkadat pírja. 

DRÓTSÖVÉNYJELENSÉGEKRŐL 

ír egy svájci orvos, mely jelenségeket tüdőbeteg-szanatóriumok be­
tegcin figyelt meg. A nyájas, tiszta hómezökben és gondos jólétben 
ragyogó szanatóriumokban fojtottan megtalálhatók mindazok a je­
lenségek, melyek a sivár, piszkos, tetves és drótsövénycs fogolytábo­
rokban megvoltak: nyomott hangulatok, időnkénti izgatottság, ál­
matlanság, fokozott ingerlékenység, torzsalkodásra, civakodásra való 
hajlamosság, a betegtársak, az orvosok és a szanatórium gyűlölete. 
Mindennek a nyugtalanságnak, ezeknek a fellobbanó és kétségbe 
fulladó szenvedélylángoknak közös szikrája, közös oka van: a sza­
badság elvesztése. 

Mindenesetre furcsa, hogy ma, három év után, amikor már 
nincsenek ujjongó halott- és fogolyjelentések, még mindig lehet ilyen 
megfigyeléseket tenni. Még furcsább, hogy ez a megfigyelés olyan 



földön történik, ahol sohasem volt háború, drőtsövény és fogolytá­
bor, ahol sohasem tiporták rendeletekkel, börtönőrcsizmákkal és 
puskatussal a szabadsagot. Teli Vilmos hazája mindenkor a szabad­
ság hazája volt, az az eszményi állam, amelyben sohasem tesz 
különbséget a törvény és a gyakorlat nyelv, vallás, vagyon és politikai 
meggyőződés között, ahol szabadon élhet az orosz nihilista, a francia 
royalista, az olasz anarchista, a klerikális ellenforradalmár, a pacifista 
apostol, az üldözött trónkövetelő. Különös cz, de nem érthetetlen. 
Három év rövid idő, a háború borzalmas emlékei még most is ele­
venek, a fegyverek sikoltása, az utolsó hördülések karmoló hangjai 
még most is kísértenek. És ez a sok véres förtelem nem kímélte meg 
a szabadság kis országát sem, a vértenger kis szigete is tele lett 
vérgőzzel és hullaszaggal. Hírek, üzenetek, tajtékzó fenyegetések 
szaladtak végig és keresztül a semleges országon, azután reszketős, 
szívei facsaró írások jöttek: Ki tud róla? Nem kellett nagy képzclő-
tehetség a lövészárok elképzelésére, hiszen Barbussc Tüz.'-ét ott 
olvasták legelőször, a fogolytáborok belső életéről, a drótsüvények 
őrjítő kegyetlenségéről pedig eleget beszéllek a levélbe szorított 
sóhajtások. 

A drótsövényjclenség általános, mai és emberi jelenség. Valójá­
ban már eltűntek a drótsüvények, mégis számtalanszor érezzük a 
szúrós, hatalmas és könyörtelen akadályokat. Számtalanszor érezzük 
azt, hogy el vagyunk zárva, hiszen szabad mozgásunk ezernyi tövises 
akadályba ütközik. Hányszor érezzük, hogy terveink, sóhajos vágya­
ink, sápadt gondolataink szétroncsolódnak a drótakadályokon, mint 
fehér arcú tizennyolc évesek. Hányszor válunk komorrá, halálsóvár-
góvá, hányszor riadunk fel óraketyegős éjszakában, hányszor szó­
lunk ingerülten, hányszor csapkodjuk botunkkal türelmetlenül a 
levegői, hányszor haragszunk, gyűlölünk reszketős kézzel, rendület­
lenül kalapáló szívvel anélkül, hogy okát tudnánk indulatainknak. 
Hányszor vannak keserű reggelek, kínos kötelességek, nyűgös han­
gulatok, összeszorított öklű clbúsulások, és nem látjuk sohasem a 
borzalmas eredetet: a drótsövényt. Olyan szép lenne egyszer már 
utazni Párizsba, Olaszhonba, Egyiptomba, Kínába . . . De jaj! . . . a 
drőtsövény, olyan szép lenne egyszer kezet nyújtani ellenségnek, ide­
gennek, kezet nyújtani a testvérnek, az embernek: de ott a drót­
sövény. Olyan szép lenne békét, szeretetet, megértést küldeni a 



tavaszi kékségbc, mint tündöklő fehér galambot: de minden meg­
akad a drótsövényben. 

Drótsövénye van ma a pénznek, a valutának, a szónak, a gondo­
latnak, az érzésnek, a vágynak, az indulatnak. És ha kezünket egy 
friss, emberi, mosolygós egű holnap felé nyújtjuk, vér csurog végig, 
fájdalom lüktet keresztül a kinyújtott karon. 

A drótsövény! 

QUO VADIS? 

Szembejönnek, tovasuhannak arcok, emberek, örömök, fekete 
fátyolok, és néha olyan jó lenne megkérdezni: hova? meddig? Ki 
tudna erre megfelelni, ki kérdezte ezt önmagától , mikor útjára 
indult? Kinek van célja, hite, megálmodott azutánja? Van-e magasz­
tos tervük, kirajzolt útjuk azoknak, akik országok sorsát vezetik, 
van-e sápadt ábrándjuk azoknak, akik vigasztalan ködben csoszog­
nak tova? Ó, mind rohannak, kullognak, sietnek és vánszorognak 
tova, munkába, délelőttbe, nyűgös ismétlődésekbe, fegyverpukkanős 
nyugtalanságokba, megszokott kötelességekbe kenyér után, vigalom 
után, csók után, harc után, a hétköznap maszatos vágyai után 
anélkül, hogy látnák az utat, amerre mennek, a távoli szivárványt, a 
délibábos káprázatot, amely felé törtetnek. A dünnyögő miérteket 
elhessegetik, mint szemtelen szúnyogokat, süketen, vakon, céltala­
nul és ostobán mozog minden tovább, és tovább és nem látunk túl a 
holnapi ebéd meg az időszerű cipővásárlás gondjain. Élünk, de soha­
sem keresünk okot, nem keresünk feleletet az élet hatalmas, félel­
metes miértjére. 

- Hová mész? 
Erre a kínos kellemetlen kérdésre senki sem szeret felelni. A 

képeslapok ápolt arcú fényképei, a kényelemben és hatalomban 
fürdő nagyurak, akik emberek és tömegek holnapját csinálják, bizo­
nyosan nem látnak maguk előtt nemes eszményt, tündöklő célcsilla­
got. Tudta vagy tudja-e Lenin, hogy hova viszi az oroszok millióit? 
Tudja-e Poincaré hová vezet az ő útja, tudják-e a gőgös diplomaták, 
a harcra és puccsra áhítozó politikai kalandorok, a tömegindulat 
tüzével labdázó demagógok, a szép homlokú és szép szakállú mi­
niszterek, hogy merre mennek ők, merre húzzák és tanítják a töme-



geket? Vajon az olajos képű fasiszta, a monoklis junker, a suta fejű 
ébredő gondol-c néha arra, hogy valami szent célja van a rablásnak, 
a véres-szeszes duhajkodásnak? Azt hiszem, egyik sem látja ember­
ölés, ékszcrrablás és zsidókínzás közben a nemzeti vagy keresztény 
ideált. Lenin se látja már maga előtt a megváltó, tökéletes társadal­
mi rendszert, sőt I.loyd George se indul biztos tervek, nagyvonalú 
holnapok felé. A célok mindig közeliek, alacsonyak és ábrándosak, 
az utak sárosak, görbék és rövidek. Mozog, törtet, tülekedik a világ, 
de senki sem tekint a távoli szemhalárra, mindenki adós marad a 
hova válaszával. 

A mának embere apró kényelmek, kurta előnyök, rövid életű 
mámorok után kapkod, és nem keres távoli, hatalmas ideálokat, 
légies, hideg isteneket. A mának embere nagyhasú, meleg vérű, duz­
zadt zsebű bálványok előtt térdepel és fohászkodik, mohón, szom­
jasan, kifacsarja a mának múló örömeit, mint a pusztuló Róma be­
teg vérű, potrohos patríciusa. A jelen embere önző és könnyelmű, 
ezért nincs vágyott útja és magasztos célja. Önzés és könnyelműség 
tölti ki a mai lelket, és elfullad a hova, a meddig, a miért faggató 
nyugtalansága, Előtte nincs eszme, nincs tekintély, nincs félelem és 
következetesség, a hosszú háború, a kudarcos forradalmak mindent 
clpusztítotlak: hitet, rendet, reményt és tiszteletei. A sacro egoismo 
magva pukkanósan felduzzadt, és melléje simult az új háborús 
szerető, a sacra leggerezza. Önzés és könnyelműség, ezek a modern 
lélek urai és parancsolói, s a mának embere ezért veszít cl minden 
kapcsol, mely őt eddig embertársaihoz fűzte. Elveszít minden közös­
ségi szerctelkapcsot, a nagy kavarodásban, a förtelmes embervadá­
szatban búsan és bizalmatlanul magára marad, ezért az önzés tüskés 
köpenyegébe burkolódzik, mint a sündisznó. Elveszíti a múlt minden 
nyugodtságát, szépségét és biztosságát, ezért könnyelműen, tékozlő-
an keresi a ma örömét, a ledér érveket, mintha holnap újra és újra 
indulna egy felpántlikázott menetzászlőalj Dobcrdo felé. 

Milyen messzire és milyen mélyre süllyedt a mai ember, a hellén 
lélek derűs okosságától, az ójón bölcselők tiszta, panteisztikus vi­
lágszemléletétől, vagy a „szépség tengerén hajózó'' Platóntól, aki 
egyedül az eszmét hiszi igaznak és létezőnek. Hol vagyunk a keresz­
tény lélek rajongó hitétől, a természet feletti viták kába sóvárgásától, 
Szent Ágoston áhítatos és hatalmas istcnfilozófiájától, és hol va­
gyunk Dante csodás zenéjű szavaitól, amely szerint egyedül a szere­



let mozgatja a világot? A nyugtalan és egzaltált Bruno „légi uta­
kon eget hasítva" száguld nagy eszméi után, és Rousseau a termé­
szet, a jóság, a szabadság felé mutat utat. Mennyire eltávolodtunk a 
reformátorok szenvedélyes igazhfvésétől, a nemes tüzű forradalmá­
rok elszántságától, Goethe széles ölelésű humanizmusá tó l , Fichle 
meg Hegel bölcseletétől, mely a szellem diadalától vár megváltást 
és boldogító tökéletességet. Mennyi ragyogó gondolatul, milyen ma­
gas, tündöklő célok, milyen csiszolt lépcsők, milyen üde és tiszta ös­
vények, csábító csúcsok, káprázatos eszmények felé. 

A mának rekedt, zagyva ködében azonban nem világítanak nagy 
eszmék és nagy szellemek. Éjszaka van, és mi hangtalanul menetelünk 
a sűrű sötétségben, mint háborúba, halálba baktató katonák. Éhesek, 
mohók vagyunk, és megölnénk egymást egy falat kenyérért, bűnös 
fcledtctőrc, sietős mámorra szomjazunk, és odadobjuk életünket egy 
korty bódító italért. Marakodunk, mint éhes farkasok erdősúgásos éj­
szakában. Állati ösztönök, alacsony vágyak ülnek agyunkra, nincsen fel­
felé szálló áldozati füstünk, távolba repülő gondolatunk, „csak én jól­
lakjak, csak én megmaradjak" - morogjuk kapzsi fogaink között. 

- Hová mész? - kérdezgeti olykor egy belső hang. 
Nyűgösen felhúzzuk vállunkat, és továbbmegyünk. Éjszaka van. 

A látóhatáron még nem izzik az új kor bíborló hajnala, nem bukkan 
még fel a holnap napja, a világosság, a szeretet, az eszme, a megváltás. 

THÉOPHILE GAUTIER: BAUDELAIRE 

Ez a kis esszé több, mint irodalmi méltatás, mint magyarázgató, 
művészi tanulmány, Gauticr egy kicsit a szívét is odaadta ehhez az 
írásához. Éppen ezért az az arckép, melyet Baudelaire-ről ad, na­
gyon is meleg, nagyon is szubjektív, szinte kipirult. Rajongó és elfo­
gult. Ma, fél század elmúltával más beállításban látjuk a Fleitrs du 
Mai szerzőjét, a megvilágítás, a sugarak és fényfoltok elhelyezke­
dése hűvösebb, de azért az új, a nagy költő értéke és nagysága 
ugyanaz marad, ahogy Gautier először meglátta. 

A Hotel Pimodan meghitt szalonjában együtt itták a vouvray-i 
borokat, együtt szívták a mézes, ciprusolajos hasis illatát, együtt rin­
gónak a mesterséges mennyországok „les paradis artificicls" kába 
felhőiben - ez a cimborás viszony megérződik a tanulmány meleg 



tónusán. Baudelaire egészen közel kerül hozzánk, előkelő ízlése, 
angolos nyugodtsága, finom fölénye, csiszolt szépségimádata, 
macskaszcrclete, sötét unalma és fojtott, fülledt szenvedélye frissen, 
színesen elevenedik meg előttünk, levegőt, életet, illatot ad De Roy 
festményéhez, mellyel azt hiszem, sokáig, sejtésesen nézett farkas­
szemet a Fleurs du mai majdnem minden olvasója. És ha Gautier 
tanulmánya után még egyszer átlapozzuk a Spleen el Ide'all, avagy a 
Tableaux Parisiens apró gyönyörűségeit, szinte másképpen hangza­
nak a sorok, és más csengése van a rímeknek meg szavaknak. Va­
lahogy úgy érezzük, hogy jobban, puhábban értjük a fáradt sorokat: 

Je suis comme le roi d'un payspluvieia 
Riche, mais simplement, jeun et pouriani trés-vieux. 

De ez a kis tanulmány nem csupa meleg meghittség és elfogult, 
hízelgős színfolt. Gautier nemcsak barát, cimbora, mester és rajongó, 
nemcsak „Papotrc convaincu, du romanlismc", hanem kritikus is, 
kiütközik belőle a Les Grotesques éles és ügyes tollú szerzője. 
Taglal, boncolgat, Poe hatásait kutatja, elemzi és magyarázza a 
dekadencia vádját, széttöri a verssorokat, osztályozza a rímeket, jól­
lehet Baudclaire-nél, aki maga a formai tökéletesség, az utóbbiak­
ban nem találhat kivetnivalót. Mindezt pedig csevegősen, ráérősen 
tárgyalja, minden egyszerűsítő, felosztó és skatulyázó szándék nél­
kül, de ez a nyújtott és értékes mesélgetés viszont a hosszú léleg­
zetű esszét fárasztó és bágyasztó olvasmánnyá teszi. 

Gautier tanulmánya Tóth Árpád fordításában jeleni meg magya­
rul. A finom szavú poéta-fordító a nehéz, tarka, szivárványos szöve­
get elismerésre méltó hűséggel és könnyedséggel ültette át. 

A HOLNAP VÁZLATKÖNYVE 

„Meg tudjuk tenni, hogy bizonyos társadalmi jelenségeket meg­
figyeljünk, s ama formák alapján, melyekben eddig végbementek, 
megállapítjuk ama formákat, melyekben ezután fognak végbemen­
ni." Ezt írja Anatole Francé, akinek szaván ámulni és lelkesedni illik. 
És bár a holnapelgondolás sohasem volt annyira nehéz és bizonyta­
lan, mint ma, amikor éppolyan világvégéről beszélhetünk, mint a 



francia forradalom krónikása - mégis szívesen találgatunk, rajzolga­
tunk, következményeket keresünk a holnap kérdőjele mögött. 
„Es reden und traumen dic Mcnschen vicl von bcssercn künftigen 
Tagén" - dalolja Schiller, aki maga is szeretett utópiákról ábrándozni. 
De ma, mikor hitünk, rajongásunk elsápadt már, mint haldokló alko­
nyat pírja, az álomképeket, a jövő légvárait együgyű gyermekjátéknak 
látjuk. Abban keresünk ürömöt és kedvtelést, ha hidegen és szárazon 
vizsgáljuk a társadalmak bomlását és újjáalakulását, a szociológia bódf-
tószerünkké válik, átlapozzuk a múltak halott-csendes lapjait, egy kis 
vigasztalást keresünk, azután próbáljuk megállapítani ama formákat, 
melyekben a társadalmak ezután fognak végbemenni. 

A társadalmak pusztulása nagyon egyszerű és megmásíthatatlan 
folyamat, akárcsak az emberi élet megszűnése. A társadalmak for­
mái és alakulásai éppúgy meghalnak és elpusztulnak, mint a tiszavi­
rág, avagy elhagyott kastélyok díszkertje. Ó, van ebben fájdalom, 
mint a pusztulás, az elbúcsúzás minden jelenségében, ez a gondolat 
mindig idegen, keserű és borzongtatő marad, mint ködös őszi éjszaka, 
mégis ezen sajnálkozni, siránkozni éppoly céltalan, mint keseregni 
azon, hogy ősz szálak villannak fel a hajunkban. Valahogy meg kell 
barátkoznunk azzal, hogy az élet születés és halál, tavasz és ősz, vágy 
és csalódás. A szép és mosolygós percek nem merevedhetnek meg, 
és semmi, még a társadalmi formák, a tömegeket mozgató erők sem 
örökkévalók, sőt olykor nem is öregebbek az embernél . Ezt soha­
sem szabadna elfelejteni annak, aki valamilyen jelszóval, zászlóval 
vagy hazugsággal harcba indul, és tömegeket akar uszítani. 

Hunyorítsunk kicsit, mint festő, aki nagy kontúrokat és fonto-
sabb színfoltokat keres. Én úgy látom, hogy a társadalmak szétom-
lásában és újjáalakulásában centrifugális meg centripetális erők 
működnek. Vannak jelenségek: nagy egyesülések, hatalmas állam­
alakulások, széles szervezettségek, könnyű, tüneményes térfoglalá­
sok, melyek a centripetális erők nagyszerű megnyilvánulásai. Ez a 
nagy térképfoltok, a nagy hódítások kora. Ilyen volt a római biroda­
lom, a pápaság, az olasz egyesülés, az angol gyarmatpolitika. Azután 
jönnek hanyatlások, elfáradások, „kedvetlenségi érzések", ahogy 
Nietzsche mondja, melyek úrrá lesznek a tömegeken, és megkezdő­
dik az elkülönödés, a tagolódás, függctlcnítési eszmék vetődnek fel, 
elszakadási vágyak, felszabadulási törekvések tombolnak és burján­
zanak. A nagy szervezettségek fáradtan, öregen vagy életképtelenül 



omolnak széjjel, avagy bambán belenyugszanak csonkításukba. Itt 
centrifugális erők erjesztenek, bomlasztanak, mint a kovász. Példá­
kért nem kell messze menni, a centrifugális erők előttünk végezték 
és végzik munkájukat. Oroszországban, a monarchiában már végbe­
mentek ezek a széthullások, de ezzel a szakító, tagoló erők még nem 
fejezték be munkájukat. A centrifugális erők a mai Európa majd­
nem minden társadalmában olt lebzselnek, repcsztik az ódon épít­
ményeket, a széles kövű alapzatokat, aláássák a hagyományok gőgös 
templomait, széttépik a múlt tekintélyeit, előítéleteit, a pöffedt bál­
ványokat és az üreg, érzelgős lobogókat. Új szelek szaladnak elő a 
rekkent, fülledi falak közül, melyek új eszméket, új vágyakat és 
indulatokat hoznak magukkal. És a tagozódás, a függetlenítés, az 
elszakadás vágyai és törekvései megrepesztik majdnem minden tár­
sadalom építményét. A centrifugális erők nem állnak meg a győzte­
sek, az újjáalakultak határainál. Gondoljunk csak az ír mozgalomra, 
az angol gyarmatok lázadásaira, Elzász önkormányzati törekvéseire, 
Szlovákország meg Erdély vágyaira, a horvát és a macedón tervekre, 
és észre kell vennünk a társadalmakban bujkáló centrifugális erőket, 
melyek tovább akarják és fogják tagolni, bomlasztani a társadalmakat. 

Ha pedig ezeket az ellentétes ismétlődő erőket észrevettük, pró­
báljuk megkeresni a holnap formáit, a valószínűségeket, a következ­
ményeket, az erők eredőjét, melyeknek iránya, nagysága már isme­
retes. Azt hiszem, mindnyájan azt érezzük, hogy ennek a bomlási 
folyamatnak még nincsen vége, még sok mindennek kell történnie, 
mert így nem pihenhetnek meg a társadalmak. Mindenki érzi a 
bizonytalan talajt, a süppedős átmenetet. A centrifugális erők nem 
fáradtak még el. A borzalmas, zavaros gazdasági helyzet, a lelki meg-
hasonlások, az erkölcsi kuszaságok, a fájdalmas osztályellentétek 
melegítik az erjesztő erőket, és lázítják a kenyeret kereső és törté­
nelmet csináló tömegeket. 

És ha ezt látjuk a holnap horizontján, úgy hiábavalónak, mosoly­
gósnak látunk minden törvényt és törekvést, amely ezt a társadalmi 
szükségszerűséget megakadályozni vagy megdönteni igyekszik. Az 
elítélt társadalom biztosan és könyörtelenül halad a pusztulás, az el­
múlás felé, hiába jönnek nacionalisták meg imperialisták, lángelmék 
és szélhámosok, véres fegyverek és penészes tümlöcük: a társada­
lomnak el kell pusztulnia, mint gégerákos aggastyánnak. Nevetséges 
dolog ilyenkor személyekel, fajokat, intézményeket vagy törvény-



könyveket hibáztatni. „Les hommes sont tous condamnés á mort 
avec dcs sursis indéfinis." Mindannyian halálra vagyunk ítélve, 
csupán bizonytalan haladékot kaptunk. Victor Hugó mondása a tár­
sadalmakra is vonatkozik. És a múltak tanulságai, a szociológia 
törvényei azt tanítják, hogy annál kurtább a halálra ítélt társadalom 
haladéka, minél erőszakosabb és makacsabb a szembeszálló, a fé­
kezni akaró erő. 

Hunyorítsunk csak távoli távlatokba, és Európa holnaptérképén 
apró államok jelennek meg, melyek a szé thúzó erők diadalát 
jelentik. Még messzebbre nézve ismét álfogó, egyesítő, centripe­
tális erők lesznek úrrá, az örök ismétlődés, a „faits de répétition" 
elvénél fogva. És ezek a centripetális erők gyűlöld meg trikolórok 
nélkül megteremtik majd az európai egyesült államokat, a hatal­
mas nemzetközi közösséget, melynek közelebbi formája, szerkezete, 
termelési rendje ismeretlen, de melynek eljövetele következménye a 
logikus elgondolásnak. 

LJUDI SU SVI BRACA 

Egy szerb iskolában olvastam ezt a mondást, a fogas felett lógott 
a falon, és a rátalálás, a meglepetés szelíd öröme bizsergett végig 
rajiam. Az emberek mind lestvérek. Olyan szokatlanul szépen hang­
zik ez szerbül, pedig a szavaknak nincs különösebb zenéjük, csábo­
sabb csengésük, mégis ez a felirat a fogasok fölött a tetszés, a 
csodálat, az öröm jóleső hangulatába hintázott. Üde, friss oázis ez a 
reménytelen sivatagban, é r tékes ékkő durva kavicsok között. 
Vágyott csoda, valóságba hullott álomvirág. 

A kis Mirkók és Markok, ha sapkájukat felakasztják, talán felpil­
lantanak erre a mondatra, unalmas órák alatt talán kibetűzik a sza­
vakat, talán elismétlik a mondatol, a tanító talán el is olvastatja velük 
és . . . és nincs tovább. Az eleven szemű Milivojok és Milutinok 
sohasem jutnak a mondás mélyére és igazára. Az a hatalmas egy­
ségesítő erő, az a nagyszerű ölelő mozdulat, amely ebből a négy 
szóból kisugárzik, örökkön ismeretlen marad a hajlékony és fogé­
kony gyermeki lelkek előtt. Az iskola, az élet, a nevelés, a hangos 
szavú emberek, az uszíló betűk, az utca jelenetei elfojtják, elmélyí­
tik, túlkiabálják és sohasem engedik kibontakozni c szavak széles 



körvonalait. A természet egysége közé válaszfalat emelnek, a szere­
tet mellé odalopják a gyűlöletet, a béke mellé a harcot, a barát mellé 
az ellenséget, az alkotás mellé a rombolást. A látókör megszűkül, az 
eszmék és érzelmek elkorcsosodnak, mint kínai leányláb, és a szív­
ben csupán az önzésnek marad egy kis hely. „Az európai gyermekek 
intenzív nemzeti egoizmusok gőzködében nevelödnek - írja H . G. 
Wells - , amely minden praktikus nemzetközi célra a lkalmat lanná 
butítja őket . A baj nem velükszülelet t , de már a betűvetésnél 
kezdi inficiálni őket . Az angol gyermek folyvást Anglia és a 
birodalom dicsőségét tanulja; a francia - ha lehet - még job­
ban, még bolondabbul imádja Franciaországot ; a németek ép­
pen most ocsúdnak fel a negyvenéves intenzív nemzeti nevelés 
keserves következményeiből . És így tovább, minden egyes or­
szág egy-egy külön Sinn Fein, követve és vallva a „mi magunk" 
visszataszító és buta rögeszméjét. „Mi magunk" - ez a legbiztosabb 
út konfliktusok, katasztrófák, nyomor, erőszak, züllés, a gyermekc­
inkre, unokáinkra és végül egész fajunkra váró halál felé. 

A kis Radivoj is folyton csak azt hallja: „mi magunk", mindenütt 
osztályozást, egyenlőtlenséget, megkülönböztetést lát, nagyon való­
színűtlen tehát, hogy ez a pár szelíd szerény és hatalmas sző helyet 
talál a zsenge gyermekietekben. Ha meg is jegyezte magának ezt az 
iskolai mondást, jogos és indokolt kétkedéssel kérdezheti önmagától 
vagy bárkitől: testvérek-e az emberek? Gyűlölet, szitkok, érdes ízlés­
telenségek, hadonászó mozdulatok, tajtékos átkok, fenyegető ököl-
rázások, horpadt fejek, villogó fegyverek, sikolyos vércsíkok, masza­
tos rühejek fájdalmas tarkaságban kavarognak, búgnak a mának 
zűrzavarában. Milyen félszeg, milyen fölösleges kérdés: testvérek-e 
az emberek? A kis Radomir hamarosan észre fogja venni, hogy a 
jog, az igazság, a kötelesség nem minden embernél egyforma. Az 
egyik embernek több joga van, míg a másiknak semmi, az egyik gye­
reknek van iskolája, a másiknak nincsen, az egyiknek szabad az anya­
nyelvén beszélni, a másiknak nem szabad. Észre fogja venni, hogy a 
testvériség fogalma csak a szavakban él. Krisztus is testvériségről be­
szélt, elvakultak és gonoszok mégis százezreket kínoztak halálra az 
ő nevében, a francia forradalom is testvériséget írt a zászlajára, de 
azért népszerűvé tette a guillotine-t is. És hol van Victor Hugó 
„sainte fraternité de la Francé et de l'AIIemagne"-ja, hová tűntek 
Tolsztoj tanai az orosz kínzások között, és ki szívelte meg Romáin 



Rolland Déclaration de l'indépendance de l'e.iprii című megrázó, 
apostoli szózatát? 

Ljudi su svi braéa. A kis Dusán mosolyogni fog, ha visszaemlék­
szik erre a jámbor, iskolai jelmondatra, mely a fogas fölött lógott. 
Az élet bizony röhögősen rácáfolt erre a légies, képzclgös mondásra. 
Balga és balog az, aki hisz benne. „Mi magunk" - ezt hallja maga 
körül, és cwcl egyúttal azt is megtudja, hogy az emberek nem mind 
testvérek. Vannak, akiknek nem szabad azonos életkörülményeket 
adni, akiknek gáncsot kell lábuk elé vetni, vannak, akiknek fenyege­
tés, goromba hang és keserű kenyér az osztályrészük. „Mi magunk, 
mi magunk" - hallja mindenütt, és nemsokára ő maga is megrésze­
gedik a hatalom mákonyátől, és bosszankodik, hogy vannak eleven 
emberek, akik nem tartoznak a „mi magunk" magasabb gyűrűjébe, 
s akik mindamellett - kellemetlen dolog - emberi módon akarnak 
élni. A gyűrűn kívül nincsenek testvérek. Csak mostohák vannak 
meg kitagadottak, elkülönítettek, akárcsak a középkor bélpoklosai. 

Ljudi su svi braéa . . . ezt a döbbenetesen szép és egyszerű mon­
dást nemcsak az iskola falára kellene írni. Be kellene írni a lelkekbe, 
a fiatalokba, a harcosakba, a durvákba, az eltévelyedettekbe, a ko-
nokakba, a kegyetlenekbe, a kótyagosokba. Be kellene írni lágyan és 
hittel, szelídséggel és meggyőzéssel, szárazon és ezerszer a sze­
retet puha ónjával: 

Ljudi su svi braéa. 

BRANDES: ANATOLE FRANCÉ 

Francé talán a legolvasottabb és legnagyobb tudású szépíró, 
tiszta elbeszélő és epikureus bölcselő, konzervatív az ízlésben és 
szocialista a szónoki emelvényen. Beleéli magát a latin kultúrába, de 
azért mégis felülemelkedik embereken, korokon, szenvedélyeken, 
véleményeken, úgyhogy sohasem érezni az írót, az alkotót. Ezért ne­
héz őt megközelíteni, nehéz róla tanulmányt írni. Már sok Francc-
tanulmányt olvastam, de sohasem éreztem a teljesség, az egységes­
ség érzését. Megállapítások, meghajlások, hízelgő vonalak, találó 
színfoltok, azonban együttvéve egyik sem adja a tökéletes France-
portrét. Valami összefoglaló, életet és lelket adó színhangulat hiány­
zik a képről. Ha Brandes nagyszerű tanulmányát végigolvassuk, 



megint azt kell mondanunk: nem egészen ilyennek érezzük Fran-
ce-ot. Brandes vastag, vázlatos vonalakkal dolgozik. Merészen felvo­
násokra osztja a világirodalmat, és kemény vonásokkal rajzolja az 
Emberek és müvek, az Alakok és gondolatok vagy A modern szelle­
mek szereplőit. Francé se kivétel, de nem is kívánjuk, hogy kivétel 
legyen, Brandes lélektani elemző módszerénél nem kívánhatunk 
jobbat, mégsem érezzük a tökéletes, a feltárt, a megoldott Francé-ot. 
Nem érzem például, hogy a Le lys rouge Dechartre-jc, avagy Paul 
Vence maga Francé lenne, Trublct orvos bölcselkedése pedig a 
Histoire comique-ban nem tiszta Francé-filozófia. Nem érzem és 
értem azt a csodálatos, szinte érthetetlen viszonyt, mely a szereplők 
és a szerző közölt fennáll, melyre az objektív, a kívül- vagy fclülálló 
jelzők elégtelenek, Anatole Francé okos, hideg és nagy művész, 
akit inkább ámulni kell, s akinek lelkét nagyon nehéz művein 
keresztül megérezni. Brandes ebben a tanulmányban nagyszerű ké­
pet ad róla, de legtöbbször ismertet és illusztrál, és csak elvétve 
boncolgat. Nagyszerű portré, de ismétlem, nem egészen teljes és 
mély. Részben már azért is hézagos, mert régen íródott, amikor 
még nem jelent meg a Fehér kövön, a Pingvinek szigete és néhány 
azóta ismeretes és megbecsült könyve. A találó, friss és eredeti szín­
foltok nem emelik ki ennek a csodálatos léleknek titkos mélységét, 
csillogó gazdagságát. F.z a tanulmány vázlat, markáns színrajz, de 
mint ilyen kiváló, ötletes és világos. Magyarul a Kultúra Könyvtárban 
jelent meg Halász Gyula jó fordításában. 

RILKE: RODIN 

Valami meleg, finom, fáradi duruzsolás hízeleg lelkünknek, ha 
Rilkét olvassuk. Elszakadnak a láncok, a memcniók, melyek a való­
sághoz kötnek, szállunk felfelé könnyedén és kótyagosan, mint el­
eresztett vásári léggömb a Nap felé. De nemcsak a Stundenbuch ol­
vasásánál érezzük ezt, hanem ennél a tanulmánynál is. Rilke nem 
halmoz adatokat, nem ad kedélyes párbeszédeket, mint Paul Gsell, 
nem megszokott ismertetést nyújt megszokott kritikai közhelyekkel. 
Rilke dalol és duruzsol, mint mclegvörös szamovár téli estén. Rilke 
elcsodálkozik egy mozdulaton, és szinte szimfóniái zeng egy lecsuk­
lott kárról. Érzést, vért, gondolatot és melegséget magyaráz, muzsi-



kál bele Rodin márványaiba: Az Eterneüe idolé csodás kövéről pél­
dául így zenél: „A gondolatok árnyként járják körül, mindenik 
mögött újból ott áll rejtelmesen, világosan és nevezhetctlcnül. 
Valami purgatóriumhangulat él ebben ti műben. Valami mennyor­
szág van közel, de nincs még elérve, valami pokol van közel, de nincs 
még elfeledve." Más helyütt így dorombol: „Kezek nyílnak az örök­
kévalóság után. Szemek nyílnak fel, látják a halált, és nem félnek 
tőle. Reménytelen hősicskedés, dicsősége úgy jő és tűnik, mint a 
mosoly, s rózsaként nyílik, törik. Itt a vágyak viharja és a vágyakozás 
szélcsendje, itt a teltekké váló álmok és az álmokká hunyó tettek. 
Itt, mint roppant játékon, vagyoni erőket nyernek és vesztenek." 
Es Rodin nagy, tiszta művészete feloldódik Rilke hangjaiban és han­
gulataiban. Rilke a valóságban titkára volt a hatalmas mintázó-
nak, ebben a könyvben művei mcgzenésítöje. Nem akarja megértet­
ni és elemezni a művészet misztikumát, hanem szavakban zúgja, 
zenéli a márványok sima, csodás, halhatatlan rejtélyességét. Dalla­
mos duruzsolás, rajongó líra, zengő önvallomás ez a tanulmány, me­
lyet úgy olvasunk, mint finom, homályos, ájtatos imák könyvét. Ma­
gyarra ifj. (Jaál Mózes fordította szépen, rajongva, itt-ott ellendülö 
szabatossággal. Ugyancsak a Kultúra Könyvtár kötete. 

MÁRIA 

. . . secondtj che altri crede, imprslo 
l'cra nome Prímavera, e cosi cra chi-
amanla. 

Dante: La vita nuova 

A múltkor kezembe került egy kézírása. Eltűnődtem a gyerme­
teg, akaratos betűkön, majd eszembe jutott egy darab mosolygós 
múlt, egy hamvas, kacagós leányarc, s elcsodálkoztam az idő szala-
dásán. Már négy esztendő, már négy esztendeje annak, hogy Mária 
elment mellőlünk. Akkor is nyíltak az őszirózsák, akkor is eső gyön­
gyözött a lucskos, náthás alkonyatban, akkor is ősz volt, és az Ősz 
crősebb volt a Tavasznál. 

A Tavasz, akit Máriának, teljes nevén Andorffy Máriának hívtak, 
eltűnt, elmerüli 1918 zűrös, kavargós őszében. Mi , gúnyolódok és 



fölényeskedők, idegcsen, mélán és magunkba szálltán ültünk a sötét, 
szivarfüstös szerkesztőségben. 

- Mária meghalt. 
De azért mindegyikünk várta, hogy nyíljon az ajtó, hogy beront­

son ismét a Tavasz hamvas arccal, lobogó nyakkendővel, szépen, 
szilajul, kívánatosan. Mária finom, dallamos verseket íriA Iléibe, és 
meglehetősen rossz regényeket a Pesti Hírlap számára. Mária író­
nő volt. De nem a George Sandok, nem a Baskircscff Máriák, de 
nem is a Beniczkyék fajtájából. Mária üde, hívő és eredeti volt. 
Vidáman, pajzánul fordult be az ajtón. 

- Hoztam két versei, és jövök érdeklődni, hogy mi lesz a regé­
nyemmel. 

Rózsa Miklós, a szerkesztő, megigazította monokliját, mi pedig 
érdeklődve néztük az időjárást, mert tudtuk, hogy a regény/í Hét 
számára küzölhetetlcn. 

- Nézze, Patyó - szólt hirtelen Rózsa - , vigye el ezt a regényt a 
Pesti Hírlaphoz. Mi tele vagyunk regényekkel. Itt van a Jean-
Cristophe, itt vár egy lefordított Anatole Francé, itt vannak a házi 
szerzők, Erdödy, Fodor László meg Szenteleky . . . 

- Maguk csúnyák - durcáskodott cl nem fojtható mosolyával, és 
csakhamar másra terelődött a társalgás. 

Mária nem haragudott, sőt nemsokára édesen felkacagott. Ó, 
hogyan csilingelt, csobogott, muzsikált a nevetése, mintha csintalan 
najádok lubickolnának pisztrángos patakban. Csupa zene, csupa 
tavasz, csupa áprilisi verőfény volt ez a kacagás. Mária ekkor lépett 
huszadik évébe. 

Mária nagyon önző volt, mert nagyon szerette az életet. Mohón, 
sietve, jókedvűen élt, mintha titkon tudta volna, hogy koporsójára 
huszonegy esztendőt fognak írni. De sohasem beszélt a halálról. Víg 
volt, szép volt, akart, hitt, álmodott, veszélyt, ármányt, elcsüggedést 
nem ismerve. Azt hitte, nagy írónő lesz, boldogan beszélt megjelent 
könyveiről, dicsekedett az elfogyott példányok számával. Húszéves 
korában már beszéltek róla, olvasták, megmosolyogták, értékelték, 
bírálgatták, elismerték, ő joggal várt, és sietve, szinte kapkodva akart 
többet és többet, mint rakoncátlan kis gyerek. Úgy szerette az életet, 
mint a cukrászsüteményt. Ez a hasonlat lehet profán, de nagyon is 
igaz. Mária rajongva, cuppanós élvezettel ette a saumrolnikat, az in­
diánereket, s ezért nemigen szerette senki cukrászdába vinni. A bá-



jos szőkeség egykettőre felette írói tiszteletdíjunkat, öt perc alatt le­
nyelt egy novellát, két-három Toll és Tőn vagy kél hosszú könyvkri­
tikát. Igaz, hogy a tiszteletdíjak elég alacsonyak, s a sütemények 
elég magas árúak voltak, de Mária nemigen gondolt ezzel. Ezt az 
önzést, ezt a túláradó élcircményt és életszereiméi azonban nem 
lehetett zokon venni tőle, mert Mária friss, bájos és vonzó voli, mint 
harmatos rózsa. 

Református volt és kemény akara tú . Addig kért , követelt, 
könyörgött, míg végül mégis leljescdett a kívánsága. így volt ez 
többek közölt a főpróbajcgyckkcl. Andorffy Mária sohasem írt 
kritikát, de azért előbb-utóbb majdnem minden főpróbajegy az ő 
kezébe került, s nekünk, kiküldött kritikusoknak feleselgetnünk 
kellett a portással, igazolványok után kutatni, míg bejuthattunk a 
nézőtérre, ahol Mária már vígan hahotázott. 

Egy napon a Szivárvány című regényét meleg ajánlással és az­
zal a kéréssel adta át nekem, hogy szép és őszinte kritikái írjak róla 
A Hétbe. Noha csupa jóindulat és megbocsátás lakozott bennem, a 
kritika mégis inkább őszinte volt, mint szép. Mária felhevültén mél­
tatlankodóit, egy-két mondat kihagyását követelte, és néhány hízel­
gő jelzőt akart egyes szavak elé. A szerkesztő hajthatatlan maradt, 
a kritika lekerült a nyomdába, és Mária kipirultán robogott ki a szer­
kesztőségből. Másnap telefonált, nyugtalanul járkált, elment a kávé­
házba, a törzsasztalhoz, majd lement a nyomdába, s végül már nyá­
jasabb, udvariasabb bírálat jelent meg a lapban. Ehhez hasonló 
erőszakoskodásáért, duzzadó hiúságáért, gyerekes szerepelni vágyá­
sáért, nagy, tiszta, önző életszereiméért senki sem tudott haragudni. 
Mária maga volt a szépség, a báj, a hamvas, derűs, lüktető élet, oly 
mellékes és megbocsátható volt ezek mellen az, hogy zengő zenéjű 
versekéi és rossz regényeket írt, hogy egyetemre járt, hogy lehajtóit 
gallért viselt. Tehát mi sem haragudtunk egymásra, s ő vígan, gcrli-
cés kacagással búcsúzott el egy budai, cukrászdái kirándulás után. 

- Vidékre megyek, és sokat fogok dolgozni. Egy biedermeier 
regényt írok, de maga megmondja még, hogy milyen ruhában jártak 
akkor az emberek. A mese nagyszerű, csupán a külsőségekkel, a 
korrajzzal nem vagyok tisztában. I)c maga segítségemre lesz, ugye­
bár? 



Mindent megígértem, és elnéztem az őszibarackos arcot, az üde. 
tiszta mosolyt, a zsenge, szilaj önbizakodos, ünszerelmes életet. 
Mária felszállt a villamosra és - nem láttam többé. 

A bájos gyermek vidéki rokonainál tífuszt kapott. Úgy hallottam, 
hogy állapota már javulni kezdett, amikor titokban süteményt és 
gyümölcsöt hozatott ágyába, akkor, amikor tejen kívül semmit sem 
szabadott ennie. Mohóságának, süteményrajongásának torkos, tü­
relmetlen, habzsoló élni akarásának lett az áldozata. Másnapra meg­
halt a Tavasz, az Élet, a nevetős Akarat. 

- Mária meghalt - ismételgettük többször a csüggedt, borongós 
szerkesztőségben, hogy végre már clhiggyük, hogy többé ne kelljen 
várni a Tavaszt. 

Az idő szalad, siet, sokakat magával visz, az emlékek sápadnak 
és széjjelmálnak, mint szirmok és dallamok. Andorffy Mária nem ír 
több verset vagy regényt. Andorffy Máriát sokan elfelejtették már, 
és lassanként mindenki elfelejti, aki ismerte. Kinyújtom kezemet a 
merülő mosoly, a halkuló kacaj, a fakuló, hamvas színek után, fel­
nyitom a kezemet, és néhány tüskés virág hull ki kezemből az elira­
modott Tavasz sírhantjára. Azelőtt megmosolyogtam Máriát, most 
irigyelem. Úgy irigyelem, ahogy az éjszakának unott, fáradt, zsongó 
fejű virrasztói irigylik azokat, akik már nyugodtan, gondtalanul 
alusznak, horkolnak, álmodoznak. 

MÜLLER-GUTTENBRUNN 

Minden népnek joga, sőt történelmi kötelessége, hogy fejlessze 
saját nyelvét és kultúráját. Linnék abszolút igazsága ellen senkinek 
sem lehet ellenvetése. Sietek ezt leírni és leszögezni, mielőtt Adam 
Müller-Guttcnbrunn ünnepeltetéséhcz hozzászólnék. 

Mert amikor Müller-Guttcnbrunn tervez, és nemzeti eseménye­
ket hirdet, amíg a svábságot germán őseire, a„grosse Scliwabenzug"-
ra, a „barmherzige Kaiser-Vd emlékezteti, addig egy gáncsoló, egy 
tiltakozó szavam sincs ellene, de amikor vádol, támad és rikító, egy 
oldalról és egy színben megvilágított beállításával a múltat megha­
misítja, amikor elfelejt és eltüntet kapcsokat, bajtársi kézfogásokat, 
önfeláldozó, segítő vállakat és germán eszmékért elhullott magyar 
életeket, akkor nem hagyhatom megjegyzés nélkül ennek a kétes 
értékű írónak ünnepcltctésél. 



A jugoszláviai svábság ugyanis most ünnepli Müllcr-Gutten-
brunn születésének hetvenedik évfordulóját. A Deutsches Volks-
blatt kis füzetet is adott ki ennek örömérc, és a Kulturbund könyv­
kereskedésében minden könyvét meg lehet kapni a jubiláns szerzőnek. 
Bizonyos vagyok abban, hogy Thomas Mann, Schnitzler, Rilke, 
Hebbel vagy Schönherr művei után hiába érdeklődnénk a német 
könyvesboltban, pedig ezek nagyobb és súlyosabb németek, mint 
Adam Müllcr-Guttcnbrunn. Müller-Guttenbrunn fő érdeme a ma­
gyarok elleni harca. Legtöbb könyve irányregény, mely tele van 
tűzdelve hibás magyar idézetekkel és lihegő, lobogó magyar gyűlölettel 
Egy kissé időszerűtlennek találjuk ennek a magyarfaló s egyébként 
igen közepes írónak az ünnepeltctését, hiszen az elmagyarosítás nem 
fenyegeti már a svábokat, sőt maholnap már a magyarokat se. Jelenleg 
mindkét nemzetiség a kisebbségek közös, nem éppen jóízű kenyerét 
eszi, egymás mellett haladnak rögös és mostoha utakon, közös a ba­
juk, közös a gondjuk, nem értjük tehát, miért kell épp mostan ellen­
léteket, kellemetlenségeket keresni az ehüppedt tegnapból. 

Mert Müller-Guttenbrunn kellemetlen jelenség. 'Támadásai igaz­
talanok és elvakultak. A nemzet iségeknek nem volt j ó dolguk 
Magyarországon, de a svábság panaszkodhatott legkevésbé erőszak­
ról. Igaz, hogy ügyetlen erőszakkal és turáni gőggel magyarosítottak, 
de a svábokat nem kellett magyarosí tani . Azok magyarosodtak 
önként. A„Madjarisieiimg" nem fejezi ki a cselekvő és szenvedő ige­
alak közötti különbséget, a magyarosodás és magyarosítás különb­
ségét, melyet n é m e t b e n az „ungarisch werden" és „ungarisch 
machen" kifejezések érzékeltetnének leghelyesebben. A szerbeket, 
románokat, tótokat magyarosították, de a svábok magyarosodtak. 
A többi nemzetiségek fiai megtartották faji vonásaikat akkor is, 
ha iskoláikat elvégezték, ha oklevelüket elnyerték, az intelligens sváb 
azonban majdnem kivétel nélkül magyarnak vallotta magát. Ez nem 
az én megállapításom, ezt vád alakjában meg lehet találni Müller-
Guttenbrunn-nál is. 

Valószínűnek tartom, hogy elsősorban a vallási és világnézetbeli 
közösségek meg a német és a magyar kultúra roppant hasonlatos­
sága tette oly könnyűvé a svábok elmagyarosodását. Mindenesetre 
tény az, hogy a svábok akartak elmagyarosodni, s így a magyaroso­
dás oka belső ok, az elmagyarosodás a sváb lelkület szándékának, 
óhajának akaratának következménye. Hibás és igaztalan dolog tehát 



a magyar tanítót, a magyar iskolát, a magyar törvényeket mindezért 
okolni. Az idegen diplomát mindenütt nosztrifikálni kellett, nemcsak 
Magyarországon, ahol különben a nosztrifikálás nagyon könnyen 
ment, mégis Müllcr-Guttenbrunn azt állítja, hogy a kemény, dacos 
magyar törvények lehetetlenné tették az idegenben végzett mérnö­
kük letelepülését. Az sem áll, hogy a sváb gyerekeket éveken keresz­
tül (!) nem engedték haza a szegcdi intcrnátusokból, ahol egy német 
szót sem szabadott kiejteni. Nemigen hiszem, hogy az elvakult 
szerző tudta volna azt, hogy a német kütclczö tantárgy volt a közép­
iskolákban, hogy Kecskeméten meg Debrecenben a fajmagyar 
gyerekek is biflázták az Erlkönigcx meg a guter Valér erős és gyenge 
ragozását. De nincs hely a sok hamis, hazug állítás cáfolására. 

Szinte csodálkoznunk kellene, hogy a magyarok nem estek a 
népek megszokott hibájába, a rcváns eszmék tébolyába. A magya­
rok majdnem minden bajukat a németeknek köszönhették, mégsem 
gyűlölték a német népet, a német kultúrál. Szinte elfelejtették az 
önkényuralmas, kamarillás múltakat, az osztrák császárokat, az év­
századokon keresztül elfojtott nemzeti törekvéseiket. A magyarok 
állandóan német szellemben és a németek nyomában haladtak, a 
német nyelv második anyanyelve lett a művelt magyarnak, a hivata­
los és irányító politika mindig gcrmanofil maradi, és a germanofil 
politika sodorta be a magyar népet - minden különösebb cél, érte­
lem és érzelem nélkül - a világháborúba. És akkor, amikor jóformán 
germán diktatúra volt Magyarországon, amikor ezerszámra véreztek, 
hullottak a magyar fiúk idegen nagyravágyásért, teuton eszménye­
kért, akkor Adam Müller-Guttcnbrunn a „Madjarisierung"-ról 
kesergett, jajgatott túlzott, elvakult és hamis fényű írásaiban. 

Miért kell hát most tömjénezni ezt az igaztalan írót, ezt a gyűlöl­
ködő közepcsséget, és miért kell meghonosítani a nyájas svábság lel­
kületében ezt a magyarfaló Müller-Gutienbrunn-szellemet? Miért szám­
űzik egyszerre a magyar szót, a magyar írást épp azok, akik azelőtt 
önként hódoltak be a magyar kultúrának? Miért válasz nélkül hagyni 
a magyar köszöntést, miért egyszerre meg nem érteni a magyar beszé­
det, miért hibás németséggel írni, beszélni, kínlódni olyanokkal, akik­
nek lelkük, múltjuk és műveltségük magyar? 

Minden embernek legelemibb joga, hogy mozogjon népek, 
nyelvek, kultúrák között, hogy oda szegődjön, ahova ízlése és vágya 
űzi. De azért, ha Müllcr-Guttenbrunn csak azt mondaná: Ne tagadd 



meg bölcsődei és származásodat! - illő tisztelettel fogadnák ezt a 
nemcsen konzervatív mondást. Csak helyeselhetjük azt a törekvést, 
hogy a svábság ne tagadja meg önmagát. De azért talán még nem 
vét faja és származása ellen, ha más nyelven is beszél, ha itt-ott el­
olvas egy nem gól betűs könyvet, mely éppoly közel áll a lelkéhez, 
mint a gót betűs. Az elmagyarosodás veszélye már elmúlott , a 
magyarok sorsa, útja és holnapja közös lett az övéikkel, együtt la­
posnak tüskét és göröngyöt. 

És ha a svábok német kultúrál akarnak magukba szívni, úgy ne 
Müller-Guttenbrunn könyvei legyenek az elsők, melyeket kezükbe 
vesznek. Ha a német kultúra terjesztéséről van szó, úgy hatalma­
sabb, értékesebb német szellemeket kellene ismertetni, úgy inkább 
a bánsági Lenaut, a sváb Uhlandot, a klasszikus Goethét, Schillert 
vagy Heinét, a nagy művészforradalmárt: Wagnert, a fölényes Gott-
fried Kellert, a finom hangú Georgét, a dráma legnagyobb nemei 
mesterét: Gcrhardt Hauptmannt kellene ünnepelni és nem idősze­
rűtlen, igaztalan, irredenta írásokkal megzavarni a jámbor, becsüle­
tes, nehézkes sváb agyvelőket. 

PECHÁN JÓZSEF 

1911-ben, Münchenben a Secession kiállításán egy eleven, friss 
tájkép csiklandozta fel képtárlátogatásokban ellankadó figyelmemet. 
A tájkép szerzője a katalógus szerint Pechán József volt. Nemsokára a 
pesti Műcsarnok és Művészház tárlatain találkoztam Pechán vásznaival; 
figyeltem, csodáltam, becsültem nagyszerű küzdelmeit a formával, 
akarását, törtetését tökéletes, magas művészi célok felé, bámultam 
ezernyi akadályokon keresztül feltörő hatalmas tehetségét. A palánkai 
lakatosinas a bécsi élclaprajzoláson és a müncheni akadémián keresztül 
eljutott a párizsi Szalonig, Eisenhut leíró klasszicizmusától Cézanne 
impresszionizmusán, Szinyci plcin-airjén keresztül Hollósy Simon 
mély látású, őszinte és egyszerű szavú naturalizmusáig. 

És ez az izmos, ígéretes tehetség hirtelenül, hangtalanul negyven­
hat nyugtalan évvel emlékezetében és zsongó, szunnyadó akarások­
kal a lelkében halt meg néhány hónappal ezelőtt verbászi magányá­
ban. A változott idők közönye és parvenüsége figyelemre sem 
méltatta távozását. Akik ismerték, becsülték és megértették a mú-



vészeiét, azok aligha ludták, hogy ebben a széles, lapos bácskai 
faluban él, az a lomha sváb falu pétiig, amely lakosának nevezhette, 
nem becsülte és nem értette tiszta, nagyszerű, érdekes művészeiét. 

Pcchán József nem csupán festőművész volt. Művész volt, tehet­
ség volt a művészet minden ágában. Költeményeket és színdarabo­
kat írt, majdnem minden hangszeren játszott, és hozzá még jól ját­
szott, önálló zenekari szerzeményei vannak, kitűnő színész volt, 
szellemes humorista, épületeket tervezett bámulatos hozzáértéssel, 
nagyszerűen, lelkesen mintázott, és művészien kalapácsolta a már­
ványt - mégis, mint festő volt igazán nagy és kimagasló jelenség. 
Nem volt állandó iránya és megszokott iskolája. Impresszionista volt 
a szó egyszerű és nemes értelmében, bár több változást, eltérést le­
het képcin észrevenni. Utakat keres, igazságok után törtet, és ha úgy 
látja, hogy az egyik út hibás és céltalan, otthagyja azt, újak után 
kutat, kínlódik a kezdet keménységcin, mint kincskereső bányász, 
majd mikor belátja, hogy a kezdett úton nem ér célhoz, könnyedén 
visszafordul, és frissen kezdi elölről a harcot a formával, a szemlé­
léssel, a meglátással, a téri hatással, a színkifejczésscl. Első kiállított 
nagy vászna, Az utolsó gyufaszál főleg rajzi tehetségét árulja cl. 
Színekben és levegőben félénk, bátortalan alkotás. A konzervatívok, 
a „képszerkesztők" jámbor, bár nem őszinte tisztelője. De Hollósy 
mellett látni kezd, új észrevevések és meglátások kincseihez jut. 
„Mintha kába álomból ébredtem volna fel - jegyzi fel életrajzá­
ban - , egyszerre új célok, új problémák előtt találtam magamat erőt­
lenül és tanácstalanul, mint gyermek egy könyv elölt, amelyben még 
nem tud olvasni." 

Kínlódik, küszködik, bízik, harcol, javítgat, lelkesedik. Megérti a 
nagy franciákat: Manct-t, Claudc Monct-t, Bastien-I.epage-t, de 
nem szegődik csatlósukul. Hollósy mestere, de nem bálványa, a 
nagybányai iskola erős hatással van rá, de azért nem hűséges és el­
vakult tanítvány. A Művészházban nagy, szimbolista irányú vászna­
kat állít ki, de mellettük nyugodt, előkelő portrék, meleg, hangulatos 
és eleven színű csendéletek is az ő nevét viselik. Nem csatlakozik 
hangos szavú klikkekhez, nem köti magát állandó modorhoz, egyé­
nisége és művészi jellege mégis minden képén kiérezhető. Gondo-



san, szeretettel ül a témához, és a festőből csakhamar rajongó lesz, 
beleéli magát a hangulatba, túláradó rokon szívvel simogatja az 
anyagát, mint kedves, gügyögő gyermekét. Nem másol hidegen és 
üzletszerűen, a művész és tárgya között felolvad minden űr, minden 
hűvösség, átérzi, átéli a kukoricaföldek, a muskátlik, a fürdő nimfák 
vagy a befőttesüvegek hangulatait. Szívét viszi bele minden ecset-
vonásba. Csupán egyes megrendelt arcképénél lehet észrevenni a 
kedvielcnségct, a rosszul palástolt unalmat, egyedül itt lehet Pcchán-
nál imitatív művészetről sző, máskülönben mindig architcklikus, Hi l -
debrand meghatározása szerint: kutatva alkot, művészi érzéseket 
elégít ki, szóval poétája és nem leírója, lemásolója a természetnek. 
Sokat foglalkozik azonban azokkal az arcokkal, melyek érdeklik és 
vonzzák. Fény-, szín- és tónuskercsése szinte tiszta lélektan. Külö­
nösen önmagát csodálta, kutatta és elemzi, mint az önmagát megis­
merni vágyó görög bölcs. Önarcképei kegyetlenek és nagyon mélyek, 
szinte tragikusak. Őszintén, egyszerűen és fájdalmasan adja a 
szárnyszegzeit lendületei, a kínlódó, magában álló művészt, a bi­
lincsbe vert akarai kemény komorságát. 

Képei különben tele vannak fénnyel cs derűvel. Hétköznapi mo­
dora, falusi kcdélyállapoia legtöbbször derűs, beszéde nagy társasá­
gokat fakaszt nevelésre, élcelődései jókedvű bizakodást csöpögtet­
nek a csüggedt emberekbe. Mindez megérezhető képcin is. Ha 
Pechánt orvoslélektani szempontból osztályozni kellene, úgy minden­
esetre a ciklotimck osztályába kerülne, melyben a nagy humoristák 
és nagy realisták vannak, amelyben a duzzadó, jókedvű hangulatok 
váltakoznak futólagos clkomorodásokkal. Különösen tájképei és 
csendéletei ragyogják vissza derűs, ötletes, jószívű és jókedvű han­
gulatait. Telt vidám és mindig friss színei szinte mosolyognak, mint 
májusi tulipános délelőttök. Üdeség és kedélyesség csillog a képe­
ken, a tömegek nagyszerű elevenséggel mozognak, az aktok buján, 
erejüktől vidáman nyújtózkodnak, a levegő pedig pajkosan szalad 
tova, mint forgóval szaladó fiúcska. „Szeressük az életet, mert az élet 
szép" - ezt hiszi, ezt hirdeti Pechán, ha a bácskai szüretet, ha tavaszi 
szántóföldeket, ha retek- vagy sárgarépacsomőkat fest. 

Bámulni kell nagyszerű rajzi tudását, tökéletes anatómiáját, de 
legcsodálatramélióbb a színekkel bánni tudó tehetsége. Ó, milyen 
friss, tüzes, élctszerclmcs színek! Nem ismeri a megalkuvó, búcsúz­
kodó fáradt hangulatokat, s bár színei merészek, tiszták és jókedvű-



ck, mégsem kiabálók vagy ízléstelenül hangosak. Férfias, határozott, 
őszinte, de mindig jószívű. Nem szereti a ködöt, az alkonyi clbágyadá-
sokat, az álmos naplementéket, a fonnyadó rózsákat, az öszi clbúsulá-
sokat. Szeretettel simogatja azonban a muskátli tűzvörös szirmait vagy 
a rézüst százféle, crós hangú sárgáját. Nem keres hálás, szomorkodós 
reflexeket, anyaga sohasem puha vagy könnyű, témái, beállításai, prob­
lémái nehezek, kemények, azonban tökéletesen megoldódnak a fölé­
nyes rajzi tudásban, az üde, érdekes, mosolygós színhatásokban. 

Az akvarellt mini a művészi észrevevések pepecselgctö, nőies ki­
fejezési módját nem szereli, a pasztell pedig, amely lényegében 
hordja a puha, tompa, bágyasztó hangulatokat, nála eleven, éles és 
erejétől élénk. Nem ismer megoldhatatlan problémákat, sápadt kér­
dőjeleket, lankadt befejezctlcnségcket: amibe kezd, azt becsülete­
sen, egyszerűen és harmonikusan bevégzi, mint egy dalkompozíciót. 
Nyílt, nemes és szókimondó, nem szereti a bizonytalan színeket, a 
ványadt kedélyállapotokat, egyszerű, érthető a mondanivalója, de 
azért soha és sehol sem unalmas vagy köznapi. Vásznai mindig mes­
teriek, mindig érdekesek, és a duzzadó derű oly vonzóvá és meleggé 
teszi őket, mint az olasz ég az umbriai vagy toscanai tájakat. 

Hogy Pechán József milyen nagy művész volt, azt körülötte, a jól 
étkező falusi környezetben alig érezte és hitte valaki. A háború, a 
nyugtalan, változott viszonyok elszakították őt a mesterektől, a tár 
latoktól, a művészi tervektől, az őszinte megértéstől, az ostoros 
bírálatoktól, a siker gyönyörétől, a verseny izgalmától meg képzelct-
korbácsoló erejétől. Sokszor lelohadt a munkakedve, máskor ismét 
fellobbant, mint hamuval, porral küszködő, elhajított lángcsóva. 
Pechán Jószcf tündöklő tehetsége szél forgácsolódott háborús gon­
dokban, majd a falusi élet kicsinycsségci között, az apró, csillogó öt­
letek szétgurultak, mint elszakadt gyöngyszemek, és sokan még fel 
sem vették, figyelemre sem méltatták a feléjük gördülő kincseket. 
Por ül a tervek tekercseire, az üstökös pálya fénye belefulladt a 
zsíros közöny sötétjébe, a nemes érzések és akarások elfonnyadnak 
a szivarfüstös, pohárkoccintós falusi éjszakákban, mint törékeny 
mimózák idegen, mogorva tájakon. 



Pechán József meghalt, és elsüppcdt a fásult hangtalanságba, a 
parvenü ma rideg ízléstelenségébe. Egy-két eltévedt barátja tiszteli és 
tömjénezi csak emlékét, a nagy alföldi tömegek, a trágyaszagú nábo­
bok, a patentnyakkendős nyárspolgárok, az olajnyomatokat vásárló sza­
tócsok lenéző nemtörődömséggel haladnak cl a gyönyörű művész­
küszködés, a hatalmas és nagyszerű alkotások mellett. Egy kincses, 
kínos és kiváló művészélet akarásai, megoldásai, szépségei, küzdelmei 
és színharmóniái elhagyottan, meg nem értetlen, összezsúfolva hever­
nek a szúk verbászi házban, mint harácsolt kincsek a kalóz kamrájában. 

Hlctc: művészsors, halála: az elfulladtak, az elhagyottak hangta­
lan tragédiája. Lehajtjuk fejünket a falusi temető egyszerű sfrhantja 
előtt, és lelkünkben a szomorú játékok nemes borúja foglal helyet. 
Hisszük és reméljük azonban, hogy ez a lapos, falusi sírhalom ki­
emelkedik a sivár, dermedt, ólszagú síkságból, naggyá nő, magassá 
nő, heggyé csúcsosodik, melynek ormát a magasságok örökös napja 
aranyozza be, melynek szikár szikláit a megbecsülés, a megértés 
csodás fényű sugarai cirógatják, mint hosszú, puha, illatos női ujjak, 
melyek bókolós babért helyeznek a meg nem értett, hősies, hatalmas 
homlokokra. 

MI LESZ HOLNAP? 

Ó hányszor, de hányszor villan fel ez a kínos kérdés, mint fosz-
forcszkáló szemek Pecr Gynt borzalmas éjszakájában, hányszor 
faggatjuk önmagunkat kötelességek kőzött, sóhajtós megpihenések-
ben, haldokló estékben, gondfelhős harcokban, lihegő törictésben, 
nyugtalan, siket éjszakában: mi lesz holnap? Álmaink, tervcink, 
törekvéseink elfonnyadnak a mában, belefulladnak a bizonytalanság 
sűrűségébe, mint ködbe fúródó fénysugarak. Hová küldjük őket, 
hiszen egy biztos pontja, egy biztató útjelzője sincs a holnapnak? 
Mindig és mindig csak a mának élünk, szegényes örömök, kicsinyes 
kényelmek és sovány előnyök után kapkodunk, mint éhes, szomorú 
szemű állatok, agyunkban nem születnek nagyvonalú tervek, hatal­
mas álmodások, szívós és lelkes jövőépítések - nem törődünk a kö­
vetkező lépéssel, nem küzdünk az ábrándok megvalósításáért, min­
den homályos és bizonytalan, mintha sűrű sárga tájfunban járnánk. 



A holnap sohase ragyogón bi/.los, józan megvilágításban, de 
mindig volt valami kemény, állandó keret, melyen belül szabadon 
bimbózlak és burjánozlak vágyak, hívesek és akarások. A megkez­
dett egyenest tovább leheteti húzni, az elindult parabolát tovább 
lehetett rajzolni a holnap fövényére, pályánk útját irányíthattuk, 
mert előre láttuk és tudtuk következő lépésünket. Voltak eltolódá­
sok, csalódások, váratlan változások, de mindig a biztos határokon 
belül, végzetes zökkenések vagy zuhanások nélkül. Coiiitc „savoir 
pour prévoir" jeligéje volt az irányítónk, és a logika, a valószínűség, 
a számítás, a racionalizmus fegyvereivel sokszor mélyen behatoltunk 
a holnap homályosságába. „Ha leteszem az érettségit, ha megszer­
zem a doktorátust . . . " és utána valami teljes, kemény bizonyosság 
következett. „Ha fizetésemből félreteszek havonként harminc koro­
nát, akkor októberben két hétre Párizsba mehetek, vagy vehetek 
magamnak egy új télikabátot." lizek pontos, szinte csalhatatlan szá­
mítások voltak, biztos és változatlan számjegyekkel. Azóta azonban 
sok szeszélyes, bizonytalan tényezővel szaporodott meg holnap-szá-
míiásunk: valuta, forradalmak, vörös rém, fehér rém, békeszerző­
dés, államcsőd, gazdasági konferenciák, pénzügyi káosz, háborús 
veszedelem, politikai egyensúlytalanság . . . Hnnyi bizonytalan és 
ismeretlen értékű tényezővel nem lehet egyenletet felállítani. 

Pedig sokszor olyan jólesne a holnapba pillantani. Gyerekek ját­
szadoznak napfényben és gondtalanságban. Vajon mi lesz velük? 
Szerelmesek bújnak össze szerelmes mámorban. Milyen lesz majd 
fészekrakásuk? Villogó szeműek, rajongó hitűek, hódítani vágyók 
indulnak el a holnapba tollal, ecsettel, muzsikával és tehetséggel, de 
ki tudja, milyen lesz az útjuk és az érkezésük? 

Sokszor így szólunk: „Unokáink szebb korban fognak élni, mini 
mi." Vajon őszinte optimizmus-e ez, avagy csak felületes ideges ön-
megnyugtatás? A múltkor Heine egyik történelmi esszéjében ezeket 
a sorokat találtam: „Ich sagc cs bcstimmt, unserc Nachkommcn 
werden schöncr und glüeklicher sein als wir." Szinte elmosolyodunk 
a szavak azonosságán és ügyetlen valótlanságán. Mennyivel szebb és 
boldogabb volt a cukrászdás, zcnélőórás biedermeier, mint a mi 
tülekedő, marakodó, ízléstelen korszakunk! De lehet, hogy Heine 
írása csak vigasztalás akart lenni keserű, csüggedi, elnyomott lelkek 
számára, és ha erre gondolunk, elkomorodunk, és minden jóslás­
kudarcot megbocsátunk. Megbocsátunk, sőt kérdésünkre tiszta, 



üdítő utópiákban keresünk feleletet. Eszünkbe jut Bcllamy naiv 
Lookin Backnardja. Cabct boldog mosolyú Voyage en Icarie-ja, 
eszünkbe ötlik minden jövőben kalandozás Platóntól Anatolc Eran-
ce-ig. Ezek a boldog jövőálmodozások keserű korokban, keserű lel­
kektől fakadtak, amikor a jelentől nem lehetett szépet és meg­
nyugtatót várni, amikor a jövőbe vetített álom, a távolba tévedt 
képzelgés nyújtott egyedül vigaszt és szórakozást. Az utópia nem 
lehet felelet, csupán megnyugtatás, rcdőelsimítás, lélekcirőgalás. Saj­
nos, nekünk még ebben sincs részünk. Ennek a csúnya, konclcső, elva­
dult kornak nincsen izzó hitű prófétája, lelkes holnap-kalandora, csá­
bító holnap-ideálja, őszintén és komolyan senki sem hiteget ragyogó 
azutánokkal, mert senki sem tudja, senki sem érzi, mit hoz a jövő: békét 
vagy háborút, halált vagy feltámadást, gyűlöletet vagy szeretelet? 

Igaz, hogy vannak önző, ravasz, rendjelektől csillogó férfiak, akik 
jósolnak és holnapokról beszélnek, de ki hisz már nekik? Hiszen em­
lékszünk még háborús bomlaszlőkra, a sok vereség- és győzelemjü-
vcndölésrc, forradalmi demagógokra, akik minden valószínűtlent 
megígértek, fontoskodó, megnyugtató politikai nyilatkozatokra, 
amiktől mindenki ideges és nyugtalan lett. Élénk emlékezetemben 
él egy művelt, világot járt, széles látókörű angol őrnagy, aki 1915 
szilveszterén így nyilatkozott egy intim társaság előtt a jövendő 
Európa térképéről: 

- Ha a jelenlegi térképre nézünk, úgy csupán Oroszország piroslik. 
I la egész Európát vörösre festjük, úgy megkapjuk a jövő térképét. 

Három hónap múlva, a magyar kommün kitörésekor ámulva 
gondoltam vissza a nyúlánk angol éleslátására. De ma úgy látom, 
hogy a jő szemű angol is tévedett, a vörös medve betegen, hunyász-
kodóan, mcgalkuvóan húzza össze magát. 

Ki tudja hát, hogy milyen lesz a holnapunk? Bízhatunk-c még szép 
napokban, derűs szélcsendben, nyugodt építésben, békés szeretetben? 
Vannak, akik vigyorgó arccal jövendölik meg az új világháborút, mások 
súlyos pénzügyi összeomlást, ijesztő gazdasági kríziseket helyeznek kilá­
tásba, egyesek forradalmi felfordulásokat látnak lángolni, füstölögni a 
holnap horizontján. Hihetünk-c valakinek? Hiszen csupán a bizony­
talanság bizonyossága él bennünk, melynek nyugtalan talaján nem 
terem hit, nem zöldell a remény, és nem bimbózik egy vágyvirág sem. 



Csüggedten, elbúsultan, réveteg tekintettel nézünk magunk elé: 
nincs reményünk, nincs óhajunk, nincs akarásunk, mert nincs holna­
punk. Hiába kopognak, kalapálnak, sajognak és jajongnak a kér­
dések, mi némán megrázzuk fáradt fejünket, és vakon, mereven, 
szenvtelenül botorkálunk újabb bizonytalanságok felé, mint a 
bábszínház mafla, összevissza rángatott alakjai. 


