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Ez a panzió tulajdonképpen sok kívánnivalót hagy maga után, de 
a parkja minden fogyatékosságáért kárpótol. Mennyi öreg pálma, 
mennyi vidám babér meg geránium meg narancsfa meg mandola! 
És a tenger - a végtelen, a százarcú, erről a gőgös, paradicsomi te­
raszról! Ha a korláthoz támaszkodom, valami szédülésfélét érzek; 
lent, talán hatvan méter mélységben a meredek sziklafalat ostromol­
ja a tenger tajtékos türelmetlensége. Azt olvastam valahol, hogy a 
régi Sorrentum bűnöseit egyszerűen lehajították a tengerbe. Milyen 
egyszerű és boldogságos halál: ebből a nyájas paradicsomból lezu­
hanni a mélységes megsemmisülésbe. Eltűnni az életből vér, bitófa, 
koporsó, sírkereszt nélkül. 

Talán harmincan se vagyunk a panzióban, de azért vagy tíz or­
szágból kerültünk össze, s próbálunk családiasán élni. Egy amerikai 
családot kivéve a többiek eléggé közlékenyek egymással, nagyjában 
mindenki ismeri a mások nemzetiségét és életkörülményeit. Persze, 
szűkebb és meghittebb barátságok is fejlődnek a panzió falain belül, 
így például az én szomszédnőm és bizalmasom, Inge asszony, egy 
észak-németországi városkából. A férje kereskedő, s ő mindössze 
huszonöt éves, szóval csak két éwel idősebb nálam. Kedves, jólelkű 
asszony, mégis idegenek vagyunk és maradunk, ha együtt is élnénk 
le további életünket. Komolyan, őszintén nem érdekeljük egymást, 
így barátságunk sohasem mélyülhet el. Ót apró, gyakorlatias gondok 
foglalkoztatják, engem elérhetetlen álmok, ő a mának és a valóság­
nak gyermeke, én a holnapé s a művészeté. Néha elsétálunk a Capo 
di Monté felé, állandóan beszélünk egymáshoz, de jóformán semmit 
se mondunk egymásnak. Inge asszony unalmas és olcsó regényeket 
szokott olvasni, s udvariasságból már én is végigolvastam egy ilyen 
híglevű, érzelgős történetet, sőt azt is mondtam rá, hogy szép volt. 
Este mindig bejön, figyelmeskedik, s néha sokáig elüldögél a szo-



bámban. A papírgyári tisztviselőkről beszél, meg az állomásfőnökék­
ről, akiknek öt gyerekük van. Ha holnap elutazna, holnapután már 
elfelejteném, s azt hiszem, ő is engem. De azért kitöltjük egymás 
napjait, s ezért hálásak vagyunk egymásnak. 

Esti hőmérsékletem állandóan 37,3-37,5. Fél kilót fogytam is két­
heti ittlétem óta, étvágyam bizony elég gyenge. A hangom azért tisz­
ta, s csak nagy ritkán köhögök. 

Nagyon jó zongora áll a társalgóban. Új. Turini gyártmány. Még 
eddig nem hallottam, hogy valaki játszott volna rajta. Úgy szeretnék 
egyszer leülni, és játszani, eljátszani mindazt, amit tudtam, amit ta­
nultam. Persze, csak kíséreteket tudok já tszani . . . de én dúdolgat­
nék is hozzá. Talán dúdolgatni csak szabad. Különben se hallja meg 
Nagy tanár úr, a gégcspecialista, ha én itt, Sorrentóban halkan éne­
kelgetek. Csak egészen halkan, sejlésesen, hogy jobban el tudjam 
képzelni az órák és a próbák szépségét és lázas gyönyörűségét... 

Emlékek . . . Néha úgy megrohannak, mint vijjogó fecskék az er­
kély párkányát. Lehunyom a szemem. Inge beszél. Nem hallom. A 
József körúton megyek, még semmi bajom sincsen, kezemben a má­
sodik kötet Sieber, s gyanútlanul fordulok be a sötét kapualjba. Ilo­
na néni egészen zavart, néhány elismerő sort szeretne a lapban . . . 
„Kedves szerkesztő ú r . . . " Ekkor látom először Kálmánt. Ilona néni 
mint tehetséges tanítványt mutat be, s már mindjárt én is követke­
zem. Egy egyszerű Grieg-dalt kell énekelnem, de érzem, hogy min­
denemet odaadtam ebben a dalban. Kálmán lelkesedik. Még, még! 
Brahms következik, majd Hugó Wolf. „Nem ilyesmi kell magának -
rajongott Kálmán - nem bel canto, hanem Wagner vagy Richárd 
Strauss. Dráma! A hangjában csupa sötét nyugtalanság és feszítő iz­
galom." Kálmán felfedezett. Arcom égett s emlékszem, annyira bol­
dog és különösen izgatott voltam, hogy az előszoba zöld hályogos 
tükrében nem ismertem magamra. És hogy torlódtak azután az ese­
mények. Zengő kritika a vizsgaelőadásról, ősszel Szabőné iskolája az 
Andrássy úton, hosszas Wagner-tanulmányok, első hangverseny a 
budai Vigadóban, szédítő siker, próbaéneklés az Operában, az igaz­
gató megrázza a kezemet, szerződés, a Pillangókisasszony próbái 
és . . . Csupa bók, csupa csodálat hull mindennap elém, az álomsze­
rű boldogság, a mosolygósan kétkedő önbizalom duzzad, dáridózik 
bennem. Hódítások, elismerések, jósolgatások... Minden beteljese­
dik, az álom a valóságba helyeződött. Képzeletem már nem kalan­
dozik messzire, hiszen valóra válnak a titkon vágyott álmok. Kálmán 



megírta, hogy azok közé a tehetségek közé tartozom, akik évtizede­
kig váratnak magukra. 

S azután. . . 
Elnémultam. Már három hónapja. De erről nem tudok írni, már 

most is könnyes a szemem, s alig látom betűimet. Aztán késő is van 
már, le kell feküdnöm, hiszen meg akarok gyógyulni... Ismét éne­
kelni. 

Március 1. 

Mindennap készülök átmenni Nápolyba, de oly nehezen határo­
zom magam el az útra. A villamos s a vonat nagyon fárasztó, a hajó­
tól meg félek. Inge ugyan velem szeretne jönni, de én nem akarom. 
Felesleges. Főleg a betegségem miatt mennék valami Labriola dok­
torhoz, akihez Nagy tanár úr utasított, s akinek levelet is írt. Kíváncsi 
vagyok, mit szól majd Labriola doktor a betegségemhez. Arra is kí­
váncsi lennék, mit írhat a pesti tanár nápolyi kollégájának. Már any-
nyiszor fel szerettem volna tépni a küldött levelet, de valahogy elfoj­
tottam kíváncsiságomat. Talán csak megtudom valamikor. 

Tegnap este egy fiatal lengyel úr zongorázott a társalgóban. Java­
részt ismeretlen dolgokat, mindössze két Chopin-nocturne-t ismer­
tem meg. Játéka egyszerű, naiv, olykor mosolyra késztető. Nagyon 
eredeti. Azt hiszem, zeneszerző lehet. Inge persze elkotyogta, hogy 
operaénekesnő vagyok, mire többen kérlelni kezdtek, hogy énekel­
jek valamit. A kis lengyel ajánlkozott a kíséretre, s már indulóban 
volt, hogy néhány partitúrát hozzon a szobájából, de én keményen, 
határozottan mondtam: 

- Nem lehet. Nem szabad. 
Jóllehet erélyes volt a hangom, a lengyel szívósan tovább kérlelt. 

Van Wagner is nála vagy Puccini, akit egyébként nem nagyon kedvel 
- megráztam a fejem. S bárhogyan is küzdöttem magammal, köny-
nyes lett a szemem, mint mindig, ha énekről van szó. Erre Ő elné­
mult, és ismét leült a zongorához. Az Anyeginből játszott valamit. 

Nem tudtam tovább ott maradni. Bejöttem a szobámba, és lezár­
tam magam után az ajtót. Mikor Inge kopogott, azt feleltem, hogy 
már lefeküdtem. 

Esti hőmérsékletem 37,4 volt. 



Március 4. 

Ma jött végre levél Kálmántól. Elég bőven beszámol az utolsó he­
tek zenei eseményeiről, főleg az Operáról. Néhány kritikát is mellé­
kelt, az egyikben szokatlan melegséggel fr D. Irma hangversenyéről. 
Tudom, hogy jól ismeri Irmát, s azt is tudom, hogy nem sokra érté­
keli a hangját, honnan hát egyszerre ez az ömlengő kritika? Nem 
nehéz kitalálni, no dc azért féltékenynek lenni mégsem érdemes. A 
levélben különben rólam csak az utolsó sorokban van szó. Hogy va­
gyok, mit csinálok? - kérdi sablonos rövidséggel és unalommal. Ér­
zem és tudom, hogy ő sohasem gondol az én lelkemben vájkáló ke­
serűségekre és fájdalmakra. Távol vagyok tőle, elfelejtette már a 
hangom, talán arcvonásaimat is elfeledte. Ő sohasem éli magát bele 
az én helyzetembe: némának lenni, sohasem énekelni, sohasem éne­
kelni!! Elfelejtette volna már, hogy az ének az én életcélom? Hiszen 
ő tette azzá. Vagy talán lemondott már rólam, nem bízik már többé 
bennem, hogy visszanyerem hangom régi fényét és erejét? ,Már bizo­
nyos abban, hogy sohasem fogom beváltani azt, amit ígértem? 

Vártam a levelét, a biztatását, a vigasztalását, a törhetetlen hitét. 
Milyen üres ez a levél! Ó sem törődik már velem, s akik törődnek, 
azok is csak az egészségemmel törődnek, de a művészetemmel. . . 
Valahogy úgy érzem, hogy Kálmán mint énekesnőt már teljesen 
elejtett, mint nő pedig sohasem voltam rá különös hatással. Irma bi­
zonyosan több sikert ért el mindkét tekintetben. 

Inge is levelet kapott ma férjétől. Csupa aggódás és gyöngédség 
muzsikál a levél minden sorában. Pedig Inge tulajdonképpen nem is 
beteg, csupán férje félti a szeszélyes északi tavasztól. 

Ma többet köhögök. Lehet, hogy a szeles idő ennek az oka. Lá­
zam ma 37,3. 

Március 7. 

Ma végre lent voltam Nápolyban. Villamoson mentem, mert a 
tenger már pár napja nyugtalan. Kissé furcsa volt a város a sorrentói 
csend után, a via Roma nyüzsgése és kacagós lármája izgatott és ele-
vénné tett. Az állomásról egyenesen Labriola doktorhoz mentem, 
de a szobalány azt mondta, hogy csak délután rendel. A délelőttöt a 
Villa Communaléban töltöttem, s bementem az akváriumba. Mégis­
csak jó lett volna Ingét is elhozni, a várás nagyon fárasztó és idegcsí-



tő volt így egyedül. Sokat köhécseltem, valószínűleg az izgalomtól és 
a változott levegőtől. Végre délután lett. Én voltam az első beteg, 
aki leült a várószobában. 

Giacomo Labriola elég fiatalnak látszik, pedig már tanár az egye­
temen. Szemüveges, és haja lobogós, mint valami szerződés nélküli 
tenoristáé. Mikor megmondtam, hogy kitől hozom a levelet, felvi­
dult, elmondta összes emlékeit, amelyet pesti kollégájával töltött a 
kongresszusokon. 

- Legutóbb Baselben voltunk együtt. A kongresszuson nem vol­
tunk egy véleményen, két ellentétes nézetet képviseltünk, de a jelen 
esetben, úgy hiszem, nem lesz véleményeltérés közöttünk. 

Elolvasta a levelet, majd pajkos mosollyal kérdezte: 
- Szóval ön a pesti Opera reménysége? 
Bosszankodva tiltakoztam, ő csak tovább mosolygott. 
- A levélben ez áll, és nekem el kell hinnem, amit a kollégám állít. 
Azután a vizsgálat következett. Reflektor, gégetükör, nyelvkihú­

zás, akárcsak Pesten. Mindenre azt mondta: „Nagyon jó." Majd kér­
désekkel ostromolt. Köhögés, köpet, láz, izzadás, rekedtség? . . . Vé­
gül a tüdőmet is végigkopogtatta és végighallgatta. Közben helyeselt 
és biztatgatott. 

- Mikor szabad énekelnem? - kérdeztem hirtelen és türelmetle­
nül. 

- Nem szabad! Szó se róla! - mondta ő megváltozott arccal s eré­
lyes hangon, aztán kissé barátságosabban hozzátette: - Majd ké­
sőbb . . . ha teljesen rendben lesz, de erről még korai beszélni. 

Azután megdicsért, hogy milyen jól beszélek olaszul, majd búcsú­
zásnál gyerekesen megpaskolta a tenyerem. 

- Tanuljon meg mosolyogni itt nálunk, kisasszony. Mosolyogni és 
vidáman élni. Higgye el, az élet fontosabb a művészetnél. 

Mikor leértem az utcára, ismét az a csalódásérzés kerített hatal­
mába, ami Kálmán levelének olvasása után. Semmi biztatás. Érzem, 
hogy ő sem bízik a gyógyulásomban, s abban, hogy ismét énekelhe­
tek. Mosolygásról beszélt, mert tudja, hogy nincs okom mosolyogni. 
Milyen keserű mindezt átérteni. 

Mikor hazaértem 37,6-ot mértem. Semmit se tudtam enni. Inge 
mohón faggatott, és sietve, felületesen vigasztalgatott. 

Nagyon fáradt vagyok. 



Március 10. 

Ma aggódó levelet kaptam szüleimtől, mert már tíz napja semmi 
hír rólam. Úgy látszik, utolsó előtti levelem elveszett, az utolsó pedig 
meg nem érkezett meg. Csupa biztatást küldök haza, ha már ma­
gam nem kapok. A lázakat letagadom, s kitűnő közérzetről számo­
lok be. Miért hazudozom? Mert tudom, hogy örömöt okozok vele 
otthon. Az igazat még ráérek megírni, ha egyszer már meg kell írni. 
Ha pedig véletlenül (?) erre nem lenne szükség, akkor legalább 
megkíméltem jó szüleimet a gondok és töprengések kínjától. Apám 
biztosan már újra amerikai szerződésekről álmodozik, ha azt olvas­
sa, hogy javulok. Az ő lánya világhírű énekesnő lesz! 

Milyen szomorú ezt leírni: „világhírű énekesnő". 
A park gyönyörű. Mennyi virág, s milyen édes, hízelgős illatok. Ta­

vasz van. Köhécselésem azonban nem akar elmúlni. Lázam se. Re­
kedt azért nem vagyok. Három nap óta 37,5 volt az esti láz. Elszo-
morft ez a pár tized, amellyel a higanyszál elhagyja a piros vonalat. 

Március 13. 

Tegnap este a kis lengyel, akit egyébként Litovszkinak hívnak, is­
mét zongorázott. Közben elmondotta, hogy zeneszerző, és van egy 
kész operája, melyet Varsóban mutatnak be. A vendégek közt kevés 
a muzikális, a legtöbb kint sétált a langyos estében és bámulta az 
örök csodát: a tengert. Lassankint csak hárman maradtunk: a len­
gyel, Inge és én. Litovszki ekkor a Trisztán és Izolda második felvo­
násába kezdett szinte parancsoló áhítattal. Csodálatosan játszott, s 
nekem akaratlanul is halkan énekelnem kellett. 

- Erősebben, erősebben - mondta kérlelve, majd fölényes bizo­
nyossággal. 

Csakugyan nemsokára már énekeltem. Hangom keményen, bol­
dogan tört fel, mint bővizű forrás, melyet betapasztottak. Szemem 
lehunyódott, és idegeimen, bőrömön ismét végigbizsergett az ének 
gyönyöre. Énekeltem! 

Nicht Hörnerschaü töní so hold 
Des Quelles sanftrieselnde Welle 
Rauscht so wonnig daher... 



Nem rekedtem be, csak néha köhécseltem ének közben, Inge ag­
gódva nézett rám, én azonban csak énekeltem, énekeltem, énekel­
tem részegen, ködös kábulatban. Mikor azonban Trisztán megérke­
zéséhez értünk, hangom fáradt és fátyolos lett, majd heves és hosz-
szas köhögés rázott meg. Leültem, és lehajtottam a fejem. Nagyon 
szomorú lettem. A kis lengyel továbbjátszott, és csakhamar a szerel­
mi jelenet lágy, libegős szinkópáihoz érkezett. 

- Énekeljen! 
Felálltam. Engedelmeskedtem. Halkan, rekedten, bágyadtan, fa­

kón próbálkoztam: 

O, sink'hernieder Nacht der Liebe! 

Hangom oly szegény és ványadt lett, mint valami erőtlen koldus-
nyöszörgés. Ekkor láttam és éreztem igazán, hogy mennyit romlott a 
hangom. Hiába, minden hiába, el fogom veszíteni a hangomat! En­
nek megismerése és beismerése oly hirtelen s annyi fájdalommal ha­
sított végig, hogy Inge karjaiba kellett hullanom és felzokognom. Li-
tovszki erre abbahagyta a zongorázást, s mikor megnyugodtam, 
megszólalt: 

- önnek nagy hangja van, kisasszony. Igazán kár. Többször kelle­
ne énekelni, gyakorolni, iskolázni, akkor nem lenne ilyen engedetlen 
és fáradékony a hangja, mint ma este. 

- Már négy hónapja nem énekeltem - nyöszörögtem. - Az orvo­
sok . . . 

- Mi, akik művészeknek mondjuk magunkat, nem az életre szület­
tünk, hanem a művészetre. Ne hallgasson az orvosokra, akik életet 
akarnak adni, s ennek ellenében a művészetről való lemondást kérik. 

- Jó - mondtam megnyugodva, és a kis lengyel kezében hagytam 
a kezem. - Ha kísérni fog, nagyon szívesen énekelek. Ameddig csak 
tudok, énekelek. 

Elhatározásom komoly. Ismét énekelek! 

Március 16. 

Ma este újra énekeltem. A Pillangókisasszonynak több részletét. 
Többször köhögtem, de utána ismét énekeltem. Fél óra múlva telje­
sen berekedtem. Nem baj. Litovszki megdicsért, azt mondja jobb 
már a hangom. 



Különben gyenge vagyok és étvágytalan. Minden este kis láz. Inge 
szerint az éneklés árt. 

Március 18. 

Kellemetlen köhögés kínoz, néha köpetem is van. A köhögéstől 
már fáj a légcsőm. A hangom azért elég tiszta, rekedtségem múló­
ban van. 

Ma ismét énekelni akartam, de nem tudtam. Talán holnap, vagy 
azután, vagy - soha többé? 

Sokat vagyok a kertben, és rákönyöklök a korlátra. Nézem a szé­
dítő mélységben hánykolódó tengert. Capriról ferde barázdákat 
szánt a hajó. 

Mi lesz velem? Annyiszor kérdezem ezt magamtól. 

Március 21. 

Köhögésem és állandó gyengülésem miatt ma ismét felkerestem 
Labriola doktort. Ma nem volt olyan mosolygós, kevesebbet beszélt, 
és felületesebben is vizsgált meg. Talán azért, mert Inge is velem 
volt, aki alig tud olaszul? Egy orvosságot írt, és inhalációkat ajánlott. 
És sok fekvést a szabadban. 

Most nagyon fáradt vagyok. Lázam 37,9. Ezek a nápolyi kirándu­
lások mindig megviselnek. 

Március 24. 

Délelőtt a gyógyszertárban lemértem a testsúlyomat. Két kilót 
fogytam. Tudom, hogy ez rossz tünet. 

Este ismét énekelni próbáltam, de a köhögés nem hagyott nyug­
ton. Litovszki azt mondta, hogy már nem maradhat soká, mert el­
kezdődnek a próbák Varsóban. 

Sokat fekszem a napon, de a köhögés mindenben megzavar. Az 
orvosság nem sokat használ. 

Március 26. 

Ma ismét 37,8, pedig sokat fekszem. Étvágyam nagyon rossz, csak 
gyümölcsből élek. 



Kálmán nem ír. 
Inge azt mondja, hogy Litovszki szerelmes belém. Nevetnem kel­

lett, hiszen olyan csúnya vagyok. Sovány és csúnya. 

Március 29. 

Tegnap este inhalálás után a köpetem kissé véres volt. Tudom, 
hogy a vér nem jó jel. A hangom mintha tisztább lenne, holnap talán 
ismét énekelhetek. 

Március 30. 

Ma itt volt Litovszki a szobámban. Azt mondta, búcsúzni jött, hol­
nap utazik. Kedvesen és komolyan beszélt. Állítólag van egy ismerő­
se, aki hasonló bajon ment keresztül, és hangja most szebb, mint be­
tegsége előtt. Olyan jó volna hinni neki, de rajtakaptam egy hazug­
ságon. Nekem ugyanis azt mondta, hogy hazautazik, míg Ingének 
bevallotta, hogy Amalfiba megy. Miért és kinek hazudik? Inge arra 
is célozgatott, hogy miattam megy el. De miért? Nem értem. De 
akárhogy legyen is, nagyon sajnálom, hogy elmegy, ő volt az egyedü­
li, aki megértette szomorú helyzetemet, ő tudta legjobban, hogy ha 
hangomat elveszítem, úgysincs célja többé életemnek. 

Fáradt, gyenge és lehangolt vagyok. Köpetem még mindig vércsí­
kos. Inge vigasztal, de azért nagyon óvatos, nem csókol már meg, 
vagy legfeljebb a homlokomon. Fél tőlem. Azt hiszem joggal és ok­
kal. 

Április 2. 

Tegnap ismét bementem Nápolyba, de ez alkalommal nagyon 
rosszul utaztam. Labriola új oldaláról mutatkozott be. Szomorú volt 
és merengő, félrehajtott fejjel hallgatta meg panaszaimat, majd azt 
mondta, hogy nem igazság, hogy én operai sikerek helyett itt köhé­
cselek. Aztán megnézte a gégémet. 

- Igen, igen . . . itt van egy kis hurut. No de majd jó lesz. 
Mikor kivette a torkomból a tükröt, alázatosan és könyörgősen 

kérdeztem: 
- Mondja meg őszintén, tanár úr, fogok-e még valaha énekelni? 
- Hogyne, hogyne! - nevetett sietősen és fájdalmas ürességgel. 



Aztán leült íróasztalához, hogy újabb orvosságot írjon. Magam 
se tudom, hogy történt a következő párbeszéd, egy pillanat alatt 
villant át agyamon a borzalmas terv, s máris a következőket mond­
tam: 

- Azt hiszem, nekem nem tesz jót ez az éghajlat, s ezért legoko­
sabb lenne, ha hazamennék. Talán írjon egy levelet, kedves tanár úr, 
Nagy tanár úrnak, ha éppen jónak lát valamit közölni vele. 

- Milyen hirtelen elhatározás! - csodálkozott Labriola. - De kü­
lönben . . . talán igaza is van, néha a magaslati éghajlat csodákat mű­
vel. Talán Davos... 

Szívem veszettül kalapált: Labriola leült, és levelet írt. ítéletet írt a 
hangomról, az életemről. Gondosan leragasztotta a borítékot, majd 
átadta a levelet. 

Az a tudat, hogy sorsom a maga csupasz őszinteségében kezeim 
között van, roppant nyugtalanná tett. Rendetlen szívveréssel siettem 
a hajóállomásra. Ott azonban egy panzióbeli francia hölggyel talál­
koztam, aki mellém szegődött. A levél pedig leragasztva szunnyadt a 
retikülömben. A panzióban Inge faggatott, és késő estig szobámban 
ült. Közben egy levél várt Kálmántól. Annyira kimerült és kábult 
voltam, hogy mindkét levelet félretettem, és a hőmérőt a hónom alá 
dugtam. 38,3-at mértem, és zűrös, borzalmas álmaim voltak az éjjel. 

Ma korán reggel már Inge jött, s így előtte csak Kálmán levelét 
bonthattam fel. Kurtán ír, panaszkodásaimra válaszol felületesen és 
közönyösen. A fő az egészség - írja, mint valami iskolai egészségtan. 
Gyógyuljak meg, és ne gondoljak a hangommal. Mondjak le a világ­
hírről, a művészetről, ha az egészség úgy kívánja. 

Milyen üres közhelyek! Ó, milyen messzire kerültünk egymástól! 
Ami összekötött bennünket, azt el kell felejtenem. De lehetséges-e 
elfelejteni a művészetet? 

Délután végre hosszas habozás után reszkető kézzel feltéptem 
Labriola levelét. Franciául írt, kézírása sok helyen olvashatatlan volt, 
az orvosi kifejezések pedig érthetetlenek voltak számomra. Magam 
se tudom, meddig tartott a levél átböngészése s a szavak értelmének 
türelmetlen keresése, csak arra emlékszem, hogy egyes szócsopor­
tok és mondatok megvilágosodásánál újabb és újabb döbbenetek 
pattantak fel, mint kriptaajtók a borzalmak éjszakáján. A levél fordí­
tása az érthetetlen részek kihagyásával így hangzik: 



Kedves kolléga uram, 
nagyon sajnálom, hogy okos és rokonszenves betege javulás nél­

kül utazik vissza. Éz alkalommal teljesen egy véleményen vagyok 
Önnel, mert a ... folyamat nagyon rosszindulatú. A . . . fokozott ini-
c iá l t . . . jobb oldalon kis gümőt látok fejlődni. Úgy látszik, a tüdőfo­
lyamat is gyorsan halad előre. A jobb csúcson ál landó. . . szörtyögés. 
Nem tudom, érdemes lenne-e m é g . . . kezelést elkezdeni vele? Talán 
nagy nyugalom és teljes beszédtilalom... nincsen bizalmam, hogy a fo­
lyamat megnyugodjék. Nem volt lelkem hozzá, hogy megmondjam sze­
génynek, hogy örökre tegyen le éneklési terveiről. Igazán sajnálom, 
hogy Operájuk reménysége ilyen szomorú sorsra jutott. 

Fogadja mély tiszteletem és baráti érzéseim nyilvánítását. 
Labriola 

A levél kegyetlen és vigasztalan borzalmassága csak most bonta­
kozik ki előttem, mint szörnyű számum. Nincs már több menekvés! 

A hangom meghalt! 
A hangom meghalt! 
Nem tudok tovább írni, de nem is tudnék mit. Sírni, sírni ke l l . . . 
A hangom... 

Április 3. 

Mindennel elkészültem. Egész délután írtam, hat levelet összesen, 
tartalmuk nagyjában ugyanaz volt. Még ezt a naplót is be akarom fe­
jezni, ha már elkezdtem. Bizony, hosszabbnak hittem, mikor az első 
oldalakat írtam, de . . . Az élet néha gyorsan és szeszélyesen fejezi be 
a maga drámáit. 

Faggatom, vizsgálom, boncolom magam. Nagyon hiú vagyok és 
nagyravágyó. Igen, ezek a szavak illenek rám, de én mégsem érzem 
jogosultságukat. Én tökéleteset akartam a művészetben, s ez minden­
esetre kábító dicsőséggel járt volna. Az életem célja azonos volt a 
művészi törekvéssel: énekelni, énekelni nagyszerűen, boldogan, tisz­
ta és teljes lélekkel. Énekelni vagy élni, élni vagy énekelni - ezek 
azonos és összeforrt fogalmak voltak értelmemben. A hangom volt 
az életem, az életem volt a hangom, s most, hogy meghalt a han­
gom, meghalok én is. 

Olyan egyszerű az egész. Pár lépcső, és lent vagyok a kertben. Éj­
fél már elmúlt, mindenki alszik a panzióban. A tenger csobog, csalo-



gat, és duruzsolva hívogatja az élet kitaszítottjait. A korlátra támasz­
kodom, és tekintetem eltéved a nyugtalan, gyűngyszürke végtelen­
ben. Sötét van, fent a csillagok milliárdjai, a kikötőben egy-két zöld 
lámpás bóbiskol, messziről, Capriról is idehunyorgat néhány fény­
pont, amott jobbra a palaszürke párán átszitálódik Nápoly és Castel-
lamare gyöngyöző fényessége. Felkapaszkodom a korlátra, és hat­
van méter ködös mélysége borzong alattam, de én mosolyogni fo­
gok, mert a halál szép lesz és egyszerű. Talán karjaimat kissé meg 
fogom lóbálni, mint madár a szárnyát, ki messzi útra készül, majd 
kissé elszédülök, és senki sem fogja hallani a loccsanást a tengercso-
bogásos éjszakában. Eltűnök, miként a hang is eltűnik - nyomtala­
nul. 

Ezen a szép földön szépen lehet meghalni. 


