ADALEK AZ ISOLA BELLA
KELETKEZESTORTENETEHEZ

Sorrentéi napld

Februdr 25.

Ez a panzi6 tulajdonképpen sok kfvdnnival6t hagy maga utén, de
a parkja minden fogyatékossdgdért karpétol. Mennyi Oreg pédlma,
mennyi viddm babér meg gerdnium meg narancsfa meg mandoia!
Es a tenger — a végtelen, a szdzarcy, err6l a g6gds, paradicsomi te-
raszrOl! Ha a korlathoz tdmaszkodom, valami szédilésfélét érzek;
lent, taldn hatvan méter mélységben a meredek sziklafalat ostromol-
ja a tenger tajtékos tiirelmetlensége. Azt olvastam valahol, hogy a
régi Sorrentum bulndseit egyszerden lehajftottdk a tengerbe. Milyen
egyszerd ¢s boldogsdgos haldl: ebbdl a nydjas paradicsombdl lezu-
hanni a mélységes megsemmisiilésbe. Eltdnni az életbd] vér, bitdfa,
koporso, sfrkereszt nélkul.

Taldn harmincan se vagyunk a panzidban, de azért vagy tfz or-
szagbdl kerdltink dssze, s probélunk csalddiasan €lni. Egy amerikai
csalddot kivéve a tobbiek eléggé kozlékenyek egymdssal, nagyjdban
mindenki ismeri a masok nemzetis€gét €s €letkoritiményeit. Persze,
sz{ikebb és meghittebb baratsdgok is fejlédnek a panzi6 falain belil,
fgy példdul az €n szomszédndm €s bizalmasom, Inge asszony, egy
észak-németorszagi varoskdabol. A férje kereskedd, s 6 mindtssze
huszondt éves, szoval csak két évvel iddsebb ndlam. Kedves, jolelkid
asszony, mégis idegenek vagyunk €s maradunk, ha egyiitt is €Inénk
le tovabbi €letiinket. Komolyan, Gszintén nem érdekeljik egymadst,
fgy bardtsdgunk sohasem mélytlhet el. Ot apré, gyakorlatias gondok
foglalkoztatjak, engem elérhetetlen dlmok, § a médnak €s a valGsag-
nak gyermeke, €n a holnapé s a muivészeté. Néha elsétalunk a Capo
di Monte felé¢, dlland6an beszéliink egymdshoz, de j6forman semmit
se mondunk egymasnak. Inge asszony unalmas és olcs6 regényeket
szokott olvasni, s udvariassagbol mér €n is végigolvastam egy ilyen
higlevil, €rzelgds torténetet, sét azt is mondtam ré, hogy szép volt.
Este mindig bejon, figyelmeskedik, s néha sokéig eliilddgél a szo-
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bamban. A papirgydri tisztviselokrol beszél, meg az dllomasf6nOkeEk-
rdl, akiknek Ot gyerckilk van. Ha holnap clutazna, holnaputdn mdar
elfelcjteném, s azt hiszem, & is engem. De azért kitoitjik cgymds
napjait, s czért haldsak vagyunk cgymédsnak.

Esti hémérsékletem 4lland6an 37,3-37,5. Fél kil6t fogytam is két-
heti ittiétem 6ta, étvdgyam bizony elég gyenge. A hangom azCrt tisz-
ta, s csak nagy rnkén kGhogok.

Nagyon j6 zongora 4li a tarsalgéban. Uj. Turini gyértmany. Még
eddig nem hallottam, hogy valaki jatszott volna rajta. Ugy szeretnék
egyszer leiilni, s jatszani, eljdtszani mindazt, amit tudtam, amit ta-
nultam. Persze, csak kiséreteket tudok jatszani . . . de ¢én dﬁdolgal-
nék is hozz4. Taldn dddolgatni csak szabad. Kitldnben se hallja meg
Nagy tandr 1ir, a gégespecialista, ha ¢n itt, Sorrentéban halkan €ne-
kelgetek. Csak cgészen halkan, sejl€sesen, hogy jobban el tudjam
képzelni az 6rék €s a probdk szEpségct €s 14zas gyOnyoridségét . . .

Emlékek . .. Néha gy megrohannak, mint vijjogé fecskék az er-
kély parkdnyat. Lehunyom a szemem. Inge besz€l. Nem hallom. A
J6zsef koriton megyck, még semmi bajom sincsen, kezemben a mé-
sodik kotet Sieber, s gyanitianul fordulok be a sttét kapualjba. Ilo-
na néni cgészen zavart, n€hdny elismerd sort szeretne a lapban . . .
»Kedves szerkesztd dr . . . Ekkor 1atom el@sz¢6r Kdlmant. [lona néni
mint tehetséges tanflvdnyt mutat be, s mar mindjdrt €n is kdvetke-
zem. Egy egyszerd Gricg-dalt kell énekelnem, de érzem, hogy min-
denemet odaadtam cbben a dalban. Kdlmén lelkesedik. Még, még!
Brahms kdvetkezik, majd Hugo Wolf. ,,Nem ilyesmi kcll magdnak -
rajongott Kdlmén — nem bel canto, hanem Wagner vagy Richard
Strauss. Drdma! A hangjdban csupa sotét nyugtalansig €s feszits iz-
galom.” Kdlmén felfedezett. Arcom égett s emlékszem, annyira bol-
dog és kiildndsen izgatott voltam, hogy az eldszoba z6ld halyogos
tikkrében nem ismertem magamra. Es hogy toriédtak azut4n az esc-
mények. Zengd kritika a vizsgaeldaddsrol, 6sszel Szaboné€ iskoldja az
Andréssy iton, hosszas Wagner-tanulmanyok, clsé hangverseny a
budai Vigad6ban, sz€ditd siker, probaénekl€s az Operaban, az igaz-
gal6 megrdzza a kezemet, szerzddés, a Pillangokisasszony prébai

s . . . Csupa bok, csupa csodalat hull mindennap elém, az dlomsze-
rd boldogsdg, a mosolygésan kétkedd tnbizalom duzzad, daridGzik
bennem. Hodftasok, clismerések, jésolgatdsok . . . Minden beteljese-
dik, az dlom a valGsdgba helyez8dott. Képzeletem mar nem kalan-
dozik messzire, hiszen val6ra vélnak a titkon vagyott lmok. Kdlmén
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megirta, hogy azok kdz¢ a tehetségek koz¢ tartozom, akik évtizede-
kig varatnak magukra.

Sazutdn...

Elnémultam. Mdr hdrom hénapja. De errl nem tudok frni, mar
most is kGnnyes a szemem, s alig 14tom betdimet. Aztdn késé is van
mdr, le kell fekildnOm, hiszen meg akarok gySgyulni . . . Ismét éne-
kelni.

Marcius 1.

Mindennap késziiltk dtmenni Nédpolyba, de oly nehezen hatéro-
zom magam el az dtra. A villamos s a vonat nagyon féraszt6, a hajo-
t6l meg f€lek. Inge ugyan velem szeretne jonni, de én nem akarom.
Felesleges. Féleg a betegségem miatt mennék valami Labriola dok-
torhoz, akihez Nagy tandr dr utasftott, s akinek levelet is frt. Kivancsi
vagyok, mit sz6l majd Labriola doktor a betegségemhez. Arra is ki-
vancsi lennék, mit frhat a pesti tandr ndpolyi kollégdjdnak. Mar any-
nyiszor fel szerettem volna té€pni a kuldstt levelet, de valahogy elfoj-
tottam kivdncsisdgomat. Taldn csak megtudom valamikor.

Tegnap este egy fiatal lengyel Gr zongordzott a térsalgéban. Java-
részt ismeretlen dolgokat, minddssze két Chopin-nocturne-t ismer-
tem meg. Jdtéka egyszerd, naiv, olykor mosolyra késztetS. Nagyon
eredeti. Azt hiszem, zeneszerzd lehet. Inge persze elkotyogta, hogy
operaénckesnd vagyok, mire tdbben kérlelni kezdtek, hogy énekel-
jek valamit. A kis lengyel ajdnlkozott a kfséretre, s mar induléban
volt, hogy néhdny partitirdt hozzon a szobdjabd!, de én keményen,
hatdrozottan mondtam:

- Nem Iehet. Nem szabad.

J6liehet erélyes volt a hangom, a lengyel szfvésan tovabb kérlelt.
Van Wagner is néla vagy Puccini, akit egyébként nem nagyon kedvel
— megrédztam a fejem. S barhogyan is kiizddttem magammal, kOny-
nyes lett a szemem, mint mindig, ha énekrdl van sz6. Erre 6 elné-
mult, €s ismé€t leitlt a zongordhoz. Az Anyeginbdl jdtszott valamit.

Nem tudtam tovabb ott maradni. Bejottem a szobdmba, €s lez4r-
lam magam utén az ajtét. Mikor Inge kopogott, azt feleltem, hogy
mér lefekiidtem.

Esti hdmérsékletem 37,4 volt.
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Mdrcius 4.

Ma jott végre levél Kdlmantdl. Elég bdven beszdmol az utolsé he-
tek zenei eseményeirdl, {Gleg az Operdrdl. Néhdny kritikat is mellé-
kelt, az egyikben szokatlan melegséggel ir D. Irma hangversenyérdl.
Tudom, hogy j6l ismeri Irmét, s azt is tudom, hogy nem sokra €rté-
keli a hangjét, honnan hat egyszerre ez az 6mlengd kritika? Nem
nehéz kitaldlni, no de azért féli€kenynek lenni mégsem Erdemes. A
levélben kiilénben rélam csak az utols6 sorokban van sz6. Hogy va-
gyok, mit csindlok? — kérdi sablonos révidséggel €s unalommal. Er-
zem €s tudom, hogy ¢ sohasem gondol az én letkemben v4jkals ke-
serdiségekre €s fdjdalmakra. Tdvol vagyok tdle, elfelejtette mar a
hangom, taldn arcvondsaimat is elfeledte. O sohasem €li magat bele
az €n helyzetembe: némanak lenni, sohasem €nekelni, sohasem éne-
kelni!! Elfelejtette volna mdr, hogy az €nek az €n életc€lom? Hiszen
¢ tette azz4. Vagy (aldn lemondott mar rélam, nem bizik mér tobbé
bennem, hogy visszanyerem hangom régi fényét és ercjét? Mér bizo-
nyos abban, hogy sohasem fogom bevaltani azt, amit fgértem?

Virtam a levelét, a biztatdsat, a vigasztaldsat, a torhetetlen hitét.
Milyen tires ez a levél! O sem 16r6dik mdr velem, s akik todrédnek,
azok is csak az egészségemmel torédnek, de a mdvészetemmel . . .
Valahogy Ggy ¢rzem, hogy Kdlmén mint énekesndt mdr teljesen
elejlett, mint nd pedig sohasem voltam 4 kiilonts hatdssal. Irma bi-
zonyosan tobb sikert €rt el mindkét tekintetben.

Inge is levelet kapott ma férjéiSl. Csupa aggédas €s gyongédség
muzsikal a levél minden sordban. Pedig Inge tulajdonképpen nem is
beteg, csupdn férje félti a szeszélyes €szaki tavasztdl.

Ma tobbet kohdgok. Lehet, hogy a szeles id6 ennek az oka. L4-
zam ma 373.

Mdrcius 7.

Ma végre lent voltam Napolyban. Villamoson mentem, mert a
tenger mdr par napja nyugtalan. Kissé furcsa volt a vros a sorrent6i
csend utdn, a via Roma nytizsgése és kacagds ldrmdja izgatott €s ele-
vénné tett. Az dllomdsr6l egyenesen Labriola doktorhoz mentem,
de a szobaldny azt mondta, hogy csak délutdn rendel. A délel6tiot a
Villa Communaléban t6hdttem, s bementem az akvdriumba. Mégis-
csak jo lett volna Ingét is elhozni, a vards nagyon faraszté €s idegesf-
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t6 volt fgy egyeditl. Sokat khécseltem, valSszindleg az izgalomt6l €s
a véllozott leveg6tdl. Végre délutdn lett. En voltam az els6 beteg,
aki ledilt a varészobdban.

Giacomo Labriola elég fiatalnak latszik, pedig mér tandr az egye-
temen. Szemiiveges, €s haja lobogGs, mint valami szerz6dés nélkiili
tenorist4é. Mikor megmondtam, hogy kit hozom a levelet, felvi-
dult, elmondta Osszes eml€keit, amelyet pesti kollégajaval toltott a
kongresszusokon.

- Legui6bb Baselben voltunk egyiitt. A kongresszusan nem vol-
tunk egy véleményen, két ellentétes nézetet képviseltiink, de a jelen
esetben, gy hiszem, nem lesz véleményeltérés kozottink.

Elolvasta a levelet, majd pajkos mosollyal kérdezte:

- Sz6val 0n a pesti Opera reménysége?

Bosszankodva tiltakoztam. O csak tovdbb mosolygott.

— A levélben ez 4ll, és nekem el kell hinnem, amit a kollégdm 4llit.

Azutdn a vizsgdlat kovetkezett. Reflektor, gégetiikdr, nyelvkihi-
z4s, akdrcsak Pesten. Mindenre azt mondta: ,,Nagyon j6.” Majd kér-
désekkel ostromolt. Kbhogés, kopet, 14z, izzadss, rekedtség? . . . Vé-
giil a tudémet is végigkopogtatta €s végighallgatta. Kdzben helyeselt
€s biztatgatott.

— Mikor szabad énekelnem? - kérdeztem hirtelen és titrelmetle-
nil.

~ Nem szabad! Sz6 se réla! - mondta § megvaltozott arccal s eré-
lyes hangon, aztédn kissé baratsdgosabban hozzétette: — Majd ké-
s6bb . .. ha teljesen rendben lesz, de errdl még korai beszélni.

Azutdn megdicsért, hogy milyen j6l beszélek olaszul, majd buicsi-
z4sndl gyerekesen megpaskolta a tenyerem.

— Tanuljon meg mosolyogni itt ndlunk, kisasszony. Mosolyogni és
viddman é€lni. Higgye el, az élet fontosabb a mdvészetnél.

Mikor leértem az utcdra, ismét az a csaldddsérzés kerftett hatal-
méba, ami K4lmdn levelének olvasdsa utdn. Semmi biztatds. Erzem,
hogy 6 sem bizik a gyégyuldsomban, s abban, hogy ismét énckelhe-
tek. Mosolygdsrél beszélt, mert tudja, hogy nincs okom mosolyogni.
Milyen keserd mindezt 4térteni.

Mikor hazaértem 37,6-ot mértem. Semmit se tudtam enni. Inge
mohon faggatott, és sietve, felilletesen vigasztalgatott.

Nagyon fdradt vagyok.
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Mdrcius 10.

Ma aggGdé levelet kaptam szileimtdl, mert mar tiz napja semmi
hir rélam. Ugy latszik, utolso eldtti levelem elveszett, az utolsé pedig
mcég nem €rkezett meg. Csupa biztatdst killdok haza, ha mér ma-
gam nem kapok. A ldzakat letagadom, s kitdnd kozérzetrd! szdmo-
lok be. Miért hazudozom? Mert tudom, hogy 0rdmo6t okozok vele
otthon. Az igazat még rdérck megirni, ha egyszer mar meg kell irni.
Ha pedig véletleniil (?) erre nem lenne szitkség, akkor legaldbb
megkfméltem jO sziileimet a gondok €s tdprengések kinjdtél. Apam
biztosan mdr djra amerikai szerzddésekrdl dlmodozik, ha azt olvas-
sa, hogy javulok. Az & ldnya vildghird énckesnd lesz!

Milyen szomord ezt lefrni: ,vildghird énekesnd”.

A park gydnyord. Mennyi virdg, s milyen €des, hizelgés itlatok. Ta-
vasz van. K6hécselésem azonban nem akar elmilni. Ldzam se. Re-
kedt azért nem vagyok. Harom nap 6ta 37,5 volt az esti ldz. Elszo-
morft ez a pdr tized, amellyel a higanyszal elhagyja a piros vonalal.

Marcius 13.

Tegnap este a kis lengyel, akit egyébként Litovszkinak hfvnak, is-
mét zongordzott. Kdzben elmondotta, hogy zeneszerzd, €s van egy
kész operdja, melyet Vars6ban mutatnak be. A vendégek kozt kevés
a muzikdlis, a legidbb kint sétélt a langyos estében és badmulta az
Orok csodét: a tengert. Lassankint csak hdrman maradtunk: a len-
gyel, Inge és én. Litovszki ekkor a Trisztdn €s Izolda mésodik felvo-
nédsdba kezdett szinte parancsold dhftattal. Csoddlatosan jétszott, s
nekem akaratlanul is halkan énekelnem kellett.

— Er6sebben, erdsebben — mondta kérielve, majd fdlényes bizo-
nyossaggal.

Csakugyan nemsokdra méar ¢énekeltem. Hangom keményen, bol-
dogan tort fel, mint bévizd forrds, melyet betapasztottak. Szemem
lehuny6dott, €s idegeimen, borémon ismét végigbizsergett az ének
gyonyore. Enekeltem!

Nicht Hérnerschall tént so hold

Des Quelles sanftrieselnde Welle
Rauscht so wonnig daher . . .
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Nem rekedtem be, csak néha kdhécseltem ének kozben, Inge ag-
g6dva nézetl rdm, €n azonban csak énckeliem, énekeltem, énekel-
tem részegen, kddods kdbulatban. Mikor azonban Trisztdn megérke-
zéséhez €riiink, hangom fdradt és fétyolos lett, majd heves és hosz-
szas kOhOgés rdzott meg. Leiiltem, €s lehajtottam a fejem. Nagyon
szomord lettem. A kis lengyel tovébb jétszott, és csakhamar a szerel-
mi jelenet 14gy, libegds szinkOpdihoz érkezett.

- Enckeljen!

Felalltam. Engedelmeskedtem. Halkan, rekedten, bagyadtan, fa-
kén prébélkoztam: ‘

O, sink’ hernieder Nacht der Liebe!

Hangom oly szegény ¢s vanyadt lctt, mint valami erétlen koldus-
nydszorgés. Ekkor ldttam €s ¢reziem igazdn, hogy mennyit romlott a
hangom. Hidba, minden hidba, el fogom veszfteni a hangomat! En-
nek megismerése €s beismerése oly hirtelen s annyi fdjdalommal ha-
sitott v€gig, hogy Inge karjaiba kellett hultanom és felzokognom. Li-
tovszki erre abbahagyta a zongordzést, s mikor megnyugodtam,
megszolalt:

- Onnek nagy hangja van, kisasszony. Igazén kar. Tobbszor kelle-
ne énckelni, gyakorolni, iskoldzni, akkor nem lenne ilyen engedetlen
€s faradékony a hangja, mint ma este.

- Mdr négy hdnapja nem énckeltem - nydszordgtem. — Az orvo-
sok...

~ Mi, akik mudvészeknek mondjuk magunkat, nem az €letre szillet-
tink, hanem a mdvészetre. Ne hallgasson az orvosokra, akik €letet
akarnak adni, s ennek ellenében a mivészetrd] vald lemondést kérik.

- J6 - mondtam megnyugodva, €s a kis lengyel kezében hagytam
a kezem. - Ha kfsérni fog, nagyon szfvesen énckelek. Ameddig csak
tudok, énekelek.

Elhatdrozdsom komoly. Ismét énckelek!

Mdircius 16.
Ma este Ujra énekeltem. A PillangGkisasszonynak tobb részletét.
Tobbszor kthogtem, de utdna ismét énekeltem. Fél 6ra milva telje-

sen berekedtem. Nem baj. Litovszki megdicsért, azt mondja jobb
mér a hangom.
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Kilonben gyenge vagyok €s étvagytalan. Minden este kis l4z. Inge
szerint az €neki€s art.

Mdrcius 18.

Kellemetlen kohtgés kinoz, néha ktpetem is van. A kthogéstdl
mdr f4j a Iégesém. A hangom azért elég tiszta, rekedtségem mul6-
ban van.

Ma ismét énekelni akartam, de nem tudtam. Taldn holnap, vagy
azutén, vagy — soha t0bb¢?

Sokat vagyok a kertben, és rakdnyOklok a korldtra. Nézem a szé-
dité mélységben hdnykol6dé tengert. Caprirdl ferde bardzddkat
szant a hajé.

Mi lesz velem? Annyiszor kérdezem czt magamtol.

Mdrcius 21.

Kohogésem és dllandé gyengiilésem miatt ma ismét felkerestem
Labriola doktort. Ma nem volt olyan mosolygés, kevesebbet beszélt,
€s feliiletesebben is vizsgdlt meg. Taldn azért, mert Inge is velem
volt, aki alig tud olaszul? Egy orvossdgot frt, €s inhaldciokat ajanlott.
Es sok fekvést a szabadban.

Most nagyon faradt vagyok. Ldzam 37,9. Ezek a ndpolyi kirdndu-
ldsok mindig megviselnek.

Mdrcius 24.

Déleidtt a gyogyszertdrban Jemériem a testsilyomat. Két kil6t
fogytam. Tudom, hogy ez rossz tiinet.

Este ismét énekelni prébéltam, de a kdhtgés nem hagyott nyug-
ton. Litovszki azt mondta, hogy méar nem maradhat sokd, mert el-
kezd&dnek a prébak Varsdban.

Sokat fekszem a napon, de a kohtgés mindenben megzavar. Az
orvossag nem sokat hasznal.

Marcius 26.

Ma ismét 37,8, pedig sokat fekszem. Etvdgyam nagyon rossz, csak
gyimdicsbdi €lek.
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Kéalmén nem Ir.
Inge azt mondja, hogy Litovszki szerelmes belém. Nevetnem kel-
lett, hiszen olyan cstinya vagyok. Sovény €és cstinya.

Marcius 29.

Tegnap este inhaldlds utdn a kdpetem kissé véres volt. Tudom,
hogy a vér nem j6 jel. A hangom mintha tisztdbb lenne, holnap taldn
ismét énekelhetek.

Mircius 30.

Ma itt volt Litovszki a szobdmban. Azt mondta, bicstzni jott, hol-
nap utazik. Kedvesen €s komolyan beszélt. Allft6lag van egy ismerd-
se, aki hasonl6 bajon ment keresztiil, és hangja most szebb, mint be-
tegsége el6it. Olyan j6 volna hinni neki, de rajtakaptam egy hazug-
sdgon. Nekem ugyanis azt mondta, hogy hazautazik, mig Ingénck
bevallotta, hogy Amalfiba megy. Miért és kinek hazudik? Inge arra
is c€lozgatott, hogy miattam megy el. De miért? Nem értem. De
akdrhogy legyen is, nagyon sajnélom, hogy elmegy, 6 voit az egyedii-
li, aki megértette szomord helyzelemet, 6 tudta legjobban, hogy ha
hangomat elveszitem, Ggysincs célja t6bbé €letemnek.

Féradt, gyenge €s lehangolt vagyok. KOpetem még mindig vércsf-
kos. Inge vigasztal, de azért nagyon Gvatos, nem csokol mar meg,
vagy legfeljebb a homlokomon. Fél t6lem. Azt hiszem joggal €s ok-
kal.

Aprilis 2.

Tegnap ismét bementem Népolyba, de ez alkalommal nagyon
rosszul utaztam. Labriola ij oldaldr6l mutatkozott be. Szomord volt
€s merengd, félrehajtott fejjel hallgatta meg panaszaimat, majd azt
mondta, hogy nem igazsdg, hogy €n operai sikerek helyett itt kdhé-
cselek. Aztdan megnézte a gégémet.

—1Igen, igen ... itt van egy kis hurut. No de majd j6 lesz.

Mikor kivette a torkombdl a tilkrot, aldzatosan €s konyOrgdsen
kérdeziem: :

—Mondja meg &szintén, tandr ur, fogok-e még valaha énekelni?
- Hogyne, hogyne! — nevetett sietGsen €s fdjdalmas tirességgel.
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Aztan leiilt fréasztaldhoz, hogy djabb orvossdgot frjon. Magam
se tudom, hogy toriént a kdvetkez$ pédrbeszéd, egy pillanat alatt
villant 4t agyamon a borzalmas terv, s mdris a kdvetkezdket mond-
tam:

— Azt hiszem, nckem nem tesz jot ez az éghajlat, s ezért legoko-
sabb lenne, ha hazamennék. Taldn irjon egy levelet, kedves tandr dr,
Nagy tandr drnak, ha éppen jonak 14t valamit k6z0Ini vele.

— Milyen hirtelen elhatdrozés! — csoddlkozott Labriola. — De ku-
I6nben . . . taldn igaza is van, n€ha a magaslati éghajlat csoddkat mu-
vel. Taldn Davos . ..

Szfvem veszettil kalapélt: Labriola ledlt, és levelet irt. ftéletet frt a
hangomrdl, az életemr6l. Gondosan leragasztotta a boritékot, majd
4tadta a levelet.

Az a tudat, hogy sorsom a maga csupasz Oszinteségében kezeim
kdzott van, roppant nyugtalannd tett. Rendetlen szfvveréssel sietiem
a hajééllom4sra. Ott azonban egy panzidbeli francia holggyel talal-
koztam, aki mellém szegddott. A levél pedig leragasztva szunnyadt a
retikiiilbmben. A panziéban Inge faggatott, és késé estig szobdmban
ilt. Kozben egy levél vart Kalmant6l. Annyira kimeriilt és kdbult
voltam, hogy mindkét levelet félretettem, és a hdmérét a hénom ald
dugtam. 38,3-at mértem, €s zdrds, borzalmas dlmaim voltak az €jjel.

Ma kordn reggel mar Inge jott, s igy elStte csak Kdlman levelét
bonthattam fel. Kurtén ir, panaszkoddsaimra vélaszol feluletesen €s
kozonytsen. A {6 az egészs€g — irja, mint valami iskolai egészségtan.
Gy6gyuljak meg, €s ne gondoljak a hangommal. Mondjak le a vilag-
hirr6l, a mdvészetrdl, ha az egészség tigy kivanja.

Milyen tires kozhelyek! O, milyen messzire kerdltink egymdstol!
Ami Osszekotott benniinket, azt el kell felejtenem. De lehetséges-e
elfelejteni a mdvészetet?

Délutdn végre hosszas habozds utén reszketd kézzel feltéptem
Labriola levelét. Francidul irt, kézfrdsa sok helyen olvashatatlan volt,
az orvosi kifejezések pedig érthetetlenek voltak szdmomra. Magam
se tudom, meddig tartott a levél 4tboOngészése s a szavak értelmének
tirelmetlen keresése, csak arra emlékszem, hogy egyes szécsopor-
tok és mondatok megvildgosod4dsandl ujabb és djabb ddbbenetck
pattantak fel, mint kriptaajt6k a borzalmak éjszakéjdn. A levél fordf-
tdsa az €rthetetlen részek kihagyasdval fgy hangzik:



Kedvcs kolléga uram,

nagyon sajndlom, hogy okos €s rokonszenves betege javulds nél-
kil utazik vissza. Ez alkalommal teljesen egy véleményen vagyok
Onnel, mert a . . . folyamat nagyon rosszindulati. A . . . fokozott ini-
cidlt . . . jobb oldalon kis gumdt 14tok fejlddni. Ugy l4tszik, a tiidéfo-
lyamat is gyorsan halad el6re. A jobb csticson 4lland6 . . . szOrtydgés.
Nem tudom, érdemes lenne-¢c még . . . kezelést clkezdeni vele? Taldn
nagy nyugalom €s teljes beszédtilatom . . . nincsen bizalmam, hogy a fo-
lyamat megnyugodjék. Nem volt lelkem hozz4, hogy megmondjam sze-
génynek, hogy ordkre tegyen le éneklési terveirdl. Igazdn sajndlom,
hogy Operéjuk reménysége ilyen szomort sorsra jutott,

Fogadja mély tisztcletem és bardti érzéseim nyilvanitasat.

Labriola

A levél kegyetlen €s vigasztalan borzalmassdga csak most bonta-
kozik ki eléttem, mint sz6rnyd szamum. Nincs mar 16bb menekvés!

A hangom meghalt!

A hangom meghalit!

Nem tudok tovabb frni, de nem is tudnék mit. Sfrni, sfrni kell . . .

Ahangom...

Aprilis 3.

Mindennel elkésziiitem. Egész délutén frtam, hat levelet Gsszesen,
tartalmuk nagyjaban ugyanaz volt. Még ezt a napldt is be akarom fe-
jezni, ha mér elkezdiem. Bizony, hosszabbnak hittem, mikor az elsd
oldalakat frtam, de . . . Az €let néha gyorsan €és szeszélyesen fejezi be
a maga dramadit.

Faggatom, vizsgdlom, boncolom magam. Nagyon hid vagyok ¢s
nagyravigyo. Igen, ezek a szavak illenek rdm, de én mégsem €rzem
jogosultsdgukat. En tokéleteset akartam a mivészetben, s ez minden-
esetre k4bfté dicsGséggel jart volna. Az €letem célja azonos volt a
muvészi torekvéssel: énekelni, €nekelni nagyszerden, boldogan, tisz-
ta és teljes lélekkel. Enekelni vagy €éIni, éini vagy énekelni — ezek
azonos €és Osszeforrt fogalmak voltak érteimemben. A hangom volt
az €letem, az €letem volt a hangom, s most, hogy meghalt a han-
gom, meghalok €n is. .

Olyan egyszerd az egész. Pdr 1€pcsd, €s lent vagyok a kertben. Ej-
f€1 mar elmiiit, mindenki alszik a panziéban. A tenger csobog, csalo-
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gat, és duruzsolva hfvogatja az €let kitaszitottjait. A korldtra tdmasz-
kodom, és tekintetem eltéved a nyugtalan, gyongysziirke végtelen-
ben. Sotét van, fent a csillagok millidrdjai, a kikdtGben egy-két zold
lamp4s bébiskol, messzirdl, Caprirdl is idehunyorgat néhany fény-
pont, amott jobbra a palasziirke pardn 4tszitdlédik Ndpoly €s Castel-
lamare gyongytz0 fényess€ge. Felkapaszkodom a korlétra, €s hat-
van méter kodts mélysége borzong alattam, de én mosolyogni fo-
gok, mert a haldl szép lesz €s egyszerd. Taldn karjaimat kissé meg
fogom I6b4lni, mint madér a szdrny4t, ki messzi dGtra készill, majd
kiss€ elszédulok, és senki sem fogja hallani a loccsandst a tengercso-
bogdsos €jszakdban. Eltdnok, miként a hang is eltdnik — nyomtala-
nul.
Ezen a sz€p f6lddn szépen lehet meghalni.
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