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HOLNAP, H O L N A P U T Á N . . . 

Már tíz napja úgy éltek, mint az őrültek. Sötétben, hírek, bizo
nyosságok nélkül, rémségek, rettenetek, riadalmak között. - Kint 
tanyáztak a szabad ég alatt, a piszkos autókban, a szűk sátrak-



ban, zilált arccal, szemükben a téboly ingatag lámpása integetett. 
Gyerekek nyafogtak, piszkos munkásasszonyok átkozódtak, az em
berek minden kis zörejre felsikoltottak, híreket szomjaztak, a leve
gőt kémlelték, és álmatagon, figyelmetlenül fel-felriadozva őgyeleg
tek ide-oda. 

- Borzasztó! Borzasztó! 
A katonaság kint tanyázott a Houdan határában. Szétszórtan, zül

lötten, rosszkedvűen, fáradtan, mint a többi emberek. A tisztek ke
veset beszéltek, szelídek és szórakozottak voltak, az őrmestereknek 
is elment a kedvük a káromkodástól. 

- Menjünk a vasútvonal mentén - indítványozta Róbert. - Arra 
sokan szöknek át. Különben i s . . . Ki törődik a katonákkal? 

- Akkor gyalog kell mennünk, ha csak valahogy Septeuil-ig nem 
jutunk az autóval. Csak azt tudnám bizonyosan, hogy a foszgén mo
torrobbanást okoz-e, avagy csak rémhír ez is, mint a többi? 

- Nem, nem, ez komoly lehet. A katonaság nem használ egy mo
tort sem, pedig én magam láttam, mennyi katonai gép áll kint az 
úton. 

Az utak különben is tele vannak autókkal. Még Septeuil-ig sem 
lehetne menni. 

- Én mégis megyek! - kiáltotta Róbert. - Gyalog. 
A parancsnokságot folyton ostromolták, hogy jöttek-e már hírek a 

Városból, de a katonák csak vállukat vonogatták. 
- De mikor mehetünk már egyszer? 
- Aki a halálba akar rohanni, az mehet - szólt fanyarul egy fiatal 

hadnagy, és csúnya ráncok karcolták össze bágyadt arcát. 
Zavaros, rekedt rikoltozás követte szavait. Azt mondják, sokan 

már visszajöttek. Miért nem engedik hát őket? Meddig kell még itt 
várni? Mikor kapnak már friss kenyeret? Ezt így tovább nem lehet 
kibírni! Meg kell őrülni! Meg kell őrülni! 

Róbert észre sem vette, hol van a katonai kordon. Már Tacoigni-
éres közelében járt, amikor két katona sietett utána. 

- Hova megy? 
- Ameddig lehet - szólt Róbert, és kissé meglassította lépteit. -

És maguk hova mennek? 
A katonák nem válaszoltak erre a kérdésre, hanem arról beszél

tek, hogy Versailles-ban sokan életben maradtak, és állítólag katonai 
bizottság is ment volna Versailles-ba. Róbert vidámabb lett erre a 
beszédre, talán nem is igaz az az elképzelhetetlen borzalom. Némán, 



friss lendülettel lépkedett a sínek között, elöl ment a nyúlánk, kék 
szemű katona, mögötte Róbert, és az alacsonyabb, akinek az egyik 
szemöldöke ferdén felfelé szökött, s ezért valami hetyke, hamiskás 
kifejezése volt az arcának. 

Két sportsapkás fiatalember tűnt fel a töltésen, velük szembe jöt
tek. Az egyik különösen izgatott volt. 

- Ne menjetek! Még eddig mindenki meghalt, aki Versailles-ig 
ment. 

- Ti honnan jöttök? - kérdezte a kék szemű katona. 
- Villiers-böl. De tovább nem lehet. - Egy élő lelket sem látni ar

rafelé. Érezni már a gázszagot... 
- Én csak Sévres-ig mennék - mondta tétován és szomorúan a 

ferde szemöldökű. - Ott van a lakásom, ott hagytam a családom... 
- Nem lehet! - siránkozott furcsa arcrándulással a sportsapkás. -

Én is mindent elvesztettem . . . Mindenkim a Városban maradt... 
Ez borzasztó! 

Arcán végigcsorogtak a könnyek. Lecsuklott fejjel bandukolt to
vább. Társa egy szót sem szólt, némán ment utána, mint az árnyék. 
A katonák kissé megálltak, látszott rajtuk, hogy tétováznak. Róbert 
türelmetlen lett, és indulni készült. 

- Addig megyünk, ameddig lehet. 
A katonák lassan megindultak. Most Róbert ment elöl. Valami 

kertészet mellett mentek el, sok tarka rózsa, orchidea, krizantém és 
más virág virított önfeledten, lágy, őszi színekben. Róbert nem vette 
észre a virágokat, pedig máskor mindig Blanche-ra gondolt, ha virá
got látott. Mert Blanche nagyon szerette őket, sokáig őrizgette, 
ápolgatta, babusgatta, locsolgatta azt a pár kis cserepet, amit szüle
tésnapjára kapott. Mindegyik olcsó, ványadt virág felfrissült a lágy, 
simogatós asszonykezek alatt. Róbert ugyan Blanche-ra gondolt, de 
azért nem vette észre a virágoskertet. 

Néhány ház állott a sínek mentén, az egyik előtt emberek álldo
gáltak. Róbert kissé megtorpant. Egy katona feléjük tartott. 

- Mi az? Szöktök? - és mosolygott. 
Ez volt talán az első ember, akit mosolyogni láttak. Róbert is ne

vetni próbált, de nem a legjobban sikerült. A katona komoly lett, 
azonban csupa jóakarat maradt. 

- Versailles-ig mehettek, most jött vissza egy vegyészmérnök, aki 
reggel ment át kerékpáron. 

- No és mit mesél? Mi van Versailles-ban? 



- Mi legyen - szólt most már szinte komoran a mosolygós katona. 
- Halál. Csak halál. 

- De - erősködött Róbert - , Houdanban azt beszélték, hogy so
kan életben maradtak... 

A katona legyintett, és tovább ment. A vándorokat megint valami té
tovaság gáncsolta el iramló szándékukban, de aztán mégis megindultak, 
s pár perc múlva már rendes katonás ütemben mentek Garanciéres-ig. 
Onnan már csak tíz kilométer Viliiére, ahonnan viszont tizenkét kilomé
ter Versailles. A katonáknál térkép is volt, ezért tudták olyan pontosan 
az adatokat. 

- Én csak Sévres-ig mennék - lihegett a ferde szemöldökű, aki 
legkevésbé bírta az iramot - , de azt hiszem . . . ne menjünk ma 
Villiers-nél tovább. Addigra este lesz. Mindenütt sötétség lesz, és én 
fé-lek a sötétségtől. 

Fáradtak voltak, és kicsit tébolyodottak, mint mindenki, aki tíz 
nap óta a Városon kívül várakozott, borzongott, remegett, átkozó
dott. 

Garanciéres körül katonák tanyáztak. Az egyik - őrmester lehe
tett - szürke körgallérban állt az egyik csoportban, és mikor észre
vette a jövevényeket, nagy, kemény lépésekkel feléjük tartott. 

- Hova mentek? - kérdezte nyersen. 
A nyúlánk, kék szemű volt a legnyugodtabb, a kis sevres-i meg 

Róbert lihegtek a gyors tempótól meg az izgalomtól. Ezért a kék 
•szemű válaszolt: 

- Addig megyünk, ameddig lehet. 
- Hát nem tudjátok, hogy a kordonon túl senki sem mehet a pa

rancsnokság engedélye nélkül? Mi? A halálba akartok menni? A 
mérges gázokat eddig hozza a szél. 

- De há tha . . . - ellenkezett Róbert - életben maradtak... talán 
csak elájultak... 

- Ostoba beszéd! Senki sem maradt életben! Négymillió ember 
halt meg percek alatt! Ez biztos. A repülőgépek mindennap kémle
lik a Várost, de az életnek eddig semmi nyoma sem volt fellelhető. 
És kísérleteket is csinálnak, de eddig a gázok még nem oszlottak 
szét, még mindig életveszélyesek. Most tehát eleget beszéltem. Hát
ra arc! Vissza a kordon mögé! 

- Őrmester úr - fújt szánalomkeltően a köpcös sevres-i - , leg
alább azt engedje meg, hogy kissé kipihenjük magunkat. Nagyon fá
radtak vagyunk. 



- Hát üljetek le. 
Nagy szuszogások közt telepedtek le a talpfákra. Az őrmester ott

hagyta őket. Hallgattak. Nagyon csüggedtek voltak, de azért mind
hármukban a kétely tovább dacoskodott. Tovább és tovább, ha 
mindjárt a halálba is, de tovább a régi világba, az övéikhez a Vá
rosba! A kék szemű egy kis tabacra gondolt a Place de Clignan-
court-on, a kaszárnyával szemben. A ferde szemöldökűnek anyja ju
tott eszébe, amint a gázon a kávét melegíti. Istenem, iszik-e még 
olyan jó, meleg kávét abban a rózsás ibrikben? Róbert most észre
vette az előtte elnyúló keskeny kertet, a bágyadt sárga rózsákat, és 
Blanche-ra meg Susanne-ra gondolt. 

Csökönyösen hitte, hogy őt várják odahaza, felesége kikérdezi 
majd, hogy hol járt, milyen üzleteket csinált, és Ő már készülődött a 
válaszra. Angers-ban elég jól dolgozott, és Bretagne-ban is eladott 
néhány villamos vajköpülőt. Mindent összevetve, meg lehet eléged
ve ezzel a kéthetes útjával... 

- Nincs egy cigarettátok? - kérdezte a sevres-i, és szemöldöke 
még ferdébbnek tűnt fel. 

Senki sem válaszolt, talán nem is hallották ezt az ostoba kérdést. 
Napok óta nem lehetett cigarettához jutni, ezért teljesen haszonta
lan dolog volt cigarettáról beszélni. A kék szemű hátradőlt, és le
hunyta szemét. Keserűen káromkodós hangsúllyal nyögött egyet. 
Róbert óvatosan lement, és körülnézett. A vidék teljesen néptelen
nek látszott, úgy látszik, csak a másik oldalon vannak katonák. Né
hány bizonytalan lépést tett előre, a Város felé. Egyszerre megállt. 
Mintha valaki kiáltott volna . . . Visszanéz. Minden mozdulatlan. Is
mét pár lépést tesz. Érzi, hogy lábai vizesek, a talaj itt lenn ingová
nyos, de most már mindegy. Tovább! Tovább! 

Mikor már jó messze járt, akkor nézett csak vissza. Sehol senki, a 
csend szinte rettenetes. Felkúszott megint a töltésre. A két katona még 
mindig ott hevert, de a garancióres-i katonákat elfödték a fák. Boldogan 
szaladni kezdett, néha hangosan felkacagott, és rakoncátlanul kurjan
tott. Egy néptelen őrház vagy állomás tűnt el mellette, három teherva
gon, azután csak fák, póznák és csend, csend, csend. Most kezdte 
először érezni a csend borzalmát, és úgy akart ellene védekezni, mint 
gyerekkorában, amikor fojtott, sötét csendben ment át kis házuk udva
rán: dudorászott. És egy régi, kopott kupié dallamával sietett, botorkált, 
lihegett előre, egyre előre. Egyszerre megnémult és megtorpant. Vala
mi mozgott a távolban, a töltés alatt húzódó úton. Róbert leguggolt, és 



négykézláb kúszott a legközelebbi bokorig. Szíve rettenetcsen kala
pált, úgy érezte, hogy most észreveszik, és visszaviszik. A foga is va
cogni kezdeti, mintha a hideg lelné. Szájában mégis valami forró 
szomjúság lángolt. Még beteg lesz, és gondot okoz Blanche-nak . . . 

Két katona közeledett, és egy asszony dülöngött közöttük, mintha 
részeg lenne. Az asszony kiabált, sikoltozott, de Róbert zakatoló szí
ve és lázban zúgó feje miatt semmit sem értett. A két katona húzta, 
tolta az asszonyt. Az asszonynak kormos volt az arca, szemei ijesztő
en fénylettek. Végre elmentek, és Róbert végre felemelkedhetett. 
Kissé szédült, de azért megint szaladva botorkált tovább. A torka 
kínzóan száraz volt. Nem messze valamit fényleni látott: csatorna, 
patak vagy poshadt ingovány? Mit bánja ő! Szomjas, hát iszik. A víz 
a boruló esti fénynél elég tisztának látszott. Róbert ráhajolt a zöld 
tükörre, bal kezével egy kiálló kőre támaszkodott, és száraz nyelvé
vel kutya módra lepetyelte a vizet. Fáradt, türelmetlen és ügyetlen 
volt, hamarosan vizes lett az arca, a kabátja, a melle, a könyöke, de 
legalább szomjúsága csillapodott. Mikor pedig torka szárazsága 
alábbhagyott, valami hirtelen álmosság zuhant rá. Alig tud pár lé
pést tenni. Szemhéját már semmi sem tudja felpeckelve tartani, lá
baira titkos súlyok akaszkodnak. Jaj, de fáradt!... 

Csendes este pihegett a dermedt tájon. Zugos, borzongós csend, 
amery nagyon hasonlított a halálhoz. Az országúton semmi, a töltésen 
semmi, a Városban semmi, az égen semmi; se hang, se fény, se mozgás. 

Róbert lehullott a töltés lankáján. Néhány percig átborzongott 
rajta ennek az esti csendnek és fénytelenségnek minden iszonyata, 
aztán hirtelen lecsukódtak szemei, és nyitott szájjal horkolni kezdett, 
mint otthon Blanche mellett a Rue Lecourbe tisztátlan bérházában. 

* 

Egy rigó fütyült az egyik aszott cseresznyefán, és Róbert felriadt. 
Már hajnalodott. Hideg párák pihegtek a mozdulatlan táj felett. Az 
ég morcosan ráncolgatta felhős arcát, fönt nyugtalan szél nyargalá
szott a felhők között. A rigófütty szinte ordításnak tűnt ebben a vég
telen, dermedt csendben, ebben a vigasztalan süketségben. 

Róbert megint lement a vízhez, bedugta nyelvét a vízbe, ivott, 
megdörzsölte arcát, szemét, halántékát. Fázott, de azért jólesett ez a 
mosdás, valahogy úgy érezte, hogy kimossa szemeiből ennek a né
ma, halálarcú tájnak a képét, mint egy bamba álom emlékét. Csak 



egy pillanatig gondolt arra, hogy rendbe kellene hoznia magát, az
után lebiggyesztette ajkát, jobb keze feje legyinteni próbált: a halot
taknak így is jó lesz! 

- De nem! Nem! 
És máris sietett, dacosan, szaporán lépdelt, haját a szél cibálta, ar

cába csípős szagok csapódtak. 
- Élnek, élnek! - dudorászta, ordítgatta akaratosan, a halott 

csenddel ingerkedve. 
A széles és sima országúton ment tovább, néha már egészen tisz

tán intett feléje Versailles. Most már bizonyosra vette, hogy Ver
sailles-ig akadály nélkül eljuthat, talán még tovább is. 

Szaladni kezdett. Versailles, ott van Versailles! Gyerekes ujjongás 
ágaskodott, ingerkedett bensejében. Mintha megszökött volna az is
kolából, a sanda szemű tanító most biztosan őt szidja, beírja a 
könyvbe, de ő a határtalan szabadságban tombol, vágyai után szalad, 
és csupa tiltott dolgot fog ma elkövetni. Versailles, a szökés, a szaba
dulás!? És most itt van Versailles előtt, túl mindenféle szófogadá
son, katonai kordonon, bölcs belátáson. Versailles! 

Szinte állandóan szaladt, de egyszerre megtorpant. Egy kerékpáros 
tűnt fel az úton, egy élő, mozgó kerékpáros. Sietve közeledett feléje. 
Róbert megkövülve nézte a közeledő életet, szíve folyton magasabban 
lebegett a mellkasában. Most rajtakapták. A menekülésre nem lehet 
gondolni, elrejtőzni sem lehet már. Visszaviszik! Nem tudott egy lépést 
sem tenni, lábai zsibbadtan, bénultan cölöpöztek a földbe. 

A kerékpáros lassított. Szelíd arcú fiatalembernek látszott. 
- A bizottság a Butte Montbauronon van. Hozott valami élő álla

tot? Tegnap három macskánk megdöglött. Nem látott valami állatot 
itt a közelben? 

- Nem láttam - mondta Róbert hirtelen nyugalommal, és megigazí
totta nyakkendőjét. - Egy-két rigót hallottam fütyürészni arrafelé. 

A kerékpáros kissé mosolygott. 
- Az nem jó. Az őrnagy úr azt mondta, hogy macskát, kutyát vagy 

nyulat hozzak a kísérletekre. 
- Akkor vissza kell menni Houdanig. Ott van elég. 
- Az messze van, a bizottság pedig ma még a Városig szeretne 

menni. Kár, hogy motorral nem lehet... 
A kerékpáros indulni készült. 
- Hol van a bizottság? - vetette oda könnyedén Róbert, mert már 

biztosnak érezte magát. 



- A Duttc Montbauronon. De ne menjen az állomás felé, mert ott 
rettenetes sok a hulla. Menjen inkább a töltés mellett, és kerüljön 
Sceaux irányába. 

A kerékpáros már ment is. Róbert nagy komoly lépésekkel ment 
Versailles felé. Mintha valami bizonyosság költözött volna belsejébe, 
mintha visszatért volna egyensúlya, önbizalma, életcélja. Legjobb, ha 
jelentkezik a bizottságnál, hogy hajlandó bemenni a Városba, a Rue 
Lecourbe-ig. Esetleg elvállalja egy kutya vagy egy házinyúl szerepét. 
Ó nem fél a hulláktól, sőt attól sem fél, hogy a mérges gázok, ame
lyek itt-ott megrekedtek, megölhetik. Ezért legokosabb, ha jelentke
zik a bizottságnál, és elvállalja azt a szerepet, amit reá bíznak. A bi
zottság, úgy látszik, vár valakit, különben a kerékpáros nem közölte 
volna, hogy a Butte Montbauronra menjen. Nyilván összetévesztette 
valakivel. Valószínűleg nem fest olyan züllötten. De hát fontos-e 
ilyenkor a tiszta gallér, a borotvált arc, a vasalt nadrág, a kecsesen 
megkötött nyakkendő? Fontos-c még valami eztán és emellett a 
nagy Halál után? 

Lassabban, de azért tétovázás vagy csüggedés nélkül ment 
Versailles felé. A nap feltápászkodott, a szürke felhőrongyok mint
ha foszladoztak volna. A szél megrázta a fáradt fákat. Róbert éhes 
volt. Talán Versailles-ban, a bizottságnál kap valamit enni. Csak ne 
lásson sok hullát . . . 

Valami édeskés, áporodott illat lengeti a széllel, mintha rothadt 
kajszibarackok erjednének valahol. Néha olyan érzése volt, mintha 
pörkölt gumiszaggal vegyülne ez az édes, rothadt sóhajtás. Ezek az 
illatok lennének a gázok, a hullák, az üszkös házromok, a rengeteg 
borzalom előreküldött hírnökei? Róbert kissé nehezebben lélegzett, 
máskor azonban meg kellett állapítania, hogy ez a lélegzési zavar 
csak képzelődés. Ilyenkor elevenebb lett, frissen lépkedett, de ha is
mét fanyar, furcsa szagot érzett, akkor lecsuklott a feje, és sáros, 
maszatos zsebkendőjét az orra alá tartotta. 

Messziről egy autót látott, mintha még több is állna mögötte. A kí
váncsiság erősebb iramot adott lépteinek, a rettenetes sejtelem, amely 
lelkét megülte, elfelejtette a sűrűsödő, émelygős gázokat. A házak, ezek 
a sápadt, élettelen kulisszák egyre szaporodtak, amott egy csonka gyár-
kémény, körülötte füstös, hűlt romok. Róbert mellében félelmes nyug
talanságok bizseregtek, mintha valami elképzelhetetlen, érdekes és 
nagyszerű dologra várna, mely pár perc, vagy pillanat múlva fettárul 
előtte. És íme, már itt is van a nagyszerű borzalom! 



Az első autó lecsúszott az árokba. Szép fényes, borvörös autó 
volt. Róbert óvatosan közeledett feléje. Hát igen: benne vannak! 
Ölen, egymásra hullottan, az egyik nő az ajtó kilincsén tartja a kezét. 
A sarokban egy öregúr szőrös, zöld arcával Róbertra néz, a többi 
egymás hegyén-hátán. 

- Ez rettenetes! - kiáltotta a borzalomtól fuldokolva, és a többi 
autóhoz rohant. 

A második autó kis szürke taxi. Négyen ülnek benne. A sofőr feje 
a volánon fekszik, mintha aludna. Hátha csakugyan alszik. Az egyik 
férfi tátott szájjal fekszik a másik vállán. Arca szürkészöld, kockás, 
barna sapkáját erősen a homlokába húzta, nyakkendője pipacspiros, 
és szinte világít a rothadt, szürke arc alatt. 

Róbert néhány lépéssel cltámolygott az autóktól, és köpött, 
prüszkölt, mintha valami undorító bogár repült volna a szájába. De 
ezzel a köpködéssel nem könnyebbült meg, hiába akart tovább siet
ni, valami fárasztó, nyomasztó érzés kínozta, fojtogatta, egyre több 
nyál szaladt össze a szájában, a gázok kószáló, fanyar szaga, a hullák 
édes bűze betöltötte orrát, száját, egész agyvelejét, öklöndözni kez
dett. Meg kellett állnia, szájából csorgott a nyál. Aztán előretámoly-
gott, bukdácsolt, mint egy részeg, s így támolyogva jutott be Ver
sailles utcáiba. Jóformán semmit sem látott. 

- Az állomást elkerülni! Ott sok a hulla! 
Ezt a figyelmeztetést ismételte, s egyszerre csak egy sorompó zár

ta el az útját. Ki felejtette el ezt felhúzni? Megkerülte a sorompót, 
majd a sínek között szaladt tovább. így bejutott a Városba! Lelke
sen szaladt. Nyála még csorgott, szemei vizesek és vörösek voltak az 
öklöndözéstől. És most a házak, utcák, hidak, felbillent motorok, 
ferde autók és zöldes, kókadt fejű emberek között érezte meg a leg
borzasztóbb valamit, ami minden bűznél, gáznál, tátott szájú hullá
nál és füstös, roskadt házaknál rettenetesebb: a csendet. 

Csend! Csend! Süket, végtelen csend! - Mintha bedugullak volna 
a fülei. De lépéseit, a kavicsok riadt zörrenését tisztán hallja. Körü
lötte tehát a halál hallgatott. Csak ő élt, csak ő, egyedül. 

Ez a halott csend végiglúdbőrözött a hátán, és zúgni kezdett a fe
jében. Csend, mindig csend, mely egyre szorosabban öleli át, mint 
valami szűkülő abroncs. 

- Halló! - kiáltotta bele a rettenetes dermedtségbe. 
- Halló - kiáltotta még egyszer felemelt fejjel és kétségbeesett gri

masszal. 



Nem látta az utat, nem törődött a bezárt ajtókkal, az elham
vadt házakkal, a fonnyadt, leforrázott salátára emlékeztető fák
kal, az itt-ott felbűzlő hullákkal. Dülledt, vörös szemmel sietett, 
botorkált a sínek között és mellett, és mereven előrenézett. Nem 
érezte már többé a hullabűzt, az üszkös romok fanyar leheletét, a 
megrekedt szelet, amely olykor lágyan végigtapogatta a barackil
latú gázokat. Nem érezte a csapongó, piszkos, züllött testét. Nem 
érezte már az éhséget, a szomjúságot, csak ment, ment, néha las
sított és mosolygott, máskor sietve és fontoskodó arccal lépke
dett tovább. 

- Élet! Élet! - robbant ki egyszerre, mert valahol egy motor kez
dett búgni. 

Ide-oda kapta a fejét, közben kurta nyivogások szakadtak ki belő
le. A motor kattogása szinte elviselhetetlenül erőssé vált, pedig a re
pülőgép még messze és magasan járt. A levegő zúgott, pattogott, 
berregett, kalapált, megjött az élet, a zaj, a feltámadás. 

Róbertnek egy régi keleti jelenet jutott az eszébe. Színházban lát
ta-e, avagy a moziban? De most utánoznia kellett ezt a jelenetet. 
Levetette magát a földre, majd felemelkedett, kitárta karjait, és be
csukott szemmel kiabálta: 

-Allah! Allah! 
Azután ismét levetette magát, mint egy imádkozó fellah. A repü

lőgép Versailles felett búgott, ballagott, majd eltűnt, és egyre hal
kabban duruzsolt. Róbert várt, megvárta, míg a csend ismét olyan 
hatalmas és rettenetes lett, mint az előbb. És a csend tágult, terebé
lyesedett, mindent betöltött, mint az óceán az elsüllyedt hajóban. 
Róbert süketen feküdt a kavicsokon, majd hirtelen felugrott, és 
megcibálta füleit. Kisujját bedugta az egyik fülébe, és rázni kezdte, 
hátha felnyílik a hangok lezárt kapuja, de hiába. A másikat is meg
piszkálta, de a csend kérlelhetetlen volt. Oh, ha megint valami mo
tor berregne, ha valami kiáltás, üvöltés hasítaná szét a hangtalansá
got! Ha csak halk beszéd, távoli zene, fojtott ének, dünnyögő, nyö
szörgő pusmogás, csüggedt sóhajtás, valami sápadt hang duruzsolna 
körülötte! Ha valami susogás, álomszerű surranás, egércincogás je
lentené, sejtetné, bizonyítaná az életet. 

De ez a csend kibírhatatlan. 
Ujját ismét fülébe fúrja, és oly türelmetlenül rázza, hogy fájdalom ha

sogatja a fejét. Mikor pedig kihúzza, körmén friss, piros vér csillog. A 
csend azonban süket, és mozdulatlan, mint a keleti istenszobor. 



Róbert tétova tekintete most végigtapogatta a környéket. A töltés 
kissé magasabban vezetett, előtte Sévres hallgatott. Az ott talán 
Meudon és a meudoni erdő. Hullát sehol sem látni. Amott fekete foltok, 
ott tűz lehetett. De abban az irányban az Eiffel-torony banális alakja hí
vogat a tiszta kék égben. És kupolák és tornyok és kémények: a Város! 

Róbert most sietős léptekkel botorkált tovább és tovább. Tekinte
te ismét zavaros lett, már nem vette észre a megdermedt élet, meg a 
kimúlt és rothadó Szív megrázó jeleit: az összetorlódott autókat, a 
felborult autóbuszokat, a hullák döbbenetes helyzetét, mely olykor 
élőt sejtett az oszladozó emberekben. Útját kétszer is elálltak az 
összetorlódott autók, de Róbert mindig talált kis rést, ahol átsurran
hatott. A félelem már éppoly ismeretlen volt számára, mint az un
dor, nyugodtan gázolt át hullákon, bűzökön, borzalmakon. Minél 
közelebb érezte a Várost, annál inkább rohant és törtetett. Szágul
dása szinte ösztönös volt, nem tudta, merre jár, Sévres-bcn alig járt 
egy-kétszer életében, mégis letért a sínekről, és a legrövidebb úton 
igyekezett a Város felé. Egyszerre eszébe jutott, hogy a kis ferde 
szemöldökű most már itthon lenne, az anyja talán itt lakik a közel
ben, de azután elmerült a kis sevres-i köpcös alakja. 

Mikor a Szajnához ért, szinte megdöbbent a folyó életén. A Szaj
na, íme, él, folyik és szinte zúg ebben a rettenetes csendben. Él, mo
zog, beszél! És Róbertban most ismét felszakadt a remény: hátha él 
Blanche és Susanne? 

- Igen, ők élnek! 
Alig tudott átmenni a hídon. Valami húzta, hívogatta, hogy ezt a 

boldog vízzúgást hallgassa. Ez az élet egyetlen jele ebben a végtelen 
és könyörtelen halálban. - Szinte elbűvölte a víz surranó, örvényes 
játéka, meg szeretett volna pihenni ennél a kis zajnál, mint végtelen, 
dermesztő hőmezőben egy meghitt, meleg kunyhó ölén, mint végte
len és vigasztalan sötétségben egy mécses felvillanó fényénél. A víz 
kacéran nyújtózkodik, ide-oda forog, viháncolva hánykolódik, talán 
a halak is élnek ott lenn, és a Város halott, az emberek halottak, a 
kutyák halottak, a madarak halottak, a macskák halottak... Oh . . . 
Nekik is volt egy nagy fekete macskájuk, Blanche nagyon szerette, ágy
ba szoktatta, és a folyosóra nyíló ablakot mindig nyitva tartotta, hogy 
Leó hazajöhessen... A víz olyan, mint tíz nap előtt, mint tíz év előtt 

Nagyon nehezen vált meg a víztől, és ment tovább Boulogne felé. 
Az avenue üresnek látszott. De mégis mintha ott messze állna va

laki! Igen, ott valaki áll! A borzalom és a csend versenyt fojtogatták 



Róbertet. Ismét felcsillant benne a gondolat, hátha még élnek. Jól 
emlékszik egy nyurga, nagy orrú fiatalember szavaira, aki Houdan-
ban, abban a tébolyító zűrzavarban azt magyarázta, hogy a gázok 
nem hatolnak tizenöt-húsz méternél magasabbra, ezért a negyedik 
és még magasabb emeleten lakó emberek mindenesetre életben 
maradtak. Az ő lakása az ötödik emeleten van, következőleg Blanche 
és Susanne még élnek, hacsak le nem mentek, és nem akartak me
nekülni. De az is eszébe jutott mostan, hogy egy idősebb úr, aki 
mérnöknek mondta magát, hamar lefújta a felnyíló reménybóbitá
kat. Ez a kemény hangú ember azt állította, hogy a gázok nyugodt 
időben ötven-hatvan méternyire is felszállnak, és pusztítanak, de 
csakhamar ellentmondtak neki, a további vita már izgalmas zűrza
varba fűlt. Valaki a foszgénről beszélt, de hogy mit, arra már nem 
emlékszik. 

Megszokott, támolygó lépésekkel ment végig a halott avenue-n. 
Kissé szédült, valami furcsa émelygés kínozta. A levegő valóban elvi
selhetetlen volt. Most veszi észre, hogy egy álló alak egy oszlopba ka
paszkodik, s amellett kerékpáron ül. Ugyan már, lecsúszott az ülés
ről, de az első kerék és a kormány mereven álltak a csatornarésben, 
ezért nem bukott el a kerékpár és az oszlopba kapaszkodó kerékpá
ros. Amint közelebb ért hozzá, eszmélt csak arra, hogy ez a kerékpá
ros a Város felé igyekezett. Ez nem menekülő, ez visszatérő, olyan, 
mint ő. 

Kíváncsian nézte az oszlophoz támaszkodó és a kerékpáron ülő 
hullát. Barna sportsapkát viselt, szája kissé nyitva maradt, mintha 
oxigént hápogna. Arca nem volt olyan zöldes, mint az eddig látott 
hulláké. Hátha csak elájult? Róbert kissé megérintette a vállát, mire 
a sportsapkás fiatalember és a kerékpár a földre zuhant. Ez a zuha
nás oly hangos és borzalmas volt a dermedt, halott csendben, hogy 
Róbert, mint iszonyatosan megijedt kisgyerek, aki rossz fát tett a 
tűzre, ész nélkül szaladni kezdett, és csak jó sokára mert lassítani és 
visszanézni. Úgy látta, hogy a hulla békésen fekszik az úton. Talán 
nemsokára ő is így fekszik valahol... Vissza szeretett volna menni. A 
levegő nehéz volt, és orrfacsarítóan undorító. Csüggedten, rosszkedvű
en nézett körül, és elgondolta az útirányt. Ha így megy tovább egyene
sen, akkor az Avenue de Versailles-ra fog kijutni, azután átmegy a Szaj
na bal oldalára, és hamarosan ott lesz a Ruc Lecourbe-on. 

A Város egyre közelebb jött. Az egyik fodrászüzlet ajtaja nyitva 
volt. Bent néhány hulla feküdi a padlón. A bejárat melletti tükörben 



Róbert megpillantotta magát, de nem ismert önmagára. Milyen 
mocskos mindene, vonásait a téboly kuszálta össze, szemében a ret
tenet villámlik... Pár percig dermedten nézte a tükörből visszané
ző arcot. Nem értette, nem ismerte meg. Lassan minden értelmet
lenné vált előtte, lelkére, mint valami nagy, nehéz felhő, ráborult a 
csend, a halál, a megsemmisülés bódulata. Négymillió hulla hallga
tott, és bűzlött a Városban. 

Egyre lassabban dülöngött az avenue-n. Már nem érdekelte többé 
Blanche, Susanne a Rue Lecourbe-on. Lélegzete nehéz volt, a fejét 
feszítette valami: a csend, az éhség, a halál, a gázszag, a hullabűz 
vagy az őrület? Ki tudja.. . Minden összefolyt tudatában. Jóformán 
észre sem vette a járdára felszaladt autókat, a fonnyadt, riadtan 
megmeredt hullákat, amelyeknek utolsó mozdulatában vagy vonag-
lásában még benne van az élet reménye, vágya, végtelen szerelme... 
A bal oldalon füstös romok, lehullott cserepek, feketén tátongó abla
kok . . . A park fái barnák, szárazak, mint májfoltos, töpörödött ag
gastyánok. 

Csend. Róbert kényelmesen támolygott az ezerarcú halál között. 
Valami fásult, fáradt bambaság ült az arcára. Semmit sem érzett, 
öntudata lágyan és boldogan süllyedt bele a tompa közönybe. De 
egyszerre, pár pillanatra mégiscsak kizökkent érzéketlenségéből. Az 
egyik mellékutca sarkán három hullát látott egymásra borulva, két 
nőt és egy gyereket. Egyiknek épp olyan színű ruhája volt, mint 
Blanche-nak, Róbert odaszaladt. A kislánynak csak egyik lába lát
szott ki a ráborult két hulla alól. Ferdére taposott, fekete félcipőcs-
két viselt ez a gyermekláb. Talán Susanne? De neki nincs fekete fél
cipője. Fel akarja emelni a legfelső hullát, de nem volt ereje. A bűz 
elviselhetetlen volt, és karjai reszketni kezdtek. 

- Blanche . . . - szipogta Róbert, noha semmi sem szólt amellett, 
hogy Blanche feküdne előtte. De már nem is keresett bizonyítéko
kat. Zokogva, röhögve, bárgyú, fásult arccal támolygott tovább. 

A Pont Mirabeau-hoz ért. Most átmegy a másik oldalra. De a 
Szajna élő, mozgó sodra ismét elbűvöli. Mereven nézi a fodrokat, az 
oszló, szélesedő redőket. Élünk még! Élünk még! 

Szelíd, szeptemberi este volt, az égen bájos, rózsaszín sóhajok sá
padoztak, búcsúzkodtak. A csend se volt olyan elviselhetetlen itt a 
folyó felett. Róbert kissé felfrissült. Mintha valahol énekelnének. So
kan. Ezren. Milliók. Mintha négymillió Jiulla kezdené el jajongó, si
kongó énekét. 



Le Christ est ressucité! 
Le Christ vient de renaitre, 
Paix et félicité 
aux disciples du maitre! 

Róbert véres fülei, melyek egész nap hiába szomjazták a hangot, 
most tisztán hallották az egyre erősödő, bömbölő éneket. Négymillió 
hulla tápászkodott fel, és nyitotta fel száját titokzatos karmester pa
rancsára. 

Le Christ vient de renaitre, 
Le Christ vient de renaitre, 
Le Christ est ressucité! 

Róbert felállt a híd karfájára. Ő lesz a karmester! Lassan, méltó
ságosan, ünnepélyes gesztusokkal vezényelte a láthatatlan énekkart, 
és maga sem vette észre, amikor a vízbe loccsant. Abba a vízbe, 
amely évezredek óta siet, kanyarog, tovasiklik, de sohasem állt meg 
az emberi gonoszság előtt. 

KIRÁNDULÁS AZ ÉLETBE 

Nevenka ujjongva, szökdécselve rontott be a szobába: 
- Elengedett! Képzeljétek, elengedett! 
- Ne mondd?! Igazán? Mit szólt? Hogy történt? 
- Hát úgy történt, hogy az öreg ma jobb lábbal kelt fel, nagyon 

kedves volt, és mikor megmondtam, hogy a 19-es szoba kirándulás
ra akar menni Lovrec doktor felügyelete alatt, mosolyogva bólintott, 
és azt kérdezte, hogy mind a hárman? Erre azt mondtam, hogy vagy 
mind a hárman megyünk, vagy senki közülünk, mire ő mosolygott, 
és csak annyit mondott, hogy akkor menjünk mind a hárman. 

- Gyerekek - szólt Erzsi, a becskereki asszony - , én el sem tudom hin
ni az egészet. Már hat és fél hónapja úgy élek, mint a rab, még át sem 
léptem a szanatórium határát, és ma egész délután szabad leszek... 

- Te mit húzol fel? - kérdezte Mira, és belenézett a tükörbe, hogy 
haját megigazítsa. 

- Tudom is é n . . . - álmodozott Erzsi asszony. Mi itt elmaradunk az 
élettől, a divattól... aztán azt se tudom, hogy leszállunk-e valahol? 



- Már hogyne tudnád! Jezerskón fogunk uzsonnázni, és Kranjban 
vacsorázni. Mindenesetre egy előkelő étteremben.. . 

- De nekem nincs is arra való ruhám - nyafogott Mira. Előkelő 
é t terem. . . 

- . . . ahol az estélyi ruha kötelező - kacagott Nevenka. 
- És a férfiak? - érdeklődött Mira. 
- Azok már megkapták az engedélyt. Szóval ő ott lesz, miatta ne 

legyen gondod. 
Mira nem tiltakozott, már megszokta a sok célzást, élcet és gyanú

sítást. Hát igen, a repülűhadnagy tetszik neki, és mihelyt rendben 
lesznek a tüdejükkel - ha ugyan rendbe lehet jönni ezekkel az átko
zott kavernákkal - , házasságra lépnek. A főorvos úgy nyilatkozott, 
hogy a hadnagy egy-két hónap múlva elhagyhatja a szanatóriumot, 
neki azonban még tovább kell itt maradnia... Még két, három töl
tést kap. . . Talán addigra negatív lesz... 

- Én le sem merem mérni magam, azt hiszem, biztosan lázam van 
- szólt Nevenka, és vékony, vértelen ujjait arcához szorította. 

A levegő valóban lázas volt. Öltözködési gondok, aggodalmak, 
kapkodó készülődések. Olyan részletek jutottak eszükbe, amelyek
ről szanatóriumi életük alatt teljesen megfeledkeztek. Minden újab
ban felötlött apróság hatalmas izgalmakat okozott, mintha élet-halál 
problémákról lenne sző. 

- Gyerekek, én már azt se tudom, hogyan kell viselkedni az embe
rek között. Hat és fél hónapig mindig pongyolában, papucsban, kó
cosan, gyűrötten, lustán, a sok fekvéstől egészen meghülyülve, és 
most... 

- Ugyan, ne sírj- - vigasztalta Nevenka. - A „nagyvilági" életmó
dot hamarabb lehet megszokni, mint a pneumothoraxot. 

A három beteg ebédre alig evett valamit. Egy órakor lázukat se 
mérték le, ahogy azt a szanatóriumi rend megkívánta, hanem testvé
riesen összeadták szépítőszereiket, ügyetlenül pipesgették magukat 
a tükör előtt. Nevenka még egy rozzant hajsütővasat is szerzett vala
honnan, és Erzsi asszony hullámokat varázsolt a zágrábi leányka 
lágy, szőke hajára. 

- Echte Dauerwellen! - áradozott Nevenka mikor felkelt, és a tü
körbe nézett. Azt hiszem, még Bledbe is mehetnénk ma este valami 
jó dancingba. 

A férfiak már türelmetlenül vártak útitársnőjükre. Végre Lovrec 
doktor maga kopogott be a 19-be, hogy már két óra múlott, és a fér-



fiak türelmetlenek. Fél háromra végre megjelentek a hölgyek, akik
re alig lehetett ráismerni: frissek, szépek és idegenek voltak. 

- Milyen bájosak - bókolt Lovrec doktor. - Mintha nem is a sza
natóriumhoz tartoznának. 

Az elhelyezkedésnél persze úgy intézték, hogy Mira és a repülő
hadnagy egymás mellé kerüljenek a középső ülésre. Rajié mérnök a 
sofőr mellé ült, mfg Erzsi, Nevenka és Lovrec doktor hátra kerültek. 

- Jaj, de finom! - izgett-mozgott Mira, mikor az autó megindult. 
Mintha most ülne először autóban, gyerekes öröm rángatta izmait. 

- Pá, pá! - integettek a fekvőcsarnok felé, mikor az autó lefele 
gördült. 

Illatos bükkösök közt kanyarog az út, majd sötét fenyvesek jön
nek, zsuborgó patakok, ájult feszületek jámbor, tarka szentképek. 

- Jaj, de melegem van! - kiáltja Nevenka, és le akarja vetni kabát-
ját. 

- Nem, azt nem szabad! - erélyeskedik Erzsi asszony, aki a legidő
sebb a hölgyek között, ezért neki kell betölteni az anya, a gondos 
gardedám szerepét. Még meghűtöd a kavernádat! 

Kuncorgó nevetés bugyborékol az autóban. Mira visszafordul, és 
szemrehányóan néz Erzsire. 

- Rám nem is gondolsz! Én itt ülök a cúgban, a kavernám éppen 
az ablakra néz, hiszen tudod, hogy jobb oldalon van. Erzsi hamar rá
tette rókaprémjét Mira jobb oldalára. 

- Na, ne sírj, takarjuk be azt a szegény, mostoha kavernácskát. 
A hangulat olyan vidám volt, hogy bármilyen jelentéktelen meg

jegyzés viharos derűt váltott ki. A szabadjára engedett gyerekek 
szilajsága volt ez. A különben komoly Rajié mérnök is olyanokat 
kacagott, hogy elnyomta a motor bugását. A nagy nevetés után 
köhögni kezdett, mire zsebéből elővette a kék köpőüveget, és bele
köpött. 

- Mi az? Maga elhozta a Dettweilerjét? Hát el akarja árulni az 
egész társaságot ezzel a kék üveggel? Ne merje mások előtt előven
ni. 

Hátul is tiltakoztak a köpőüveg ellen. Rajié azonban pedáns em
ber volt, és hűen követte az orvosi előírásokat. 

- Nekem háromkeresztes volt a köpetem - mentegetőzött. 
- Nekem négy, és mégsem teszem retikülömbe ezt a kék pikszlit! 

- mondta Nevenka, és hirtelen odasimult Erzsi asszonyhoz. 
- D e ha köpnöm ke l l . . . 



- Ne köhögjön! Egy délután talán csak tudja játszani az egészsé
geset, a bledi kirándulót, aki azt se tudja, hogy szanatóriumok van
nak ezen a vidéken. 

Mira és a repülőhadnagy keveset beszéltek. Itt-ott egymásra mo
solyogtak, és a kél ülés támlájára helyezett kabátok alatt boldogan 
szorongatták egymás kezét. Mira többször hátranézett Erzsi asz-
szonyra és Nevenkára. Valami tiszta, gyermekes báj mosolygott 
hamvas arcán, élénk kék szemében, lágy szőke haján, mely a ferde, 
fehér sapka alól kibuggyant. 

- Szép vagy - súgta Erzsi asszony, és megigazította a le-lecsúszó 
rőkaprémet. 

Honnan sugárzott ez a tiszta, üde szépség erre a szőke, beteg le
ányra? Tizennyolc éve okozta ezt a tavaszos virulást, vagy talán a ma 
délután mámoros életöröme? Annyi bizonyos, hogy Mira nem lát
szott betegnek. Nemcsak gömbölyű vonalai cáfoltak rá betegségére, 
hanem gyerekes, ámulós tekintete is, amely mögött senki sem sejtet
te a betegséget, az azzal járó félelmet és borzalmakat, a halállal való 
kacérkodást, a vérköpés dermesztő izgalmát, a lázas éjszakák rette
netes fantomjait. Pedig Mira éppúgy átesett ezeken az izgalmakon, 
mint a többiek, akiknek szemében a lemondás, az élettel való leszá
molás borús árnyai komorlottak. Mégis úgy látszott, hogy egyedül 
Mira az élet gyermeke, míg a többieket már rabul ejtette, alázatra, 
engedelmességre s örök hűségre kényszerítette a halál. 

- Megállni! Megállni! - sikoltozott Nevenka. 
Egy gostilna előtt járt az autó, amelynek falán a benzinreklámo

kon, az autóállomáson kívül még ez állott: „Minden este tánc." 
Tánc! Tavaly ilyenkor Nevenka egy osztrák fürdőhelyen ropta a 

rumbát, és hajlongva ábrándozott a tangó édes, fülledt dallamára. 
Istenem, hol van már a tavalyi nyár, a kis aussei hotel, s az a magas, 
pesti fiú, akivel boldogan, botor kacérkodással sétáltak a hegyek kö
zött. 

Az autó megállt, s a társaság boldogan rontott be a kis gostilnába. 
A különszobában egy gramofon állt óriás tölcsérrel. Mikor a kiszol
gálólány megkérdezte, hogy mit parancsolnak, pár pillanatig zavart 
csend vibrált a jámbor, serszagú szobában. Erzsi asszony már majd
nem kimondta, hogy tejet, amikor Nevenka erélyesen rendelkezett: 

- Sört kérünk, mindegyiknek egy pohár sört. 
Lovrec doktor csak akkor tiltakozott, amikor a pincérlány már el

ment. 



- Hát miért hoztak engem magukkal. Hogy segédkezzek a kihá
gásokban? 

- Természetesen - mondta Erzsi asszony. - Maga most már bűn
társunk, és ha elárul, akkor önmagát jelenti fel. 

- De holnap hőemelkcdésük lesz, vagy vérköpésük, vagy tudj' is
ten, milyen más bajuk, ki lesz a felelős? - komolykodott Lovrec, de 
hahotába fúltak szavai. 

- Csak sose erőltesse magát ezzel a nagyképűsködéssel, kedves 
doktor bácsi - torkolta le Nevenka a feltörő kötelességtudást. Mi 
megengedjük, hogy sört igyon, az ellen sincs kifogásunk, ha rágyújt, 
vagy ha táncolni kezd. 

A repülőhadnagy felhúzta a gramofont, valami öreg foxtrott re
csegett a hatalmas tölcsérből. Nevenka felugrott, és karon fogta a 
hadnagyot, Rajié mérnök - Dettweiler-üvegjében a zsebében - kö
telességének tartotta, hogy felkérje Mirát. Az összenyomott tüdejű 
emberek szaporábban lélegzettek. Lovrec doktor fejcsóválva vette 
tudomásul a betegek újabb kihágását, de Erzsi asszony, aki mellette 
maradt, szelíden vállára tette a kezét. 

- Hagyja az örömüket. Fiatalok még. Élni szeretnének. 
Lovrec rámosolygott a magyar asszonyra. 
- Hát maga nem fiatal? 
- Nekem már gyermekem van, és őszül a hajam. 
Lovrec nem tiltakozott többet, még egy pohár sört rendelt, és sze

líden udvarolgatott Erzsi asszonynak. Egy aranyos kedélyű magyar 
medikusról beszélt, akivel nagyon melegen összebarátkozott, és el
esett az olasz harctéren. Azután egy olasz asszonyról beszélt, kivel 
Bolognában ismerkedett meg, mikor ott egyetemre járt, aki nagyon 
szerette őt, de aki sohasem lett az övé. 

A tánc véget ért, újabb sörök következtek, majd Nevenka cigaret
tára gyújtott. Rajié is felbátorodott: betegsége előtt nagy dohányos 
volt, de most úgy fújta a füstöt, mint valami kis gimnazista, aki a szü
lői és tanári felügyelettől távol először élvezi a tiltott gyönyöröket. 

Végre felkerekedett a társaság, és továbbment Jezersko felé. A 
táj egyre vadregényesebb lett, olcsó olajnyomatokra emlékeztetett: 
fenyvesek, vízesések, fűrésztelepek, zsubogó patakok, idillikus er
dészlakok, megnyúlt testű Krisztusok, piros tornyú hegyi kápolnák. 

A valóságban azonban ezeknek a nyűtt képeknek minden banali
tása elszállt, a színek százféle árnyalatával a fenyők acélos kékje, ho
morító zöldje között a templomtornyok és az út menti Mária-oltá-



rok, a vörös és sárga színfoltok lázadó hangon tiltakoztak az egyhan
gúság ellen. Titkos erők feszültek a kövekben, a rohanó vizekben, az 
ormok kemény vonalaiban. Minden lihegett, lélegzett, a levegőben 
mámoros, fűszeres illatok pihegtek, és körülölelték az autó utasait. 

- Ciklámen... - sóhajtott Mira, és lehunyta a szemét. 
Az út merészen kanyargott felfelé, s hamarosan az osztrák határ

ra értek. Rajié elővette fényképezőgépét, és nagy körültekintéssel, a 
tőle megszokott pedantériával fogott a felvételhez. Sokáig tartott, 
míg beállította a gépet, közben a pajzán jókedv ki-kitört a társaság
ból. 

Azután visszafordultak. Az autó motor nélkül szaladt a kanyargós 
hegyi úton. A megbeszélt jezerskói vendéglőnél állt meg az autó. Vi 
dám osztrák és magyar társaságok ültek az asztaloknál. Valaki elki
áltotta magát: 

-Erzsi! 
Erzsi asszony visszafordult. Régi becskereki ismerősök voltak, 

akik pár év előtt Zágrábba költöztek. Erzsiről, betegségéről semmit 
sem tudtak. Leült az asztalukhoz, érdeklődött a gyerekek iránt, akik 
bizonyára már nagyok lehetnek. A zágrábiak hamarosan visszakér
dezték: 

- Te most honnan jössz? 
- Bledből - hazudta Erzsi, és kissé elpirult. 
Erzsi még keveset hazudott éleiében, de ez alkalommal szüksé

gesnek tartotta a hazugságot, mert ezzel sok kellemetlen emléknek 
felújítását, tapintatlan részvétnek a kiváltását kerülte el. De hogy va
lamiképpen el ne szólja magát, sietve búcsúzott, és visszatért a sza
natóriumi társasághoz. Ott melegiben, lángoló arccal vallotta be ha
zugságát. 

- Nagyszerű! Nagyon helyes! - kiáltozták vidáman. 
- Éljen a bledi kirándulótársaság! - emelte poharát Lovrec dok

tor, és a többiek lelkesen koccintottak. 
A nap már lebukott a hegyek mögé, és a hűvös este friss lehelete 

megcirógatta a beteg társaságot A szanatóriumban ilyenkor lázat kell 
mérni, ilyenkor kúszik a hőmérő 37 fölé. Majdnem mindegyikük arra 
gondolt, hogy láza van, talán 37,4, esetleg 37,5. Hátha megárt a kirán
dulás? Néhány könnyű árnyék suhant át az azúros estén. A hangulat 
azonban mit sem veszített könnyű vidámságából, sőt, mikor ismét az 
autóba ültek, és kissé szorosabban összebújtak, pajkos, meleg érzések 
gyúltak fel a lelkekben és a szemekben. A repülőhadnagy szokatlanul 



beszédes volt, Lovrec doktor öreg, német tréfákkal csiholgatta az 
amúgy is jókedvű társaságot. Észre sem vették, hogy harminc és 
egynéhány kilométer szaladt el alattuk a fehér útszalagon. 

Mikor Kranjba érkeztek, még világos volt. A hölgyek az autót a 
gyümölcspiacon állították meg, és őszibarackot meg körtét vásárol
tak, Erzsi asszonynak üzletbe is kellett menni, Nevenka és Mira a 
drogériában szerezték be azokat a szépítőszereket, amelyeknek a hi
ányát ma felfedezték. Ki tudja, talán hamarosan ismét kirándulnak 
valahova, talán Bledbe, és akkor még rendes púderük sem lesz. Az
után templomba mentek a 19-es szoba lakói. Mindhárman katoliku
sok voltak, s betegségük erősen vallásossá tette őket. A szép kranji 
templomban áhítatos, sűrű homály remegett, csupán a lourdes-i 
Szűz előtt égett néhány gyertya. Mindhárman egészséget kértek a 
holnap láthatatlan intézőjétől, nyugodt, felhőtlen napokat, igazi, bé
kés életet láz, köhögés, vér és vigasztalan virrasztások nélkül. A ho
mály puha, szinte jóságos misztikuma megígérte a fohász teljesülé
sét. A 19-es szoba lakói legalábbis így érezték, mikor kijöttek a 
templomból. Könnyűek és vidámak voltak. 

Abban az „előkelő" vendéglőben, ahol letelepedtek, vidáman 
játszott a dzsessz. Mirának táncolni lett volna kedve, de a férfiaknak 
fontosabb volt a vacsora, az ital és a cigaretta. Kevesen ültek a tera
szon, a hangos társaság határozottan feltűnést keltett, a hölgyek úgy 
is viselkedtek, ahogy a megcsodált nagyságok szoktak: affektáltan és 
kiszámítottan. De azért minden pózolásuk mellett is bájosak voltak, 
gyerekesek, szendék és szerények, hiszen elbizakodottságukat már 
régen letörte a halál lehelete, a Koch-bacilusok hatalmas hadserege. 
Nevenka még meg se ette vacsoráját, és máris táncolni kezdett 
Rajiétyal. Nemsokára Mira is követte a repülőhadnaggyal. A 
tánc végeztével mind a négyen fáradtan, lihegve ültek vissza 
helyükre. 

- Hiába! Nem nekünk való ez, pneumothoraxosoknak! - sóhaj
tott Rajié, és homlokát törölgette. 

- Úgy innék egy kis pezsgőt - kényeskedett Nevenka, és a nagyvi
lági hölgyek arcfintorát szerette volna utánozni. 

Senki sem vette észre, hogy Rajié beszélt-e valamit a pincérrel, de 
egyszerre csak pezsgőt hoztak asztalukhoz. 

- Gyerekek! - kiáltotta Lovrec doktor sugárzó arccal. - Én már 
nem bírom tovább ezt a bűnpártolást! A lelkiismeretem, az orvosi 
lelkiismeretem... 



- Éljen a bledi kirándulótársaság! - fojtották bele a szót, és össze
ütötték poharaikat. 

Rajié mérnök bácskai ember volt. Most hirtelen Erzsi asszonyhoz 
fordult, és magyarul mondta: 

- Hiába minden, kedves Erzsi! Nekünk korábban kell elmennünk 
az életből, mint ahogy szeretnénk. Hiába minden altatás, minden 
becsapni akarás. Mert végeredményben kit is akarunk becsapni? A 
világot? Önmagunkat? A bacilusokat? 

- Talán önmagunkat - szólt halkan Erzsi asszony, és lehajtotta a 
fejét. 

- Mit mond? Mit mond? - kérdezte németül Lovrec doktor, mert 
észrevette, hogy valamilyen kellemetlen dologról folyik a szó, s min
denesetre meg akarta menteni a derűs hangulatot. 

- Azt mondja - fordította németre beszédét Erzsi asszony - , hogy 
hiába minden erőlködés, időnek előtte kell elmennünk... 

- Eh, ostoba beszéd! - hadonászott cigarettájával Lovrec doktor. 
- Magukból mind nagypapa és nagymama lesz. 

- Bennünket nem lehet becsapni, kedves doktor - nevetett Rajié 
mérnök. - Mi jól tudjuk, hogy a javulás, ha összenyomják tüdőnket, 
ha kitépik idegünket, még nem jelent gyógyulást. Mi már nem lehe
tünk többé egész emberek. Ha kikerülünk az életbe gondok, köte
lességek közé, akkor a bacilusok is új erőre kapnak. Az élet kegyet
len tempót diktál: küzdeni, megelőzni a másikat! Kenyérharc! A 
kötelességek kiszipolyozott rabszolgái leszünk . . . Rozzant szerveze
tünk nem bírja sokáig, hamarosan ki kell dőlni a s o r b ó l . . . Mi ezt 
nagyon jól tudjuk. 

- De még mennyire! - lelkendezett Nevenka, mintha a legvidá
mabb dologról lenne szó. - Hát mit is csinálnánk mást, mikor majd
nem egész nap feküdnünk kell, beszélnünk sem szabad, és csak néz
zük az eget meg a fellegeket. Bizony, sok mindenre kell gondolnunk 
ilyenkor: életre, halálra, további sorsunkra. Elgondoljuk, hogy fo
gunk meghalni, milyen lesz a temetésünk, hány évet írnak a kopor
sóra, kinek fogunk hiányozni, ha elmentünk... Mi van ebben? A mi 
életünk ilyen, ezen nem lehet változtatni. 

Nevenka szavai egyszerűen és világosan rámutattak a valóságra. 
Minden tüdőbeteg tisztában van a sorsával. De ez nem jelenti azt, 
hogy a nyomott kedélyállapot állandósuljon. A szanatóriumi társa
ság hangulata sem lankadt el, inkább emelkedni látszott. A zene is
mét pattogott, és Nevenka nem tudott ülve maradni. 



- Gyerünk - szólt a repülőhadnagynak, aki felpattant, és meghaj
totta magát. 

Nagy derűt váltott ki Lovrec doktor tánca, aki Erzsi asszonyt kér
te fel. Lovrec kissé nehézkes mozgású ember volt, mozdulatai, tánca 
a medvére emlékeztettek. De Lovrec nem hagyta magát. Nehézke
sen, de pontosan és lelkesen lépkedett a zene ritmusára. Talán az al
kohol váltotta ki belőle ezt a táncoló kedvet, vagy talán a betegek el
szánt, nyitott szemű mámora? 

Már elmúlott kilenc óra, mikor autóba szálltak. Eleinte még ka
cagtak, daloltak, de később elcsendesedtek, a fáradtság kitűrt puha, 
beteg, agyonkényeztetett testükön. A pajzánság, a póráznélküliség 
kitombolta magát, a kirándulók elfáradtak, elálmosodtak, mint han
cúrozó, fiatal vizslák. Nevenka Erzsihez bújt, Mira a repülőhadnagy 
vállára ejtette fejét, és becsukta szemét. Olyan természetes volt ez a 
mozdulata, semmi kacérság sem érződött a fáradt, szőke fej támasz-
keresésében. 

Egyszerre egy nagy, ragyogóan kivilágított épület dermesztette 
meg a társaságot. Pár pillanatig tartott, amíg ebben a tündöklő tün
dérpalotában felismerték a szanatóriumot. Senki sem beszélt töb
bet. 

A 19-es szoba lakói hangtalanul nyitottak be szobájukba. A vissza
térés nem volt kellemes, vagy talán a sok bűnös kilengés ártott meg? 

Mira az ablakhoz lépett, és ábrándosan nézte a nagy éjszakát, a 
hunyorgó csillagokat, s messze, valahol Kranj felé egy-egy elvesző 
fénypont vibrálását. Tizennyolc éves és szerelmes volt; furcsa, soha 
nem ismert szenvedélyek cirógatták a bőrét, és kellemesen nyugtala
nították zsenge idegeit. 

Erzsi asszony levetette ruháját, és leült az ágy szélére, hogy papu
csot húzzon, amikor Nevenka hirtelen mellette termett, átölelte, és 
az asszony vállára szorította fejét. Pár perc múlva Erzsinek éreznie 
kellett a vállán szétfolyó meleg könnyeket. 

- Mi az, te kis bohó? - és felemelte Nevenka nedves, maszatos ar
cát. - Csak nem sírsz? 

Nevenka torkát fojtogatta a sírás, mikor nagy nehezen kinyögte: 
- Mikor olyan szép ez a rongyos é le t . . . 



A SÁRSZEGI MENYECSKE 

Alföldi a járásbíróságról jött, hóna alatt ráncos aktatáska lapult. 
- Elnapolták? - kérdezte Ljubica. 
Alföldi bólintott, és leült asztalához. Valami írásba kezdett, de se

hogyan se ment a dolog. Minduntalan felcsapta a szótárt, majd réve
dezve bámulta a falon lógó történelmi képet: Car Dusán koronázá
sát. Milyen jól ismerte már ezt a képet, alakjait mint régi ismerősö
ket köszöntötte. Naponta nézegette, elemezte, részletezte, tanulmá
nyozta a színes olajnyomatot, a tömjénező főpapokat, a piros ruhás 
apródokat, a páncélos lovagokat, a meghőkölő paripákat. Hamaro
san el is felejtette, mit is kell írnia. 

- Mondja csak, Rajié úr, hogy mondják szerbül, „fizetési megha
gyás"? 

Rajié, az öreg, borostás képű írnok rosszkedvűen nézett ki lecsú
szott szemüvege felett. 

- Hát még most se tudja? Mikor akarja megtanulni? 
Alföldi tovább lapozgatott a szótárban. A belső szobából kihallat

szott a felek hangja, amint az ügyvédnek hosszasan magyarázgatták, 
hogyan estek el az anyai jusstól. Ljubica pár lépést tett Alföldi felé, 
aki idegesen forgatta a szótárt. 

- Platezni nalog. 
- Hát persze, persze! Olyan feledékeny vagyok, a szavak olyan 

rosszul tapadnak az emlékezetemben. Nem születtem nyelvtehet
ségnek. De maga egy angyal, Ljubica! Földre szállott angyal! 

Ljubica nevetett, és kopírpapirost vett elő a szekrényből. Rajié úr 
krákogott, köpött, de szemüvege felelt többször kisandított a fiata
lok felé. Alföldi vidámabban fogott a munkához, és hamarosan kész 
lett. A felek még mindig bent tárgyaltak az ügyvéd szobájában. 

- Kik vannak benn az öregnél? - kérdezte Alföldi Ljubicától. 
- Egy fiatal házaspár. Azt hiszem, sárszegi magyarok. 
Alföldi szeme felvillant. 
- Sárszegiek? 
Vajon kik lehetnek? Olyan ritkán találkozik sárszegiekkel. Eltűnő

dött . . . Apja tizenöt évig volt jegyző Sárszegen. A nagy, verandás 
jegyzői lakban élte le gyermekkorának, ifjúságának felhőtlen, arany-
sugáros éveit. Mint diák, ott töltötte ünnepi, bő étű, csínyes vakáció
it Gyurkával, a nagyboltosék vele egykorú fiával és Miskával, az állo
másfőnök képzős nagy fiával. Lubickolós nyarak a csatorna kacsák-



tói tarka vizében, izzadt, duhajos parasztbálok a Bujdosó kocsmá
ban, cigányos mulatozások és Csorba Mari fülledt, pacsuliszagú kis 
szobája ott lenn a szélmalomnál... istenem, Sárszeg... Hogy múlik 
az idő! 

-Alföldi úr! 
A főnök kinyitotta az ajtót, és Alföldi összerezzent. Felugrott, és 

bement az ügyvéd szobájába. Tekintete a fiatal házaspárt suhintotta 
végig, és csalódottan kellett megállapítania, hogy nem ismeri őket. 
Már tíz éve, hogy nem járt Sárszegen, azóta már egy új nemzedék 
cseperedett fel, szerelmeskedett össze, és szaporította az anyaköny
vekben a teleírt oldalakat. 

- Alföldi úr majd elmegy a telekkönyvbe, és utánanéz Varga Fá
bián és Varga Fábiánné ingatlanainak. A házszám... 

- Háromszáztizenhat - szólt mosolyogva a fiatalasszony. 
- Szóval Varga Fábián, Blatno Brdo, háromszáztizenhat - szólt 

az ügyvéd, és írni kezdte az adatokat, majd hirtelen ledobta a ce
ruzáját, és mint új ötletet vetette fel: - Tudják mit, menjenek el 
mindjárt Alföldi úrral a telekkönyvbe, keressenek meg min
dent, és ha készen vannak, mindjárt vissza is jöhetnek. Rendben 
van? 

A fiatalasszony mosolygott. Arca nagyon nyugodt és tiszta volt, 
mint harmatos, felhőtlen reggel. A sárszegiek készülődtek, megfon
toltan kezet adtak az ügyvédnek, majd Ljubicától és Rajié úrtól is el
köszöntek. 

Lassan mentek a széles, álmos kisvárosi utcán. Alföldi kezdte el a 
beszédet. 

- Szóval maguk sárszegiek? 
- Azok lennénk - felelte a fiatal paraszt. 
- Hát hogy van az, hogy én nem ismerem magukat? Én is sárszegi 

lennék, az Alföldi jegyzőnek a fia. 
A hamvas arcú menyecske mosolyogva válaszolt: 
- Én ismerem az ifijurat. Mingyán megösmertem, mikor meglát

tam, pedig már rég nem láttam. Azóta megembörösödott. 
- Mikor látott utoljára? 
- A temetísen. Az idesaptya temetésin. 
- Annak már kilenc éve - szólt csendesen Alföldi, és megigazítot

ta nyakkendőjét. - Már kilenc éve múlott. 
- Hát akkő. De azonfelül többsző vőtam magukná. A nővérem

mé, a Varga Julissa. Tán őrá jobban emlékszik? 



- Varga Julis? - tűnődött Alföldi Gábor. - Varga Julis . . . olyan 
ismerős a neve . . . Igen, igen, most már emlékszem. Olyan termetű, 
mint maga, és szép, fekete szemei vannak. 

- Igen, igen. ő fekete, én meg szőke lettem. 
Sarokra értek. A sárszegiek megálltak. A telekkönyv a volt megye

házban székelt, Alföldi arra akart fordulni, amikor a fiatal gazda 
megszólalt: 

- Azt hiszem, rám nem lesz szükség. Én elmék addig a szQjártóhó. 
- Jó - mondta a menyecske, és megfordult. Alföldi még kezet 

adott a gazdának. 
- Ha végeztem, emegyek az ügyvédhő, és ott megvárom magukat 

- mondta búcsúzóul Alföldinek. 
Néhány percig szótlanul mentek, végre Alföldi a pör felől kezdett 

érdeklődni. Miféle pört akar megindítani? Ki ellen? A sárszsgi me
nyecske kedves közvetlenséggel kezdte magyarázni. 

- Ez az én pöröm lesz. Az" anyai jussomér kell pörösködnöm. 
Mert az apám most semmirő se akar tudni. . . Mikor férhő mentem, 
aszonta, hogy majd megkapom a részemet, ha a Julisék eladják az ő 
fődjüket a pacséri határban, akkó mindenik megkapja az anyai ré
szét. Julisék tavai el is adták a fődjüket, és Sárszegen vettek húsz 
láncot, de az apám tudni sem akart arról, hogy mindegyikünknek ki
adja az anyai részét. Csak tizenegy láncot adott, mikó férhő mentem, 
oszt aszonta, hogy többet nem is kapok. De én nem is hibáztatom 
őtet, ő nem rossz ember, de mióta másodszor megnősült, azóta nem 
gondul a gyerekeire. Mindent úgy tesz, ahogy a mostohám mondja, 
az hecceli apánkat a gyerekei ellen, ez végett kell pörösködnöm az 
apámmal. 

A megyeházához értek. A sárszegi menyecske elhallgatott, és fé
lénken nézett fel Alföldire. Talán unta ezt a sok beszédet, talán iga
zat se ad neki? Alföldi semmit sem szólt, előrement a folyosókon, az 
asszony nyugodtan utána. Akkor sem fogódott el, mikor az egyik hi
vatalnok tőle kérte az adatokat. Nem jött zavarba, ő az igazát keres
te, s ezen semmi szégyellnivalót sem talált. Tekintete, homloka nyílt 
volt és értelmes. Nyugodtan, biztosan válaszolt a feltett szerb és ma
gyar kérdésekre. 

A pör anyaga hamarosan tisztázódott. Varga Fábiánnénak, szüle
tett Csordás Marcellnak huszonkét hold volt a nevén, amelyet 1911-
ben eladott. Varga Fábiánék ezután hatvanhárom holdat vettek a 
sárszegi határban, ez a hatvanhárom hold azonban csak Varga Fábi-



án nevén állott. Ebből a hatvanhárom holdból, amelyben kétségen 
kívül az anyai rész is benne volt, a két lány fejenként tizenkét holdat 
kapott. Varga Fábiánné eladott huszonkét holdjának sehol sem ta
lálták a nyomát, szóval a fiatal menyecske keresése Alföldi szemé
ben jogosnak tűnt fel. 

- Meg fogja nyerni a port - mondta nevetve Alföldi. - De mi lesz 
akkor, ha megkapja az anyai jussot? Mit csinál azzal a tizenegy hold
dal? 

A hamvas arcú sárszegi menyecske arcáról sugárzott a derű. 
- Messzi van még az! Nem iszunk előre a medve bőrire. 
Lassan, szinte vontatottan mentek vissza az álmos utcákon. Sár

szegről és a sárszegickről beszélgettek. Alföldi boldogan szívta ma
gába ennek az üde parasztasszonynak egyszerű, tiszta csengésű sza
vait. Az, amit a falubeliekről mondott, nem is érdekelte, hanem amit 
a menyecske önmagáról beszélt, azt eleven figyelemmel hallgatta. 

- Hogy is hívják magát? - fordult Alföldi hirtelen a szőke me
nyecskéhez. - Sose tudom, hogy szólítsam. 

- Ágnesnek. Az anyám ugyan Áginak hívott, de én jobb szere
tem, ha Ágnesnek hínak. 

- Ágnes. Varga Ágnes. Mintha már találkoztam volna magával 
valahol. 

- Az meglehet, hogy tanákoztunk, de akkó én még kis jány vótam, 
mikor maguk Sárszegen laktak. Oszt a jegyzőnek a fia nem törődött 
nagyon olyan magamfajta paraszljányokkal. 

- Ki tudja? Biztosan szép kislány lehetett. 
- Mint a pulykatojás. 
- Most nem is látszanak a szeplői. Mit csinált velük? 
Ágnes kissé elpirult, majd felnevetett. 
- De kíváncsi maga! Egy szerb asszony elvrácsázta, ha ippen tudni 

akarja. 
Alföldi nem tudta, igazat beszél-e az asszony, vagy csak tréfál, de 

mindenképpen jólesett az a tiszta derű, ami ebből a sárszegi me
nyecskéből kiáradt. Mintha apró ezüst hullámok csillognának tavaszi 
napsütésben. Az asszony friss derűje reá is átragadt: könnyűnek, 
kedvesnek találta különben szegényes és szomorú életét. 

Már nem voltak messze az ügyvédi irodától. Alföldi lelkének ritka, 
derűs, áradozó hangulata szavakat keresett. 

- Olyan szép napot csinált nekem, Ágnes. Olyan jólesik, hogy ta
lálkoztunk, hogy megismerhettem magát. 



- Ugyan má, ne beszéljen ilyet! Hun vagyok én magától! Mit csi
nálhatok én magának? 

Alföldi nagyon bizalmasan és melegen mondta: 
- Nézze, Ágnes, ha megint bejön a városba, jöjjön el mihozzánk 

is. Édesanyám nagyon örülne, ha eljönne. Ő maga ma is szívesen be
szél a sárszegi dolgokról. 

Ágnes készséggel megígérte látogatását. 
- Ha legközelebb bejövök, biztos magam fogok jönni, oszt akkor 

elmehetek magukhó. Az urammá nem lehet, ő kissé fura fajta. Nem 
szereti az embereket. 

Mikor a sötét kapualjba értek, Alföldinek kedve lett volna derékon 
kapni ezt a szép, szőke, sárszegi menyecskét, és hosszasan, szomjasan 
megcsókolni, de lefojtotta vágyát, amelynek keresztülviielc eléggé okta
lan dolog lett volna. Az utcáról minden pillanatban benyithatna valaki, 
vagy az előszoba ajtaja pattanhatna fel váratlanul... Aztán ki tudja, ki 
ez a sárszegi menyecske? Szép, okos, hamvas arcú parasztasszony, 
aki nem az övé. Másé. Egy mogorva, málé szájú paraszté. 

- így van ez, Ágnes - sóhajtotta, és engedte, hogy Ágnes előre
menjen, és benyisson az előszobába. 

BORISKA ÁRVA LESZ 

Korán volt még, és Dezső idegesen mérte végig a várószoba sző
nyegét. Rajta kívül még egy sápadt, szőke szlovén nő volt a várószo
bában, de ő későbben jött, és szerényen, fáradtan, szenvedő lemon
dással húzódott meg az egyik karosszékben. Dezső izgatott volt, 
többször levette szemüvegét, és megtörölte, holott nem is volt ho
mályos, a kis tükörben pedig többször megigazította nyakkendőjét, 
amely kifogástalanul állt. Alig egy félórája, hogy megérkezett, meg
mosdott, és rendbe hozta magát. De egész éjjel utazott, jóformán 
semmit sem aludt, s talán elsősorban ez a csúnya, zakatolós, gonosz 
árnyékú éjszaka okozta idegességét. 

Végre megnyílt a főorvos ajtaja, s Dezső gyorsan belépett. A főor
vosnak kitűnő emlékezőtehetsége volt, rögtön felismerte Dezsőt, 
pedig csupán kétszer találkozott vele, legutóbb két és fél hónap 
előtt. 

- Nagyon örülök, hogy látom, Kovács úr - kezdte horvátul a szlo
vének jellegzetes hangsúlyával. - Ön persze érdeklődni jött, hogy 



Boriska mit csinál? Hát állapota jelenleg elég jó, noha mint már 
mondottam, itt egy súlyosabb folyamatról van szó. Amint tudja ta
lán, egy hónappal ezelőtt meg is operáltuk, de ez az operáció nem si
került teljesen. A mellhártya-összenövéseket akartuk volna a tüdő
ről leválasztani, de az összenövések nagyon kiterjedtek, és makacsok 
voltak . . . Most egyelőre várnunk kell, s talán egy-két hónap múlva 
újabb beavatkozásra határozzuk el magunkat... 

A főorvos íróasztalánál ült, és lassan játszadozott egy papírvágó 
késsel. Kissé kutatott emlékezetében, milyen is Kovács Boriska leg
utóbbi röntgenképe? Lent három vastag szalag húzza a kavernát. . . 
Pendítse már most meg az idegkiirtás gondolatát? Vagy várjon még 
vele? Még maga sem döntött a műtét szükségességéről, de azért úgy 
érezte, hogy a műtét elkerülhetetlen lesz... 

Kovács Dezső, aki már harmadik éve jogot tanult Zágrábban, kis
sé elfogódott hangon beszélni kezdett: 

- Köszönöm a felvilágosítást, főorvos uram, de én tulajdonképpen 
egy másik felvilágosításéri jöttem . . . Arról van ugyanis szó, hogy... 
hogy a mi anyánk már közel három hete halott. Boriska mit sem tud 
erről, nem mertük neki megírni, s most azért jöttem, hogy ezt a szo
morú hírt, ha főorvos úr is megengedi, közöljem vele. 

A főorvos letette a papfrvágó kést, és kissé eltűnődött. 
- Már három hete? És sokáig volt beteg? 
- Régi szívbaja volt, dc azért fent járt, dolgozott, végezte házi 

teendőil. Halála hirtelen és teljesen váratlanul jött. 
- Azt hiszem, megmondhatja nővérének ezt a szomorú hírt. Ta

pasztalatom szerint a szanatórium betegei elég jól tűrik a nagy lelki 
csapásokat, és ez érthető is. Annyira eltávolodnak az élettől, érdek
lődésük annyira önmaguk felé összpontosul, hogy a külvilág esemé
nyei, örömei, bánatai iránt érzéketlenekké, közönyösekké válnak. 
Ezzel nem azt mondom, hogy Boriska közönyösen fogja venni anyja 
halálhírét, de azt se hiszem, hogy cz a hír hatalmas, veszélyes meg
rázkódtatással járna. Boriska már nyolc vagy kilenc hónapja a szana
tórium lakója, ő jól tudja, hogy a nagy megrázkódtatások helyrehoz
hatatlan károkkal járnak . . . A legtöbb beteg önfegyelmezése, élni 
akarása roppant e rő s . . . Minden betegünk tudja, hogy csak hosszas, 
türelmes, fegyelmezett szanatóriumi élet segíthet állapotán... 

- Szóval megmondhatom, főorvos uram? 
- Előbb talán készítse elő, beszéljen édesanyjuk súlyos állapotáról, 

s később levélben vagy sürgönyileg közölje a halálhírt... 



Kopogtak. Kovács Dezső felkelt, és meghajtotta magát. Mikor fel
ment Boriskához, még nem tudta, mit fog mondani. Csak el ne árul
ja magát. Fekete nyakkendőjét a táskájában hagyta. Szóval súlyos 
beteg . . . az öreg Roth reménytelennek látja a helyzetet... Zúgó 
fejjel, nyugtalan szívvel taposta a lépcsőket. Egyszer csak fent volt 
Boriska szobája előtt. 

A 31-es szobában Boriska két asszonnyal lakott. Az egyik Darinka 
volt, egy Sibeniki tanár fiatal felesége, a másik Marica, egy zágrábi 
kereskedő csendes, kék szemű, jóságos, már nem éppen fiatal asszo
nya, aki a szoba legrégibb lakója volt, már tizenhárom hónapja he
ver a szanatórium ágyain. 

Dezső keményen kopogott. Torka annyira összeszorult, hogy kö
szönni se tudott, mikor belépett. 

- Dezső! Dezső! - sikoltozott Boriska, ahogy megpillantotta, és 
bátyja nyakába borult. - Már olyan nyugtalan voltam... Nem írtok. . . 
Anyánktól már egy hónapja nem kaptam levelet... Már azt hittem, 
hogy valami baj van. . . 

Dezső zavartan mosolygott, és megigazította szemüvegét: 
- Hiszen í r tam. . . 
Majd hirtelen Darinkához és Marica asszonyhoz fordult, hogy 

őket is üdvözölje. Boriska csak most vette észre bátyjának zavart te
kintetét. Pár percnyi társalgás után karonfogta Dezsőt, és kimentek 
a verandára. Szép, langyos kora őszi reggel aranylott a fenyvesek és 
a szanatórium virágos parkja fölött. Jova, a falu bolondja már lent 
ült egy padon, és várta a betegeket, akik eljátszadoztak vele. Szőrös, 
mocskos arcát nézte féltett tükrében, úgy látszik, nagyon meg volt 
elégedve önmagával, s nagyon érdekelhette mocskos arcának sok 
apró, förtelmes fintora. 

- Mondd, mi történt otthon? 
Dezső zavartan és bizonytalanul kezdte: 
- Megírtam már, hogy anyánk milyen beteg . . . Az öreg Roth 

azt mondja, hogy nagyon komoly a baj, a szíve nagyon gyenge... 
- És te otthagytad őt ilyen súlyos állapotban? - Boriska hangja 

kissé kemény volt, tekintete pedig Dezső szemüvegére tapadt, mely 
kicsinyítve mutatta a tétova szemeket. 

- Nekem Zágrábba kellett jönnöm a szigorlatok miatt - hazudta 
Dezső, és lassan visszatért nyugodtsága. - Anyánk mellett ott van 
Anna néni és Jancsi. Meghagytam nekik, ha a legkisebb rosszabbo
dás előadná magát, rögtön sürgönyözzenek. Zágrábban elintéztem a 



dolgomat, és azért jöttem hozzád, hogy ezt a szomorú tényállást élőszó
val is elmondjam... 

- De mi a baj? Hát nem lehet rajta segíteni? 
Boriska a hosszú szanatóriumi élet alatt közelebb került az orvos

tudományhoz, hiszen egész nap betegekről, kezelési módokról és or
vosokról beszélgettek. Ha új beteg jött, már ő is érdeklődött, már ő 
is fogadta a tétova tekintetű jövevényt. „Kavernád van? Fobrózus 
folyamatod! Ne félj a kavernától. Kapsz pneumothoraxot, ha az 
nem segít, akkor jön a Jakobaeus-műtét, ha még akkor sem esne 
össze, akkor még exairesist is kaphatsz... Látod, én már átmentem 
a Jakobaeuson..." 

Az orvosi kifejezések úgy lebegtek a levegőben, mint a Koch-baci-
lusok. Boriska hamarosan tájékozott, mondhatni otthon lett a sok 
orvosi szakkifejezésben, sőt, a betegségek kórtanát, a tüdőbetegség 
sokféleségét is kezdte érteni, vagy legalábbis sejteni. Dezső újból 
megingott, istenem, mit is mondjon hamarosan, Boriskát sohasem 
lehetett becsapni, mindig éles, eleven esze volt, az orvosi dolgokról 
pedig minden bizonnyal többet tud, mint ő. Egy pillanatig azt gon
dolta, hogy legjobb lenne elmondani úgy, ahogy volt: 

Hajnalfelé nyöszörgésre ébredt, szokatlan, furcsa, fájdalmas nyö-
szörgésre, valami kétségbeesett, halk, töredezett segélyhívásra, mire 
átfutott anyjához. „Nagyon rosszul vagyok, fiam . . . " - nyögte az 
anyja, és le-lehunyta a szemét. A homlokán az izzadság gyöngyözött. 
Dezső a kis Pannit elküldte az orvosért, majd Jancsit költötte fel, és 
a két fiú ijedten, kócosan, tehetetlenül, a valóságot alig értő szem
mel állott az izzadó, ónszínű öregasszony körül. „Boriska!" - suttog
ta alig hallhatóan az öregasszony. Dezsőt bántotta, hogy anyja most 
Boriskára gondol, aki rossz tüdejével, elpuhult testével sehogyan se 
kelhet útra. De a gyöngyöző homlokú beteg nem tágított, folyton 
Boriskát emlegette egyre türelmetlenebb hangon. „Nem kellene 
sürgönyözni Boriskáért?" - motyogta Jancsi bamba, álmos arccal. 
Dezső dühösen, de fojtott hangon támadt öccsére: „Milyen ostoba
ságot beszélsz! Azt a beteg lányt ide akarod sürgönyözni, hogy az 
ijedtség meg az utazás teljesen tönkretegye." Tovább nemigen be
szélhetett, mert özvegy Kovácsné furcsán kezdett el pislogni bal sze
mével. Valami ijesztő és nevetséges volt ebben a féloldali hunyorga-
tásban. Majd hirtelen szája is mozogni kezdett, meg bal karja, de ez 
nem tartott sokáig. Két perc múlva özvegy Kovács Istvánné halott 
volt. 



Dezső közben már beszélt. Egészen folyamatosan hazudta, hogy 
pár nap előtt a topolyai orvost is elhívták, mert az öreg Roth pesszi
mizmusa nyugtalanította őket, ellenben a topolyai orvos sem mon
dott biztatóbbat. Valami súlyos szívbaj, azt mondta, a szívizom nincs 
rendben, érelmeszesedés. Az orvosok sokféle orvosságot írtak, de a 
mama nem akarja őket bevenni. Minden keserű neki. 

Boriska némán lehajtotta fejét, és Dezső elszégyellte magát. Mi
lyen nagyszerűen hazudott, zökkenés, fennakadás nélkül, pedig nem 
is készült erre a borzalmas mesére, amely meghamisítja anyja igazi 
halálát. Alig figyelt arra, amit mondott, folyton a valóság járt eszé
ben, a friss sírhant, a ragadós, vajsárga göröngyök, a fonnyadt, szét-
málló virágok a pár hetes sír hátán, és lent a koporsó a fekete ruhás 
öregasszonnyal. Mégis, milyen folyékonyan ment minden! 

Péter, a szanatórium öreg, szederjes arcú szolgája nyitott be a ve
randára. 

- Kovács kisasszony, kilenc órára röntgenre. 
- Akkor sietnem kell! Várj itt, Dezső, amíg visszajövök. 
Boriska bement a szobájába. Dezső lenézett a parkba. Betegek 

őgyelegtek a padok körül lustán, fáradtan, a tétlenség céltalan lépé
seivel. Jova körül derűs csoport gyűrűzött. 

- Kit látsz a tükörben? - kiabáltak a bolondra. 
Jova csak vigyorgott, és nézte szőrös, szutykos arcát. Végre meg

szólalt: 
- Az öcsémet! Az öcsémet! 
Minden reggel ezt kérdezték tőle, és minden reggel ezt felelte rá. 

És majdnem minden reggel az egyik fürgébb járású beteg kikapta 
Jova kezéből a tükröt, és elszaladt vele. Jova kétségbeesetten kacsá
zott a tolvaj után lötyögős nadrágjában, csámpás csónakcipőiben, de 
azért sohasem botlott meg. A tolvaj hamar továbbadta a tükröt, s 
így Jova hiába kereste annál, aki ellopta. Ekkor hirtelen egy másik 
betegnél csillant fel a tükör, Jova utánakapott, de most az szaladt el, 
és adta tovább a bolond tükrét. így tartott ez a kergetődző játék 
sokszor fél óráig is, amikor a tükör ismét visszakerült tulajdonosá
hoz. 

Dezső figyelmesen nézte ezt a groteszk, chaplines játékot, amikor 
Marica asszony jelent meg a verandán. 

- Mi történt maguknál? - érdeklődött a zágrábi asszony. - Talán 
csak nincs baj? 

- De igen - szólt Dezső nagyon egyszerűen. - Meghalt az anyánk. 



Olyan jólesett végre őszintének lennie a sok hazugság után, de 
Marica asszony ijedt, izgatott tekintettel fogadta ezt a hírt. Halkabb
ra fogta hangját, és úgy kérdezte: 

- De Boriskának nem mondta meg? 
Dezső megrázta a fejét. Marica asszony leültette Dezsőt, és rész

letesen kikérdezte, hogyan történt a dolog, s mik a tervei Boriskát i l 
letőleg. Azt hiszi, Boriskára rettenetes hatással lesz a hír, hiszen neki 
az anyja volt mindene: támasza, vigasza, reménye. A beteg emberek 
rendszerint túlértékelik azokat, akiknek szeretetére számítanak. De 
talán egy anyát nem is lehet túlértékelni... Marica okosan beszélt, 
és úgy látszott, teljesen együttérez Boriskával. Azok közé a puha, 
meleg, megértő zsidó asszonyok közé tartozott, akik mindjárt az el
ső találkozáskor azt az érzést keltik, mintha régi, meghitt, azonos ér-
zésvilágú ismerősök lennének. 

Nemsokára Darinka is kijött, és a többi betegek is elfoglalták he
lyüket a nyugvóágyakon. Darinkának Marica asszony suttogta el a 
hírt, aki riasztó, tanácstalan szemekkel nézett ide-oda. Borzasztó! 
Mit fognak most csinálni? Marica azt atanácsot adta, hogy Dezső 
menjen a postára, írasson egy sürgönyt magának, amelyben öccse 
rögtön hazahívja. Délután ismét jöjjön el, mutassa meg a sürgönyt 
Boriskának, és este utazzon haza. Hazulról pedig rögtön sürgönyöz
ze meg a halálhírt, nehogy Boriska sokáig bizonytalanságban marad
jon. Akármilyen rettenetes is lesz ez a sürgöny, mégsem lesz várat
lan, s így okozza talán a legkisebb megrázkódtatást. 

Boriska hamarosan visszatért, és Marica asszony, úgy, mint min
dig, most is szóval tartotta a társaságot. Az alorvos szigorúságáról 
beszélt hátborzongató történeteket, hogyan őrködik a házirend be
tartása és a szanatóriumi erkölcsök felett. Boriska kedvetlennek lát
szott, de azért elmosolyodott. Marica asszonynak egyik nővére Su-
boticán van férjnél, azelőtt sokat volt nála, és megtanult néhány ma
gyar szót. Marica magyar beszéde mindig viharos derültséget keltett, 
oly szellemesen labdázott, játszadozott a magyar szavakkal, mintha 
jelentésüket is tudná. Ez a játék nemcsak Boriskát mulattatta, akit a 
zagyva értelmetlenség is szórakoztatott, hanem a többieket is, akik 
egy szót sem tudtak magyarul. Megtörtént, hogy Boriska is sokszor 
magyarra fordította a beszédet nemcsak azért, mert megunta a hor
vát és német szavak közötti bukdácsolást, hanem azért is, mert való
ban azt hitte, hogy Marica ért magyarul. Marica asszony valóban 
nyelvtehetség volt, magyar szókincse szinte napról napra szaporo-



dolt, és játéka a magyar szavakkal egyre mulatságosabb, színesebb 
lett. Darinka asszony lelkes olasz felkiáltásokkal fűszerezte Marica 
magyar beszédét, amire a sarokban egy belgrádi kisasszony francia 
gyermekverseket kezdett el szavalni. Mindenki túl akarta kiabálni a 
másikat, végül is az egész bábeli nyelvzavar hatalmas hahotában ol
dódott fel. 

Marica kísérlete a magyar beszéddel ez alkalommal sikertelen 
volt. A verandán mindenki tudta már a gyászhírt, csak Boriska nem. 
Darinka úgy tett, mintha olvasásba merült volna, a vékony hangú 
belgrádi kisasszony valami színes kendőt horgolt különös buzgalom
mal, de Boriska fiatal, pajkos tobzódását is megdermesztette már a 
gond, mint mezei egerek játékát az ölyv egyre növekvő árnyéka. 

Különben is már az orvosi vizit ideje következett, s ilyenkor a be
tegek olyan engedelmesek voltak, mint kicsi óvodások. Ilyenkor 
mindenki a házirend szigorú szabályai szerint viselkedett, sehol sem 
hallatszott több kacagás, hangos beszéd, nem csattogott a kártya, a 
gramofonok sem pattogták, prüszkölték az unalomig ismert foxtrot-
tokau Ez a vizit előtti csend sokban hasonlatos volt a főigazgatói lá
togatásokhoz, amikor a tanulók és a tanárok egyformán drukkoltak, 
és nyugtalan, szorongó szívvel várták az ajtónyílást. 

* 

Dezső ekkor már tűnődve sétált a lankás hegyi úton a kis gostilna 
felé, ahol reggel megszállt. így hát nem fog itt aludni, délután megmu
tatja a hamis sürgönyt, este pedig megint vonatra ül, hogy visszautazzon 
„nagybeteg" anyjához. Fáradt volt, fejében még az éjjeli vonat kába kat
togása zúgott, s egyszerre csak azt vette észre, hogy maga is hinni kezdi 
a hazugságot: a még mindig élő anyát, aki izzadt homlokkal, merev, 
szürke arccal őt várja. Talán Boriska után fog kérdezősködni, ha haza
érkezik. Azt is megkérdezi, hogy hozott-e szennyest, mert holnap jön a 
Mari, és kimossa. „Szólj Panninak, hogy hozza be a teádat!" Szinte tisz
tán hallotta anyja hangját. Talán már nem is fekszik az ágyban, talán 
már fenn járkál, biztosan a konyhában főzi az ebédet, sima fehér haja, 
öreg, foltos, fakó fekete köténye beissza a zsír- meg a hagymaszagot... 
most kinyitja a sparhert ajtaját, melyről már levált a fogantyú, és vörös, 
eres kezével a tűzre rak... 

Dezső már a kis gostilna ágyán feküdt, s hamarosan elaludt abban 
az édes, furcsa hitben, hogy nem történt semmi, s hogy holnap reg-



gel odahaza várni fogja az anyja. Álmában is otthon járt a kertben, 
néhány érett körtét talált az egyik fán, s bevitte anyjához. Jancsi 
mindjárt beleharapott egyikbe. Anyja feddőleg nézett Jancsira. „Bo
riskára nem is gondolsz? Hogy örülne szegény, ha kapna néhány ha
zai körtét." „Csomagold be őket, anyám, én holnap úgyis Boriská
hoz megyek." - mondja Dezső. „Sürgönyt kaptam, hogy utazzak." 
„Sürgönyt? - kérdezte gyanakodva az anyja. - Hol van az a sür
göny? Én is veled megyek . . . Én is veled megyek!" Szemében fur
csa aggódás vibrált és kék fényű könnyek csillogtak. „Még egyszer 
látni akarom a lányomat! Az én Boriskámat!" Kovácsné hangosan 
sírt, és jajveszékelt... 

Négy óra után Dezső a postahivatalban gondosan és készségesen ki
állított sürgönnyel ismét felment Boriskához. Marica és Darinka feltű
nően tapintatosak voltak, mindjárt egyedül hagyták a testvérpárt. 

- Sürgönyt kaptam hazulról - kezdte elszántan Dezső. - Jancsi 
sürgönyzi, hogy anyánk megint rosszabbul van. . . 

Boriska a sürgöny után kapott. Pár percig szótlanul bámulta a sú
lyos szavakat, azután nyugodtan kérdezte: 

- Szóval ma este utazol? 
- Igen. 
- Gyerünk le a parkba, vagy valamelyik erdei ú t r a . . . Itt zavarhat

nának . . . Szeretnék nyugodtan beszélni veled. 
Felkapta a kabátját, belekarolt bátyjába, és lassan lementek a 

parkba. Nyűgös, kínos dolog volt, hogy az ismerősök köszöntek és 
kérdezősködtek. Végre egy hűvös erdei útra tértek, ahol már nem 
találkoztak betegekkel. A nyirkos, friss avarnak, a buja kis erdei virá
goknak édes, lágy illata pihegett az őszi erdőben, lent pedig patakok 
csobogtak duruzsoló egyhangúsággal. Leültek egy padra, de nem 
tudták elkezdeni a beszédet. A hideg csend szinte fojtogatta torku
kat. Végül is Boriska kezdte el nagyon halkan: 

- Ez borzasztó, Dezső . . . Te most hazamész, és én nem mehetek 
veled. 

Valaki kaszával suhintott a bükkösök között, és a riadt falevelek 
engedelmesen hullottak le az útra. 

- Anyánk meg fog ha ln i . . . Tudom . . . És én nem fogom látni 
többet. 

Dezső kellemetlenül érezte magát. Hazudjon? Már szinte becste-
lenségnek tartotta a hazugságot, de hiszen minden vigasz hazugság. 
Nehezen indult a beszéd. 



- Nézd, Boriska, te most beteg vagy, s neked csak egy célod lehet: 
ismét meggyógyulni. Ez az utazás talán mindent lerombolna, amit 
eddig a hosszas gyógykezelés nagy nehezen felépített. Te ezt jól tu
dod, jobban, mint én. Belátom, hogy milyen rettenetes most itt len
ned, mikor tudod, hogy anyánk súlyos betegen fekszik otthon, de te 
jól tudod, hogy a te jelenléted még nem hozhat gyógyulást anyánk
nak, viszont az utazás, az izgalmak kockára teszik az eddig elért 
eredményeket, sót a teljes gyógyulás lehetőségét is . . . Ezért, Boris-
kám, te elmész szépen a kápolnába, anyánkra gondolsz, imádkozol 
érte, és mindig vele vagy. 

Boriska nem tudott sírni. Arca néha meg-megrándult, keze is fi
noman remegett, hangján érezni lehetett a túlfeszült idegállapotot, 
valami furcsa szárazság volt a hangjában, s ez a belső szárazság fel
szítta könnyeit is. Kínos gátlások meg a beidegződött szanatóriumi 
fegyelem késleltették a könnyek kitörését. Nagyon kellemetlen volt 
ez a feszült, fojtogatós, de feloldódni nem tudó idegállapot, még tes
ti rosszulléttel is járt: kínos fejnyomással, émelygéssel, sajogó izom
rándulásokkal. 

Dezső csak beszélt vontatottan, minden meggyőződés nélkül. 
Hogy talán még minden rendbe jön, hiszen a szívbetegségek kiszá
míthatatlanok, az öreg Pali bácsi, a nyugalmazott százados már vagy 
negyven éve szívbajos, azért is nyugdíjazták, az orvosok mind le
mondtak róla, és még mindig él. Mindennap maga megy a mészár
székbe . . . 

Olyan szép volt az őszi erdő. Az egyik fenyőn fekete mókus han
cúrozott. Mulatságos, villámgyors ugrásokkal hol itt, hol ott termett, 
átugrott a szilfákra, a bükkösökre, letörte a tar ágacskákat, néha já
tékosan lóbálta magát, majd lecsúszott a fenyő sudaras törzsén, 
hogy hirtelen megálljon valahol, és átvesse magát egy csábító bükk
faágra. 

- Sok mókus van itt? - kérdezte szelíd mosollyal Dezső. 
- Elég sok. Kedves állatok . . . El tudom nézni ő k e t . . . - felelte 

Boriska fakó hangján, és úgy érezte, mintha gombóc lenne a torká
ban. 

A mókus egyre merészebb mutatványokat végzett, mintha csak
ugyan szórakoztatni akarta volna a padon ülőket. A fojtogatós han
gulat enyhülni kezdett, még Boriska arcára is szelíd derűt csalt ez a 
virgonc, lompos farkú légtornász. Alföldi emberek sokáig elbámész
kodnak ezeken a hegyvidéki furcsaságokon, sőt maga az erdő vará-



zsa is élénkebben hat rájuk. A két szomorú bácskai lélek észre sem 
vette az idő múlását. Mintha sötétedett volna. Dezső őrájához ka
pott: 

- Már háromnegyed hat! Hatkor jön az autó. Isten veled, Boris-
kám! Sietnem kell. 

Boriska szenvedélyesen átölelte bátyját a búcsúzásnál. Olt szeret
te volna fogni, mert ijedve gondolt a rettenetes egyedüllétre. Egye
dül lenni a borzalmas bizonytalansággal, a halál kikerülhetetlen gon
dolatával. Talán már meg is halt, talán holnap... 

- Ha még élve találod . . . csókold meg, és mondd... hogy mindig 
vele vagyok... 

Dezső a széteső hullára gondolt olt a bácskai temetőben, és 
könnyen megborzongott. 

- Csak bátorság és okosság, Boriska! Talán nem is olyan veszélyes 
anyánk helyzete... 

Boriska lekísérte bátyját az országútig, azután sietve, lihegve visz-
szatért. Szemei szárazak maradtak. A járás nagyon nehezen ment, 
különösen a lépcsőmászás. Alig kapott levegőt, mire szobájába ért. 
Levetette magát az ágyra, és hőmérőjét bedugta a szájába. A mérés 
alatt rendszerint olvasni szokott, de most csak a mennyezetet nézte 
mereven, zúgó, kába fejjel. 

- Meddig méred magad? - kérdezte Marica asszony. - Már húsz 
perce van a szádban a hőmérő. 

Boriska kivette: 38,8. Ilyen sok talán sose volt, még az operáció 
után sem. Csendesen levetkőzött és lefeküdt. A borzongás csiklan
dozta, ostorozta, de Boriska alig vett tudomást róla. Marica aggódó 
arccal élcelődött, kis mosolyt, kurta fejbiccentést várt, azonban 
mindhiába. Boriska merev, csúnya arcával a mennyezet felé fordult, 
és néma maradt. 

Úgy érezte, hogy fejében valami a pattanásig megfeszül. Valami
nek történni kell, talán hányni fog, talán vért fog köpni, talán zápo
rozó zokogásban fog kitűrni. Valaminek történnie kell, mert nem 
bírja tovább ezt a feszülést. így múlt el az éjjel, de a feszülés nem 
engedett. Néha anyja jött oda ágyához, hideg vizel hozott a mosdó
tálban, hogy borogatást tegyen a fejére, máskor Dezső állt mellette, 
és csitítgatta: mindjárt meg fog halni . . . ne félj, majd imádkozni 
fogsz a kápolnában... 

Reggelre esett a láz, az osztályos orvos megveregette Boriska ar
cát, és mosolyogva mondta: 



- Csak nyugodtan, Boriska. Szép nyugodtan ki fog feküdni a ve
randára, és nézni fogja, hogy milyen szépen süt a nap . . . Szép az 
ősz, Boriska. Ugye? 

Boriska mosolyogni próbált. Marica anyáskodva öltöztette, majd 
kivezette a verandára. Közben beszélt, csacsogott, s Boriska megsi
mogatta fejét, mikor becsomagolta a takaróba. Mégiscsak jó, hogy 
szeretik, hogy babusgatják, hogy így törődnek vele itt az idegenben. 
Ez megható dolog, sírásra késztető, csak az a rettenetes, hogy nem 
tud sírni. 

Darinka is segíteni akart valamit, s Boriska ekkor vette észre, 
hogy a dalmát asszonynak milyen vörösek a szemei. Darinka zavar
tan ajánlkozott, hogy egy vállkendőt is hoz, mert kissé hűvös van. 
Boriska megköszönte, és kérte, hogy ne fáradjon, hiszen nem fázik. 
Meg akarta kérdezni, hogy mi bántja, de nem volt ereje hozzá. Ma
rica észrevette Boriska nyugtalan, csodálkozó tekintetét. 

- Ne nézz úgy rá, az urától kapott levelet, azért sír. Már megint a 
régi nóta: a tanár úr nagyon féltékeny, mióta Darinka megírta, hogy 
a főorvos nagyon kedves hozzá, és külön is megvizsgálta. 

Darinka nagyon szomorúan mosolygott. Boriska érezte, hogy be 
akarják csapni, ez nem lehet igaz, a posta csak tíz óra tájban jön . . . 
De miért sír akkor Darinka? Éjjel hallott valami suttogást, de sem
mit sem értett belőle. Talán róla beszéltek, őt sajnálták? De sokkal 
fáradtabb volt, a fojtogató nyomás is kábította, s így nem tudott a 
dolgok nyitjára jönni. 

így múlt el a nap, s négy óra tájban végre bejött Lojzek, a félkezű 
postás, aki a háború alatt Pesten is járt, s ott megtanult néhány ma
gyar szót. 

- Alászolgája! Boriska kisasszony. Telegram jönni. 
Boriska nyugodtan aláírta a vényt. Darinka sietve, riadt tekintettel ki

szökött a verandáról, Marica asszony pedig a korláthoz ment, és lené
zett a parkba, amelyen keresztül két apáca sietett a mosoda felé. A ker
tész új krizantémokat ültetett a kerek ágyasokba Messze az országúton 
egy motorbicikli pufogott, és kúszott fel a hegynek. Ez biztosan Lovrenc 
doktor! Fent a harmadik emeleti verandán megszólalt a gramofon. Pár 
napja mindig ugyanazt a foxtrottot játszotta az a dalmát kisasszony, aki 
már két éve a szanatórium lakója. Mi is a címe? Sweet and Loveiy... 
vagy talán Sweet and Charming... iiyesvalami. 

Boriska elolvasta a sürgönyt, és letette a takaróra. Végre Marica 
megfordult, és nagy, kérdő, nyugtalan szemekkel nézett a sürgönyre. 



- Mi az? 
Boriska némán odanyújtotta neki a sürgönyt. Eszébe se jutott, 

hogy a sürgönynek magyar a szövege, s így Marica nemigen értheti. 
Marica halkan kérdezte, mintha választ se várna: 

-Meghalt? 
Boriska bólintott, és meredten maga elé nézett. Marica végigsimí

totta a magyar lány kemény, szőke haját, és alig tudta visszatartani 
kitörni készülő sírását. Jól ismerte Boriska viszonyait, tudta, hogy 
most ez a csúnya, beteg lány teljesen árva. Nincsen már otthona . . . 
Azt is tudta, hogy mellhártya-összenövések miatt a kaveraa nem fog 
zárulni . . . Mit is fog kezdeni ez a beteg lány anya és apa nélkül? Itt, 
a szanatóriumban idegen, otthon idegen... 

Fojtogató csend terpeszkedett a verandán. Milyen rettenetes is ez 
az élet! 

Egyszerre csak Jovica, a fiatal Novi Sad-i tengerészhadnagy jelent 
meg az ajtóban, aki többször fel szokta keresni Boriskát, mint földit. 
Noha Jovica sohasem járt magyar iskolába, mégis jól beszélt magya
rul. Ennek oka nemcsak az volt, hogy gyermekkorában mindig ma
gyar szomszédai és magyar játszótársai voltak, hanem az is, hogy ed
dig jóformán csakis magyar lányoknak udvarolt. Boriska nem volt 
szép, kemény vonásai, makrancos, szőke haja és mosolygáshoz ki
bukkanó felső metszőfogai nem tették csinos jelenséggé, a tenge
részhadnagy mégis úgy találta, hogy benne is megtalálható az a tit
kos varázs, amelynek eredete talán az ősrégi, ázsiai szerelmi kultu
szokból magyarázható. Jovica legalábbis így hitte, s csökönyösen tűr
te barátainak gúnyolódását, magyarón-vádjait. Mindig derűs volt, és 
nagyon kellemes, meg szellemes társalgó. 

- Na, mi az? - kérdezte elpusztíthatatlan mosolyával. - Családi je
lenet? Féltékenység? A három istennő talán összeveszett Párizs al
máján. 

- Ó, semmi - mosolygott Boriska. - Üljön csak le. 
Marica kissé hátrament, inteni akart a hadnagynak, hogy hagyja 

most Boriskát, de a hadnagy mindjárt egy vidám történetbe fogott, 
szobatársának, a mamlasz pancevói kereskedőnek tegnap esti ka
landját beszélte el. A kereskedő tegnap este kilenc órakor egy ízléses 
csomagot készített, virágot is tűzött tetejébe, és spárgán leengedte 
az első emeleti ablak elé. Ott egy csinos szkopjei asszony lakik, meg 
egy pozarevaci tanítónő. Mikor azok a csomagot észrevették, termé
szetesen mindjárt utánanyúltak, de a kereskedő ilyenkor röhögve 



felrántotta a skatulyát, mint az éhező Tantalosz körtéit az istenek. 
Persze nevetés, sikoltozás kísérte ezt a játékot az első emeletről is. 
Egyszer csak az alorvos dörgő hangja hallatszott a folyosón. A keres
kedő ijedt patkány módjára bebújt az ágyba, s az ablakra erősített 
csomagot továbbra is lógni hagyta. A hölgyek így nyugodtan kivehet
ték a három Duchese körtét a skatulyából, de ezzel még nincs vége. 
A begyulladt kereskedő, mikor már azt hitte, hogy elmúlt a veszede
lem, ismét kibújt az ágyból, hogy megnézze, mi van a skatulyával. 
Fel akarja húzni, de érzi, hogy nehezebb, mint mikor leengedte... 

Marica már eltűnt a verandáról, és úgy látszott, mintha Boriskát 
szórakoztatta volna Jovica elbeszélése, vagy csupán a magyar szó 
esett jól. Mással nem is volt alkalma anyanyelvén beszélni. Fejében a 
tegnap óta tartó feszülés alig engedett valamit, az anyanyelv köny-
nyen folyó árja mégis megkönnyítette a szavak és gondolatok kap
csolódását. 

- Nem akarja megnézni az új képeket? - szólalt meg hirtelen Ma
rica az ajtóban. - Azokat, amiket még a bledi kirándulásról csinál
tam. 

A hadnagy zavarban volt: Marica hívja, Boriska meg marasztalja, 
még a történet végére sem kíváncsi... itt történt valami. Felállt, Bo
riskának azt mondta, hogy még visszajön. Persze nem jött vissza, 
mert Marica tudomására adta a gyászhírt. 

Boriska egyedül maradt. Az órák lassan kúsztak el a kihalt veran
da felett. Marica minden látogatót elküldött, már a folyosón lesbe 
állt, nehogy valaki Boriskát zavarni merje. Darinka asszony a szobá
ban ült, nagyokat sóhajtott, néha könnybe lábadtak szemei, és hat 
órakor 37,5-öt mért. Fent a harmadik emeleti verandán a dalmát 
kisasszony állandóan húzogatta gramofonját, és forgatta a kopott, 
csömörlő slágereket. 

Boriska úgy érezte, hogy most már mindennek vége. Nagy célta
lanság ásított feléje a lassan boruló őszi délutánból. Mit keres ő még 
ebben az életben ilyen árván, elhagyottan, betegen? Nincs már sen
kije sem, aki becézné, babusgatná, pedig neki erre van szüksége, e 
nélkül el se tudja képzelni az életét. Ö küzdjön, harcoljon beteg, el
pusztult szervezetével, érzékeny, fáradt lelkületével? 

Végre este lett, és Boriska bement a szobába. Darinka és Marica 
nem beszéltek hozzá, de csupa aggodalom, segíteni akarás volt az 
arcuk. Boriskának azonban nem kellett semmi. Merev arccal, zúgó, 
feszülő fejjel, homlokába hulló hajjal ült ágya szélén, és a fehér, sza-



natóriumi fal árnyékait nézte, ki tudja, meddig, lázát nem mérte. 
Minek? 

Egyszerre felugrott, és felnyitotta szekrényét. Sokáig nézte ruháit, 
majd fehérneműje között kutatott. Végre talált egy fekete selyem
kendőt, melyet még anyja adott neki, mielőtt a szanatóriumba jött 
volna, hogy télikabátja alatt a nyaka körül viselje. Ez volt az egyetlen 
fekete darab az egész szekrényben. 

- Feküdj le, Boriska! - szólalt meg Marica asszony az ágyból. 
Ekkor vette csak észre, hogy társnői már az ágyban feküsznek. 

Marica asszony éjjeliszekrényén az óra már fél tízet mutatott. Kint is 
már minden csendes volt. 

- Mindjárt lefekszem... 
Szomjas volt. Mohón nyúlt az éjjeliszekrényen álló tejcscsészc 

után. Jóformán semmit se evett aznap. Marica boldogan nézte, mint 
hörpinti le tejét. Hamarosan levetkőzött, lefeküdt, és Marica eloltot
ta a villanyt. Aludni azonban senki sem tudott, a halott anya eljött 
abból a sivár, bácskai temetőből, s most ott állt, járkált, sóhajtozott 
és hallgatott a sötét szobában. 

Boriska lassan felkelt, és halkan felöltözött. A két asszony lélcg-
zet-visszafojtva figyelte a történendőket. Boriska fejét gondosan be
kötötte azzal a fekete kendővel, amit az asztalra készíteti, felvette 
kabátját, és puha házicipőjében kiosont a verandára. Árnyéka olyan 
volt, mint valami öreg parasztasszonyé. Marica riadtan felült, Darin-
ka egész testében remegett. 

- Ez még kárt tesz magában.. . Meglátod! 
Boriska rákönyökölt a veranda korlátjára. Ha leugorna, különö

sebb baja nem történne, hiszen lent puha a pázsit, és a két emelet 
még biztos lábtűrést sem jelent. Talán kötél? De honnan? Revol
ver? Jovicának van egy, egyszer meg is mutatta, ő biztosan ideadná . . . 
Vagy lopjon Cecília nővértől egy üveg morfiumot? Este, mikor a nő
vér vacsorázni megy, többször nyílva hagyja a kis ambulancia ajtaját. 
Az üvegekre rá van írva a gyógyszer neve . . . Nem tévedne . . . Ez 
lenne a legjobb. 

Ó, ha anyja tudná, hogy most mire gondol! Vagy talán tudja is, és 
most fejét rázza, sima ősz fejét: Boriska, Boriska!... De hiszen any
ja nincs többé, minek hát tovább? Kinek fontos az ő élete? 

Mikor tavaly karácsony előtt az első tüdővérzése volt, az öregasz-
szony maga ment a kútra, és folyton hozta a jeges vizei a borogatás
hoz. Didergős éjszaka volt, Dezső nem volt otthon, Pista a patikába 



ment az öreg Roth receptjével... Az öregasszony kissé nehezen zi
hált a hidegtől, a vízhordástól, az izgalmaktól. - Ki tudja. De ke
mény, nagy hittel mondta, mikor lánya homlokára tette dologban el
durvult, vörös kezét: 

- Ne félj, lányom, majd meggyógyulsz. Az Isten majd megsegít. 
Mindenét odaadta volna lánya egészségéért. És most Boriskának 

minden szeszélyes, sértő, goromba szava eszébe jutott, amit valaha 
anyjának mondott. Milyen türelmetlen, milyen igaztalan volt ezzel a 
jóságos öregasszonnyal, mikor nem tudta beállítani a rádiót, mikor 
nehéz, kozmás szagokat hozott be maszatos, öreg kötényével vagy 
szakadt berlinerkendőjével a konyhából, mikor a fiúk szobájában so
hasem találta meg azt a könyvet, amelyet éppen olvasni szeretett 
volna, vagy mikor nyájasan marasztalta a kellemetlen s amúgy is ne
hezen távozó látogatókat. 

- Anyám! Édes, jó anyám! 
Mintha valaki torkon ragadta volna. Ide-oda tántorgott, fulladozott, 

majd levetette magát az egyik heverőre. Marica ott állt a folyosó sarká
ban, és dideregve várta, mi fog történni. Boriska még fél óráig vergő
dött, tipegett, jajgatott, hápogott, és suttogta a furcsa magyar szavakat. 
Végre elfogta a zokogás, fejét befúrta a párnába, és válla szaporán rán
gatódzott Agyában mintha enyhült volna az abroncsszerú feszülés, de 
ez a lazulás nemsokára valami zuhanáshoz kezdett hasonlítani, valami 
lassú, majd egyre gyorsuló süppedőshez. Mintha egyre sötétedő, fekete
dő talajtalanságba csúszna, zuhanna. Mi akadályozza meg ebben a zu
hanásban? Milyen szálak kötik még az élethez? Mi célja lehet árva, be
teg, munkátlan és terméketlen életének? 

- Utánad akarok menni! - sírta, mint egykoron gyerekkorában, 
mikor nem vitték el a piacra vagy a nagyboltosék lakodalmára. 

Igaz, van két fivére, jó fiúk, akik azonban mégiscsak saját útjukat 
járják. Ostobaság lenne tőlük megértést várni, kegyetlenség lenne 
odaadó támogatásukat követelni, mikor oly nehéz ma az élet, a ta
nulás, az állásszerzés. Mindegyiknek szüksége van örökség-
részre, hiszen nem is sok esik egyre. Ó sem hiszi, hogy vagyonrésze 
elegendő lenne arra, hogy hátralévő éveit szanatóriumban töltse. De 
akkor hol és hogyan éljen? Kinek a segítségét kérje? És miért nyúj
tani meddő, céltalan életét? 

- Édes, jó anyuskám... Utánad akarok menni... 
Marica megnyugodva ment vissza a szobába. Darinka riadtan pat

tant fel: 



- Mi az? 
- Most már nyugodt... Már s í r . . . Végre tud sírni. Ez hiányzott 

szegénynek. 
Az asszonyok megnyugodtak. Éjfélre járt már az idő. A közeli fa

luban megkongatták a harangokat. Szombatról vasárnapra virradó 
éjjel volt, s a vasárnap első órájában rendszerint megkondultak a kis 
szlovén templomok harangjai. Az égbolt csupa csillag volt, a mosoda 
előtt sárgán, csúnyán virrasztott a villany. Boriska felfigyelt. A ha
rangok kiabáltak, kopogtak, zúgtak, záporoztak. Mintha temetné
nek valakit. Olyan furcsa, olyan csodálatos, olyan hatalmas volt ez a 
harangszó ebben a hűvös, békés, csillagsugáros éjszakában. A szana
tórium csendes és sötét, csupán annak a szerencsétlen szlovén mér
nöknek szobájában ég a villany, akinek már csak napjai vannak. 
Mindig vérzik... 

Milyen csodálatosan remegnek a csillagok. Talán odaszáll a lélek a 
halál után. Egyszer olvasott egy könyvet valami asztráltestekről. 
Most eszébe jutott, milyen hévvel magyarázta, bizonygatta a könyv 
szerzője a lélek halhatatlanságát... Ki tudja, mi van a halál után? 

Csillagok, végtelen távolságok, elképzelhetetlen messzeségek . . . 
Isten . . . é l e t . . . h a l á l . . . örökkévalóság . . . Mikor Rómában járt, 
egy szép homlokú magyar szerzetes, aki a zarándokokat vezette, Mi
chelangelo Mózes-szobra előtt arról beszélt, hogy a nagy művészek 
azért alkotnak halhatatlan műveket, mert Isten nekik is ad az ő hal
hatatlanságából . . . Olyan egyszerűen és sejtelmesen hangzottak 
ezek a szavak ott a San Pietro in Vincoli bársonybarna homályában... 
Mintha akkor megértette volna Istent és a világ é r t e lmé t . . . Szép 
kék szeme és lágyan zsongó baritonja volt a szerzetesnek. A homlo
ka pedig olyan tiszta volt, mint a felhőtlen ég. Ha ez az ember most 
itt lenne mellette... 

Boriska heverőágyat a korlát mellé húzta, megigazította a sírás
ban félrecsúszott fekete kendőjét, rendesen lefeküdt, betakaródzott, 
és úgy nézte a távoli hegyek ködös árnyait, a fenyők finom fekete 
sziluettjeit, a csillagok remegő milliárdjait. A harangok még mindig 
zúgtak. Már nem sírt, szeme csodálkozva, szinte szomjasan nézte az 
éjszakát, mint valami ismeretlen, izgató panorámát. Nagy áramlása 
teljesen kitöltötte lelkét, minden figyelmét a fények és árnyak moz
dulatlansága és titokzatossága kötötte le. Maga se tudja, hogyan 
múltak el az órák. Mintha valaki mellette lett volna, becézgette, si
mogatta, babusgatta volna.. . Talán az anyja? Talán a tiszta homlo-



kú római szerzetes? Vagy valami titokzatos szellem, aki itt bolyong a 
bagolyhuhogós éjszakában? 

Milyen csodálatos dolog volt a keleti égbolt fokozatos sápadása! 
Boriska még sohasem látott ilyen virradatot. Kék ködök derengtek, 
mállottak szét a hegyek és erdők között, és furcsa, szürke gályák vi
torláztak nyugat felé a költözködő éjszaka után. Felhők lettek volna, 
vagy az éjszaka halálra ítélt árnyai, melyeket elolvaszt a fény, mint 
ólmot a tűz? A rigók már mozgolódtak, a verebek szószátyár módra 
csiripeltek. Fent, a szanatórium mögül a hegyről valami torz kiáltás 
nyúlott el: Jova, a bolond üdvözölte a hajnalt. 

Boriska lehunyta szemét, és hamarosan elaludt a lassan pirosodó 
hajnalban, a zajosodó ébredésben. Fejkendöje megint félrecsúszott, 
de arca nyugodt és megbékélt volt, mint egy boldog halotté. 

FEJEM L E H U L L A Z A S Z T A L R A 

Ó, hogyan és hova lehetne menekülni? Fejem leesik az asztalra, 
erősen lehunyom a szemem, és megkísérlem elgondolni a menekü
lés lehetőségeit, mint életfogytiglan elítélt rablógyilkos. Végtelen er
dőben megyek, szeptember van, lágy, lankadt lelkű szeptember, 
ájultan szédülnek le a falevelek, a banánzöldek, a narancssárgák, az 
aranyhátúak, az ezüstszívűek, a bronzkórosak. Körülöttünk a csend 
zúg, az időtlen és végtelen csend, mely fogócskát játszik a borzalom
mal a bársonyos fák között. Eltévedünk a csendben, a végtelenség
ben, nincs többé holnap és mindennap, nincs fizetési határnap, váltó, 
elseje, részlet, foglalás, végrehajtás, gazdasági válság, családirtás a 
külvárosban. Kiegyenesedünk, és mélyebben lélegzünk: milyen tiszta 
itt a levegő! Milyen tiszta, milyen szabad itt az életünk! Vagy talán 
valahol az Óceán partján heverészünk, a nap kreolra perzseli mezte
len testünket, és körülöttünk végtelen a víz, végtelen az ég, végtelen 
a sziklák szirtje. Nem kérdezzük, hol vagyunk, elhagyott polinéziai 
szigeten vagy ember nem lakta afrikai parton? Háborúk előtt vagy 
után, az óceánrepülés korszakában vagy ezer esztendővel azelőtt? 
Csak a hullámok lágy locsogását halljuk, ezt az örök, tiszta muzsikát, 
mely teljesen betölti lelkünket, mint poharunkat a gyöngyöző, bu
gyogó forrás vize. Nem halljuk a sok száz nyelvű panaszt és átkot, a 
konferenciák üres határozatait, a hétköznapok intéseinek dörgő ha
zugságait, a sírást, a sortüzet, a hiú vigaszokat és a hitetlen reménye-



ket: az Óceán csak egy nyelven beszél, és folyton csak azt mondja: 
élet! élet! 

Jó lenne most Firenzében élni San Marco kolostorában, és nagy 
munkát írni Fra Angelico de Fiesoléról meg jámbor, áhítatos fres
kóiról, a szép, szűzies, angyalos mennyországról, amely ott ragyog, 
virágzik és énekel a derűs bolthajtások alatt. Vagy régi pátenseket és 
pecsétes leveleket böngészni és rakosgatni egy öreg, görnyedt skót 
levéltárban. Vastag köd takarja el a jelent, az ablakon csak a kert 
néhány közeli fenyője kandikál be, Anna királynő ábrándosan írja 
nevét a skót-angol unió okmánya alá. Lady Sarah Marlborough pa
naszos levelet ír férjének Franciaországba, hogy a királynő szekatú
rája már elviselhetetlen. A herceg ígéretet küld, és türelmet ajánl. A 
tory párt bizakodik, hogy győzni fog. Indiából két láda gyöngyöt hoz
tak a királynőnek. Kint sűrűbb lesz a köd, elsüpped a jelen, a világ 
bezárul a fóliánsok körül. Nem hagyom el a levéltárt, nem olvasok 
újságot, harcias beszédeket, gazdasági beszámolókat, véres riporto
kat, bezárom magam a múltba, mint valami selyemgubóba. 

De így se lesz jó. Máshova kellene menekülni. Messzebbre, mert a 
Ma mégiscsak utolér. Vagy talán a Mát kellene átformálni, hogy 
száműzzem a menekülés örök gondolatát? Falakat bontani, hidakat 
építeni, dreadnoughtokat süllyeszteni, gázbombákat eltüntetni, 
ágyúkból fáraszt önteni és lankadatlanul gyomlálni a gyűlölet gyarló 
gyomát. De lesz-e társam a munkában és a hitben? És lesz-e hérak-
lészi erőm a százfejű hidrát, a sztimfalidák rablóhadát kiirtani? Hi
szen minden levágott fej helyébe kettő nő, a rettenetes embergyilko
ló madarakat pedig emberi hang nem hessegeti el erdeink sűrűiből. 
És élnek-e még hatalmas Zeuszok és fényes Athének, akik erőt, 
szellemet, világító lángot öntenek csüggedő lelkünkbe? Mennyit kel
lene rombolni, és mennyit építeni! A drótsövények még az emberek 
közt állnak, és nincsenek hidak, melyeken átjuthatnánk a másik 
partra, az idegennek, ellenségesnek hitt lelkekhez. Mennyi munka, 
ó, mennyi munka! És sokáig borzongva, lehervadt kezekkel állok a 
rengeteg tennivaló előtt. 

Végül mégis felállók, és kimegyek a világba, a recsegő romok, a 
szúrós sövények és sanda gonoszságok közé. Bátran, keményen lép
kedek, mint aki tudja útját és célját. Az igaz ember felé megyek, aki 
felépíti a jobb, a tökéletesebb világot. Igen, a tökéletesebb világot! 


