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KÁLMÁN KÉSEI CSÓKJA 

Lehorgasztott fejjel ült a folyosón. Anyuka megint fekszik, és 
megint nem fog felolvasni neki. Az utcára menni sincs kedve, külö
nösen mióta Jóska és Nikola szétrúgták azt a nagy labdáját, amelyet 
születésnapjára kapott. Leült tehát kis asztalához, amely konyhaszék 
volt ifjabb korában, és némi rezignációval előszedte kis, színes gitt
csomóit, amelyekből már annyi fura figurát mintázott. Állatot, tűzol
tót, katonát, ágyút, repülőgépet. A mintázás mindig lekötötte figyel
mét, ilyenkor mindenről megfeledkezett, nem gondolt az iskolára, a 
dermesztő egyedüllétre, az elmaradt felolvasásra, sőt még édesanyja 
köhögését sem hallotta, amely a szobából ki-kicsendült, mint barát
ságtalan látogató kopogása. 

Kálmánt most egy hatalmas gondolat foglalkoztatta. Gittkészleté
ből ki szerette volna gyúrni a János vitéz egyik jelenetét. Azt, amikor 
János az óriások asztalához ül, hogy velük kősziklát ebédeljen. Nem
rég olvasta fel anyukája ezt a számára felejthetetlen költeményt, 
amely Kálmán képzeletét azóta állandóan foglalkoztatta. Azelőtt is 
hallott meséket, de ilyen gyönyörűt, ilyen lélekbe markolót még so
hasem. És milyen gyönyörűen olvasta fel anyukája Jancsi és Iluska 
történetét. Hogy változott a hangja, mikor János beszélt, mikor a 
francia király, mikor a dörgő hangú óriások királya, vagy a kis szom
szédleány, aki Jánosnak Iluska halálát hírül adja. Ilyenkor olyan fur
csán remegett anyuka hangja, mintha maga is sírni akarna. Kálmán
nak persze bőven, csendesen csorogtak könnyei, olyan rémisztően 
szép s olyan rémisztően szomorú volt Iluska sorsa. Kálmánt még 
semmi sem hatotta meg ennyire. 

Anyukája már kétszer elolvasta az egész János vitézt, de Kálmán
nak még mindig nem volt elég. Felizgatott képzelete nem tudott be-



telni a részletekkel, mindig újabb és újabb képeket fedezett fel, min
den olvasás a káprázat újabb fényeit gyújtotta fel képzeletében. 

- Kálmán! - hallatszott belülről halkan, szinte könyörögve. 
Kálmán éppen János vitézt mintázta. Piros csákója, kék dolmá

nya, piros nadrágja már készen volt. Ilyen szép katonákat látott egy
szer Péterváradon. Most csak az arcot kellene kidolgozni. Aztán 
meg miből legyen a kardja? Szürke gittből vagy talán fénylő bádog
forgácsból, amilyent a szomszéd bádogos inasától könnyen kaphat. 
Esetleg ezüstpapfrral bevont gyufaszálból? 

- Kálmán! - hangzott most erősebben, recsegős köhögéssel kísér
ve. - Gyere be, fiam... 

Kálmán bement. Tétován és kelletlenül állt meg az ágy előtt, saj
nálta, hogy abba kellett hagyni teremtő munkáját. 

- Menj el, fiam, Mayer doktor úrhoz - suttogta az anyja - , és 
mondd meg neki, hogy az anyuka megint vért köp. Ha bfr jönni, jöj
jön azonnal... 

Kálmán tétovasága és kelletlensége egy pillanat alatt elröppent. 
Tudta, hogy most baj van, rögtön cselekedni kell. Sapka nélkül sza
ladni kezdett, és az utcán sem lassított. 

- Kuda, Kalmane? - kiáltotta utána Nikola, de Kálmán csak ro
hant megállásra, válaszra nem méltatva ácsorgó, gombozó barátait. 

Mayer doktornál várnia kellett, végre kijött egy kisasszony, és Kál
mán elmondhatta anyukája üzenetét. Mayer doktor behívta a ren
delőbe, és írni kezdett. 

- Ma nem jöhetek, fiam, de írtam egy orvosságot anyukádnak. 
Ebből az orvosságból vegyen be minden két órában egy evőkanállal. 
Megértetted? 

Kálmán kipirultán, értelmes, villogó szemekkel nézett az orvosra. 
- Megértettem. Minden két órában egy evőkanállal. 
Mayer doktor pénztári orvos volt. Nem sokat mosolygott, mert 

nagyon nyűgösnek találta hivatását. De most mégis, mintha szőke 
bajusza körül valami derű csillogott volna. 

- Nagyon helyes. Aztán mondd meg még anyukádnak, hogy hol
nap délelőtt okvetlenül eljövök. Addig csak feküdjön nyugodtan, te
gyen hideg borogatást, és vegye be pontosan az orvosságot. 



Kálmán csendes megadással, lefojtott játékkedwel ápolgatta édesany
ját. Ha az iskolából hazajött, mindig volt tennivalója a betegágy körül, 
ápolói szerepét fontosnak tartotta, és ez a fokozott önbizalom is 
hozzájárult ahhoz, hogy elfelejtse játékos terveit, tízéves örömeit: a 
gittfigurákat, az utcai gombozást, a meccsekre való besurranást. 
Csak anyukája legyen megint jobban. Olyan jól, hogy ismét elolvas
hassa a János vitézt. Mert a János vitézt sehogyan sem tudta elfelej
teni. 

Apja egyre mogorvább lett. Egyszer azzal jött haza a gyárból, 
hogy a fizetéseket leszállították. 

- És éppen most!... 
Csúnyán káromkodott. Mari, a kis cselédlány, aki százötven dinárt 

kapott havonta, nem tudott főzni, hiába adta meg az utasításokat 
édesanyja. Egyszer odaégette a húst, máskor elfelejtette megsózni a 
levest vagy a burgonyát. Apja káromkodott, durva, döngő léptekkel 
mérte végig a kis szpbát, majd megállt az ágy előtt. 

- Hát te mikor kelsz már fel? Már éppen elegem van ebből a vir-
csaftból! 

Anyuka nem válaszolt, csak a fal felé fordította a fejét. 
Más alkalommal türelmetlenül, számonkérő hangon fordult 

felesége felé: 
- Mi az? Te még most sem vagy jobban? És mit mondott a dok

tor? 
Anyuka szemében most zavart félelem remegett. Az orvos sem

mit sem mond. A láz nem akar kevesebb lenni. De vér nem volt. 
Már két hete semmi sem volt. 

Egy napon Mayer doktor éppen délben jött, amikor Kálmánék 
ebédnél ültek. Mikor apja kikísérte az orvost, Kálmán hallotta, 
amint apja megkérdezte az orvost: 

- Hát mit hisz az orvos úr? Van itt még remény? 
Az orvos halkan beszélt, talán félt, hogy a beteg meghallja, ezért 

Kálmán nem hallotta tisztán Mayer doktor válaszát, csupán két szót 
jegyzett meg magának: 

- . . . a folyamat terjed... 
Nem értette a szavakat, de azért dédelgette őket, és sokáig tűnő

dött, mit is jelenthetnek. Sejtette, hogy nem jót, de azért nem pró
bálkozott meg a sejtelmek megfejtésével, különösen anyukájától 
nem kért volna tanácsot. Makacsul hitte, hogy anyukája mégiscsak 
olvasni fog neki, sőt, meg is tanítja a magyar betűk olvasására, amit 



már olyan régen megígért, de amire, tudja Isten, mért, sohasem ke
rült idő és alkalom. 

Azonban Kálmánnak lassan észre kellett venni, hogy anyukáját 
egyre kevésbé érdekli a beígért felolvasás, a magyar betűk tanítása, 
és általában az ő vágyvilága, amely most már csak a János vitézre 
szorítkozott. Anyukáját csak az érdekli, mikor jön Mayer doktor, 
melyik órában milyen orvosságot kell bevenni, mennyit mutat a hő
mérő, milyen a köhögés és a köpet. Szinte idegennek érezte az anyu
káját, aki már nem kérdezte, mi volt az iskolában, nem akarna-e 
meccsre menni vasárnap délután, még azt se kérdezte meg, jó volt-e 
Mari ebédje, és vett-e magának tiszta harisnyát szombaton. Kálmán 
árvának érezte magát, és nagy, idegen, végtelennek tűnő fájdalmak 
borultak zsenge lelkére. Mintha egyedül hagyták volna egy idegen, 
sötét szobában, amelyben nem tudja, hol az ajtó, sőt azt se tudja, 
hogy van-e ajtó. Milyen jó volna, ha csoda történne, ha valami nagy 
fény gyúlna fel, ha minden, minden másképp lenne. 

Egy délután elővette Petőfit. Hátha mégis el tudja olvasni. De az 
olvasás sehogyan se ment, furcsa, ostoba betűk torlódtak össze, a 
szavaknak semmi értelme sem volt. Türelmét vesztve összecsapta a 
könyvet. 

Anyukája felriadt erre a csattogásra, és észrevette a piros Petőfi
kötetet. 

- Mi az, Kálmán? Te a János vitézt akarod olvasni? 
Kálmán a könyvvel együtt hirtelen odaszaladt az ágyhoz. Tágra 

nyílt szemében vidám remény várakozott. Anyuka mosolyogni pró
bált. Sovány arcára csúf ráncok vésődtek, fonnyadt, fáradt, fekete 
ráncok, úgyhogy Kálmán megborzongott ettől a mosolygástól. 

- Hát csak add ide, majd megpróbálom... Talán menni fog . . . 
Halkan, nagyon halkan kezdte az olvasást, de hangjának zenéje, 

varázsa a leheletszerű suttogásokon is átizzott. Nagy csend volt most 
a kis, köhögős szobában. Kálmán visszafojtotta lélegzetét, és úgy 
hallgatta ezt a rég várt, túlviláginak tetsző muzsikát. Anyuka ritkán 
köhögött, és szinte olyannak látszott, mint hónapokkal ezelőtt, ami
kor még fenn járt, és a piacról maga hozta haza a zöldségtől és 
krumplitól duzzadó kosarat. De egyszer félbeszakította az olvasást, 
csöppeket vett be. Kálmán megdöbbent, valami ijesztő sejtelem vil
lant fel lelkében: nem bírja tovább! De anyuka mégis olvasott. Arca 
kipirult, hangja erősebb lett, és megint olyan bűvösen csengett, any-
nyi meleg árnyalattal pompázott, mint hajdanán, mikor először ol-



vasta a költeményt. Kálmán mohón itta a verssorokat, a rímek egyre 
ismerősebbnek tetsző összecsendülését, és úgy érezte, hogy most végre 
ismét eljutott oda, ahová már olyan régóta készült, Jancsi és Uuska bor
zalmas, káprázatos és gyönyörűséges mesevilágába. Az ágyon Cirmos 
dorombolt, a falióra békésen ketyegett, anyuka arca megszépüli, színt 
és életet kapott, mint azelőtt. A képzelet egyre csillogóbb és megejtőbb 
szálakat szőtt ebben a puha, gondtalan nyugodtságban. 

Oda se figyelt az újabb köhögésre. Csak mikor anyuka egyre ré
mesebben hápogós, szörtyögős fuldoklással kezdett el köhögni, 
ocsúdott fel a békés, bágyasztó bűvöletből. A zsebkendő tele volt 
vérrel, sok-sok vérrel, és a könyvre is vastag, piros csöppeket fröcs-
csentett a recsegő, riogó köhögés. És anyuka riadt, dülledt szemé
ben rettenetes félelem villódzott, könyörgött, kiáltozott. 

Kálmán egy pillanatig meredten nézte az anyját, majd hirtelen ki
rohant a szobából. 

Hetek, talán hónapok múltak el, amikor ismét a könyv után mert 
nyúlni. A véres pettyek már elsimultak, már csak piszkosbarna fol
tok jelezték az egykori bíborvörös csöppeket. Kálmán csalódottan 
látta, hogy a vér is elfakul, mint minden emlék. 

Anyjára azért még jól emlékszik. Különösen a szemére, nagy, ri
adt szemére, amely látta, hogy már nincs menekvés, amely meglátta 
azt, amit az élők csupán az utolsó pillanatban láthatnak meg: a ha
lált. Riadtan remegtek ezek a szemek, csodát vártak, segítséget ke
restek, majd a téboly cikázott bennük, az élet utolsó, kótyagos, tüne
dező lámpása. Kálmán sohasem tudta feledni ezt az életet könyörgő, 
tébolyos, utolsó pillantást, és még most is összeszorult a szfve, ami
kor az utolsó estére gondolt. 

Szomorú gondok feküdtek a gyermek lelkére, mint mocskos ron
gyok, mállott szőnyegek a zsenge, telelő gyümölcsfákra. Nincs, aki 
törődne vele, az apja mindig goromba, sokszor elmegy hazulról, és 
nem szereti a panaszkodást. Mari szerint nemsokára mostohát fog 
kapni, valami özvegyasszonyt Temerinből. A mostoha fogalma pedig 
szorosan összeforrott a János vitéz mostohájával, borzasztó gonosz
ságot érzett e szó mögött. 

Lassan, céltalanul lapozgatott a könyvben. Ismét belekezdett a Já
nos vitézbe. Anyja hangját hallotta felcsengeni, és maga sem tudta, 
hogy történt, de a furcsa és értelmetlen magyar betűk minden ma-



gyarázat nélkül értelmet kaptak, mintha egyszerre valami világosság 
gyúlt volna fel körülöttük. Már tudta, mi az ő és az ü közti különb
ség, sőt adupia mássalhangzókkal is megbarátkozott. Néha ugyan 
még megakadt a ty, a gy, a sz és a zs előtt, de hamar megértette, mi 
itt a törvény. A szavak már ismerősek voltak, szinte mindent meg
magyaráztak. Az olvasás vidáman, ujjongó örömmel, szinte lázas 
gyorsasággal gördült tovább oldalról oldalra: elvész a nyáj, a gonosz 
mostoha kínozza szegény Iluskát, elválnak a kert tövében, Jancsi el-
bujdosik, és a sötét erdőben bezörget a tizenkét rabló tanyáján... 

Oly könnyen repült a versek felett, mint fiatal madár, aki csak 
most tudta meg, hogy szárnyai vannak, hogy övé a végtelen levegő. 
Sápadt arcára derűs rózsák rajzolódtak, szemében boldog lángocs
kák gyúltak, ajkai öntudatlanul, félhangosan mondták az olvasott so
rokat. Milyen jó lenne, ha anyukája még itt feküdne az ágyban, és ő 
odarohanhatna hozzá: 

- Anyukám, én el tudom olvasni a János vitézt! 
A túlhabzó öröm nem hagyta nyugodni. Legalább Marinak el

mondja ezt a csodálatos újságot! A konyhában nem volt senki. Kiállt 
a folyosó végére, és kiáltott egyet: 

- Mari! 
A szelíd tavaszi estében villamos csengett, vonatok fütyültek, sziréna 

tülkölt, és néhány telepi kutya ugatta a boruló, sejtelmeskedő sötétsé
get. Kálmán csak azt érezte, hogy szíve erősebben ver a rendesnél. Kó
tyagos örömében, az újság bódító izgalmában észre sem vette, hogy va
laki nesztelenül utánalopódzoit a szobából, szelíden megcirógatta fejét, 
és szenvedélyesen megcsókolta sugárzó homlokát. 

Mi izzott ebben a csókban: hála, öröm, jutalom, biztató boldog
ság? - Ki lehetne ennek a megmondhatója? Ki tudná megfejteni a 
halottak kései csókját túl a tegnap és a temető falán? 


