
TIL1KE MÁR TÍZÉVES MÚLOTT 

Zsiga bácsi elé odatették a feketét, és ragyogó arca talán még szé
lesebbre nyílt, lágy, meleg, mosolygós fények ömlöttek végig a piros 
orcákon, a vastag bajuszon, a duzzadt fülcimpákon. 

- 1907-ben volt hasonló hideg - mesélte az asztal felső részé
nek. - Akkortájt Miskolcon voltam, és Füzéressyvel, a szolgabíró
val vidrára lestünk a Sajó partján. Mikor ugyanis kint jártunk a 
Sajónál, mert egy-két nyúl mindig akadt arrafelé, hát egyszer 
csak halcsontokat látunk a part mentén. „Itt vidrának kell lenni" 
- mondok, oszt mindjárt meg is állapodtunk Füzéressyvel, hogy 
vacsora után megint kijövünk vidralesre. Hej, de kutya hideg volt 
azon az éjszakán! 

A kántortanító diadalmasan Zsiga bácsi elé hozta az agglegény 
Lőrinczit, mint valami tilosban járt bojtárt. 

- Elszökött az asszonyok közé, és ott folyton arról beszél, hogy ő 
lenne a legjobb férj, ha megnősülne. Könnyű dolog így feltételes 
módban hősködni! 

- Hát csak próbáld meg, majd meglátjuk, milyen véleményt mond 
rólad a feleséged - kacagott Kovácsfy, a sírköves. 

- Különben is hátralékban vagy, komám - szólt Ernő, a házigaz
da, és teletöltötte Lőrinczi poharát a bágyadt, bácskai vinkóval. 

Mindenki nevetett és helyeselt. Maga Lőrinczi is mosolygott, és 
engedelmesen nyúlt pohara után. 

- A tékozló fiú bűnbánóan visszatér az apai házba - szavalta, és 
mindenki koccintásra emelte poharát. 

A szalonból vidám ének hullámzott, pattogott át, a fiatalság dalol
va ropta a csárdást. 

Rámás csizma hadd szakadjon el, 
Csak a rózsám, az ne hagyjon el! 

- Igaz, hogy Ciliké menyasszony? - fordult a puha, hóhajú gyógy-
szerészné Csontosnéhoz, a tanítőnéhoz. 

- Én még semmiről sem tudok - mondta bizonytalanul Csontos-
né, és tovább nézte, irigyelte a rezgő, ölelkező fiatalokat. 



- Én úgy hallottam, hogy az a dél-szerbiai kapitány a legkomo
lyabban érdeklődik Ciliké után. Már vizitelt is volna náluk. A korzón 
is mindig vele látják. 

- Én a múltkor Török Pistával láttam. Ciliké, bizony, sokaknak 
tetszik. Nagyon csinos. Kitűnő alakja van. Nézze csak, milyen szép 
lábai vannak, mint egy színésznőnek. És nagyszerűen beszél szerbül. 

A két asszony sokáig kémlelgette, ámulgatta a rezgő, viruló Cili
két, akiről hirtelen elfelejtettek valami rosszat mondani. Nehéz is 
lett volna, mert ma este tagadhatatlanul ő volt a legszebb, a ruhája is 
nagyon ízléses volt, táncában és minden mozdulatában pedig annyi 
egyszerű és természetes báj ringott és lüktetett, hogy a pletykának 
hallgatnia kellett. A szúró és boncolgató tekintetek továbbkúsztak a 
kis Kovácsfy Katicára, aztán a jámbor Zsuzsikára, no meg a többiek
re, és mindenütt találtak kivetni vagy megszólni valót. 

Az ebédlőben Somorjai, a tiszteletes állt, és felköszöntőt mondott 
a házigazdára. 

- ő az, aki összefog bennünket, szatócsokat és papokat, diplomá
sokat és kisgazdákat, és öntudatossá teszi hitünket és fajiságunkat. 
Ő az, aki egymásba akasztja kezünket, és azt mondja: szeressétek 
egymást, hiszen testvérek vagytok, egy családnak gyermekei... 

Zsiga bácsi szemében könnyek remegtek, az urak megilletődve 
néztek poharukba. A szalonban a molett patikusné hangja csatto
gott, csobogott, csilingelt, mint tündérmesék csengettyűs vízesése: 

Hajlik az akác és hajlik a lombja, 
Ennek a legénynek vagyok a bolondja, 
A bolondja magam vagyok... 

- Mintha új vizeken járnánk - mondta Tibor a kicsi, rózsaszín fülű 
Ellának, akinek az előbb még azt magyarázta, hogy milyennek kép
zeli majd az életet, ha elvégzi az egyetemet. 

- Új vizeken? - csodálkozott Ellácska. 
- Én még azt a régi világot is láttam gyermekkoromban, azután 

véres, zavaros évek jöttek, s csak most, mondhatnám, csak ma este 
látom kibontakozni az új világ körvonalait. 

- Én, lássa, sose tudom, mi lesz, hogy lesz, én nem látok előre 
semmit. Buta vagyok, pedig szeretnék sokat tudni. 

- Savoir pour prévoir - idézte Tibor Comte jeligéjét. 
- Igen, igen, savoir pour prévoir - lelkesedett Ellácska, és szinte 



belepirult a lelkesedésbe, vagy talán abba az örömbe, hogy hiányta
lanul megértette a francia szavakat. 

Az ebédlőben hatalmas éljen és vastag zűrzavar csörömpölt szer
teszéjjel. A beszédnek vége volt, mindenki pohara után nyúlt, hogy 
koccinthasson a vezérrel, a kedves házigazdával, akire sokak szemé
ben a tiszteletes beszéde új, szinte biblikus fényeket hullatott. Ernő 
nyugodtan és szeretettel koccintgatott, s ezekben a kurta, szaggatott 
mozdulataiban is volt valami nagyvonalú, ígéretes és öntudatos, 
amelyet Márai, a villanyszerelő éppúgy kiérzett, mint Lőrinczi, a fá
radt européer. 

- Most egészen másképp látunk - szólt a nyúlánk Szabó ügyvéd 
Somorjaihoz. - De nemcsak Ernőt látjuk másnak, hanem önmagun
kat, rendeltetésünket, életcélunkat is másnak látjuk. Most már nem 
inogunk többé ide-oda, hanem kemény léptekkel megyünk a meg
mutatott és öntudatossá vált cél felé. 

- Tenni kellene valamit - bólingatott Kovácsfy, a sírköves, aki 
szemben ült Szabóval. 

- Tenni kellene valamit - erősítgette Török Pista, a fiatal kisgazda 
is, és hátratolta előrecsúszott kézelőit. 

- És tenni is fogunk valamit - bizonyítgatta határozott hangon a 
tiszteletes. - Annyi terv vár megvalósításra, hogy magunk se tudjuk, 
melyikbe fogjunk előbb. Itt a kultúrszövetség terve, egy nagy taka
rékpénztár terve, egy részvénytársaság terve, mely függetlenítené 
kultúránkat az önző és velünk nem érző tőkétől. . . 

- Csak minden politika nélkül! - tanácsolta a nyúlánk Szabó, és 
ferde szemöldökei kissé félreugrottak. 

- Nem, nem, arra semmi szükség sincsen. Még a látszatát is kerül
nünk kell. Mi egyszerűen a kultúránkat akarjuk megőrizni, és semmi 
mást. Ez jogunk és kötelességünk. 

A szalonban egyszer Ágnes ült a zongoránál, máskor meg megint 
Zsuzsika, a végrehajtóék szelíd szemű lánya, jelenleg pedig éppen 
Jóska váltotta fel őket, ez a kócos hajú, szögletes vállú jogász, aki hol 
Chaplint, hol valami zongoravirtuózt akart utánozni. Tagadhatatlan, 
hogy a modern tánczenét ő játszotta a legügyesebben, kitűnő techni
kával csapkodta a zongorát, ritmusa szinte felrángatta a lábakat, és a 
fiatalság széles, határtalan jókedvvel táncolta, bömbölte a Csicsőnét, 
meg a Teve van egypúpú kezdetű aktualitást. 

A szalon melletti kis szobában három-négy fiatalember iddogált, 
diákcsínyekről, cselédlányokról és nemi betegségekről röhögve és 



beszélgetve. A lányok, Cilikével az élükön, többször megzavarták 
őket, ellopták a poharukat, és átcsalták az ivókat a szalonba egy 
csárdásra. Az „iszákosok" könnyen engedtek a csábításnak, és ha
mar elfelejtették a magukra erőszakolt „férfias" pózokat. 

A háziak tortákat kínálgattak: csokoládésat, puncsosat, mogyoró
sat meg gesztenyéset. Nehéz ügyességvizsga volt a kínáló karokon 
imbolygó és hintázó tortákból a megfelelő szeletet levágni, mégis 
csupán Márainé bukott meg ezen a vizsgán, aki ölébe ejtette csoko
ládés szeletét. A karcsú és figyelmes háziasszony gyorsan karon fog
ta a piros fülű Márainét, és a fürdőszobába ment vele, hogy a csoko
ládés foltokat eltüntessék. 

Az ebédlőben izzóbb lett a hangulat, mindenki tervezett, lelkese
dett, és sokaknak eszébe jutott Széchenyi meg a Magyar Tudomá
nyos Akadémia alapítása. Somorjai hangja szikrázott, lobogott a 
vastag füstben, mint a rakéta. 

- Nekünk új életet kell élnünk: a magunk életét. Eddig még csak 
a múltat próbáltuk folytatni gyáván, ügyetlenül, de most már kisebb
ségi életet kell élnünk, új életet. Mi nem konzerválhatjuk emlékein
ket, tradícióinkat, nekünk haladnunk kell a korral, és számolnunk 
kell a többség mentalitásával, különben elveszünk. 

- Nagyon helyes! - biccentett kopaszodó fejével Szabó. - Ez okos 
beszéd. Mi nem topoghatunk egy helyben, nekünk haladnunk kell, 
alkalmazkodnunk kell, ez a mi életünk első feltétele. 

- Mi ragaszkodunk a kultúránkhoz - csengett Török Pista hangja 
- , és ezért mindent meg kell tennünk. 

Közhelyes közbeszólását többen megúgyvanozták, mert, különö
sen a diplomás emberek, sokra becsülték Török Pista elevenségét, 
lelkes kultúraszeretetét. Széles parasztfejében sok megértés és okos
ság volt. Korán vesztette el szüleit, ezért könnyen felszabadíthatta 
magát a béklyós paraszttradícióktól, a földszagú közönytől. Teljesen 
maga gazdálkodott, s hozzá még modernül gazdálkodott néhány 
holdnyi birtokán, sokat és szeretettel olvasott, és részt vett minden 
egyesületben, minden kulturális megmozdulásban. 

Márainé a háziasszony rezedazöld pongyolájában jelent meg újra 
a szalonban, s mindenki vidáman gratulált, mert a finom pongyola 
csakugyan jól állt a bágyadt, igénytelen asszonyon. 

- Milyen csinos asszonyka maga - szólt némi leereszkedéssel s 
talán nem minden sértő szándék nélkül Müllerné, az építész fe
lesége. 



Azután megint Csontos tanító nővérével folytatta beszélgetését a 
krizanténumokról. Müilerné ügyes kertésznő hírében állott, s amel
lett a legszebb asszony volt ezen az estén. 

Lőrinczi megint visszaszökött a szalonba, és hanyagul megállt 
Müilerné előtt. 

- Mi lesz a francia klubbal, madame? 
- Miért tőlem kérdi, ha maga a titkára? - kacagott kacérkodva a 

szép asszony. 
- Igen, igen, de a taggyűjtést önök vállalták magukra. Tagok nél

kül nem dolgozhat a klub. 
- Ja, igaz, Zsóka - fordult a szép asszony a száraz Csontos lány

hoz. - Nem akarnál te is belépni? 
Zsóka, a fonnyadt vénlány elpirult. Talán a szépségtől, talán dac

ból. 
- Nem tudok én a magyaron kívül más nyelvet. 
- Tant mieux! - mosolygott Lőrinczi. - Quand puis-je vous voir, 

ma grandé chérie? 
- Disons: mardi. Mon mari partira ce jour la á Novi Sad et je serai 

tout á fait seule et je vous attend. 
- A quelle heure? 
A szép asszony lehajtotta a fejét, mint a bűnös, alig hallhatóan 

súgta: 
- Asix. 
Ágnest ültették most a zongorához, hogy hallgatókat játsszon. 

Először a Kék nefelejcset rendelték meg nála, azután Csontos tanító 
odahajolt Ágnes hamvas, illatos fejéhez: 

- Kérném alázattal, hogy: Kondorosi csárda mellett... 
-D-dúr! 
- Nem, könyörgöm. F-dúr. 
Majdnem mindenki énekelte: 

El van az már rég szerelve. 
Attól ugyan alhatik kend, 
Alhatik kend. 

Tibor nem énekelt, és hamarosan magyarázatát adta a némaságá-
nak. 

- Nem szeretem, ha a magyar nótát karban éneklik. 
- Én egyáltalán nem szeretem a karéneket - kényeskedett Ellácska. 



- A nemei dal, az arra született, hogy karban énekeljék - magya
rázgatta Tibor. - A német dal magányosan énekelve egyhangú, 
unalmas, de három-négy hangon már erős és színes lesz. A népdal a 
néplélek megnyilvánulása. A német nép szereti a rendet, a szerve
zettséget; a nótájában is ez jut kifejezésre. A szláv dal is szép kar
ban, de itt már nincs az a pedáns fegyelem és szervezettség, mint a 
germánnál. Valami csendes, családias melegség van a szláv dalban, 
mondhatni, kollektív mélabú. Egy vezető énekes van náluk, a többi 
alázatos kísérő, velebúsulói a panaszos dallamnak. A szláv lélek esz
ménye a családiasság, a szeretettel összekapcsolt közösség és a szláv 
dalban is megtaláljuk ezt a családiasságot, a kollektív bánat elsfrását. 

- És a magyar dal? - kérdezte Ellácska, és felhúzta keskeny szemöl
dökeit. 

- A magyar dalt nem lehet karban énekelni, mert abban soha 
sincs kollektív panasz vagy öröm, de meg azért sem, mert nem túr 
fegyelmet, beosztást, dallamszétválasztást. A magyar dal szeszélyes, 
az individualista magyar lélek tükre. Néha nem is lehet énekelni, az 
ember feje csak leesik az asztalra némán, feketén, és ezért ez is nóta. 
Olykor suttogni kell, máskor dacosan harsogni, egyszer összeroppan 
a pohár az ember kezében, aztán meg felszakad valami keserves, 
ezeresztendős sóha j . . . Ez a magyar nóta. A magyar lélek árva lélek 
itt Európában. Nincs rokona, de önmagában se találja meg családias 
békéjét. A magyar lélek individualista. Mindenki magának, magában 
búsul, a magyar népnek soha sincsen megértője, velebúsulója. 

Ellácska eltűnődött, nótás emlékei és élményei között kotorá
szott, hogy Tibor beszédét illusztrálja és alátámassza. Neki is voltak 
már hangulatai, fájdalmai, amikor senki sem értette, miért búsul, s 
csupán a nótában tudott felolvadni. Egy-két magyar nóta mindent 
jelentett ilyenkor: költészetet, életfilozófiát, mákonyt és vigasztalást. 

Búzás, a kéményseprő felemelkedett helyéről, mikor a nótázást 
meghallotta. Híres basszista volt, és büszke volt hangjára, no meg 
arra, hogy a Daloskör nélküle nem mert nyilvánosan szerepelni. Se
gíteni akart a szalon énekesein, akik között egy basszista sem akadt. 

A zongora előtt a háziasszony fordult feléje: 
- Csakhogy itt van, Búzás úr! Hogy érzi magát? 
Ez a kérdés kissé felesleges volt, mert Búzás arcán vidáman virított a 

fényes szirmú jókedv. A bor meg a sok beszéd, amit az asztalnál hallott, 
s amiből nem sokat értett, de annál boldogabban sejtett, mélységes elé
gedettségbe kábították ezt az egyszerű, kormos kezű iparost. 



- Nagyon, de nagyon jól, nagyságos asszony - áradozott a ké
ményseprő, és hosszasan szorongatta, rázogatta a háziasszony kes
keny, fehér kezeit. 

Mikor kísérni kezdte a nótát, mindenki feléje fordult. Elégedettsége, 
önbizalma, jókedve még fokozódott. De azért Búzás figyelmes vendég 
volt, és az első szünetnél a háziasszonynál Tilike után érdeklődött. 

- Tilike már nagy fiú, már tízéves múlott - búgott boldog mo
sollyal a házjasszony. - Már negyedik elemibe jár. 

- Istenem, hogy múlik az idő! - sóhajtott virulós arccal a kémény
seprő. 

- Bizony, már negyedik elemibe jár, és a legjobb tanuló. Szerbből 
is kitűnője van. 

- Az én unokám is már beszél szerbül - bólingatott Búzás úr. -
Ők már az új kor gyermekei. 

Újabb nótába kezdtek, a dalolás mind jobban és jobban ízlett, 
egymás után rendelgették a divatos és elfelejtett nótákat, és Ágnes 
ügyesen, cigányos fürgeséggel csapott át az egyik dalból a másikba. 
Jóska pohárral a kezében megállt a zongoránál, és a zaj, a zene, a 
lüktető mámor meleg zűrjében suttogta: 

- Szeretsz egy keveset, Ágnes lelkem? 
Ágnes csak bólintott, és ujjai felszaladtak a nyolcadik oktávra. 
-Egy picit nagyon, vagy egy nagyon picit? 
Ágnes mosolyogva, fontoskodva cifrázta a dallamot. 
- Nem felelsz? 
- Ha játszom, nem tudok beszélni. 
- Hát jó - szólt hangosabban Jóska - , akkor bólingassál. Igen vagy 

nem. Hát kezdjük a kérdezést. Szeretsz? 
Ágnes bólintott. 
- Nagyon? - faggatta tovább Jóska. 
- A z tőled függ. 
- Én majd megveszek érted. Az Isten éltessen. 
- Ne igyál olyan sokat - dadogta a lány, és majd kizökkent a csár

dás üteméből. 
Az ebédlőben most Ernő, a házigazda állt fel, és megköszönte So-

morjai bókolós szavait. 
- Én azt hiszem, hogy Somorjai tiszteletes barátom tévedett, ami

kor bennem látta ennek a kedves társaságnak összefogóját. Nem az 
én személyem, nem az én névnapom hozott össze most benneteket, 
nem az forrasztja össze a mai tarkának látszó társaságunkat. Az 



igazi kötőanyag nem én vagyok, az bennetek van, s annak szeretet a 
neve. Kultúránk szeretete fog és forraszt bennünket össze, akiknek 
egyébként különböző a gondolkozásunk, a foglalkozásunk, de ebben 
a szeretetben találkozunk, ez a kötőanyag mindennél erősebb. És mi 
evvel a kötőanyaggal építeni is tudunk, szíveket és lelkeket tudunk 
majd összeforrasztani, mint malterral a fát meg a téglát. így építhe
tünk templomot a lelkünknek. Kívánom tehát, hogy építésünk men
nél biztosabb legyen, hogy kötőanyagunk minél erősebben fűzzön 
össze bennünket a munkában, a hitben, a holnapban. 

Éljenzés buggyant ki a torkokból, Zsiga bácsi vidám kicsi szemé
ben ismét könnyek csillogtak, majd kiloccsantak a boldogpiros or
cákra. A kántortanító szorgalmasan töltött az üres poharakba. 

A zongoránál most Ágnest Zsuzsika váltotta fel, ez a meleg, mo
lett, jóságos leányzó, aki játékában gondtalanul pazarolta olvatag,̂ si
mogatás jóságát. Nem olyan fürgén és ötletesen játszott, mint Ág
nes, de annyi beleéléssel és szeretettel, hogy a legfakóbb és legko-
pottabb nótába is forró, olvatag színeket öntött. Naivan, szinte önfe
ledten turbékolt puha játéka mellé. 

Sir a hegedűm négy húrja, 
Benne sír a lelkem búja, 
Mert a rózsám mást szeret. 

- Kedves leány ez a Zsuzsika - mondta a plüssdfványon Szabóné a 
szép hangú patikusnénak. - Kár, hogy nem tudott még férjhez menni. 

- Szegény leánynak nehéz ma férjhez menni. 
- Nem gondolod, Kató, hogy a fiatalabb Simovics neki való lenne? 

Az bizonyos, hogy Zsuzsikából nagyon jó feleség lenne. 
- Ki tudja ma értékelni a jó feleséget? - kérdezte a puha tokájú 

patikusné, és még jobban összesodorta a kezében felejtett hangje
gyeket. 

- Én úgy szeretném őket összehozni . . . Talán sikerülni is fog. 
Már egyszer össze is hoztam egy párt, és mondhatom, nagyon bol
dog házasság lett belőle. Hiszen te is ismered az Almásiékat? 

- Én csak egyszer próbáltam összehozni egy párt, de az sem sike
rült. Végül mindketten megharagudtak rám. Azóta megfogadtam, 
hogy soha többet. Minden zsák megtalálja foltját nélkülem is. 

Tapsolás és halljukozás parancsolt csendet a szalonban. A kis Ko-
vácsfy Katica lépett most elő matrózgalléros blúzban, hogy monoló-



got adjon elő, amelynek Falusi kislány Pesten volt a címe. Sokan át
jöttek az ebédlőből, és megálltak az ajtóban, hogy a kis Katicát lás
sák és hallják, mert nagy tehetség hírében állott a kislány. A külön
ben igénytelennek látszó Kovácsfy Katica csakugyan értékes színészi 
tehetség volt. Annyi báj mozgatta finom kis testét, annyi derű, élet, 
elevenség szikrázott, sugárzott szeméből, mosolyaiból, arcjátékából, 
és olyan nyájas, hfcelgős muzsika volt folyton változó, frissülő hang
ja, hogy még azok is csodálkoztak, akik már ismerték a monológot 
és Kovácsfy Katica színészi rátermettségét. 

- Nagyon nagy komikai erő van ebben a kislányban - lelkesedett 
fölényesen a szakszerű megállapításokkal Lőrinczi. - Kitűnően 
hangsúlyoz, a mimikája élénk, változatos, és újszerű. Kész művész
nő. Kész művésznő. 

- A kabaré következő száma Pálfi Ciliké groteszk tánca! Zongo
rán kíséri szerénytelenségem! 

Ezt Jóska kiáltotta be a monológ utáni tetszésmorajba, és mind
járt le is ült a zongorához. Ciliké némi elfogódottsággal kezdett kü
lönös táncába, de hamarosan fesztelenül, minden félelem nélkül 
mozogtak izmai. Fess, friss és finom alakja ide-oda rángatódzott, 
hajlongott, húzódozott. Zsiga bácsi és Csontosné rosszalló ábrázat
tal összesúgtak, Török Pista pedig önfeledt vágyakozással bámulta a 
tobzódó, tündöklő mozgásokat. 

Somorjai nemigen bírta a bort. Sokat koccintott, és többet ivott, 
mint amennyit idegei nyugodtan elviseltek volna. Meg kellett tá
masztani fejét, mert nehéz és kába volt, mint tikkadt nyári méhes. 
Kellemes káosz duruzsolt körülötte, eltorzult és elmosódott szavak, 
hangok, arcok, emlékképek járták kótyagos körtáncukat. Végre egy 
nótánál pihent meg, s úgy érezte, hogy hányt-vetett utazás után vég
re nyugodt öbölbe került. 

Mikor mentem hazafelé 
Megnyílt az ég háromfelé. 

Búzás úr hamar mellette termett, és boldogan, büszkén kontrá
zott: 

Ragyogtak rám a csillagok, 
Mert tudták, hogy árva vagyok. 



A dalolás fészket rakott az urak asztalánál. Egyik öreg nóta a má
sikat követte, gömbölyű, komoly és áhítatos arcok éledtek újra, és 
régi lángok lobbantak fel ismét ezekben a nótákban. A patikusné is 
átjött, hogy lebegő szopránjával színesebbé tegye a férfikart. 

- Befútta az utat a hó - kezdte a kántor tenorja, és Búzás úr he
lyeslően biccentett fejével, majd macskabajusza alól feldörgött híres 
basszusa. A szemek csillogtak, a piros, puha szájak nyiladoztak, la
posodtak, csúcsosodtak, a bajuszok ellankadtak, felkunkorodtak, az 
orrok pedig meg-megrándultak a nagy éneklésben. 

- Hej, de szép ünnep ez, Zsiga bátyám - szólalt meg az első kis 
szünetben a ferde szemöldökű Szabó Domokos. 

- Bizony, ünnep ez, öcsém - bólongatott Zsiga bácsi, és mindig duz
zadtan mosolygós arca mintha komollyá és meghatotta vált volna. 

- Hitted volna ezt valaha, hogy mi így összejövünk és így összefor
runk? Ugye: soha! A magyar fajta úri fajta, szereti az emberek feu
dális beosztását. Ha úrnak születik, hát legyen úr, ha zsellérnek, hát 
legyen rendes, dolgos zsellér. Sokáig azt hittük, hogy ennek így kell 
lenni. Csak most látjuk, hogy tudunk mások is lenni: emberek, test
vérek. Ha az idő, a szükség úgy hozza magával, hát leomlik minden 
fal és emlék közöttünk. 

- Bizony, öcsém - rázta meg dagadt borzfejét Zsiga bácsi, én már 
sokféle magyarokat láttam, voltam már Erdélyben, Rimaszomba
ton, Zalában, Szilágyban, Sárosban, Szegeden, de mindig és minde
nütt csak az úri fajtát láttam az én társaságomban. Most látom először, 
hogy egy magyar úr, akinek diplomája és ötszáz éves nemessége van, 
vendégül lát jobbágyi sorsból felvetődött embereket. Nagy dolog ez, 
fiam. 

- Élni akarunk, új életformát keresünk. És közben rájövünk arra, 
hogy köztünk nincs is különbség, hogy a feudális világ osztályellenté
te ostoba; hazug, elavult, és nem is szükséges a magyarságunkhoz. 
Rájövünk arra, hogy csak a demokráciában van jövőnk és létjogo
sultságunk. 

A szalonban az asszonyok már türelmetlenek kezdtek lenni, a spa-
letta résein halovány, sárgás, hideg derengés remegett, mint a ba
rackfagylalt. Mindenki a hazamenésről beszélt. Néhányan át is men
tek az ebédlőbe, hogy férjüket a hazatérésre csalogassák. 

- Már hajnalodik. Gyerünk. 
- Hol? - tamáskodott a kántortanító. 
- Nézzed csak, ott. Már látni is a templomtornyot. 



Csakugyan, a felhasított spalettarésen, a párás, fagyott ablakon 
keresztül látni lehetett, hogy a katolikus templom tornya mögött 
egyre biztosabban sóhajtozik a didergös, tejszfnű januári reggel. 

- Jön a hajnal! - horkant fel Somorjai, és feltisztult tekintettel né
zett az ablakok párás pihegésébe. 

Tibor épp mögötte állt, és megremegett e szavaknál. Olybá tűnt 
neki, mintha az események és az emberek hirtelen új fényt kapná
nak, csodálatos, aranyló sugarakat, melyek behullanak a felnyílt ab
lakon, és mesebeli hősökké aranyozzák a kókadt fejű, borozó vendé
geket. Sokat ivott volna? Vagy másvalamitől kótyagosodott volna 
meg? 

A szalonban a fiatalok ellenállásra készültek. Jóska bőszen verte a 
zongorát, és mindnyájan dübörgősen ordították: 

Nem, nem, nem, 
Nem, nem, nem, 
Nem megyünk mi innen el... 

Ciliké á kisszobába ment, hogy a tánc közben meglazult melltartó
ját megigazítsa, de egyszerre csak ott termett Török Pista is. 

- Adja meg, amit ígért, Ciliké - könyörgött Pista. 
- Nem, nem lehet... valaki meglát . . . valaki bejöhet. . . 
- Nem jön be senki... Ciliké! 
Elkapta a leány kezét, és magához vonta. 
- De nem lehet. . . Hova gondol? . . . - tiltakozott a mosolygós 

szőkeség, és odasimult a szép szál legényhez. 
Pista vadul hullott a szájára, és keményen szorította finom dere

kát. 

Rámás csizma hadd szakadjon el, 
Csak a rózsám, az ne hagyjon el! 

A szalonban vígan és dacosan ropták a csárdást, ezért ezt a jelene
tet csakugyan nem látta senki, csupán a falinaptár két vidám kilence
se nevetett boldog, cinóberpiros mosolygással. 

Hajnalodott. 



MARCI AZ ÓSZBEN 

Mélyhitű individualista volt, sőt sokszor anarchista elveket vallott 
- ez már faji tulajdonság volt nála - , ezért nem tűrt semmiféle fe
gyelmet, parancsot, kötöttséget. Laza kapcsolatban volt azzal a ház
zal, amelyben lakott, s melyet otthonnak nevezhetett. Rendszertele
nül járt haza. Ha enni kapott, szívesen elfogyasztotta az ételt, de ha 
nem kapott, az sem volt baj; kissé megmelegedett a konyhában, 
majd ismét nyakába vette a világot, elkóborolt messzi utcákon, kerí
téseken és háztetőkön, benézett a poros, limlomos padlások pókhá
lós ablakain, a tyúkólakban megijesztette a bamba kiscsirkéket, a ga
lambok is riadtan rebbentek fel, ha lomha alakját megpillantották a 
tetőn. 

Pedig Marcitól ostobaság volt félni. Szelíd és pacifista lélek volt. 
Békeszeretetében talán a lustaság is szerepet játszott, mert minden 
mozdulata lassú és kényelmes volt. A véres harcot, a gyenge életek 
elpusztítását egyébként is ostoba, Ízléstelen és felesleges dolognak 
tartotta. Mindössze kétszer történt meg, hogy remegő, beteg egér 
került az útjába. Marci kíváncsian nézegette a szaporán pislogó, ha
lottmerev állatokat, akik oly törpéknek és jelentékteleneknek lát
szottak hatalmas, bozontos alakja mellett, azután egy-kétszer kíván
csiságból, biztatásképpen megpofozta őket. Mindkét esetben az egér 
mereven gurult tovább, mintha semmi élet sem lenne már benne, és 
Marci unott arccal ment tovább. 

Neve átremegett a kerten: 
- Marci! Marci! 
Nem sietett. Ha éppen sétára készült, úgy hiába is kiabáltak, ő 

még arra sem méltatta a hívogatókat, hogy megálljon egy pillanatra, 
és felfigyeljen a hívó hangra. 

Pedig jól tudta, hogy mindazok, akik a házban járnak, csodá
latos, érthetetlen és végtelen hatalmi lények. Istenek. Éjszakát vagy 
nappalt csinálnak. Ők adják az ételt, de meg is tagadhatják azt. Min
denütt ott lehetnek. Ajtók nyílnak az ő akaratukra. Lesújtó kezük 
nehéz és fájdalmas. Mikor hideg van, ők meleget csinálnak. Nagyon 
hatalmas lények, élet és halál felett uralkodnak, borzalmas és hihe
tetlen dolgokra képesek, és akaratukat mindenképpen keresztülvi
szik. Törvényeik kegyetlenek. 

Marci nem volt éppen istentagadó, elismerte az istenek hatalmas
ságát, de az istenek nem érdekelték. Érthetetlen és éppen ezért el-



lenszenves lények voltak számára ezek az óriások. Mint csökönyös 
individualista megvetette a törvényeiket. Főztjüket ugyan elfogadta, 
de a hálának semmiféle jelét sem mutatta. Igaz, hogy nem is kért tő
lük semmit, mert kérni nem is tudott. Mikor a nyers húsokat verték 
a konyhaasztalon, vagy más evési lehetőség kínálkozott, nyugodtan 
felnézett az ételneműekkel babráló istennőre, nagy sárga szeme fel
nyílott, kemény öntudat dacoskodott benne. Sohasem kért, sohasem 
hízelgett, hanem mikor hosszúnak tűnt már a várakozás, néhány 
kurta, követelő hanggal adta az istenek tudtára éhségét. Cirmos és 
Cinka már más jellemek voltak! ők sírtak, zokogtak, szánalmat kol
dultak, hízelegtek, hálálkodtak, doromboltak. Marci ezért sohasem 
vegyült társaságukba. Mindig távolabb állt tőlük, néha megvetéssel 
nézett le rájuk, máskor tekintete közönnyel vagy fölénnyel surrant el 
felettük. Magának és magányosan élt, sem társaival, sem az istenek
kel nem barátkozott. 

Az istenek mégis szerették Marcit. Sokszor megsimogatták, ren
desen valami ennivalót is adtak. Egy ideig tűrte a becézgetést, de az
után megrázta bundáját, és sietett ki a szabadba. Milyen nagyszerű 
is volt odakint! Nagyon szerette a szabadságot, különösen éjjel, ami
kor az istenek nyugovóra térnek, és puha, fekete bársony borul a te
tőkre, a fákra, az egész világra. Marci hosszú, zegzugos utakat járt 
be ilyenkor. Nem mindig a szerelem űzi. A nők persze őt is érdekel
ték, bár ízlése kissé finnyás volt ebben a tekintetben. Legtöbbször 
messze kellett kóborolnia, míg egy magányos és neki is tetsző asz-
szonyra akadt. Cirmost és Cinkát nem szerette, sohasem kívánta 
meg őket, sőt, inkább undorodott tőlük. Langyos tavaszi éjszakákon 
a kerítésen csúnya, gonosz szemű udvarlók ültek, és Cirmosékra vá
rakoztak. Mikor azonban Marci távozni készült, ezek az ostoba ga
vallérok beléje kötöttek. Sokszor a füle lett véres, egyszer pedig a 
szeme is megsérült ebben az oktalan verekedésben. Marcinak ettől 
a naptól kezdve pagyon szomorú arca lett, bal szeme ugyanis állan
dóan könnyben úszott. Az istenek nézegették a szemét, nevettek, ci
rógatták. Marci fölöslegesnek tartotta ezt a nagy lármát. Ha meg
verték, és megsebesült, ez az ő dolga, az ő baja, ezen nem kell cso
dálkozni, gúnyolódni vagy sajnálkozni. 

Marcit néha annyira bántotta az istenek és istennők körülötte 
csattogó raja, hogy jó ideig haza sem ment, mikor valami sebesülése 
támadt. Egy-két napon elhagyott, idegen padlásokon gubbasztott, 
ahonnan csak az éhség kergette haza. 



Az istenek ugyan nem érdekelték, nem is nagyon törődött velük, 
mégis észre kellett vennie, hogy van egy istennő, aki sok megértéssel 
cirógatja, aki csendes, duruzsolós beszéddel babusgatja, és ha előtte 
vagy körülötte étel van, ő mindig kap belőle. Ez az istennő volt az el
ső az istenek között, aki nem akarta őt idomítani, értelmetlen isteni 
törvényekre kényszeríteni, hanem tisztelte individualista világszem
léletét, és megbocsájtotta szeszélyeit. Ha megrázta a fejét, az isten
nő rögtön abbahagyta a cirógatást, ha valahol letelepedett az istennő 
közelében, úgy sohasem zavarták az alvásban. 

Marci magányos, különcködő lelke szeretni kezdte az istennőt. 
Különösen a reggeli órák voltak kellemesek az istennő társaságá

ban. Marci akkor tért haza, mikor hajnalodott. Vén bohémnek hív
ták és hitték, holott az éjszakát rendesen elhagyott padlásokon, pisz
kos, csendes fáskamrákban töltötte - teljesen egyedül. Mikor az éb
redő világ nem hagyta nyugodtan aludni, lassan, kényelmes léptek
kel indult hazafelé. Sokszor fűrészpor, pókháló, tyúkpiszok vagy ku
limász tapadt a bundájára, de Marci nem sokat törődött külsejével. 
A legritkább esetben mosakodott Lompos és piszkos volt, mintha 
csakugyan rossz társaságban dőzsölte volna át az éjszakát. 

Reggel halovány örömsejtelmek pirosodtak Marci sivár, árva lel
kén. Az istennőhöz készült, aki olyankor még ágyban feküdt. Csak
hogy az ajtó legtöbbször csukva volt, miért is Marcinak várnia kel
lett. Leült tehát az ajtó elé, és várt. Mikor azonban bent zajt hallott, 
lassan feszegetni próbálta az ajtót, és húzta, erélyes hangon kért be-
bocsájtást. Az ajtó erre minden alkalommal kinyílt. 

- Jó reggelt, Marcikám, jó reggelt! 
Majdnem minden reggel ez volt a fogadtatás, Marci már jól is

merte az üdvözlő szavak zenéjét és ritmusát. 
Az istennőnek az ágyba hozták a reggelijét, Marci ekkor már ott' 

Olt az ágyon, és mindig kapott valamit a csészealjában. Zsemlét tej
be vagy kávéba áztatva, esetleg tiszta tejet, néha vajas zsemlét, ame
lyet az istennő kis'falatokban nyújtott oda neki. Reggeli után Mard 
kényelmes, puha helyet keresett a paplan redői között. Az istennő 
ugyan elhagyta az ágyat, de Marci azért nyugodtan aludhatott, amíg 
a konyhaszagú istennő el nem zavarta fekvőhelyéről. Marci ekkor 
átment a másik szobába, és a heverő két párnája között telepedett 
le. Sokszor istennője is odajött, de őt sohasem zavarta álmában. 
Marci érezte az istennő közellétét, érezte, hogy nyugodtan alhat, 
mert amíg pártfogója mellette van, addig senki sem fogja őt zavarni 



Mard jelleme idővel alaposan megváltozott. Az örökkön egyéni 
utakon járó, semmiféle törvényt és kötöttséget nem tűrő individua
lista lassan hűséges, alkalmazkodó szolgája lett egy istennőnek. Az 
abszolút szabadság eszméjéből sokat engedett. Az istenekről alko
tott pogány hitét is revízió alá vette, néha dorombolással köszönte 
meg az istennő jóságát és gondosságát. Dacos közönye is megtört, 
sokszor érdeklődéssel figyelt fel az istenek szavára és mozdulatára, 
és szerette volna érteni szándékaikat, kiszámíthatatlanságukat Las
sanként tisztelni kezdte az istenek parancsait és tiltó törvényeit, mert 
belátta, hogy meddő és ostoba dolog ilyen hatalmas lények ellen 
küzdeni. Marci alkalmazkodó és megalkuvó lett, az idő múlásával 
feladta régi, merev, szélsőséges elveit. 

Otthon ülő lett. Ennek főleg az volt az oka, hogy az istennő sokat 
feküdt az ágyban, s így Marcinak kényelmes, biztos helye volt az al
vásra. Aztán még igényesebb is lett idővel. A kemény, rideg, pókhá
lós fáskamrákban már nem felett az alvás, hasonlóképpen nem ízlet
tek azok a zagyva, piszkos falatok sem, amiket a konyhákban kapott. 
Cirmos és Cinka mohón, szinte paraszti módon falták, ő azonban 
hamar otthagyta őket. Nemcsak az étel, de a társaság sem Ízlett. 

Az istennő ágyában az ellátás javult és bővült. Reggelire Marci 
majdnem mindig fél csésze kávét kapott bőséges zsemlebéllel. Meg
esett az is, hogy az istennő nem is evett, hanem mindenét Marcinak 
adta. Marci pár pillanatig hitetlenkedett: az övé lenne mindez? Az 
istennő bólingatott, biztatóan duruzsolt, és közelebb tolta a tányért. 
Keskeny ujjai megsimogatták Marci nagy fejét. 

- Egyél, Marcikám... 
Az utóbbi időben már az ebédet is odahozták az istennőnek. Mar

ci szép, kövér húsokat kapott ilyenkor. Sokszor olyan bőségesen, 
hogy alig tudta elfogyasztani. Az istennő mosolygott rá: 

- Egyél, Marcikám... 
így Marci majdnem az egész napot az istennő ágyában töltötte. 

Evés után nyugodtan aludhatott, mikor pedig felébredt, az istennő 
halkan, kedvesen beszélgetett vele. Marci erősen figyelt, de szűkös, 
szegényes értelme nem tudta megfejteni az isteni szavak jelentését. 
Csupán azt érezte, hogy az istennő ujjai kemények és forrók, mikor 
nyakát cirógatják, kaparásszák. 

Voltak napok, különösen mikor kint esett az eső, és szél zörgette 
a zsalukat, hogy Marci el sem hagyta az istennő ágyát. Sőt, néhány
szor éjjel is bent maradt. Ezek az éjjelek azonban nem voltak kelle-



mesék. Az istennő nyugtalanul hánykolódott ágyában, köhécselt, só
hajtott, világot gyújtott. Marci az istennő lábánál kuporgott, és fel
pislogott. Mi történik itt? 

- Jaj, Marcikám . . . - sóhajtott az istennő egynéhányszor nagyon 
halkan. 

Marci felállott, felpúposftotta gerincét, kinyújtotta mellső lábait, 
és nyöszörögve homorított. Azután feljebb ment az istennő nagy, vi
lágító szeme felé. 

- Marcikám . . . - hápogta az istennő, és csontos kis keze tévete
gen babrált a lompos bundában. 

Más istenek is jöttek, beszéltek, nyöszörögtek. Mintha az ő nevét 
is hallotta volna emlegetni. Azután csendet és sötétséget csináltak. 

Reggel az istennő nem kapott reggelit, csak Marcinak hoztak be 
egy tányérka tejet. Marci nézett az istennő felé. 

- Egyél, Marcikám... - suttogta az istennő szinte ólomszerűen. 
Marcinak nagyon jó füle volt, ezért meghallotta a biztatást. Hal

kan, vigyázva lefetyelte a tejet, hogy a paplanra ne fröccsenjen. Már 
megtanulta és tisztelte az istenek pedantériáját. 

Ebédkor Marcit a konyhába hívták, az istennő, úgy látszik, nem ka
pott ebédet Marci azonban nem tudott Cirmossal és Cinkával egy tá
nyérból enni, kiment a kertbe, felment a kerítésre, majd elkószált a ház
tetőkön. Valami furcsa nyugtalanság remegett belsejében, s ez a nyug
talanság kergette tovább és tovább a húvösködő, őszi estébe. Este hirte
len úgy érezte, hogy most haza kell menni Messze volt hazulról, s ezért 
szaladt, nagyokat ugrott, csakhogy mielőbb hazaérjen. Nyugodt, méltó
ságos léptei helyett valami ideges, lihegő tempót diktált ösztöne. 

Sietett be az istennőhöz. Az ajtót éppen nyitva találta. Az istennő 
nyugodtan feküdt, és szemei felcsillantak. 

- Marci . . . 
Hangja talán még halkabb volt Marci szerényen nyugodt helyet 

keresett az ágy alsó részén. Nemsokára sötétet csináltak az istenek, 
és nyugodt éjszakát ígért az istennő. 

De az istennő nem maradt sokáig nyugton, szólt valamit, mire is
mét világosság lett. A többi istenek mind ott voltak az ágy körül, sőt, 
jött egy rossz szagú idegen is. Nyugtalan, sietős szavak rebbentek 
szerteszéjjel. Marci felnézett, és értelmetlen tekintettel ámulta a 
nagy, nyugtalan zavartságot. Mi van itt megint? 

- Sicc! - kiáltotta az egyik isten, és keményen, kegyetlenül rává
gott Marci hátára. 



Marci leugrott az ágyról. Talán még sohasem kapott ilyen csúnya, 
sajogó ütést, gerince égett és lüktetett. Kiment a szobából, az ajtót 
nyitva hagyták. Kint finom őszi eső gyöngyözött. 

Marci lassú, lomha lépésekkel taposta az avart, majd felugrott a 
kerítésre, és búsan, kókadtan leült a kőfalra. Bundája csendesen 
ázott, de nem bánta, sőt, jólesett ez a hideg eső: az ütés sajgása las
san csillapodott. Bent a házban nagy volt a zaj, fények égtek, az ajtó
kat csapkodták, az istenek hangos szóval és jajjal jöttek-mentek. 
Marci nagyon szűknek érezte értelme határait. Ennek az éjjeli sür
gés-forgásnak éppúgy nem tudta okát adni, mint annak a kegyetlen 
ütésnek, amit az előbb reá mértek. Zavarodottan, réveteg szemmel 
gubbasztott a nyirkos éjszakában. Mintha valami sötét ládába lenne 
zárva: felébredt érdeklődése, fellángolt szeretete megrekedt az ér
telmetlenség titokzatos falai között. 

Reggel, mint rendesen, útnak indult az istennő szobája felé. Az aj
tó be volt zárva. Fel szeremé feszíteni, de sehogy sem megy. Kurtán, 
panaszosan kéri bebocsájtását. Csend. Sokáig várakozik, az idő las
san, hidegen folyt el mellette. Végre egy isten sietve jön, és nyitva 
hagyja az ajtót. Marci hirtelen besurran. 

Az istennő nincs az ágyában, sőt paplan, vánkos, lepedő sincs az 
ágyon. Hol lehet? 

A szomszéd szobában sokan vannak. Marci nem szereti a társasá
got, mégis bemegy, úgy érzi, hogy ott kell lenni az istennőnek, az ő 
istennőjének. S csakugyan, mintha ott fenn feküdne. 

- Marci! - zokog valaki az istenek közül, és a többi isten is feléje 
fordítja tekintetéi. Van, aki meg akarja cirógatni. Marcinak azonban 
nincs kedve az enyelgésre, ő az ő istennőjéhez jött, a többi istenek
hez semmi köze sincsen. Mereven bámul fel az asztalra, ahol az is
tennőt sejti. Körülötte gyertyák égnek remegő, sárga fénnyel, lent 
pedig csupa virág minden. Marci biztos helyet keres magának a virá
gok mögött, ahová nem jutnak az istenek lábai. Vár, vár, az istenek 
beszélnek, sírnak, topognak, az idő észrevétlenül ömlik tova, Marci 
lelkében valami kába bizonytalanság remeg, sehogyan sem érti eze
ket a rendkívüli eseményeket Miért van mindez? Mennyi újság, fur
csaság és érthetetlenség tegnap óta! 

Csend lesz. A nagy hallgatás fesztelenebbé teszi, kíváncsisága fel
lobban: hátha megtudhat valamit? Lassan előjön, és körülnéz. Sen
ki sincs a szobában csak az istennő, a gyertyák és a virágok. Nem 
sokat fontolgatott, hanem hirtelen felugrott az istennőhöz. Az is-



termő sárgán, hidegen, hunyt szemekkel feküdt, és valami csúnya, 
facsarós szag áradt belőle. 

Marci összerezzent, a borzalom végigcikázott idegein. Hirtelen le
ugrott, de ijedtében kintfelejtett körme végighasftotta az ezüstszür
ke szemfedőt. 

A sejtelem sápadt lángja mintha kis fényt szórt volna széjjel, mint
ha megérzett és megértett volna valamit. Kábult fejjel, tétova lép
tekkel dülöngött az őszi kertben. Felugrott a kőfalra, és ott próbálta 
megérteni az élet borzalmait. Az ősz ölében tartotta, sőt, mintha be
lül is szállást csinált volna magának: eddig soha nem érzett fanyar 
fájdalom búsongott lelkében. Megint úgy érezte, hogy valami sö
tét, nyirkos kamrában van bezárva, és hiába döngeti csempe, suta 
miértjeivel ezeket a kegyetlen, fekete falakat, senkitől, semmitől 
nem kap fényt vagy feleletet. Alaktalan sejtelmek és borzalmak 
gomolyogtak lelkében, mint gigászi rémek elhagyott, orkános éj
szakában. 

Mi történik itt? 
Mintha egy pillanatra az értelem hályogos lámpásával észrevette 

volna, hogy az élet és a halál széjjelválik, mint a fény és az árny. Szél 
süvített végig a kopaszodó fákon, és felborzolta lompos, mállott 
bundáját. Az ősz alattomosan, hangtalanul összeszorította a szívét, 
és Marciból rekedt, elnyúló panasz buggyant ki. 

Kissé felnyitotta szemét, bal szeme most is könnyes volt. Körülöt
te hintázva hullottak, hullottak a falevelek, és halk, ájult zizzenéssel 
simultak bele az avar aranysárga szőnyegébe. 


