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KIS KAVEHAZ

Maér csak két poros, poshadt csilldr virrasztott a kdvéhézban: az
egyik a fen€kfalnal, ahol tarokkoz6 tdrsaség ult, és feszilt, megfe-
ledkeztetd izgalommal nézte a kartyalapok véletlen felvillan4s4t, a
mdsik az eltlsé utcai sarok folott, ahol egy szerb nagykereskedd
mulatott palack bor €s cigdny mellett. Egy fiatal, gbnddr haji
hadnagy és Milivoj, az iszdkos foldbirtokos voltak a nagykeres-
kedd tdrsasdgdban. Csendesen horpintgették az aranysdrga bort,
¢és félhalkan dudordszték a szerb €s magyar nétdkat, amelyeket a
cigdny bdgyadtan, bizseregve jtszott. Békés, lusta mulatozds volt
ez, az 6ramutaté unottan, lmosan mészott tovabb az 0rok kdrben,
mint faradt, beteg 16 a szdrazmalomban.

Adolf csinya unalommal leillt az egyik kerevetre, végre 6 is ven-
dég volt, s noha szemei majd leragadtak, djsdgot prébait olvasni,
valami rabldgyilkossdgot, amely taldn felpeckelve tartand Onsziirke
szemeit. Ernd a kdrtyaasztaln4l kibicelt, noha alig ismerte a tarokk
lapjait, de az izgalom, a derfisen vibrdl6 delejesség, amely az asztal
kordl érezhet$ volt, a nydtt, lomha pincér figyelmét is felcsiholta és
fogva tartotta.

Mikor Géza bejott, senki sem vette €szre. Ledlt, nem messze a
bejdrattél, mfg végre Adolf, a fizetd, lassan, kelletlentil felkelt az
egyik paholybdl, és feléje csoszogott.

— Miért ily kés6n, G€za Gr?
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Géza kissé ingeriilt volt. Ki tudja, honnan johetett. Kurtédn €s ke-
ményen besz€lt, mint régen, mikor még a megyét szolgdlta, és a haj-
diknak parancsolgatott.

— Egy fél liter bort a tegnapi vordsbal. .

Adolfot bantotta ez a g6gds, parancsol6 hang, ez a zdrkGzottsag,
mely még feleletre sem méltatia kérdését, €s azért hasonl6 géggel és
kozonnyel tovdbbftotta a rendelést.

- Ern&! Egy fél liter virdset a Géza Grnak.

Ernd tunydn, tétovizva hagyta el a kibicelést. Nem a tarokkot
sajndlta otthagyni - hiszen alig derengett el6tte a jaték titka €s lénye-
ge —, hanem a lomha semmittevést, az iires pihenés tdnddését. Ej-
félfel€, killondsen hétkdznapokon, mér legjobb egy helyben iilni, a
labakat pihentetni, és a vendégekkel komdzni, ahogy azt Adolf is
teszi, a fizetd.

Adolf ismét djsdgot vett el6, de a betd sohasem érdekelte Gszin-
tén, szenvedélyesen. Arnyékos szemhéjai hdpogva nyiladoztak az ij-
sdg zsufolt hasdbjai fel€, mint szdrazon vergddd csuka szdja. Ismét
felkelt tehat, elfeledte sért6dottségét, és Gézdhoz csoszogott. Bin-
béng, szomori arccal kérdezte:

— Tetszett mar hallani az Gjsdgot, Géza Gr?

G¢éza is unatkozott, kdvetkezdleg megbocsdjto lett, €s baréti han-
gon felelt:

- Mif€le djsdgot?

~ Hat a Kovéacsékr6l. Cs6dbe kerilltek, egészen biztosan csédbe
kerultek.

— Ugyan - tiltakozott meglepetve Géza. — Az a régi, harmincdt
éves cég . . . Ezek csak mendemondak.

— De igen, Géza «r, ez mdr egészen biztos. Az Endre r is itt volt
ma délutdn a kdvéhdzban, § maga mondta. Az Ugyvédjuk, a Rott-
mann is itt volt. Egészen biztos, én csak nem mondandm . ..

G¢za ivott egy pohdrral, melyet Adolf toltott a szerémi vorosbdt,
€s fejcsOvalva mormogta:

—Ki hitte volna . . . HarmincOt éves cég. . .

El akarta mondani Adolfnak, az els§ valakinek véleményét, fethd-
boroddsat errSl a csddrdl, de aztdn hallgatdst parancsolt magdra.
Még kellemetlensége lehet, ha eljér a szdja. Biztosat & sem tud, le-
het, hogy Kovécsék is hibdsak . . . Ki l4that itt tisztdn?

Adolf megérezte Géza beszélhetnékét, €s ezért Gvatosan ki akarta
csiklandozni.a vendég véleményét.
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— Azt besz€lik, hogy a politika miatt jott ez a cs6d. A Kovécsék,
ahogy besz€lik, nem tudtdk megkapni a kdlestnt a nagy takaréktdl . . .

Géza felkapta az eldtie heverd Gjsdgot, és nem akart mar tudni a
csddrdl. Adolf vért egy darabig, majd fontoskodva odament a mula-
tékhoz, hogy nem kell-¢ djabb palackot bontani.

Ekkor hirteleniil beperdiilt Kerekes, a ,,szerkesztd ir”, a nyerges
orrd biztosftési figynok, aki tuddsitdsokat szokott kz06lni a suboticai
lapoknak. Sietve €s fontoskodva leiilt Gézaval szemben, €s mdris fi-
togtatta j6lértesiiltségét.

— Mit sz6lsz hozz4, Gdcséknak két nap mdlva mennitk kell. Ki
vannak utasitva. Rajtuk kfviil még 6t6t utasftottak ki. Rosenthalt, az
Oreg patikust, aki 4llftélag csehszlovdk dllampolgar, két gépészt a
bSrgydrbol és két osztrak gouvernante-ot.

— Komolyan? Gécsék ki vannak utasftva? De miért? Hiszen mér
tizéve...

~ Azt mdr nem tudom — szt elégedett arccal Kerekes, €s méris
tovabbindult a szenz4cios hirrel a tarokkoz6 aszial felé.

Géza bensejében keserd csaléddsok harcoltak végig. Gédcsékat
dszintén sajndlta, mert kedves, becstiletes emberek voltak. Legfo-
képpen azonban azért fdjt hirtelen €s erdszakos tdvozdsuk, mert
Giécs nemrég 4llast fgért neki a cégnél. Géza ugyanis mér tobb mint
fél éve dllds nélkill Ggyelgett a vdrosban. A szolgabfrdsdgtdl kitették,
a bank, ahova oly hamar bejutott, s mindjdrt vigaszt €s kdrp6tlast
fgért, megbukott, a hivatalos nyelvet nehezen t0rte, tanulta, Ggyhogy
végill neki, az egykori kdzigazgatdsi gyakornoknak Oriilnie kellett,
mikor ennél a Gécs-féle gabonacégnél kapott elhelyezkedési lehetd-
séget. Igaz, hogy maholnap a nagyanyjatGl 6rokol par hold foldet, de
abbdl nem lehet megélni. Gonosz, fekete gondok sdncoltdk korit
holnapjat €s munkakedvél. Merre menjen? Mihez kezdjen?

Elszantan felkapta az djsdgol, €s olvasni kezdett. Véres tiinteté-
sek, kifosztott iizletek, megzavart eladés, betort fejek €s ablakok . . .
nem, ezt nem olvassa! Valami mdst keres, ami szérakoztatja, €s ki-
vezeti ebbdl a fojtogato keserfiségbdl, az egyre szaporod6 €s terebé-
lyesedd tovisbokrok kdziil, melyek karcoljék, kinozzék, keserftik. De
valami Onkinzdsi vdgy, valami mazochista szédiilet végigolvastatta
vele a legszomortibb hireket, a leggonoszabb atrocitdsokat, a legle-
hangol6bb tudésitdsokat. Vajkélni a sebekben, a fdjdalmakban,
hadd vérezzenek, sajogjanak még jobban, még Orjftébben, mint
gyulladt, odvasodé fog.
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Milivoj, a csapzott haji foldbirtokos elhaladt asztala meilett, de
mikor Gézal kodos tekintetével észrevette, visszament, €s hivogatta.

- Gyere &t hozzénk, Géza. Mit csindlsz itt egyediil?

- Olvasom, hogyan rigjak a fajtdmat.

~ Ugyan, hagyd a politikat. Gyere 4t egy pohdr borra.

G€za megrézta a fejél.

— Nem tudok ma mulatni, Milivoj. Hagyjél csak békén engem.

Milivoj tovdbbtamolygott, és G€za belenézett a csillar vanyad6
fényébe. Azsidra gondolt, csodds hegyekre, kék madarakra, sma-
ragdos vizekre, iraml6 szarvasokra, az Gshazira, amely nyomtalanul
eltint a maltban €s a monddk messzeségében. A cigdny halkan,
megejtéen hiizta, €s Popovi¢, a nagykereskedd alkoholos elérzéke-
nyiiléssel énckelte:

~ Régi n6ta, régi n6ta cseng fiillembe ...

Géza sjultan, szédillésen nézte a csilldr pokhal6it. O, miért is kel-
lett a finom bok4ji szarvas utdn vagtatni, és ide jonni tdrstalansdg-
ba, testvértelenségbe, 0rok idegenségbe? Itt nincs hazdnk és nincs
holnapunk. Ezer évig hittiink és harcoltunk, és végiil mi is elpusztu-
lunk, megsemmisiiliink, mint annyi népfaj, mely elvesztette hitét és
€lervagyat ...

Adolf kdzelebb sompolygott, hogy a csédrdl beszéljen, €s kicsalja
Géza véleményét. Mikor Géza ktzeledni €rezte, riadtan rdnézett, és
Adolf ijedt 4mulattal 14tta, hogy Géza tr arcan kanyarogva csorog-
nak a kdnnyek. Csoddlkozva szemlélte a f€lig kiivott Uveget, mely
nem magyarédzia meg ezt a kbnnyes hangulatot, €s részvéttel, segfte-
ni akardssal 4lit meg a fura, fdjdalmas vendég el6tt. A cigdny alatto-
mosan hizta, €s fellokott minden korldtot, minden gétl6 gondolatot.

— Az anydm beteg, Adolf — mondta G€za rekedt, remegd hangon, €s
zsebkendd utdn kotordszott. — Maga persze nem tudja, mi az: Turdn,
Azsia, 6shaza? Maga nem érti azt, mert maga mindeniitt otthon van, de
mi mér ezer esztendd (ta itt kinkSdunk, harcolunk, és idegenek vagyunk . . .
Idegenek vagyunk, Adolf! Maga nem érti, mi az, mikor az emberben
felszakad a vagy, az a vad, végtelen, hatalmas vagy: vissza az si, a gyer-
meki, a testvéri boldogsdgba! A fajtdm, az agyonrugdosott fajtdm f4j-
dalma bdg most itt a lelkemben, Adolf. Maga ezt nem €rti. ..

Géza nagy, dacos feje lassan lecsuklott, és lepihent a kis kdvéhaz
maszatos mérvdnydra. A vélla randult egy-kettdt, mint zsdkban vo-
naglé dllat. Hatul pedig hahotdsan megnyert€k a bemondott ulti-
mot.
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FELNYI{LIK A MULT AJTAJA

Lehet, hogy elhatalmasodott idegessége béntotta, taldn dlmos is
volt mdr, vagy taldn tobb pezsgdt ivott a kelleténél? — bizonyosan
csak azt €rezte, hogy valami nincs rendjén. Kozonyds, szinte mulya
arccal illdogélt paholydban, €s ré sem nézett arra a puha, kedves,
kék szemd kokottra, aki napok 6ta kfsérdje bécsi estéiben. Néha azt
érezte, hogy a fények, az arcok, a tancol6 pdrok valami fullaszté
kodben dsznak koriilotte, valami kilonds faja volt ez a szédilletnek,
melyet mindig valami alattomos borzongés elézott meg, mely végig-
bizsergett elromlott idegein. Laz(td ostobasdgnak talélta a tancot, a
dzsesszt, a villanysugdros &jjeli lokalt, de nem tudta, mi utdn vagy6-
dik, hova menjen, hol lehet tisztabb és megnyugtatébb hangulatokra
akadni.

Toltow Evédnak, a szelid, sz0ke bécsi tancosndnek, aki azonban
kedves mosollyal tiltakozott. Nem tud mér tdbbet inni. Salamon
nem kindlta még egyszer, €s durva véllrantds utdn sajit magdnak
toltodu, majd intett a pincérnek. Még egy tveggel! Taldn ez a legoko-
sabb, amit ebben a kétségbeesett tirességben tenni lehet. Ivott, és is-
mét arra gondolt, amit ki szeretett volna 18kni emlékezetébdl, de
ami €ppen ezért djra és djra visszatért. Ugyanis Salamon mér jart
ebben a helyiségben kis, sdpadt arcd feleségével, valamikor 6t vagy
hat esztenddvel ezel6tt. Az6ta mdr sok minden megvaliozott ebben
a teremben, de azért még tisztdn emiékszik: ott {iltek a zenétdt jobb-
ra, Agnes szomjas, l4zas szeme mohon itta fel a sok fényt, a derds,
ddridés arcokat, az ékszerek és szempdrok csillogdsat. Milyen szép
volt akkor Agnes! K4r érte. Szegény.

Hirtelen 0sszeborzongott, és futblag, de szélvészes erdvel kapta el
a vdgy, hogy menekiljon innen. Nyersen €és kelletlentll odafordult
Evéhoz:

— Megyiink?

- De hiszen még egy teli tiveg van a vdddrben — mosolygott Eva
szelid, sz8ke nydjassdggal.

Salamont bosszantotta ¢z a sz6ke szelidség, és a pezsgdsiiveg felé
nyiit. Ha mér maradni kell, dgy iszik. A pincér odaugrott, és toltott.
Salamon kihOrpintette poharat, €s ismét visszazokkent a muiiltba,
amelybdl vddolo, égetd emlékek lobogtak fel, mint perzsel 14ngok
az erinniiszek faklydibol. Akkortdjt sokat keresett a valutdn, most
mdr nem emlékszik pontosan, kétszamyolcvanezret vagy hdromszdzot-
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venezret. Az lizlet nagyszertien ment, minden hatvanyozottan szorta
vissza a beléje helyezett pénzt. Salamon megnagyobbftotta a boltot,
s amint a kisvdrosi kozvélemény mondta: , févérosi killem”-et adott
zleiének. A csempészett drut kabit6 nyereséggel adta tovabb. Sala-
mon gazdag lett, nagyon gazdag. Es ez a rendszeresnek 14tsz6, po-
lukratészi siker oOnteltt€ meg biiszkévé tette: @, aki eddig annyiszor
érezie szellemi alacsonyrenddségét, most tehetségesnek, sdt zsenid-
lisnak hitte magdt. Nem a szerencsének, hanem egyéni kivalGsagd-
nak tudta be meggazdagod4sét. Beltta mdveletlens€gét, nem felej-
tette el, milyen nehezen magolta &s izzadta végig a gimnazium elsé
€s utolso osztalyat, melyet végiil mégiscsak hdrom elégtelennel vég-
zett. Nevetve, st szfvesen mesélte el ezt a balsikerét, néha még kér-
kedett is avval, hogy nem tud egy konyvet sem végigolvasni. Az €let
a fontos, a gazdagsdg, a pénz, €s nem a muiveltség meg a konyv!
Nem szégyellte ezt nyersen €s nyfltan hangoztatni, &s tételét sajat te-
hetséges, életrevall egyéniségével bizonyftgatni.

Onbizalma akkor volt delel6jén, mikor a tdblabfr6ék Agnesének
megkérte a kezét. Akkoriban hédbortk és forradalmak utdn demok-
ratikusabb gondolkozés lengte 4t az elSftéletes és ratartSs lelkeket
is. A tablabirg ozvegye szegény volt, kis vagyonkdja hadikdicstnben
dszott el, és Agnesnek, ennek a gyonyord, sdpadt €s finom virdgnak
fény kellett, ragyogds, harmat, keret, foglalat. Salamon mindent
fgért, hiszen gazdag volt.

Akkortdjt sokat beszéltek errdl a merész 1€pésérdl. A legtdbben
azt mondtdk réla, hogy miveletlen, de becstiletes. Gonoszsdgairél
senki sem tudott, de mivel zajos, széles gesztusokkal jétékonyko-
dott, mindenki j6téteményeirdi besz€lt. Egyszerd, becsitletes, j6lelkd
és gazdag ember hirében 4llt a vdroska ktztudatdban. Agnesnek nem-
igen lehetett ellenvéleménye, tdprengésre kiildnben sem volt hajla-
ma, ezért rabolintott, €s az Ové lett.

Salamon sietve horpintette ki pohar4t, a pincér készséggel toltott
utdna.

— Nem 4rt meg? - kérdezte Eva jambor mosoly4val.

Salamon nem figyelt a kérdésre. Legyintett, és visszazuhant a
miltba. Igen, olyan j6l emlékszik, mikor itt jartak nészitjuk alatt.
Milyen szép is volt akkor Agnes! Bilszkélkedett vele, ismerdseinek
irigy pillantdsait élvezte, és jolesett, ha a postds vagy a sof6r mélyen,
4hftatosan hajol meg nagyszerd asszonya el6tt. Ez a sz€p asszony az
Ové volt. Senki sem tudta, hogy ez is csak (zlet, megvette magdnak,
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mint egy jol 4116 ruhadarabot. Mindenki azt hihette, hogy ¢z a szép,
nemes €s finom asszony vélasztotta a sok koziil €ppen 6, a legérté-
kesebbet, a legtehetségesebbet. Salamon azt hitte, hogy becsapta az
cmbcreket az idegeneket, akik Agnes I4ttdra benne is nemes lelki
€rtékeket sejtettek €s nagyon oriilt ennek a megtévesztésnek.

Azonban nem sokdig tartott Srome €és biiszkélkedése. A hdziorvos
€gy napon nagyon komoly arccal mondta, hogy baj van. A tiiddcsa-
¢sok . . . leveg@valiozds . . . szanat6rium . . . Salamon tirelmetlenal
és parvenu goggel legymten az eldszobaban Rendben van! Kerdl-
jon akdrmibe, csak hamar meggyGgyuljon. Agnes Olaszorszdgba
ment, és szorgalmasan kohécselt egy nagy, fehér szanatSriumban,
Salamon pedig durva, otromba, tiirelmetlen leveleket frt: ,,Csag sie-
sen aval a gyOgyuldssal! én mdr meg is untam magamatt mindig
ecsedill” Agnes azonban nem sietett. L4zai folyton emelkediek, fo-
gyout, faradt, bicsizkodos mosolyok révedezick keskenyill arcan.
Az orvos frt Salamonnak, és megfrta, hogy Agnes 4llapota valsdgos.
Ha még életben akarja ldtni, jo5jjon mieldbb.

A pezsg@spohdr szdjahoz tapadt. Ivotl. A dzsessz sfrt €s kattogott,
sokan tdncoltak, Fva agg6dva fordult feléje. Mindegy. A pincér tolt.

Salamon nem utazott akkor el. Hja, az iiziet, a kdtelesség! Pénzt
kell keresni, mert a szanat6rium nagyon dréga. Gondterhes homlok-
kal jart-kelt, és sokat panaszkodott. Szerette, ha sajnaltdk, s amellett
»aldott, j6 ember”-nek tartottdk. Pedig tizlete €s tartal€kidkéje meg
sem €rezte a szanatériumi koltségeket. Salamon azonban elsGsor-
ban dizletember volt, aki nem akarja latni tdnkrement drujét. Nem
akarta l4tni a beteg, hal6d6 Agnest, aki tizenot kil6t fogyott, és sajat
bevalldsa szerint nagyon megcsinyult. Mit mondjon neki? Sokkal
durvdbb volt, semhogy vigasztalni tudta volna. Még sajndlni sem
tudta. Csak Onmagat sajnélta, akinek ez az {izlet nem sikerdilt.

Mikor végre az Agnes haléldrol sz616 siirgdny megérkezett, meg-
konnyebbiilt, és titokban fiitylirészett. Lement a temetésre, nagy
hangon dréga sfrkovet rendelt, €s visszajovet konnyezve fogadta a
részvétnyilatkozatokat. Nagyon hit volt, s ezért szeretett minden
olyan helyzetet, amely 6t a jO, a szenvedd ember szerepében muto-
gatta a kdzv€lemény eltt, mert magdban nagyon jol érezte, hogy a
j0s4g, a szenvedés idegen dolog szamdra. J6l érezte €s tudta, hogy
€rzelmi €lete szikes ugar, amelyen semmi nemes sem teremhet meg,
de ezt bevallani senkinek sem merte, még dnmagdnak is csak viga-
szos mentegetéssel.
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fgy hat az egész Agnes-ugy lezdrulhatott volna, s6t Salamon némi
nyereséggel zdrhatta volna le ezt az Uzletet, hiszen becsiiletes, jO ér-
z€éstd, nemes gondolkod4si ember hirébe keriilt, mi6ta annyi dldoza-
tot tett kis, beteg felesége érdekében. A kellemetlenség ott kezdddik,
hogy Agnes napldt vezetett a szanatériumban, s ebben a napldban
az O szdraz, szikes, kérges €rzésvildga kellemetlentll felszfnre kerult.
A napl6t elész0r anydsa olvasta el, azutdn odaadta neki. Salamon fa-
nyalogva, de azért csiklandoz6 kfvdncsisdggal fogott az olvasdsba, €s
¢, aki egy u;sagclkket sem tudott végigolvasni, egy este felfalta Ag-
nes szomord frasdt. Borzalmas este volt ez, sdt napokat, heteket (61-
101t utdna mardos6, verg6ds nyugtalansdgban. Agnest betegsége, a
nagy, szanat6ériumi csend és eseménytelenség csodélatosan €leslata-
siv4 tette, Salamon sivar jelleme, durva, tirelmetlen haszonhajhé-
széisa élesen tisztdn, de nem elfogulitan €s ellenszenvesen rajzoléd-
tak ki Agnes okos, biicsizkod6 soraib6l. Természetes, hogy ez a
nyugodt, csendes, folényes tisztanlétds felsebezte Salamon kicsinyes
hidsagat, aki amellett még att6l is remegett, hogy a naplét masok is
elkérik, és fgy Agnes finoman meglétott, vitathatatlan igazsdgai is-
mertekké valnak. Nagyon félt att6l, hogy kideriil goromba kdzOnsé-
gessége, melyet eddig oly tigyesen leplezett, kideril az, hogy nyere-
ségvagya az egyedili mozgaté €rzelme, hogy ezenkivil Ilelk€ben
semmi, de semmi sincsen. Lehet, hogy valami dnvadfélét is érzett a
naplé elolvasasa utédn, Agnes lézas nagy szemei sokszor visszanéztek
a miiltbol, és sokszor kellett ércznie melegs€gének, vigaszos szavai-
nak hidny4t. Most kezdte csak €rezni, hogy élete ires, tartalmatlan
és vigasztalan. Eddig gazdagnak hitte magat, de Agnes napl6janak
elolvasdsa Ota valami nagy szegénységet érzett lelkében. Ha befelé
fordult, dgy €rezni kellett, hogy semmije sincs, ami megvigasztalna,
ami megnyugtatnd, €s megszépfiené kalmdr €életét.

A szaxofon zokogva bugott, a kdzéps6 csilldrok elaludtak, sargds
fénykévék hullottak a tdncol6kra. Tang6. A pincér t6it. Eva lehunyja
szemeit, mintha az undor suhanna végig arcén. De, istenkém, €ini
mégiscsak kell.

A napl6olvasas utdni lelki valsdg azonban nem tartott nagyon so-
kdig. Salamon nem beszélt senkinek se a napl6rél, anyGsa sem tett
r6la emlitést, Agnes filzetei a wertheimszekrénybe keriiltek, szdmok
és bankdszagok tdrsasdgdba. Az Ozvegy nagykereskedd hangosan,
kis Gsszegekkel jétékonykodott, tigyhogy a vdroska a ,,legjobb em-
ber” szuperlatfvuszaval ajéndékozta meg. Ugyesen, szinte lelemé-
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nyesen leplezte az érzelmeknek azt a nagy, kietlen kopdrségat, mely
lelkében szétteriilt, €s mindent betdltdtt. Ha josdgat €s nemesszivd-
ségét dicsért€k, hatdrozottan bliszke volt ligyességére. Az emberek
tévhite tulajdonképpen nagyon kevésbe keriilt, az dzlet a diszjunk-
tara mellett is még mindig j6l ment, dreg, mézes szavi kdnyvelSje
mindennap elragadtatéssal és csoddlattal besz€lt kivdlo Uzleti €rzé-
kérdl €s nemesszfviis€gérdl. Salamon lassan visszanyerte régi dnbi-
zalmdt, ¢s belsé egyensilyat. Mindazonaltal egyre idegesebb lett,
Agnes emiéke és napldja, ha nem is tudatosan, targyszerien, de lap-
pangva, titokzatosan foglalkoztattdk. Mohé6n szaladt 4j szeretdk, tj
mémorok utédn, de egyre jobban €rezte azt az iirességet, azt a letki
szegénységet, amelyre Agnes mutatott rd finom, halk szavi vallomd-
sajban. Néha goromban félrelokte sz€p feleségének szelfd, szomori
emiékét, mivel valami vadol6, szemrehdnyd tekintetet €rzett felvil-
lanni Agnes fakul6, merllé arc4b6l, méskor arra gondolt, hogy ha
Agnes €lne, gy 10bb tartalmat tudna adni €letének, tigy taldn célja
és eszménye is lenne viaskodds napjainak. De fgy? Nyugtalan lett.
Orvosa altat6 piruldkat frt, amelyek nélkill mar hénapok 6ta aludni
sem tud. Ha alszik, kfnos dlmai vannak, mindig Gldozik, foly6kon,
szakadékokon keresztill kell menekiilnie, a titokzatos iildozék azon-
ban mindig utolérik. Ilyenkor sikoltozva, dobog6 szfvvel ébred fel, €s
elviselhetetlennek taldlja az életet.

Az orvos utazdst ajanlott. Salamon érdeklddés nélkil érkezett
meg nagy varosokba, mindenditt tiirelmetlendil unatkozott, sehol
sem maradt egy-két napnal tovabb, és hamarosan hazatért. Az lizle-
te €rdekelte még egyediil, de mér nem a régi kitartdssal és mohésag-
gal. Mégis nyeres€gvagya maradt egyedill véltozatlan ideges €s egyre
zavarosabb életében. Most Uzleti Ggyek hajtottdk Bécsbe, ahol
mindjdrt mdmort is keresett ernyedt idegeire. Vett egy draga noét,
vett egy erkélyes szobdt a szélloddban, és vacsordhoz mindig francia
pezsgdt rendelt.

Salamon pohara utdn nyilt, és ivott. A pincér figyelmesen toltott.
Fva szelfd, szemrehdny6 mosolya aggodalmass4 torzult.

- De most mdr igazdn elég.

Salamon érezie az alkoholt, ldtdsa kodos volt, gondolkozésa 6l-
mos és el-elbotlS. De azért nem hallgatott a kedves, k€k szemil sze-
retdre, és kiitta a harmadik tiveget is. Nyugodt mozdulattal fizetett,
de l4bai kiss¢ bizonytalanok voltak, mikor felkelt. Mégis keményen
Iépdelt, bar tagadhatatlanul jolesett Eva segft és tdmogaté beléka-
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roldsa. Mikor autdba szillt, ismét szédilet fogta el. Feje lecsuklott,
és furcsa, hosszii nySszorgés sipolt ki a sz4jan. Eva agg6dva ha-
jolt foléje: Nincs rosszul? Taldn meg kellene 4lini egy gy6gyszer-
tarnél? .

Salamon durvén elidkte a puba tdncosndt. Gydlsite. Most tisztdn
érezte, hogy gydloli, haldlosan gydloli, meg is tudnd fojtani minden
kilondsebb lelkiismeret-furdalds nélkill. Ha elaludt, meg is fogja
fojtani.

Konnyen, de Eva karjdra tdémaszkodva ment fel a sz4lloda 16pcsS-
in, és bent a szobdban leheveredett a kerevetre. Szivarra gyijtott,
noha nem volt dohényos. Elnézte az oml6-foszI6 filstot, €s azon top-
rengett, hogy hat év eldtt hanyas szdmii szobdban is volt Agnessel. A
hetvennégyesben vagy a hetvenhatosban?

Eva kO6rmét fényesftette, €s dgya szélén uldogélt valami zold
pongyoldban. Salamon nyugodtan felkelt, és kiment a folyosora,
hogy Agnes régi szobdjdt megkeresse. Kiss¢ ingadozva ment a ho-
madlyos folyoson, €s bavan kémielte a szobdk szdmait. A folyos6 ko-
nytkénél megtalalta a hetvenhatost. Ez volt az & szobdjuk.

Kozelebb 1€pett az ajt6hoz, €s ekkor €szrevette, hogy az ajto nincs
egészen becsukva. Valaki nyitva hagyhatta. De az ajt6 fekete rése
lassan t4gult, szélesbedett, s egyszerre csak megjelent benne Agnes
finom, nyilank alakja.

Salamon dmulva €s tdntorogva hdtralt. Bele akart kapaszkodni a
falba. Agnes lassan kijott a hetvenhatosbdl, és férje fel€ tartott. Na-
gyon sapadt volt. Régi, hat év eldtti ruha volt rajta. Szemei, mint ti-
tokzatos {dmpdsok ldngoltak, szikrdztak a fehér, dlomszerd homlok
alatt.

— Agnes! - kidltotta rekedten Salamon, és tovabb hétralt dlland6-
an a falat sirolva.

Agnes lassan, lomha 1€pésekkel kovette menekils, botorkdlo fér-
jét. Bagyadtan mosolygott, s nagy, szép szemében fellobogtak fojtott
szenvedései, elhamvadt 14zai, elcsuklott panaszai. Salamon bamba, vi-
zenyds tekinteltel tapadt Agnes finom, néma alakjdra, de azért egy-
re hatralt, hétralt, mig csak szobdjdba nem ért. Mikor keze a kilin-
cset tz;gimotta, vadul belokte az ajtol, €s régtdn be is csapta maga
utan. Eva ijedten felugrott, €s a sdpadozo, tantorgd Salamon el€ sie-
tett.

— Mi az? Mi t6rtént?

— Itt van! Itt kint van! - suttogta elhalGan, €s lehullt a kerevetre.
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Eva aggélyosan, anydskod6an parnét tett feje ald, betakarta beteg
bardtjat, és kérdéseket szort rd. Hol f4j? Mi a baj? Ki van kint? Sala-
mon nagyon csendesen ¢sak annyit mondott, hogy rosszul €rzi magét.

Eva erre lesietelt a portdshoz, €s orvosért telefondlt. Mire vissza-
jott, Salamon mdr nem volt eszméleténél. Az orvos hamarosan meg-
€rkezett, de m4r csak a bedllott haldlt llapfthatta meg.

A nagy z(rzavarban senki sem vette észre, hogy a hetvenhatos
szoba nyitva felejtett ajtaja lassan ismét becsukédott.

GALANS KALAND

Feje kiss€ szé€dilt a sok hihetetlenségtdl, €s duhajos jokedv, gyere-
kes csintalansag ficankolt belsejében. Hanyszor tekintett be en-
nek a szdlloddnak gogos, kék fuggdnyods halljdba, ebbe a kegyet-
len elérhetetienségbe, €s ime, most itt il egy els6 emeleti szob4-
ban, s szemben vele egy finom, francia asszony, akinek brilidns
nyakékjével ki lehetne fizetni hénapos szobéjat, tandfjat, kosztjat
6t évre eldre.

~ Akar még egy szelet anandszt? - fuvoldzott az asszony, €s anyés-
kod6an egy darabot kivett a jég kozill, hogy a fii tanyérjdra tegye.

Pali mosolygott, gyerekes fejbiccentgetéssel kdszdnte a figyelmet,
az anyaskoddst, mely mogott taldn valami nagy, Gszi szerelem muzsi-
kalt. Ismételten megkérdezte Onmagatol: milyen érték lehet 6, a sze-
gény, osztodndijas filozopter ennck az asszonynak titkos €letében?
Csoddlkozott sajat értékességén, melyben annyira kételkedett, de
most Ontudatos bizonyossdggal, dagadt Onbizalommal 6rillt az élet-
nek. O, ha szegény €desanyja 14tna az & egyetlen fiat! A szegény,
magyar parasztasszony a kis, nedves alfoldi viskéban taldn el se hin-
né ezt a nagy csoddt: a fia egyiitt vacsorézik egy finom, gazdag, okos
francia asszonnyal Réma legeldkelbb szélloddjaban.

Mikor végre elhagyta €njét, ismét megpillantotta az asszonyt. S4-
padt volt, és jéformdn semmit sem evett. Beteg, ideges, vagy valami
titkos bédnat keserfti?

- On nem tart velem, madame? Nem akarna enni valamit? — kér-
dezte P4l derds, rézsaszin orcdkkal.

Az asszony riadtan mosolyogni kezdett, majd odabdjt Pali mell¢,
€s kisldnyosan giigytgte: ’

— Csak \igy eszem, ha a tiédbdl adsz.
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Pali készséggel villdjdra tdzott egy anandszfatatot, €s odanyujtotta
az asszonynak. Az asszonynak tetszelt ez a kisldnyos szerep, csam-
csogva evett, és nyafogva kért még egy falatot.

- Milyen drédga vagy! — kacagott Pali, és hirtelen szdjon csokolta a
sdpadt asszonyt.

Az asszony reszketds, részeg szdjjal kapott a fii ajk4dba. Aztdn 4t-
Olelte P4l nyakat, és nem engedte egyhamar szabadon. Mikor ismét
visszazokkent puha sz€kébe, betegen, szomorian, lehullott fejjel ul-
dogélt. Palit most mar nagyon kezdie érdekelni ez a kaland. Ki lehet
cz az asszony? Es miért épp 6 a kiszemeltje, miért épp Ot ajandékoz-
za meg csokjaval, tizével, csoddlatos, simulds Iényével.

Keétnapos csak az ismerets€giik. Tegnapeldtt Pali Firenzébe rén-
dult, hogy ismét megnézze a galéridkat, €s a Pitti-palota Mars ter-
mében taldlkozott az asszonnyal. Az asszony a ,la bella di Tiziano”
holléte feldt érdeklddott, mire P4l — aki mdr negyedszer jdrt a Pitti-
ben - készséggel elvezette 6t a Sala di Giovéba a kfvant Tiziano-kép
elé, sét azon til is mellette maradt. Elbesz€lte az asszonynak egyéni
¢észrevéieleit, €s felhivta a figyelmét olyan aprdsdgokra, olyan sze-
rény szépségekre, melyek a sietds szemiéld szemét elkeriilik. Az
asszony eleveniii, kit¢rd hélaval fogadta a kalauzoldst, és meghivta a
fidt, hogy tartson vele, ebédeljenek egyiitt. P4l egyszerden és kedve-
sen visszautasftotta a meghivast: & szegény 6sztdndfjas hallgatd, kis-
korcsmdkban szokott ebédelni hat-hét Ifrdért. Az asszonyt béntotta
€z a vélasz, és arra kérte Palit, hogy kisérje 6t el délutdn Fiesoléba.
Es ez a gyonyord, viragos délutan annyi szépséggel €s amuléssal
ajandékozta meg Palit, hogy szinte tdmolygott a nagy gazdagsagtol.
Az asszony lassan, minden poz €s szemérem nélkill megmutatta ma-
gat €s lelkének feltdrt szépségei kdprazatosan csillogtak a szegény,
magyar filozopter elu, akinek n6tdrsaséga a Porta del Popolo koriil
kering6 cirettdkbdl, izzadt kiszolgdlGldnyokbol € néhdny Rémdba
tévedt magyar zardndokndbd! dllott. Az asszonyt Blanche-nak hiv-
14k, és egy-két évvel Iépett csak 4t a harmincon. P4l kérdezdskodé-
sére elmondta, hogy egy magas rangy francia kiliigyi tisztviseld fe-
lesége, és rendesen férjétdl filggetlenill €li nyugtalan életét. Szép
volt, mdvelt volt, gazdag volt, okos volt, de valami visszatérd faradt-
sdg, valami csvbmords ellankadds akadélyozta figyelmének, beszédé-
nek folyamatos kedvességét. Mi banthatta ezt az asszonyt? Pali cso-
ddlkozva, nagy tisztelettel nézte, és medddn tOprengett ezeken a fur-
csa, fdjdalmas elfdraddsokon.
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De Pélnak be kellett vallania ott Fiesoléban, hogy Firenze csak ki-
rdndulds volt szdmdra, neki mésnap Romdéban kell lenni, ott jér
egyetemre, és fontos el@adédsa van délelStt. Az asszony bélintott.
Helyes, neki is R6madba kell menni, akkor egyiitt is utazhatnak az
€jjel.

Az éllomdson talalkoztak, €s az asszony sz€p, j6 szagi bérondjei-
vel felsz4llt egy elsé osztélyd kocsiba. Palinak kis papfrtdsk4ja volt, €s
harmadik osztdlyra sz6l0 visszatér$ jegye. Az asszony azonban mér
megviltotta P4l els osztélyd jegyét, €s fgy a szegény, kopott filozop-
ternak fel kellett szdllnia abba a kihalt, voros Gléses osztélyba,
amelyben még sohasem utazott.

Egyedal voltak, az €jszaka, a futé f€nyek, az 4llomdsok, a szema-
forok kergetddztek, zigtak a leeresztett fliggtinydkon keresztill, az
asszony vélldra hajtotta fejét, €s arr6l beszélt, hogy sok évvel ezel6tt
ugyancsak €jjel utazott Firenzébdl Réméba egy férfival, akit nagyon
szeretett. Pali félénken, tisztelettel cs6kolta meg a francia asszony
kezét €s karjdt, majd a z4gé homdlyban egy szomjas, tlirelmetien
szdjra akadt, és hosszi, vad cs6kban egyesilitek a nyugtalan ajkak.
Maga sem tudja pontosan, hogyan érkezett meg Rémdba. Kaban,
féldlomban ment az elGaddsra, kis korcsméjéban, s délutdn 4jultan
dlmodozott szik hénapos szobdjdnak feslett dgydban. Hol itt az
dlom, €s hol a val6s4g?

Mikor az ébresztGdra a tompa, haldoki6 délutdnban felcsdrgette,
bizonyos volt benne, hogy csupdn dlmodta Firenzét, Fiesolét €s a
francia asszonyt, néhdny percig bizonyosan hitte, hogy dereng6 reg-
gel van, €s nemsokdra az egyetemre kell mennie. Lassankint
azonban emlékekké véltak az dlomképek, €s bizonyossdgokka az
dlomszerdségek. Most hat 6ra van, egy 6ra milva az asszonyndl
kell lenni, mert neki fgérte az esté€jét. Nemsokdra mdr az utcin
volt, és parasztos giggel 16kte be a draga, g6gls, fojtott hangu
szdlloda tivegajtajat. Bejutott hat ide pénz nélkiil, 6stk nélkil, ra-
vaszsag és hazugsdg nélkil. O, ha az anyja, az a rdncos, fekete ken-
dls parasztasszony 14tnd fidnak Iépéseit! Messzire jutott, de érzi,
hogy még magasabbra keriil.

Az asszony lassan felemelte fejét, és mély, tétova tiizek gyiltak
szemében. P4l félénk tisztelettel, furcsa borzongdssal nézte ezt a kii-
16n0s €s érthetetlen francia asszonyt.

- Ne félj t6lem - giigyogte Blanche, és ismét hozzdbijt. — En kissé
bolondos vagyok, de azért szeretlek téged. Szép és j6 fit vagy. Nem
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tudom, merre van a haz4d, semmit se tudok a fajtddrdl, de éppen ez
az érdekes. Kilonben engem oly kevés dolog érdekel mdr, kis
bardtom.

A pincér kopogott, €s leszedte az asztalt. Blanche felkelt, és bo-
rondjei kozott kotordszott. Mikor a pincér kiment, egy kis dobozt
adott 4t Pélnak.

— Ez a tiéd. Emlék. Hogy mindig emi¢kezzé€l a te bolondos, fran-
cia szeretédre. De ne bontsd ki most. Majd késébb . . . holnap . . .
Most tedd zsebre, és fordulj félre, amfg az 4gyba bivok.

P4l félrefordult, de a szekrény titkrébdl pontosan latta, mint dobja
le magdrol az asszony a ruhdt, a hajnalszind alsé selymeket, mint pa-
macsol flakonok és tégelyek kdzttt, miként vesz valami gyGgyszeres
tiveget elS, hogy abbdl néhdny szemet szdjdba Ontsdn. Azutan l4tta,
amint pajzén, gyerekes mozdulattal beleveti magat az dgyba, mint
pdre kisldny a tikkadt, jdliusi t6ba.

P4l nem emlékezett pontosan az azutén torténtekre. Valami édes,
szirupos, sz€diils kdd tolti ki és gongydli be a cs6kos, kétyagos €j-
szaka eml€két. A szavak sohase formdl6dnak mondattd, a gondola-
tok logikus ldncc4; dadogdsok, s6hajok olvadnak széjjel a makonyos
édességben. Egy rekedt fénysév hull be az ablakon, mely némi sejté-
ses reflexet lehel Blanche sdpadt arcdra, a folyos6rél elmosott be-
széd buborékjai tisznak be az ajt6k résein, a falak p6rusain, de aztdn
megint csend, kod, cs6k €s kdbulat. Néhdny bagyadtan kibuggyant
sz6, az utcdn auté big, és minden oly messze van. Valaki taldn ko-
pog az ajtén, de ki hallja, ki térddik vele? Forr6n liktet a vér, €s
mindketten vériik surrané zenéjét halljdk csak, vad csatdban vergdd-
nek a végyak, az ajkak, az drok, olthatatlan szomjdisdgok. Valami
luktetds, lihegds ordogkerék kavarja, sodorja Sket a percek, az 6rdk
rozsaszind és rézsaillaty ldvajdban.

- Almos vagyok - suttogta Blanche, és mindketten tovdbb dsztak
huvdsebb, higgadiabb vizeken, kristalyos dlompartok felé.

Aranyszdlakat szének a Napkirdly lednyai, a kacagGs tindérek
mez(tlab szaladnak selymes mezSkon 4t. Duzzadt, ibolyaszind filgék
16gnak a fan, mikor beléjik harapnak, sdird, mézes 1€ csorog le sz4-
juk szogletén. Csengettyvirdgok csilingelnek a végtelen mezon, ne-
felejcs virft a patak partjdn, és egy oreg, fehér hajt ember gordon-
k4n jétszik kovon ittve a viz mellett. Magyar nétdkat jatszik, €s olyan
szépen jatszik! Hallod, Blanche, ezek az én n6tdim: Kék nefelejcs, le
myosotis bleu . . . meg az, hogy Mikor mentem hazafelé . . . Quand
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j’étais allé 4 1a maison . . . Nem €rzed, nem hallod? De mély ez a t6,
s milyen meleg vize! A mdrvdny kdvdja azonban hideg, mint a jég.
Ez a marvanyszobor rdm esik, vigydzzatok, hiszen agyoniitne, ha
rém esne! Ez a Capitolium! Venus lenne? De most segftsetek, itt a
véllamon mintha a belvederei Laoko6n valamelyik fia lennék . . .

— Blanche! - ditnnyogte Pal féldlomban.

- Blanche! - kidltotta élesen, és lehdntotta magarél az asszony
merev, hideg karjait. - Valami bajod van? Beszélj! Mi az, Blanche?
Fézol?

Ledobott egy-két flakont az éjjeliszekrényrdl, amfg felcsavarta a
villanyt. A francia asszony mereven, hidegen fektdt P4l meliett.

Halott volt.

P4l osszeborzadt, és kiugrott az 4gybdl. Sikoly nem szaladt ki torkdn,
csupdn szemei tagultak ki ijedten, eszelGsen, mikor az ajiGhoz rohant,
hogy segitségért szaladjon. Az ajté azonban z4rva volt, & P4l megtor-
pant, mieldtt kizdrta volna. Ez a néhdny perces tétovazas clegendd volt
arra, hogy némi megfontolés koltdzzon ijedt és zavaros lelké€be.

El6szor is feloltdzni! Gyorsan, de gondosan bujt széthdnyt ruha-
darabjaiba. Nyakkenddjét a tikor el6tt kototte meg, ugyanitt meg-
fésiilte magat Blanche ott hagyott fésdjével. Azutdn ismét odament
a halotthoz, bér irt6zott tSle, de még egyszer meg kellett llapftani a
halélt, miel6tt ajt6t nyit a kivancsisdgnak, az dmulgatdsnak, a kar-
oromnek €s a torvénynek. Blanche hideg volt és merev, az életnek
semmi jele nem l4atszott rajta.

Eitdvolodott tdle, és kdzben megtapogatta a zsebében duzzadé
€kszerdobozt. Ha a rend6rs€ég megmotozza, gy mindenesetre gya-
nit fog rd. Vizsgdlati fogsdg. Vallatdsok. Taldn el is ftélik. De ho-
gyan védekezzen? Az asszony most még kildndsebb és érthetetle-
nebb el6tie, mint tegnap este volt. Hogyan, miért, mikor hullott a
haldlba? Véletlen, Gngyilkossdg, betegség? — ki tudja, €s mit lehet bi-
zonyftani? Ez a szép fehér titok még akkor is titok marad, ha az or-
vosok pontosan megdllapitjdk a haldl okdt. Nyomoz4ds, gyaniterhes
percek,6...

Kint mér vildgos van, hat 6ra milott tfz perccel. Lassan odacso-
szogott az ablakhoz, és feliebbentette a figgonyt. Hatha ki lehetne
szkni vagy el lehetne repilini az ablakon keresztiil. Menekilni, me-
nekiiini innen!

Lent ébredezett az utca, autk suhantak a Piazza del Popolo felé,
bdrondok sdrgdllottak a sof6r mellett: istenem, milyen boldogok az
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clutaz6k! Milyen j6 lenne most vonaton lni, hazaérkezni, haza a
lomha, szintelen lapélyra, ahol taldn mér zsendiil a biiza, €s riigyezik
a nyiszlett eperfa. Otthon a kis parasztvisk6ban most ébred az élet,
fejik a tehenet, kisOprik a szobét, az udvaron fustoldg a kihordott
tragya, és ocsiit szérnak a tytikoknak. Az emlékek a messzeség és el-
érhetetlenség fdjdalmaival halmozédiak, sdlyosbodtak, Pali érezte,
hogy nemsokdéra tsszeroskad a honvagyt6l. Raesett az ablak rdmdja-
ra, €s borzong6s testét razta, cibdlta a zokogds, mikor aldzatosan, fo-
hédszosan nyGszorogte:
— Idtdsanydm, idosanyédm ...

EGY GAZDATLAN FIOK FELETT

Mi értelme van mér mindennek? Levelek, fényképek, lapok, note-
szok, szamldk, jegyzetek . . . egy kis vildg, amely Osszeomlott, mert a
nap kihdlt, és a sok betd, s6haj, jegyzet €s eml€k, amely a meleg nap
kordl keringett, most elvesztette fényét, értelmét. A naptdrban még
egy utolsd, kurta feljegyzés: augusztus 13-4n Bozsi volt itt. Ki tr6-
dik még evvel az augusztus 13-dval? Az angol nyelvfilzetben még ott
van az utolsé 6ra nyoma: I can find them nowhere. They must be
somewhere: have you looked for them in the garden? Ki fog ezekre
a kérdésekre megfelelni? A fi6k sarkdban egy skatulya névjegy. Egy
halott név ismétlése szdz finom kartonon. Milyen folosleges mindez,
hiszen ez a drdga név mdr nem l4togat meg senkit, nem kiild jOkfva-
natokat sziiletésnapokra vagy meghivdsokat térai tedra. Gazdatlan
mdr a névjegycsomd, a nyelvfilzet, a fiok, az emlékek széthullott vi-
laga.

Nem tudok szabadulni ettdl a fi6kt6l. Titkos tegnap-kezek fog-
nak, hiznak, Olelnek az ¢lmiltakhoz, az utolsé édes-szomord na-
pokhoz. O igen, volt nap, amikor még moasolygott, sovany kis arcat
finom rancok karcoltdk végig. Mosolygott, egy kis napsugar hullott
redja, szegény, sokat szenvedett lelkén taldn egy pillanatra végigsu-
hant az Ordm sédpadt, kGsza fénye. Es voltak esték, ldzas, liktetd es-
ték, amikor még tervezelt, holnapokat idézett, melyeket sohasem l4-
tott meg. Bizonyosan tudta, érezte, hogy hamarosan el kell mennie,
mégis batran €s biztosan beszélt: majd kardcsonykor, majd tavasszal . . .
Mosolyogtam, bdlintottam, bér a borzalom torkon ragadott ezeknél
a szavakndl. Hat 6 nem érzi, nem tudja, hogy ezek elérhetetien
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messzeségek a szdméra? O azonban felkapta biztat6 €s igenld moso-
lyomat, bizonyossdgot kapott ingadoz6 holnap-hit€hez, €s ahhoz a
meghatGan nagy €letvagyhoz, amely ktnnyebbé tette a tdprengds,
kfnos, kdhtgls €jszakdkat. Mcg fog gydgyulni! Nem hitte, de mégis
akarta. Olyan jo lett volna még €ni.

A tdkorbd! még visszanéz a képe. Sdpadt, bis arca, sovany villa
és felgyilt, nagy szemének két lobogé ldampdsa. Kezén lengén, halvé-
nyan kusznak végig a bagyadtkék erek, mint fojtott, kdnnyes s6ha-
jok. Borvords ruhdja fajdalmasan emeli ki kfsérteties sdpadtsagat.
Néhany flakon még ott maradt a titkron, egy félig tres puderosdo-
boz is vér még valamire: az Grndjére, avagy a feledésre? — ki tudja?
Senki sem érti a néma flakonok €s dobozok beszédét €s titkos gon-
dolatvildgat. A vazdkban mér nincs virdg. Kinek illatozna?

A kis 6ra megillt. Egy rég elsiippedt napnak megdermedt percét
mutatja cstkonyds hiséggel. Gazddja nem vitte magdval, neki mér
nincs szilksége t0bbé mérni az id6t, amely csupdn az €let kegyetlen
velejdrGja. A 14zt6l kétyagos szivverések szamat sem kell szdmolni
tobbet, elpihent mdr a szfv, és elpihent a kis Ora ketyegése.

Az éjjeliszekrényen egy francia regény, benne egy jel, amelyen tal
mér nem jutott az olvas6ja. {gy hat nem is tudta meg, mi tortént leg-
végiil Paulilal meg Stéphanette-tel . . . De azért ki merné kivenni a
jelet avagy elrakni a kdnyvet? Varnak még.

Az emlékek nem keresnek értelmet. Elni akarnak, szinte folytatni
akarjak a félbemaradt €letet, felgyilt tizek talmi fényében akarjak
utdnozni a valGsagot, az €letet, amely lclokte Gket magar6l, mint
szfvtelen anya a porontyait. Szikrdznak, sisteregnek lehunyt szemhé-
jam rézsaszin k&dében. Ki tudja, ki érzi ezekben az 4hftatos, djult
percekben a nyitott fick felett, hogy ez a sok szikra hideg fényjaték
csupdn? Libujjhegyen Iépek be a szobédba, és odatipegek dgya el€. A
bégyadt, bébiskol6 homadlyban két szeme pardzslik felém.

- Mi az? Nem alszol?

— Nem - suttogja fojtottan.

~ Mit csindlsz?

J6 sokdig nem kapok vélaszt kérdésemre, majd kdnnyes, vibralé
hangon leheli:

- Gondolkozom.

FEreztem, ha még valamit kérdezek, ugy elsfrja magét. Pedig soha-
sem sfrt, sohasem panaszkodott. De hosszi, l4zas €jszakdi megmu-
tattdk neki a kérlelhetetlen eltdvozdst. Tudta, kegyetlenill tudta,
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hogy el kell mennie, de sohasem beszélt réla. Ugy szeretett volna
még maradni, €lni, hinni, szeretni. Komoly, hdséges szerelmese volt
az életnek, mely a szenvedésen kfvil alig adott valamit neki. Es eze-
ken a sajog0s, végielen, fekete €jszakdkon valGszindleg belétta, hogy
hidba nagy €s hiis€ges szerelme: az €let eltaszitja 6t. Milyen borzal-
mas lehetett ennek a nagy, talajtalan csal6ddsnak beismerése!

Egy opdlos, szeptemberi hajnalderengésben vékony, forré kis ke-
zével megfogta a kezemet.

- Koszondm . . . — hdpogta szaggatottan €s alig hallhatGan —, hogy
oly jévoltdl . . . Es Ggy f4j, hogy én ezt . .. mar nem tudom .. . tObbé . ..
visszaadni . . .

Feledhetetleniil egyszerd €s fenséges volt ez a szeptemberi deren-
gés. A tiszta, tiindokls rézsaszind hajnal megesdkolta a lecsukddott
szempilldkat, a vértelen, elnémult ajkakat.

De jaj! A fickot be kell csukni, a levelek, filzetek, szaimldk €s fény-
képek tovdbb alusszdk reménytelen dlmukat. Fel kell kelni, tovdbb
kell menni, mert jon a holnap, a kotelesség. Az €let, mint iraml6 lo-
vas, nem enged megdlldst, tprengd tinddést, hosszas multidézést.
Az élet eldrelz a holnapba, és mi lihegve csOrtetiink el6re, nem sza-
bad megéllnunk &s visszanézniink. Az €élet erGsebb a haldlndl.

De a szeretet erdsebb az €letnél.

SZINDBAD UTOLSO ESTEJE

Idegendl nézel az dgyra: a tiéd lenne? Le kellene mar fekidni,
késB és hfves az €jszaka, de te még ott Ulsz az dlmos, hunyorgatds
lampafénynél. Még ki sem csomagoltél rendesen. Nem érdemes?

Ot ilsz sz€thullé emlékeid kozott, és olykor lehunyod szemedet,
de nem mint szuny6kds dregir, hanem mint dolgoz6 fest§ a vdszna
eldtt: Gjrateremted a szfneket, mozgdsokat, az elsiippedt arcokat és
t4jakat. A komor, kedvtelen drnyak, melyek szobad kopdr faldn gub-
basztottak, eltdntek, elsdpadtak, derds, kékl6 messzeséggé viltak,
bodros felhSk dsztak az €gen, alatta aziros tenger, a tengeren nagy,
fehér hajo szeli a fehér fodrd hulldmokat Alexandridba, Palermdéba
vagy tdn Barcelondba? Hov4 is megy ez a haj6? A szalonban szogle-
tes marvdnymedence, a kdzepén porzo, gydngytzd szokdokit, kori-
lotte palmak, agavék, kaktuszok.

- Good day, madam. I am very glad to meet you.

73



Milyen szép, rézsaszind a fiile. Szemének kéklS szivdrvanygydrd-
jében titkos tilzek és kildnds réviliések dsznak, mélyiinek, tinedez-
nek. Konnyen szalad fel a Iépeskon. A fedélzeten zigo, dalol6, har-
sogé napfény. Elet! Elet! Fehér fogai beleharapnak a banan
bédgyadt, ivoire-htisdba. Ha most elsiillyednénk . .

, milyen €jszaka! A szalonban még mindig muzsikdlnak, a
gépek tompén, tdvolian remegnek, lélegzenek, liktetnek, mint
gigdszi szdrnyeteg szive, és te bacskai éjjelekroi beszélsz, amikor
minden hortyog, maszatos komondorok ugatnak, és valahol egy
g0thos zsellérhdzban horpadt melld asszony vajidik nyikorgds iszo-
nyattal. Milyen finom a parfiimje. Périzsban vette a Rue St.
Honorén.

Igen, igen, Pdrizsban, azt hiszem, a les Variétés egyik elSad4sdn
tortént. A nevét nem felejtetted el: Lucie. Szorosan melléd simult,
€és egy szelfd, szomori gyermekkorrél besz€ll neked felvondskdzok-
ben. Egy kis bretagne-i faluban mindig bortis volt az €g, a papirgyar
sziréndja széthasftotta a didergds, 6Imos, hajnali kddot. Az iskoldban
énekelni kellett: Monsieur le Renard dort dans sa cachette . . . Az-
utdn Pdrizs jon, a St. Gervais kis, piszkos utcdja, hdbord, turelmet-
len, csiinya emberek, éjjel zeppelinek, sotétség, tkok . .. O, milyen
j6 lett volna ilyenkor megbiijni valaki mellett, kis szerete(et kérni, kis
melegséget . . . Holnap Fontainebleau-ba megyink, ugye, Lucie?
Milyen csodélatos az erdd, a lagy hervadds millié meleg szfnfoltja €s
ez a sdrd, s6hajtés csend, a Szajna folott Corot ezilstds kode piheg .. .
0, szent Genovéva vardzsos varosa, dalok, fények, mesék és csodak
szfve, szédiilete . . . A vonat szalad, egy-két fénysugdr még lopva
kurta csGkokat hmt blcsizéul, ni, ott van még a Szajna, most
Melun jon, és azutén ... Allomdsok, fények, szavak .

Uj utak, Gj éllomésok Valaki felszdll az éjszakaban egy kIS olasz
alloméason, Ndpolyba igyekszik. Aludni akarna? O, nem, Ggyse tud-
na. Ritkdn jar vonaton. Most az dthelyezése miatt kellcu utra kelni.
Tanfténd és falusi iskoldja messzi esik a halad6, tindokld, tilekedd
élettdl. Taldn Capudba kertilhetne, ahol mér elevenen lilktet az €let,
ahol nem kellene dsszevont osztalyokban kfnlédni, és droktsen Ca-
paccionené kicsinyes fecsegéseit hallgatni. Taldn férjhez is mehetne
ott. Mar huszonhdrom éves. Csupa j6sag €s egyszerdség. Sokat
imé4dkozott a Madonndhoz, hogy sikerilljon a terve, és a Madonna
meg fogja 6t hallgatni. KtszOni szépen, szereti a csokolddét, €s ked-
ves gylimolcse az Oszibarack . . . De taldn mégis lefekszik, hiszen

74



még messze van Napoly. Es szelfd feje lebukik a mocskos parndra.
Marietta elalszik, €s az 4thelyez€srdl dimodik . . .

Lassan elSlép a hamvas némel asszony, mogotle nagy, kdprdzo
tikor, bibor sz8nyeg aldzatoskodik kénnyd l€ptei alatt. Az Operd-
ban vagytok, vagy a szdlioda foyer-jaben! Felsegited kdptnyegét, és
autGba iitdk. Vdgtat, sikolt a kocsi Wienerwald kanyargGs feh€r
utain, és § kérdezi: Hiszed az életet?

Milyen sz€ép a lelke, €s milyen mds itt az erdd: 14gy valcerok kerin-
genek a fak kozott, szelfd dlmok szunyokdlnak a mohds vankosokon,
a kis patak Schubert séhajdt csobogja. Hovd mentek? Megtaldlja-
tok-c egymdst, €s megtaldljdtok-e az vj €letet?

Fejed Ichanyatlik, mint este a napraforg6e, amely végigbdmulta a
végtelen kupola naputjat. Elfdradtél a keresésben, €s elcstiggediél az
tires, fanyar visszatérésben. Az emlékek hazug €s hideg €letet €lnek,
és szobdd éppoly rideg, fénytelen marad, mint azel6tt. Arvdn, tédrsta-
lanul ildogélsz az ¢jszakdban, a dréga, a puha, parfimos nok elsik-
lottak melidled, és magukkal vitti€k a csékot, az illatot. Senkid sin-
csen. Az Uresség szétomlik, szétdrad, és diadalmasan harsogja: sen-
ki! Semmi! Semmit se taldltdl, semmit se hoztdl magaddal. Létod,
milyen rideg a szob4dd, a néma falak nem isznak habz6 kacagdst,
€des asszonyi dalt, a kandalldban kialudt a 1z, a virdgtart6ba senki
sem helyez r6zsat, mimo6zat vagy orchideét.

Az elhagyatottsag rdtelepszik vélladra, meggOrnyeszti gerincedet,
mint silyos, lomha zsk, €s fejedet mind mélyebbre nyomja az asz-
talra. :

—Senki! Semmi! - z\ig az tiress€g a kopdr, kietlen szobdban.

De ott, mélyen lent a I€lek fenekén felmuzsikdl a sok eml€k, a sok
4llomds, Gt, sz0, dal €s fényld tekintet.

— Ne biisulj — éneklik sdpadtan, tavoli, tilvildgi hangon. — Mi itt
vagyunk, melletted vagyunk.

A lecsuklott fej azonban nem tud mar felemelkedni, €és az emlé-
kek sdpadt morgésa halkul, foszladozik. A idmpdban utols6t lobban
a kanéc, majd dermedt csend didereg a hideg szobdban . ...

Es Szindb4d beleszenderlt az orok éjszakaba.
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