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KIS KÁVÉHÁZ 

Már csak két poros, poshadt csillár virrasztott a kávéházban: az 
egyik a fenékfalnál, ahol tarokkozó társaság ült, és feszült, megfe-
ledkeztető izgalommal nézte a kártyalapok véletlen felvillanását, a 
másik az elülső utcai sarok fölött, ahol egy szerb nagykereskedő 
mulatott palack bor és cigány mellett. Egy fiatal, göndör hajú 
hadnagy és Milivoj, az iszákos földbirtokos voltak a nagykeres­
kedő társaságában. Csendesen hörpintgették az aranysárga bort, 
és félhalkan dudorászták a szerb és magyar nótákat, amelyeket a 
cigány bágyadtan, bizseregve játszott. Békés, lusta mulatozás volt 
ez, az óramutató unottan, ólmosan mászott tovább az örök körben, 
mint fáradt, beteg ló a szárazmalomban. 

Adolf csúnya unalommal leült az egyik kerevetre, végre ő is ven­
dég volt, s noha szemei majd leragadtak, újságot próbált olvasni, 
valami rablógyilkosságot, amely talán felpeckelve tartaná ónszürke 
szemeit. Ernő a kártyaasztalnál kibicelt, noha alig ismerte a tarokk 
lapjait, de az izgalom, a derűsen vibráló delejesség, amely az asztal 
körül érezhető volt, a nyűtt, lomha pincér figyelmét is felcsiholta és 
fogva tartotta. 

Mikor Géza bejött, senki sem vette észre. Leült, nem messze a 
bejárattól, míg végre Adolf, a fizető, lassan, kelletlenül felkelt az 
egyik páholyból, és feléje csoszogott. 

- Miért iiy későn, Géza úr? 



Géza kissé ingerült volt. Ki tudja, honnan jöhetett. Kurtán és ke­
ményen beszélt, mint régen, mikor még a megyét szolgálta, és a haj­
dúknak parancsolgatott. 

- Egy fél liter bort a tegnapi vörösből. 
Adolfot bántotta ez a gőgös, parancsoló hang, ez a zárkózottság, 

mely még feleletre sem méltatta kérdését, és azért hasonló gőggel és 
közönnyel továbbította a rendelést. 

- Ernő! Egy fél liter vöröset a Géza úrnak. 
Ernő tunyán, tétovázva hagyta el a kibicelést. Nem a tarokkot 

sajnálta otthagyni - hiszen alig derengett előtte a játék titka és lénye­
ge - , hanem a lomha semmittevést, az üres pihenés tűnődését. Éj­
félfelé, különösen hétköznapokon, már legjobb egy helyben ülni, a 
lábakat pihentetni, és a vendégekkel komázni, ahogy azt Adolf is 
teszi, a fizető. 

Adolf ismét újságot vett elő, de a betű sohasem érdekelte őszin­
tén, szenvedélyesen. Árnyékos szemhéjai hápogva nyiladoztak az új­
ság zsúfolt hasábjai felé, mint szárazon vergődő csuka szája. Ismét 
felkelt tehát, elfeledte sértődöttségét, és Gézához csoszogott. Bűn­
bánó, szomorú arccal kérdezte: 

- Tetszett már hallani az újságot, Géza úr? 
Géza is unatkozott, következőleg megbocsájtó lett, és baráti han­

gon felelt: 
-Miféle újságot? 
- Hát a Kovácsékról. Csődbe kerültek, egészen biztosari csődbe 

kerültek. 
- Ugyan - tiltakozott meglepetve Géza. - Az a régi, harmincöt 

éves c é g . . . Ezek csak mendemondák. 
- De igen, Géza úr, ez már egészen biztos. Az Endre úr is itt volt 

ma délután a kávéházban, ő maga mondta. Az ügyvédjük, a Rott-
mann is itt volt. Egészen biztos, én csak nem mondanám.. . 

Géza ivott egy pohárral, melyet Adolf töltött a szerémi vörösből, 
és fejcsóválva mormogta: 

- Ki hitte volna... Harmincöt éves c é g . . . 
El akarta mondani Adolfnak, az első valakinek véleményét, felhá­

borodását erről a csődről, de aztán hallgatást parancsolt magára. 
Még kellemetlensége lehet, ha eljár a szája. Biztosat ő sem tud, le­
het, hogy Kovácsék is hibásak... Ki láthat itt tisztán? 

Adolf megérezte Géza beszélhetnékét, és ezért óvatosan ki akarta 
csiklandoznia vendég véleményét. 



- Azt beszélik, hogy a politika miatt jött ez a csőd. A Kovácsok, 
ahogy beszélik, nem tudták megkapni a kölcsönt a nagy takaréktól... 

Géza felkapta az előtte heverő újságot, és nem akart már tudni a 
csődről. Adolf várt egy darabig, majd fontoskodva odament a mula­
tókhoz, hogy nem kell-e újabb palackot bontani. 

Ekkor hirtelenül beperdült Kerekes, a „szerkesztő úr", a nyerges 
orrú biztosítási ügynök, aki tudósításokat szokott közölni a suboticai 
lapoknak. Sietve és fontoskodva leült Gézával szemben, és máris fi­
togtatta jólértesültségét. 

- Mit szólsz hozzá, Gácséknak két nap múlva menniök kell. Ki 
vannak utasítva. Rajtuk kívül még ötöt utasítottak ki. Rosenthalt, az 
öreg patikust, aki állítólag csehszlovák állampolgár, két gépészt a 
bőrgyárból és két osztrák gouvernante-ot. 

- Komolyan? Gácsék ki vannak utasítva? De miért? Hiszen már 
tíz é v e . . . 

- Azt már nem tudom - szólt elégedett arccal Kerekes, és máris 
továbbindult a szenzációs hírrel a tarokkozó asztal felé. 

Géza bensejében keserű csalódások harcoltak végig. Gácsékat 
őszintén sajnálta, mert kedves, becsületes emberek voltak. Legfő­
képpen azonban azért fájt hirtelen és erőszakos távozásuk, mert 
Gács nemrég állást ígért neki a cégnél. Géza ugyanis már több mint 
fél éve állás nélkül őgyelgett a városban. A szolgabíróságtól kitették, 
a bank, ahova oly hamar bejutott, s mindjárt vigaszt és kárpótlást 
ígért, megbukott, a hivatalos nyelvet nehezen törte, tanulta, úgyhogy 
végül neki, az egykori közigazgatási gyakornoknak örülnie kellett, 
mikor ennél a Gács-féle gabonacégnél kapott elhelyezkedési lehető­
séget. Igaz, hogy maholnap a nagyanyjától örököl pár hold földet, de 
abból nem lehet megélni. Gonosz, fekete gondok sáncolták körül 
holnapját és munkakedvét. Merre menjen? Mihez kezdjen? 

Elszántan felkapta az újságot, és olvasni kezdett. Véres tünteté­
sek, kifosztott üzletek, megzavart előadás, betört fejek és ablakok... 
nem, ezt nem olvassa! Valami mást keres, ami szórakoztatja, és ki­
vezeti ebből a fojtogató keserűségből, az egyre szaporodó és terebé­
lyesedő tövisbokrok közül, melyek karcolják, kínozzák, keserítik. De 
valami önkínzási vágy, valami mazochista szédület végigolvastatta 
vele a legszomorúbb híreket, a leggonoszabb atrocitásokat, a legle-
hangolóbb tudósításokat. Vájkálni a sebekben, a fájdalmakban, 
hadd vérezzenek, sajogjanak még jobban, még őrjítőbben, mint 
gyulladt, odvasodó fog. 



Milivoj, a csapzott hajú földbirtokos elhaladt asztala mellett, de 
mikor Gézát ködös tekintetével észrevette, visszament, és hívogatta. 

- Gyere át hozzánk, Géza. Mit csinálsz itt egyedül? 
- Olvasom, hogyan rúgják a fajtámat. 
- Ugyan, hagyd a politikát. Gyere át egy pohár borra. 
Géza megrázta a fejét. 
- Nem tudok ma mulatni, Milivoj. Hagyjál csak békén engem. 
Milivoj továbbtámolygott, és Géza belenézett a csillár ványadó 

fényébe. Ázsiára gondolt, csodás hegyekre, kék madarakra, sma-
ragdos vizekre, iramló szarvasokra, az őshazára, amely nyomtalanul 
eltűnt a múltban és a mondák messzeségében. A cigány halkan, 
megejtően húzta, és Popovié, a nagykereskedő alkoholos elérzéke­
nyüléssel énekelte: 

- Régi nóta, régi nóta cseng fülembe . . . 
Géza ájultan, szédülősen nézte a csillár pókhálóit. Ó, miért is kel­

lett a finom bokájú szarvas után vágtatni, és ide jönni társtalanság­
ba, testvértelenségbe, örök idegenségbe? Itt nincs hazánk és nincs 
holnapunk. Ezer évig hittünk és harcoltunk, és végül mi is elpusztu­
lunk, megsemmisülünk, mint annyi népfaj, mely elvesztette hitét és 
életvágyát . . . 

Adolf közelebb sompolygott, hogy a csődről beszéljen, és kicsalja 
Géza véleményét. Mikor Géza közeledni érezte, riadtan ránézett, és 
Adolf ijedt ámulattal látta, hogy Géza úr arcán kanyarogva csorog­
nak a könnyek. Csodálkozva szemlélte a félig kiivott üveget, mely 
nem magyarázta meg ezt a könnyes hangulatot, és részvéttel, segíte­
ni akarással állt meg a fura, fájdalmas vendég előtt. A cigány alatto­
mosan húzta, és fellökött minden korlátot, minden gátló gondolatot. 

- Az anyám beteg, Adolf - mondta Géza rekedt, remegő hangon, és 
zsebkendő után kotorászott. - Maga persze nem tudja, mi az: Túrán, 
Ázsia, őshaza? Maga nem érti azt, mert maga mindenütt otthon van, de 
mi már ezer esztendő óta itt kínlódunk, harcolunk, és idegenek vagyunk... 
Idegenek vagyunk, Adolf! Maga nem érti, mi az, mikor az emberben 
felszakad a vágy, az a vad, végtelen, hatalmas vágy: vissza az ősi, a gyer­
meki, a testvéri boldogságba! A fajtám, az agyonrugdosott fajtám fáj­
dalma bőg most itt a lelkemben, Adolf. Maga ezt nem ért i . . . 

Géza nagy, dacos feje lassan lecsuklott, és lepihent a kis kávéház 
maszatos márványára. A válla rándult egy-kettőt, mint zsákban vo­
nagló állat. Hátul pedig hahotásan megnyerték a bemondott ulti-
mót. 



FELNYÍLIK A M Ú L T AJTAJA 

Lehet, hogy elhatalmasodott idegessége bántotta, talán álmos is 
volt már, vagy talán több pezsgőt ivott a kelleténél? - bizonyosan 
csak azt érezte, hogy valami nincs rendjén. Közönyös, szinte mulya 
arccal üldögélt páholyában, és rá sem nézett arra a puha, kedves, 
kék szemű kokottra, aki napok óta kísérője bécsi estéiben. Néha azt 
érezte, hogy a fények, az arcok, a táncoló párok valami fullasztó 
ködben úsznak körülötte, valami különös faja volt ez a szédületnek, 
melyet mindig valami alattomos borzongás előzött meg, mely végig-
bizsergett elromlott idegein. Lázító ostobaságnak találta a táncot, a 
dzsesszt, a villanysugáros éjjeli lokált, de nem tudta, mi után vágyó­
dik, hova menjen, hol lehet tisztább és megnyugtatóbb hangulatokra 
akadni. 

Töltött Évának, a szelíd, szőke bécsi táncosnőnek, aki azonban 
kedves mosollyal tiltakozott. Nem tud már többet inni. Salamon 
nem kínálta még egyszer, és durva vállrántás után saját magának 
töltött, majd intett a pincérnek. Még egy üveggel! Talán ez a legoko­
sabb, amit ebben a kétségbeesett ürességben tenni lehet. Ivott, és is­
mét arra gondolt, amit ki szeretett volna lökni emlékezetéből, de 
ami éppen ezért újra és újra visszatért. Ugyanis Salamon már járt 
ebben a helyiségben kis, sápadt arcú feleségével, valamikor öt vagy 
hat esztendővel ezelőtt. Azóta már sok minden megváltozott ebben 
a teremben, de azért még tisztán emlékszik: ott ültek a zenétől jobb­
ra, Ágnes szomjas, lázas szeme mohón itta fel a sok fényt, a derűs, 
dáridós arcokat, az ékszerek és szempárok csillogását. Milyen szép 
volt akkor Ágnes! Kár érte. Szegény. 

Hirtelen összeborzongott, és futólag, de szélvészes erővel kapta el 
a vágy, hogy meneküljön innen. Nyersen és kelletlenül odafordult 
Évához: 

- Megyünk? 
- De hiszen még egy teli üveg van a vödörben - mosolygott Éva 

szelíd, szőke nyájassággal. 
Salamont bosszantotta ez a szőke szelídség, és a pezsgősüveg felé 

nyúlt. Ha már maradni kell, úgy iszik. A pincér odaugrott, és töltött. 
Salamon kihörpintette poharát, és ismét visszazökkent a múltba, 
amelyből vádoló, égető emlékek lobogtak fel, mint perzselő lángok 
az erinnüszek fáklyáiból. Akkortájt sokat keresett a valután, most 
már nem emlékszik pontosan, kétszáznyolcvanezret vagy háromszázöt-



venezret. Az üzlet nagyszerűen ment, minden hatványozottan szórta 
vissza a beléje helyezett pénzt. Salamon megnagyobbította a boltot, 
s amint a kisvárosi közvélemény mondta: „fővárosi küllem"-et adott 
üzletének. A csempészett árut kábító nyereséggel adta tovább. Sala­
mon gazdag lett, nagyon gazdag. És ez a rendszeresnek látszó, po-
lükratészi siker önteltté meg büszkévé tette: ő, aki eddig annyiszor 
érezte szellemi alacsonyrendűségét, most tehetségesnek, sőt zseniá­
lisnak hitte magát. Nem a szerencsének, hanem egyéni kiválóságá­
nak tudta be meggazdagodását. Belátta műveletlenségét, nem felej­
tette el, milyen nehezen magolta és izzadta végig a gimnázium első 
és utolsó osztályát, melyet végül mégiscsak három elégtelennel vég­
zett. Nevetve, sőt szívesen mesélte el ezt a balsikerét, néha még kér­
kedett is avval, hogy nem tud egy könyvet sem végigolvasni. Az élet 
a fontos, a gazdagság, a pénz, és nem a műveltség meg a könyv! 
Nem szégyellte ezt nyersen és nyíltan hangoztatni, és tételét saját te­
hetséges, életrevaló egyéniségével bizonyítgatni. 

önbizalma akkor volt delelőjén, mikor a táblabfróék Ágnesének 
megkérte a kezét. Akkoriban háborúk és forradalmak után demok­
ratikusabb gondolkozás lengte át az előítéletes és rátartós lelkeket 
is. A táblabíró özvegye szegény volt, kis vagyonkája hadikölcsönben 
úszott el, és Ágnesnek, ennek a gyönyörű, sápadt és finom virágnak 
fény kellett, ragyogás, harmat, keret, foglalat. Salamon mindent 
ígért, hiszen gazdag volt. 

Akkortájt sokat beszéltek erről a merész lépéséről. A legtöbben 
azt mondták róla, hogy műveletlen, de becsületes. Gonoszságairól 
senki sem tudott, de mivel zajos, széles gesztusokkal jótékonyko­
dott, mindenki jótéteményeiről beszélt. Egyszerű, becsületes, jólelkű 
és gazdag ember hírében állt a városka köztudatában. Ágnesnek nem­
igen lehetett ellenvéleménye, töprengésre különben sem volt hajla­
ma, ezért rábólintott, és az övé lett. 

Salamon sietve hörpintette ki poharát, a pincér készséggel töltött 
utána. 

- Nem árt meg? - kérdezte Éva jámbor mosolyával. 
Salamon nem figyelt a kérdésre. Legyintett, és visszazuhant a 

múltba. Igen, olyan jól emlékszik, mikor itt jártak nászútjuk alatt. 
Milyen szép is volt akkor Ágnes! Büszkélkedett vele, ismerőseinek 
irigy pillantásait élvezte, és jólesett, ha a postás vagy a sofőr mélyen, 
áhítatosan hajol meg nagyszerű asszonya előtt. Ez a szép asszony az 
övé volt. Senki sem tudta, hogy ez is csak üzlet, megvette magának, 



mint egy jól álló ruhadarabot. Mindenki azt hihette, hogy ez a szép, 
nemes és finom asszony választotta a sok közül éppen öt, a legérté­
kesebbet, a legtehetségesebbet. Salamon azt hitte, hogy becsapta az 
embereket, az idegeneket, akik Ágnes láttára benne is nemes lelki 
értékeket sejtettek, és nagyon örült ennek a megtévesztésnek. 

Azonban nem sokáig tartott öröme és büszkélkedése. A háziorvos 
egy napon nagyon komoly arccal mondta, hogy baj van. A tüdőcsú­
csok . . . levegőváltozás... szanatórium . . . Salamon türelmetlenül 
és parvenü gőggel legyintett az előszobában: Rendben van! Kerül­
jön akármibe, csak hamar meggyógyuljon. Ágnes Olaszországba 
ment, és szorgalmasan köhécselt egy nagy, fehér szanatóriumban, 
Salamon pedig durva, otromba, türelmetlen leveleket írt: „Csag sie-
sen aval a gyógyulással! én már meg is untam magamatt mindig 
ecsedül!" Ágnes azonban nem sietett. Lázai folyton emelkedtek, fo­
gyott, fáradt, búcsúzkodős mosolyok révedeztek keskenyülő arcán. 
Az orvos írt Salamonnak, és megírta, hogy Ágnes állapota válságos. 
Ha még életben akarja látni, jöjjön mielőbb. 

A pezsgőspohár szájához tapadt. Ivott. A dzsessz sírt és kattogott, 
sokan táncoltak, Éva aggódva fordult feléje. Mindegy. A pincér tölt. 

Salamon nem utazott akkor el. Hja, az üzlet, a kötelesség! Pénzt 
kell keresni, mert a szanatórium nagyon drága. Gondterhes homlok­
kal járt-kelt, és sokat panaszkodott. Szerette, ha sajnálták, s amellett 
„áldott, jó ember"-nek tartották. Pedig üzlete és tartaléktőkéje meg 
sem érezte a szanatóriumi költségeket. Salamon azonban elsősor­
ban üzletember volt, aki nem akarja látni tönkrement áruját. Nem 
akarta látni a beteg, halódó Ágnest, aki tizenöt kilót fogyott, és saját 
bevallása szerint nagyon megcsúnyult. Mit mondjon neki? Sokkal 
durvább volt, semhogy vigasztalni tudta volna. Még sajnálni sem 
tudta. Csak önmagát sajnálta, akinek ez az üzlet nem sikerült. 

Mikor végre az Ágnes haláláról szóló sürgöny megérkezett, meg­
könnyebbült, és titokban fütyürészett. Lement a temetésre, nagy 
hangon drága sírkövet rendelt, és visszajövet könnyezve fogadta a 
részvétnyilatkozatokat. Nagyon hiú volt, s ezért szeretett minden 
olyan helyzetet, amely őt a jó, a szenvedő ember szerepében muto­
gatta a közvélemény előtt, mert magában nagyon jól érezte, hogy a 
jóság, a szenvedés idegen dolog számára. Jól érezte és tudta, hogy 
érzelmi élete szikes ugar, amelyen semmi nemes sem teremhet meg, 
de ezt bevallani senkinek sem merte, még önmagának is csak viga-
szos mentegetéssel. 



így hát az egész Ágnes-ügy lezárulhatott volna, sőt Salamon némi 
nyereséggel zárhatta volna le ezt az üzletet, hiszen becsületes, jó ér­
zésű, nemes gondolkodású ember hírébe került, mióta annyi áldoza­
tot tett kis, beteg felesége érdekében. A kellemetlenség ott kezdődik, 
hogy Ágnes naplót vezetett a szanatóriumban, s ebben a naplóban 
az ő száraz, szikes, kérges érzésvilága kellemetlenül felszínre került. 
A naplót először anyósa olvasta el, azután odaadta neki. Salamon fa­
nyalogva, de azért csiklandozó kíváncsisággal fogott az olvasásba, és 
ő, aki egy újságcikket sem tudott végigolvasni, egy este felfalta Ág­
nes szomorú írását. Borzalmas este volt ez, sőt napokat, heteket töl­
tött utána mardosó, vergődő nyugtalanságban. Ágnest betegsége, a 
nagy, szanatóriumi csend és eseménytelenség csodálatosan éleslátá­
súvá tette, Salamon sivár jelleme, durva, türelmetlen haszonhajhá-
szása élesen, tisztán, de nem elfogultan és ellenszenvesen rajzolód­
tak ki Ágnes okos, búcsúzkodó soraiból. Természetes, hogy ez a 
nyugodt, csendes, fölényes tisztánlátás felsebezte Salamon kicsinyes 
hiúságát, aki amellett még attól is remegett, hogy a naplót mások is 
elkérik, és így Ágnes finoman meglátott, vitathatatlan igazságai is­
mertekké válnak. Nagyon félt attól, hogy kiderül goromba közönsé-
gessége, melyet eddig oly ügyesen leplezett, kiderül az, hogy nyere­
ségvágya az egyedüli mozgató érzelme, hogy ezenkívül lelkében 
semmi, de semmi sincsen. Lehet, hogy valami önvádfélét is érzett a 
napló elolvasása után, Ágnes lázas, nagy szemei sokszor visszanéztek 
a múltból, és sokszor kellett éreznie melegségének, vigaszos szavai­
nak hiányát. Most kezdte csak érezni, hogy élete üres, tartalmatlan 
és vigasztalan. Eddig gazdagnak hitte magát, de Ágnes naplójának 
elolvasása óta valami nagy szegénységet érzett lelkében. Ha befelé 
fordult, úgy érezni kelleti, hogy semmije sincs, ami megvigasztalná, 
ami megnyugtatná, és megszépítené kalmár életét. 

A szaxofon zokogva búgott, a középső csillárok elaludtak, sárgás 
fénykévék hullottak a táncolókra. Tangó. A pincér tölt. Éva lehunyja 
szemeit, mintha az undor suhanna végig arcán. De, istenkém, élni 
mégiscsak kell. 

A naplóolvasás utáni lelki válság azonban nem tartott nagyon so­
káig. Salamon nem beszélt senkinek se a naplóról, anyósa sem tett 
róla említést, Ágnes füzetei a wertheimszekrénybe kerültek, számok 
és bankószagok társaságába. Az özvegy nagykereskedő hangosan, 
kis összegekkel jótékonykodott, úgyhogy a városka a „legjobb em­
ber" szuperlatívuszával ajándékozta meg. Ügyesen, szinte lelemé-



nyesen leplezte az érzelmeknek azt a nagy, kietlen kopárságát, mely 
lelkében szétterült, és mindent betöltött. Ha jóságát és nemesszívű-
ségét dicsérték, határozottan büszke volt ügyességére. Az emberek 
tévhite tulajdonképpen nagyon kevésbe került, az üzlet a diszjunk-
túra mellett is még mindig jól ment, öreg, mézes szavú könyvelője 
mindennap elragadtatással és csodálattal beszélt kiváló üzleti érzé­
kéről és nemesszfvűségéről. Salamon lassan visszanyerte régi önbi­
zalmát, és belső egyensúlyát. Mindazonáltal egyre idegesebb lett. 
Ágnes emléke és naplója, ha nem is tudatosan, tárgyszerűen, de lap­
pangva, titokzatosan foglalkoztatták. Mohón szaladt új szeretők, új 
mámorok után, de egyre jobban érezte azt az ürességet, azt a lelki 
szegénységet, amelyre Ágnes mutatott rá finom, halk szavú vallomá­
saiban. Néha gorombán félrelökte szép feleségének szelfd, szomorú 
emlékét, mivel valami vádoló, szemrehányó tekintetet érzett felvil­
lanni Ágnes fakuló, merülő arcából, máskor arra gondolt, hogy ha 
Ágnes élne, úgy több tartalmat tudna adni életének, úgy talán célja 
és eszménye is lenne viaskodós napjainak. De így? Nyugtalan lett. 
Orvosa altató pirulákat írt, amelyek nélkül már hónapok óta aludni 
sem tud. Ha alszik, kfnos álmai vannak, mindig üldözik, folyókon, 
szakadékokon keresztül kell menekülnie, a titokzatos üldözők azon­
ban mindig utolérik. Ilyenkor sikoltozva, dobogó szívvel ébred fel, és 
elviselhetetlennek találja az életet. 

Az orvos utazást ajánlott. Salamon érdeklődés nélkül érkezett 
meg nagy városokba, mindenütt türelmetlenül unatkozott, sehol 
sem maradt egy-két napnál tovább, és hamarosan hazatért. Az üzle­
te érdekelte még egyedül, de már nem a régi kitartással és mohóság­
gal. Mégis nyereségvágya maradt egyedül változatlan ideges és egyre 
zavarosabb életében. Most üzleti ügyek hajtották Bécsbe, ahol 
mindjárt mámort is keresett ernyedt idegeire. Vett egy drága nőt, 
vett egy erkélyes szobát a szállodában, és vacsorához mindig francia 
pezsgőt rendelt. 

Salamon pohara után nyúlt, és ivott. A pincér figyelmesen töltött. 
Éva szelíd, szemrehányó mosolya aggodalmassá torzult. 

- De most már igazán elég. 
Salamon érezte az alkoholt, látása ködös volt, gondolkozása ól­

mos és el-elbotló. De azért nem hallgatott a kedves, kék szemű sze­
retőre, és kiitta a harmadik üveget is. Nyugodt mozdulattal fizetett, 
de lábai kissé bizonytalanok voltak, mikor felkelt. Mégis keményen 
lépdelt, bár tagadhatatlanul jólesett Éva segítő és támogató beléka-



rolása. Mikor autóba szállt, ismét szédület fogta el. Feje lecsuklott, 
és furcsa, hosszú nyöszörgés sípolt ki a száján. Éva aggódva ha­
jolt föléje: Nincs rosszul? Talán meg kellene állni egy gyógyszer­
tárnál? 

Salamon durván ellökte a puha táncosnőt. Gyűlölte. Most tisztán 
érezte, hogy gyűlöli, halálosan gyűlöli, meg is tudná fojtani minden 
különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül. Ha elaludt, meg is fogja 
fojtani. 

Könnyen, de Éva karjára támaszkodva ment fel a szálloda lépcső­
in, és bent a szobában leheveredett a kerevetre. Szivarra gyújtott, 
noha nem volt dohányos. Elnézte az omló-foszló füstöt, és azon töp­
rengett, hogy hat év előtt hányas számú szobában is volt Ágnessel. A 
hetvennégyesben vagy a hetvenhatosban? 

Éva körmét fényesítette, és ágya szélén üldögélt valami zöld 
pongyolában. Salamon nyugodtan felkelt, és kiment a folyosóra, 
hogy Ágnes régi szobáját megkeresse. Kissé ingadozva ment a ho­
mályos folyosón, és báván kémlelte a szobák számait. A folyosó kö­
nyökénél megtalálta a hetvenhatost. Ez volt az ő szobájuk. 

Közelebb lépett az ajtóhoz, és ekkor észrevette, hogy az ajtó nincs 
egészen becsukva. Valaki nyitva hagyhatta. De az ajtó fekete rése 
lassan tágult, szélesbedett, s egyszerre csak megjelent benne Ágnes 
finom, nyúlánk alakja. 

Salamon ámulva és tántorogva hátrált. Bele akart kapaszkodni a 
falba. Ágnes lassan kijött a hetvenhatosból, és férje felé tartott. Na­
gyon sápadt volt. Régi, hat év előtti ruha volt rajta. Szemei, mint ti­
tokzatos lámpások lángoltak, szikráztak a fehér, álomszerű homlok 
alatt. 

- Ágnes! - kiáltotta rekedten Salamon, és tovább hátrált állandó­
an a falat súrolva. 

Ágnes lassan, lomha lépésekkel követte menekülő, botorkáló fér­
jét. Bágyadtan mosolygott, s nagy, szép szemében fellobogtak fojtott 
szenvedései, elhamvadt lázai, elcsuklott panaszai. Salamon bamba, vi­
zenyős tekintettel tapadt Ágnes finom, néma alakjára, de azért egy­
re hátrált, hátrált, míg csak szobájába nem ért. Mikor keze a kilin­
cset tapintotta, vadul belökte az ajtót, és rögtön be is csapta maga 
után. Eva ijedten felugrott, és a sápadozó, tántorgó Salamon elé sie­
tett. 

- Mi az? Mi történt? 
- Itt van! Itt kint van! - suttogta elhalóan, és lehullt a kerevetre. 



Éva aggályosan, anyáskodóan párnát tett feje alá, betakarta beteg 
barátját, és kérdéseket szórt rá. Hol fáj? Mi a baj? Ki van kint? Sala­
mon nagyon csendesen csak annyit mondott, hogy rosszul érzi magát 

Éva erre lesietett a portáshoz, és orvosért telefonált. Mire vissza­
jött, Salamon már nem volt eszméleténél. Az orvos hamarosan meg­
érkezett, de már csak a beállott halált állapíthatta meg. 

A nagy zűrzavarban senki sem vette észre, hogy a hetvenhatos 
szoba nyitva felejtett ajtaja lassan ismét becsukódott. 

GÁLÁNS KALAND 

Feje kissé szédült a sok hihetetlenségtől, és duhajos jókedv, gyere­
kes csintalanság ficánkolt belsejében. Hányszor tekintett be en­
nek a szállodának gőgös, kék függönyös halijába, ebbe a kegyet­
len elérhetetlenségbe, és íme, most itt ül egy első emeleti szobá­
ban, s szemben vele egy finom, francia asszony, akinek briliáns 
nyakékjével ki lehetne fizetni hónapos szobáját, tandíját, kosztját 
öt évre előre. 

- Akar még egy szelet ananászt? - fuvolázott az asszony, és anyás­
kodóan egy darabot kivett a jég közül, hogy a fiú tányérjára tegye. 

Pali mosolygott, gyerekes fejbiccentgetéssel köszönte a figyelmet, 
az anyáskodást, mely mögött talán valami nagy, őszi szerelem muzsi­
kált. Ismételten megkérdezte önmagától: milyen érték lehet ő, a sze­
gény, ösztöndíjas filozopter ennek az asszonynak titkos életében? 
Csodálkozott saját értékességén, melyben annyira kételkedett, de 
most öntudatos bizonyossággal, dagadt önbizalommal örült az élet­
nek. Ó, ha szegény édesanyja látná az ő egyetlen fiát! A szegény, 
magyar parasztasszony a kis, nedves alföldi viskóban talán el se hin­
né ezt a nagy csodát: a fia együtt vacsorázik egy finom, gazdag, okos 
francia asszonnyal Róma legelőkelőbb szállodájában. 

Mikor végre elhagyta énjét, ismét megpillantotta az asszonyt. Sá­
padt volt, és jóformán semmit sem evett. Beteg, ideges, vagy valami 
titkos bánat keseríti? 

- ö n nem tart velem, madame? Nem akarna enni valamit? - kér­
dezte Pál derűs, rózsaszín orcákkal. 

Az asszony riadtan mosolyogni kezdett, majd odabújt Pali mellé, 
és kislányosan gügyögte: 

- Csak úgy eszem, ha a tiéd bői adsz. 



Pali készséggel villájára tűzött egy ananászfalatot, és odanyújtotta 
az asszonynak. Az asszonynak tetszett ez a kislányos szerep, csám­
csogva evett, és nyafogva kért még egy falatot. 

- Milyen drága vagy! - kacagott Pali, és hirtelen szájon csókolta a 
sápadt asszonyt. 

Az asszony reszketős, részeg szájjal kapott a fiú ajkába. Aztán át­
ölelte Pál nyakát, és nem engedte egyhamar szabadon. Mikor ismét 
visszazökkent puha székébe, betegen, szomorúan, lehullott fejjel ül­
dögélt. Palit most már nagyon kezdte érdekelni ez a kaland. Ki lehet 
ez az asszony? És miért épp ő a kiszemeltje, miért épp őt ajándékoz­
za meg csókjával, tüzével, csodálatos, simulós lényével. 

Kétnapos csak az ismeretségük. Tegnapelőtt Pali Firenzébe rán­
dult, hogy ismét megnézze a galériákat, és a Pitti-palota Mars ter­
mében találkozott az asszonnyal. Az asszony a „la bella di Tiziano" 
holléte felől érdeklődött, mire Pál - aki már negyedszer járt a Pitti-
ben - készséggel elvezette őt a Sala di Giovéba a kívánt Tiziano-kép 
elé, sőt azon túl is mellette maradt. Elbeszélte az asszonynak egyéni 
észrevételeit, és felhívta a figyelmét olyan apróságokra, olyan sze­
rény szépségekre, melyek a sietős szemlélő szemét elkerülik. Az 
asszony elevenül, kitörő hálával fogadta a kalauzolást, és meghívta a 
fiút, hogy tartson vele, ebédeljenek együtt. Pál egyszerűen és kedve­
sen visszautasította a meghívást: ő szegény ösztöndíjas hallgató, kis-
korcsmákban szokott ebédelni hat-hét líráért. Az asszonyt bántotta 
ez a válasz, és arra kérte Palit, hogy kísérje őt el délután Fiesoléba. 
És ez a gyönyörű, virágos délután annyi szépséggel és ámulással 
ajándékozta meg Palit, hogy szinte támolygott a nagy gazdagságtól. 
Az asszony lassan, minden póz és szemérem nélkül megmutatta ma­
gát és lelkének feltárt szépségei káprázatosan csillogtak a szegény, 
magyar filozopter előtt, akinek nőtársasága a Porta del Popolo körül 
keringő cirettákbói, izzadt kiszolgálólányokból és néhány Rómába 
tévedt magyar zarándoknőből állott. Az asszonyt Blanche-nak hív­
ták, és egy-két évvel lépett csak át a harmincon. Pál kérdezősködé-
sére elmondta, hogy egy magas rangú francia külügyi tisztviselő fe­
lesége, és rendesen férjétől függetlenül éli nyugtalan életét. Szép 
volt, művelt volt, gazdag volt, okos volt, de valami visszatérő fáradt­
ság, valami csömörös ellankadás akadályozta figyelmének, beszédé­
nek folyamatos kedvességét. Mi bánthatta ezt az asszonyt? Pali cso­
dálkozva, nagy tisztelettel nézte, és meddőn töprengett ezeken a fur­
csa, fájdalmas elfáradásokon. 



De Pálnak be kellett vallania ott Fiesoléban, hogy Firenze csak ki­
rándulás volt számára, neki másnap Rómában kell lenni, ott jár 
egyetemre, és fontos előadása van délelőtt. Az asszony bólintott. 
Helyes, neki is Rómába kell menni, akkor együtt is utazhatnak az 
éjjel. 

Az állomáson találkoztak, és az asszony szép, jó szagú bőröndjei­
vel felszállt egy első osztályú kocsiba. Palinak kis papírtáskája volt, és 
harmadik osztályra szóló visszatérő jegye. Az asszony azonban már 
megváltotta Pál első osztályú jegyét, és így a szegény, kopott filozop-
ternak fel kellett szállnia abba a kihalt, vörös üléses osztályba, 
amelyben még sohasem utazott. 

Egyedül voltak, az éjszaka, a futó fények, az állomások, a szema­
forok kergetődztek, zúgtak a leeresztett függönyökön keresztül, az 
asszony vállára hajtotta fejét, és arról beszélt, hogy sok évvel ezelőtt 
ugyancsak éjjel utazott Firenzéből Rómába egy férfival, akit nagyon 
szeretett. Pali félénken, tisztelettel csókolta meg a francia asszony 
kezét és karját, majd a zúgó homályban egy szomjas, türelmetlen 
szájra akadt, és hosszú, vad csókban egyesültek a nyugtalan ajkak. 
Maga sem tudja pontosan, hogyan érkezett meg Romába. Kábán, 
félálomban ment az előadásra, kis korcsmájában, s délután ájultan 
álmodozott szűk hónapos szobájának feslett ágyában. Hol itt az 
álom, és hol a valóság? 

Mikor az ébresztőóra a tompa, haldokló délutánban felcsörgette, 
bizonyos volt benne, hogy csupán álmodta Firenzét, Fiesolét és a 
francia asszonyt, néhány percig bizonyosan hitte, hogy derengő reg­
gel van, és nemsokára az egyetemre kell mennie. Lassankint 
azonban emlékekké váltak az álomképek, és bizonyosságokká az 
álomszerűségek. Most hat óra van, egy óra múlva az asszonynál 
kell lenni, mert neki ígérte az estéjét. Nemsokára már az utcán 
volt, és parasztos gőggel lökte be a drága, gőgös, fojtott hangú 
szálloda üvegajtaját. Bejutott hát ide pénz nélkül, ősök nélkül, ra­
vaszság és hazugság nélkül. Ó, ha az anyja, az a ráncos, fekete ken­
dős parasztasszony látná fiának lépéseit! Messzire jutott, de érzi, 
hogy még magasabbra kerül. 

Az asszony lassan felemelte fejét, és mély, tétova tüzek gyúltak 
szemében. Pál félénk tisztelettel, furcsa borzongással nézte ezt a kü­
lönös és érthetetlen francia asszonyt. 

- Ne félj tőlem - gügyögte Blanche, és ismét hozzábújt. - Én kissé 
bolondos vagyok, de azért szeretlek téged. Szép és jó fiú vagy. Nem 



tudom, merre van a hazád, semmit se tudok a fajtádról, de éppen ez 
az érdekes. Különben engem oly kevés dolog érdekel már, kis 
barátom. 

A pincér kopogott, és leszedte az asztalt. Blanche felkelt, és bő­
röndjei között kotorászott. Mikor a pincér kiment, egy kis dobozt 
adott át Pálnak. 

- Ez a tiéd. Emlék. Hogy mindig emlékezzél a te bolondos, fran­
cia szeretődre. De ne bontsd ki most. Majd később . . . holnap . . . 
Most tedd zsebre, és fordulj félre, amíg az ágyba búvok. 

Pál félrefordult, de a szekrény tükréből pontosan látta, mint dobja 
le magáról az asszony a ruhát, a hajnalszínű alsó selymeket, mint pa-
macsol flakonok és tégelyek között, miként vesz valami gyógyszeres 
üveget elő, hogy abból néhány szemet szájába öntsön. Azután látta, 
amint pajzán, gyerekes mozdulattal beleveti magát az ágyba, mint 
pőre kislány a tikkadt, júliusi tóba. 

Pál nem emlékezett pontosan az azután történtekre. Valami édes, 
szirupos, szédülős köd tölti ki és göngyöli be a csőkos, kótyagos éj­
szaka emlékét. A szavak sohase formálódnak mondattá, a gondola­
tok logikus lánccá; dadogások, sóhajok olvadnak széjjel a mákonyos 
édességben. Egy rekedt fénysáv hull be az ablakon, mely némi sejté-
ses reflexet lehel Blanche sápadt arcára, a folyosóról elmosott be­
széd buborékjai úsznak be az ajtók résein, a falak pórusain, de aztán 
megint csend, köd, csók és kábulat. Néhány bágyadtan kibuggyant 
szó, az utcán autó búg, és minden oly messze van. Valaki talán ko­
pog az ajtón, de ki hallja, ki törődik vele? Forrón lüktet a vér, és 
mindketten vérük surranó zenéjét hallják csak, vad csatában vergőd­
nek a vágyak, az ajkak, az örök, olthatatlan szomjúságok. Valami 
lüktetős, lihegős ördögkerék kavarja, sodorja őket a percek, az órák 
rózsaszínű és rózsaillatú lávájában. 

- Álmos vagyok - suttogta Blanche, és mindketten tovább úsztak 
hűvösebb, higgadtabb vizeken, kristályos álompartok felé. 

Aranyszálakat szőnek a Napkirály leányai, a kacagós tündérek 
mezítláb szaladnak selymes mezőkön át. Duzzadt, ibolyaszínű fügék 
lógnak a fán, mikor beléjük harapnak, sűrű, mézes lé csorog le szá­
juk szögletén. Csengettyűvirágok csilingelnek a végtelen mezőn, ne­
felejcs virít a patak partján, és egy öreg, fehér hajú ember gordon­
kán játszik kövön ülve a víz mellett. Magyar nótákat játszik, és olyan 
szépen játszik! Hallod, Blanche, ezek az én nótáim: Kék nefelejcs, le 
myosotis bleu . . . meg az, hogy Mikor mentem hazafelé . . . Quand 



j'étais allé á la maison . . . Nem érzed, nem hallod? De mély ez a tő, 
s milyen meleg vize! A márvány kávája azonban hideg, mint a jég. 
Ez a márványszobor rám esik, vigyázzatok, hiszen agyonütne, ha 
rám esne! Ez a Capitolium! Venus lenne? De most segítsetek, itt a 
vállamon mintha a belvederei Laokoón valamelyik fia lennék. . . 

- Blanche! - dünnyögte Pál félálomban. 
-Blanche! - kiáltotta élesen, és lehántotta magáról az asszony 

merev, hideg karjait. - Valami bajod van? Beszélj! Mi az, Blanche? 
Fázol? 

Ledobott egy-két flakont az éjjeliszekrényről, amíg felcsavarta a 
villanyt. A francia asszony mereven, hidegen feküdt Pál mellett. 

Halott volt. 
Pál összeborzadt, és kiugrott az ágyból. Sikoly nem szaladt ki torkán, 

csupán szemei tágultak ki ijedten, eszelősen, mikor az ajtóhoz rohant, 
hogy segítségért szaladjon. Az ajtó azonban zárva volt, és Pál megtor­
pant, mielőtt kizárta volna. Ez a néhány perces tétovázás elegendő volt 
arra, hogy némi megfontolás költözzön ijedt és zavaros lelkébe. 

Először is felöltözni! Gyorsan, de gondosan bújt széthányt ruha­
darabjaiba. Nyakkendőjét a tükör előtt kötötte meg, ugyanitt meg­
fésülte magát Blanche ott hagyott fésűjével. Azután ismét odament 
a halotthoz, bár irtózott tőle, de még egyszer meg kellett állapítani a 
halált, mielőtt ajtót nyit a kíváncsiságnak, az ámulgatásnak, a kár­
örömnek és a törvénynek. Blanche hideg volt és merev, az életnek 
semmi jele nem látszott rajta. 

Eltávolodott tőle, és közben megtapogatta a zsebében duzzadó 
ékszerdobozt. Ha a rendőrség megmotozza, úgy mindenesetre gya­
nút fog rá. Vizsgálati fogság. Vallatások. Talán el is ítélik. De ho­
gyan védekezzen? Az asszony most még különösebb és érthetetle­
nebb előtte, mint tegnap este volt. Hogyan, miért, mikor hullott a 
halálba? Véletlen, öngyilkosság, betegség? - ki tudja, és mit lehet bi­
zonyítani? Ez a szép fehér titok még akkor is titok marad, ha az or­
vosok pontosan megállapítják a halál okát. Nyomozás, gyanúterhes 
percek, ó . . . 

Kint már világos van, hat óra múlott tíz perccel. Lassan odacso­
szogott az ablakhoz, és fellebbentette a függönyt. Hátha ki lehetne 
szökni vagy el lehetne repülni az ablakon keresztül. Menekülni, me­
nekülni innen! 

Lent ébredezett az utca, autók suhantak a Piazza del Popolo felé, 
bőröndök sárgállottak a sofőr mellett: istenem, milyen boldogok az 



elutazók! Milyen jó lenne most vonaton ülni, hazaérkezni, haza a 
lomha, színtelen lapályra, ahol talán már zsendül a búza, és rügyezik 
a nyiszlett eperfa. Otthon a kis parasztviskóban most ébred az élet, 
fejik a tehenet, kisöprik a szobát, az udvaron füstölög a kihordott 
trágya, és ocsút szórnak a tyúkoknak. Az emlékek a messzeség és el­
érhetetlenség fájdalmaival halmozódtak, súlyosbodtak, Pali érezte, 
hogy nemsokára összeroskad a honvágytól. Ráesett az ablak rámájá­
ra, és borzongós testét rázta, cibálta a zokogás, mikor alázatosan, fo-
hászosan nyöszörögte: 

- Idösanyám, idösanyám . . . 

E G Y GAZDÁTLAN FIÓK F E L E T T 

Mi értelme van már mindennek? Levelek, fényképek, lapok, note­
szok, számlák, jegyzetek... egy kis világ, amely összeomlott, mert a 
nap kihűlt, és a sok betű, sóhaj jegyzet és emlék, amely a meleg nap 
körül keringett, most elvesztette fényét, értelmét. A naptárban még 
egy utolsó, kurta feljegyzés: augusztus 13-án Bözsi volt itt. Ki törő­
dik még evvel az augusztus 13-ával? Az angol nyelvfüzetben még ott 
van az utolsó óra nyoma: I can find them nowhere. They must be 
somewhere: have you looked for them in the garden? Ki fog ezekre 
a kérdésekre megfelelni? A fiók sarkában egy skatulya névjegy. Egy 
halott név ismétlése száz finom kartonon. Milyen fölösleges mindez, 
hiszen ez a drága név már nem látogat meg senkit, nem küld jókívá-
natokat születésnapokra vagy meghívásokat ötórai teára. Gazdátlan 
már a névjegycsomó, a nyelvfüzet, a fiók, az emlékek széthullott vi­
lága. 

Nem tudok szabadulni ettől a fióktól. Titkos tegnap-kezek fog­
nak, húznak, ölelnek az elmúltakhoz, az utolsó édes-szomorú na­
pokhoz. Ó igen, volt nap, amikor még mosolygott, sovány kis arcát 
finom ráncok karcolták végig. Mosolygott, egy kis napsugár hullott 
reája, szegény, sokat szenvedett lelkén talán egy pillanatra végigsu­
hant az öröm sápadt, kósza fénye. És voltak esték, lázas, lüktető es­
ték, amikor még tervezett, holnapokat idézett, melyeket sohasem lá­
tott meg. Bizonyosan tudta, érezte, hogy hamarosan el kell mennie, 
mégis bátran és biztosan beszélt: majd karácsonykor, majd tavasszal... 
Mosolyogtam, bólintottam, bár a borzalom torkon ragadott ezeknél 
a szavaknál. Hát ő nem érzi, nem tudja, hogy ezek elérhetetlen 



messzeségek a számára? Ő azonban felkapta biztató és igenlő moso­
lyomat, bizonyosságot kapott ingadozó holnap-hitéhez, és ahhoz a 
meghatóan nagy életvágyhoz, amely könnyebbé tette a töprengős, 
kínos, köhögős éjszakákat. Meg fog gyógyulni! Nem hitte, de mégis 
akarta. Olyan jó lett volna még élni. 

A tükörből még visszanéz a képe. Sápadt, bús arca, sovány válla 
és felgyúlt, nagy szemének két lobogó lámpása. Kezén lengén, halvá­
nyan kúsznak végig a bágyadtkék erek, mint fojtott, könnyes sóha­
jok. Borvörös ruhája fájdalmasan emeli ki kísérteties sápadtságát. 
Néhány flakon még ott maradt a tükrön, egy félig üres púderosdo-
boz is vár még valamire: az úrnőjére, avagy a feledésre? - ki tudja? 
Senki sem érti a néma flakonok és dobozok beszédét és titkos gon­
dolatvilágát. A vázákban már nincs virág. Kinek illatozna? 

A kis óra megállt. Egy rég elsüppedt napnak megdermedt percét 
mutatja csökönyös hűséggel. Gazdája nem vitte magával, neki már 
nincs szüksége többé mérni az időt, amely csupán az élet kegyetlen 
velejárója. A láztól kótyagos szívverések számát sem kell számolni 
többet, elpihent már a szív, és elpihent a kis óra ketyegése. 

Az éjjeliszekrényen egy francia regény, benne egy jel, amelyen túl 
már nem jutott az olvasója. így hát nem is tudta meg, mi történt leg­
végül Paullal meg Stéphanette-tel.. . De azért ki merné kivenni a 
jelet avagy elrakni a könyvet? Várnak még. 

Az emlékek nem keresnek értelmet. Élni akarnak, szinte folytatni 
akarják a félbemaradt életet, felgyúlt tüzek talmi fényében akarják 
utánozni a valóságot, az életet, amely lelökte őket magáról, mint 
szívtelen anya a porontyait. Szikráznak, sisteregnek lehunyt szemhé­
jam rózsaszín ködében. Ki tudja, ki érzi ezekben az áhítatos, ájult 
percekben a nyitott fiók felett, hogy ez a sok szikra hideg fényjáték 
csupán? Lábujjhegyen lépek be a szobába, és odatipegek ágya elé. A 
bágyadt, bóbiskoló homályban két szeme parázslik felém. 

- Mi az? Nem alszol? 
- Nem - suttogja fojtottan. 
- Mit csinálsz? 
Jó sokáig nem kapok választ kérdésemre, majd könnyes, vibráló 

hangon leheli: 
- Gondolkozom. 
Éreztem, ha még valamit kérdezek, úgy elsírja magát. Pedig soha­

sem sírt, sohasem panaszkodott. De hosszú, lázas éjszakái megmu­
tatták neki a kérlelhetetlen eltávozást. Tudta, kegyetlenül tudta, 



hogy el kell mennie, de sohasem beszélt róla. Úgy szeretett volna 
még maradni, élni, hinni, szeretni. Komoly, hűséges szerelmese volt 
az életnek, mely a szenvedésen kívül alig adott valamit neki. És eze­
ken a sajogós, végtelen, fekete éjszakákon valószínűleg belátta, hogy 
hiába nagy és hűséges szerelme: az élet eltaszítja őt. Milyen borzal­
mas lehetett ennek a nagy, talajtalan csalódásnak beismerése! 

Egy opálos, szeptemberi hajnalderengésben vékony, forró kis ke­
zével megfogta a kezemet. 

- Köszönöm . . . - hápogta szaggatottan és alig hallhatóan - , hogy 
oly jó voltál... És úgy fáj, hogy én ezt... már nem tudom... többé . . . 
visszaadni... 

Feledhetetlenül egyszerű és fenséges volt ez a szeptemberi deren­
gés. A tiszta, tündöklő rózsaszínű hajnal megcsókolta a lecsukódott 
szempillákat, a vértelen, elnémult ajkakat. 

De jaj! A fiókot be kell csukni, a levelek, füzetek, számlák és fény­
képek tovább alusszák reménytelen álmukat. Fel kell kelni, tovább 
kell menni, mert jön a holnap, a kötelesség. Az élet, mint iramló lo­
vas, nem enged megállást, töprengő tűnődést, hosszas múltidézést. 
Az élet előreúz a holnapba, és mi lihegve csörtetünk előre, nem sza­
bad megállnunk és visszanéznünk. Az élet erősebb a halálnál. 

De a szeretet erősebb az életnél. 

SZINDBÁD U T O L S Ó ESTÉJE 

Idegenül nézel az ágyra: a tiéd lenne? Le kellene már feküdni, 
késő és híves az éjszaka, de te még ott ülsz az álmos, hunyorgatós 
lámpafénynél. Még ki sem csomagoltál rendesen. Nem érdemes? 

Ott ülsz széthulló emlékeid között, és olykor lehunyod szemedet, 
de nem mint szunyókás öregúr, hanem mint dolgozó festő a vászna 
előtt: újrateremted a színeket, mozgásokat, az elsüppedt arcokat és 
tájakat. A komor, kedvtelen árnyak, melyek szobád kopár falán gub­
basztottak, eltűntek, elsápadtak, derűs, kéklő messzeséggé váltak, 
bodros felhők úsztak az égen, alatta azúros tenger, a tengeren nagy, 
fehér hajó szeli a fehér fodrú hullámokat Alexandriába, Palermóba 
vagy tán Barcelonába? Hová is megy ez a hajó? A szalonban szögle­
tes márványmedence, a közepén porzó, gyöngyöző szökőkút, körü­
lötte pálmák, agávék, kaktuszok. 

- Good day, madám. I am very glad to meet you. 



Milyen szép, rózsaszínű a füle. Szemének kéklő szivárványgyűrü-
jében titkos tüzek és különös révülések úsznak, mélyülnek, tünedez­
nek. Könnyen szalad fel a lépcsőkön. A fedélzeten zúgó, daloló, har­
sogó napfény. Élet! Élet! Fehér fogai beleharapnak a banán 
bágyadt, ivoire-húsába. Ha most elsüllyednénk... 

Ö, milyen éjszaka! A szalonban még mindig muzsikálnak, a 
gépek tompán, távolian remegnek, lélegzenek, lüktetnek, mint 
gigászi szörnyeteg szíve, és te bácskai éjjelekről beszélsz, amikor 
minden hortyog, maszatos komondorok ugatnak, és valahol egy 
göthös zsellérházban horpadt mellű asszony vajúdik nyikorgós iszo­
nyattal. Milyen finom a parfümje. Párizsban vette a Rue St. 
Honorén. 

Igen, igen, Párizsban, azt hiszem, a les Variétés egyik előadásán 
történt. A nevét nem felejtetted el: Lucie. Szorosan melléd simult, 
és egy szelíd, szomorú gyermekkorról beszélt neked felvonásközök­
ben. Egy kis bretagne-i faluban mindig borús volt az ég, a papírgyár 
szirénája széthasította a didergős, ólmos, hajnali ködöt. Az iskolában 
énekelni kellett: Monsieur le Renard dort dans sa cachette . . . Az­
után Párizs jön, a St. Gervais kis, piszkos utcája, háború, türelmet­
len, csúnya emberek, éjjel zeppelinek, sötétség, átkok . . . Ó, milyen 
jő lett volna ilyenkor megbújni valaki mellett, kis szeretetet kérni, kis 
melegséget . . . Holnap Fontainebleau-ba megyünk, ugye, Lucie? 
Milyen csodálatos az erdő, a lágy hervadás millió meleg színfoltja és 
ez a sűrű, sóhajtós csend, a Szajna fölött Corot ezüstös köde piheg . . . 
Ó, szent Genovéva varázsos városa, dalok, fények, mesék és csodák 
szíve, szédülete . . . A vonat szalad, egy-két fénysugár még lopva 
kurta csókokat hint búcsúzóul, ni, ott van még a Szajna, most 
Melun jön, és azután . . . Állomások, fények, szavak . . . Ó . . . 

Új utak, új állomások. Valaki felszáll az éjszakában egy kis olasz 
állomáson, Nápolyba igyekszik. Aludni akarna? Ó, nem, úgyse tud­
na. Ritkán jár vonaton. Most az áthelyezése miatt kellett útra kelni. 
Tanítónő és falusi iskolája messzi esik a haladó, tündöklő, tülekedő 
élettől. Talán Capuába kerülhetne, ahol már elevenen lüktet az élet, 
ahol nem kellene összevont osztályokban kínlódni, és örökösen Ca-
paccionené kicsinyes fecsegéseit hallgatni. Talán férjhez is mehetne 
ott. Már huszonhárom éves. Csupa jóság és egyszerűség. Sokat 
imádkozott a Madonnához, hogy sikerüljön a terve, és a Madonna 
meg fogja őt hallgatni. Köszöni szépen, szereti a csokoládét, és ked­
ves gyümölcse az őszibarack . . . De talán mégis lefekszik, hiszen 



még messze van Nápoly. És szelíd feje lebukik a mocskos párnára. 
Marietta elalszik, és az áthelyezésről álmodik... 

Lassan előlép a hamvas német asszony, mögötte nagy, káprázó 
tükör, bíbor szőnyeg alázatoskodik könnyű léptei alatt. Az Operá­
ban vagytok, vagy a szálloda foyer-jáben! Felsegíted köpönyegét, és 
autóba ültök. Vágtat, sikolt a kocsi Wienerwald kanyargós fehér 
utain, és ő kérdezi: Hiszed az életet? 

Milyen szép a lelke, és milyen más itt az erdő: lágy valcerok kerin­
genek a fák között, szelíd álmok szunyókálnak a mohás vánkosokon, 
a kis patak Schubert sóhaját csobogja. Hová mentek? Megtaláljá­
tok-e egymást, és megtaláljátok-e az új életet? 

Fejed lehanyatlik, mint este a napraforgóé, amely végigbámulta a 
végtelen kupola napútját. Elfáradtál a keresésben, és elcsüggedtél az 
üres, fanyar visszatérésben. Az emlékek hazug és hideg életet élnek, 
és szobád éppoly rideg, fénytelen marad, mint azelőtt. Árván, társta­
lanul üldögélsz az éjszakában, a drága, a puha, parfümös nők elsik­
lottak mellőled, és magukkal vitték a csókot, az illatot. Senkid sin­
csen. Az üresség szétomlik, szétárad, és diadalmasan harsogja: sen­
ki! Semmi! Semmit se találtál, semmit se hoztál magaddal. Látod, 
milyen rideg a szobád, a néma falak nem isznak habzó kacagást, 
édes asszonyi dalt, a kandallóban kialudt a tűz, a virágtartóba senki 
sem helyez rózsát, mimózát vagy orchideát. 

Az elhagyatottság rátelepszik válladra, meggörnyeszti gerincedet, 
mint súlyos, lomha zsák, és fejedet mind mélyebbre nyomja az asz­
talra. 

- Senki! Semmi! - zúg az üresség a kopár, kietlen szobában. 
De ott, mélyen lent a lélek fenekén felmuzsikál a sok emlék, a sok 

állomás, út, szó, dal és fénylő tekintet. 
- Ne búsulj - éneklik sápadtan, távoli, túlvilági hangon. - Mi itt 

vagyunk, melletted vagyunk. 
A lecsuklott fej azonban nem tud már felemelkedni, és az emlé­

kek sápadt morgása halkul, foszladozik. A lámpában utolsót lobban 
a kanóc, majd dermedt csend didereg a hideg szobában... 

És Szindbád beleszenderült az örök éjszakába. 


