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SUTA ESTE 

Az impresszárió arra hivatkozott, hogy este fontos tárgyalásai van­
nak a világhírű spanyol táncosnövel, s ezért nagyon sajnálja, de a ma 
estét nem töltheti vele. Miroslav bó l i n!ott, és könnyedén tiltakozott, 
nem baj, majdcsak talál szórakozást az idegen városban, valójában 
azonban rosszul esett, hogy estére egyedül marad minden ismerős 
nélkül. 

- Tehát holnap délelőtt tízkor - búcsúzott az impresszárió, és ma­
gára hagyta Miroslavot a rideg, tiszta szállodaszobában. 

Miroslav belenézett a mosdó feletti tükörbe, és hosszan, csodál­
kozva nézte bozontos fejét, ijedt, ámulós s szinte idegen arcát, amely 
olyan furcsának látszott ebben a tükörben. Tekintete riadtan pattant 
vissza az üveglapról, repkedős félelmek vibráltak a kékes szemsugár­
ban. Fél valamitől? A ma estétől fél? Ostobaság. Egyszer egyedül 
lesz, egyszer magányosan jár be egy idegen várost. Ez csak érdekes 
lehet, de nem félelmes. 

Miroslav azután leült az asztalhoz, hogy levelet írjon bizalmasá­
nak, kedvesének, okos és szigorú asszonyának, akinek minden lépé­
séről számot szokott adni, s aki most oly vágyakozóan messze van 
tőle. Toll után nyúlt, de csakhamar arra az elhatározásra jutott, hogy 
nem ír, hiszen nincsen érdemleges írnivalója. Az első benyomásokról 
az idegen országban még korai lenne írni, főleg azért, mert eddig 
csak kellemetlenségei voltak a vámmal, a határrendőrséggel és a 
hordárokkal. Ezeket az apró, lényegtelen bosszúságokat nem akarta 
megemlíteni, más írnivalója meg még nem volt. Minden a holnap es­
tétől, az első hangversenytől függött. Ezért úgy határozott, hogy ma 
csak egy lapot ír, melyben érkezését jelzi, s holnapután majd részle­
tesen beszámol a hangversenyről, a közönségről s az első benyomá­
sokról. Addigra talán meg is változik megmagyarázhatatlan ellenér-



zése az országgal s annak népével szemben, talán derűs, megelége­
dett sorokat küldhet holnapután. 

Lent a hallban sokan ültek, vártak, olvastak, dohányoztak, s tom­
pán társalogtak. Miroslav megjelenése semmi feltűnést vagy megle­
petést sem keltelt, ami meglehetősen kellemetlenül érintette Miros-
lavot. Ugyanis eddig szinte szokásszámba ment, hogy megbámulták, 
és összesúgtak mögötte: „a híres hegedűművész", majdnem minden 
városban, minden szállodában felismerték fényképei után, és bóko-
lós tisztelettel fogadták. Mintha itt először találkozna közönyös, vi­
zes tekintettel, melyek üresen toyasiklanak mellette, felette, mint 
minden ismeretlen ember felett. Úgy látszik, itt nem közölték fény­
képét a képeslapok, vagy talán nem jegyezték meg az a rcá t? . . . 

- Milyen hiú is vagyok! - mosolygott magában, de kedélyállapota 
azért nem derült fel. Valami suta, súlyos, értelmetlen és otromba ér­
zés ülte a lelkét, mint csúf varangy a tavirózsát. 

Megírta a lapot, és bélyeget kért a portástól. A portás húzódozva, 
mogorva szótlansággal adta oda a bélyeget. Miroslav megborzon­
gott. Hát egy szívélyes tekintettel sem találkozik ebben a városban? 

Menekülni akart ebből a mogorva, kényeskedő szállodából, és ki­
sietett az utcára. Az utca elevensége, a rendes nagyvárosi zaj az első 
percekben kellemesen hatott rá, már abban is reménykedett, hogy 
ismerőse fog akadni, de az idegesség, az árvaság, a sehova sem tar­
tozás érzése csakhamar ismét hatalmába kerítette, mint titokzatos, 
százkezű üldöző, aki mindig és mindenütt nyomában van áldozatá­
nak. Úgy látszik, nincs menekvés előle. 

A címtáblákon, a kirakatokban csupa idegenség. Idegen nevek, 
idegen címek, idegen felhívások, idegen és érthetetlen nyelven írva. 
Miroslavot fárasztotta, szédítette, bosszantotta ez a rideg idegenség, 
melynek egy ajtaja sem nyílott meg előtte, s ezért gyűlölte az orszá­
got, a várost, a népet, a nyelvet. Azt érezte, hogy ellenszenvvel fo­
gadják őt itt. Egy helyen találkozott csak a fényképével hanyagul, 
kelletlenül a kirakat szögletébe dobva. 

Az este sántán, alattomosan császkált vele szemben az avenue-n. 
ízetlen reklámtáblák gyúltak fel, álmos, gömbölyű sörplakátok, vibráló 
fényű mozitranszparensek, talmi aranytól, hamis gyöngyöktől, olcsó, 
merev selymekből fénylő kirakatok hívták a málé, mulya vásárlókat. Mi­
roslavot mindez sértette, harcolta, izgatta, mint éles sugár a lobos, hu-
nyorgatós szemet. Csendet, sötétet, tisztaságot! Az egyik sarkon egy sö­
tét mellékutcába fordult, ahol alig járt ember, és alig pislákolt lámpa. 



- Végre! - sóhajtotta, mintha megmenekült volna valamitől. 
A rücskös kövezetű, lejtős mellékutcán többször megbotlott, de 

azért csak sietve, sürgősen botorkált tovább, mintha valami sietős 
dolga lenne. Egyszerre az utca végén felcsillámlott valami végtelen, 
mozgó, sötétkék és fehér tarajos messzeség: a tenger. Miroslav bol­
dogan, gyerekes örömmel sietett le a partra, ahol senki sem járt, 
csak a hideg, huhogós szellő szaladgált. A tenger nyugtalan volt, és a 
lucskos, szilvakék alkonyat tisztához tette hasonlatossá. A kikötő 
messze volt, a hánykolódó hullámok egy vitorlást sem hintáztak. Ki­
halt, borús és nagyon szomorú volt a láthatár. A part mentén villa­
mos sfnpár siklott tova, de villamos nem közeledett, nem fénylett a 
szürke, szederjes estében. Néhány gázlámpa didergett csak a tom­
puló fényű, tengerzúgásos magányosságban. 

Miroslav egyedül volt. 
A szél olykor hűvös permeteget fröccsentett arcába, és ez kelle­

mes est volt. Jólesett neki ez a hideg, szeles elhagyatottság, a va­
kondkék tenger, a néptelen sínpár, a meztelen fák, a felhőrongyos, 
boruló égbolt. Mélyen homlokába húzta kalapját, hogy a szél le ne 
rántsa fejéről, és üres, ájult szemmel nézte a fehér fodros hullámo­
kat. Gondolatai percek alatt végtelen messzeséget futottak be. Rég 
feledett gyermekkori emlékképek merültek fel a múlt tengeréből 
összefüggéstelenül, megmagyarázhatatlanul. Egyszer megüttött egy 
kislányt, aki sírva panaszolta be anyjának. Szép, őszi délután volt, és 
anyja büntetésül bezárta a pincébe. Milyen borzalmas is volt ez a 
délután, alig szivárgott kis fény be a salétromos, pókhálós ablakon, 
és hogy félt a varangyoktól, denevérektől, vámpíroktól! . . . Azután 
egyszer mint kisdiák csónakon ment a Dunán két barátjával. Maga 
se tudja, hogy történt, egyszer csak félelmetes, fekete vihar zuhant 
rájuk, a szél üvöltve csapdosta a vizet, és tépázta, dobálta a fehér­
kék csónakot a három kisdiákkal. Milyen közel járt akkor a halálhoz!... 
Azután tapsok, sikerek jutottak eszébe. Ünnepi beszédek, koszorúk, 
lelkes kézszorítások. Emlékszik még egy-két arcra az első sorok­
ban. . . Prágában . . . Madridban... Rigában. . . Azután szerelmek, 
fehér kokottok, futó, forró csókok a szállodaszobák kölnivizes, bő-
röndszagú levegőjében... 

És most ide jutott, ebbe a sivár, ellenszenves városba. Nem emlé­
kezett, hogy valaha ilyen suta, ügyetlen, szegényes estéje lett volna, 
hogy valaha ilyen elhagyottnak, ilyen értelmetlennek, ilyen felesle­
gesnek érezte volna életét. 



Egy villamos búgott és csilingelt messziről. Miroslav hirtelen fel­
tűrte gallérját, és sietős, komoly lépésekkel a kikötő felé tartott. Úgy 
érezte, mintha menekülnie kellene ettől a villamostól, s ezért még 
gyorsabban lépkedett. A villamos azonban hamar utolérte, és elsiví­
tott mellette. Most ismét csend lett, de ez a hűs, fénytelen magány, 
mely az első pillanatban jólesett, most elviselhetetlenné vált számá­
ra. Lelke olyan volt, mint gyulladt seb, melyet a fény éppúgy izgat, 
mint a sötétség, a zaj éppúgy, mint a csend. 

Az este egyre jobban és vészesebben görnyedt a tengerre, a hullá­
mok szinte feketék voltak, a szél pedig fagyosan fütyürészett. Miros­
lav fázott, és azokra a meleg, széles mosolyú tűzhelyekre gondolt, 
melyet régi biedermeier metszeteken látott. Az út teljesen néptelen 
volt, és Miroslav didergőén, felborzolt lélekkel sietett tovább a szél­
ben. A kikötő még messze volt, s előbb egy csatornához érkezett, 
melyen keskeny vashíd vezetett át. Mikor felért a híd közepére, 
megállt, és letekintett a szennyes, fekete vízbe, melyben sok salak, 
szemét, hulladék úszott lomhán, facsarós, rothadt lélegzéssel. Noha 
Miroslav undorodott ettől a bűzös látványtól, nem tudott tovább­
menni. Lúdbőrös lett a háta, és az utálat végigbizsergett idegein, ő 
azonban mereven, szinte megbűvölten tovább bámulta a lusta, ocs­
mány kloakát. 

Egyszerre valami szalmacsomó bukott fel a szennyes hullámgyű­
rűk között, mely dús hajú emberi fejhez volt hasonlatos. 

- Ni, az én fejem! - sikoltott fel Miroslav, és saját arcát vélte felis­
merni a maszatos szalmacsomó között. 

Döbbent borzalommal, de tapadó tekintettel követte a bozontos 
szalmacsomót, mikor pedig a párás homály elnyelte szeme elől, kala­
páló szívvel, riadt, eszelős tekintettel szaladt le a hídról emberek, fé­
nyek, vígságok közé. Szinte futott a kikötő áporodott szagú, bordély­
házas utcái felé. 

Mikor aztán emberek közé került, ismét megnyugodott, s gondta-
lanabbul őgyelgett a hajómunkások, örömlányok, matrózok között. 
De ez a nyugalma megint csak futólagos volt, és újabb ingerlékeny­
ségeknek, türelmetlenségeknek adott helyet. Fáradt volt már, és na­
gyon szeretett volna már a tiszta szállodai ágyban kinyújtózkodni, el­
aludni és maga mögött tudni ezt a csúnya, ijedős estét. Ezért meg­
gyorsította lépteit, s remélte, hogy hamarosan kikerül ebből a koz­
más, kintornás negyedből valamelyik nagyobb utcába, ahol autót 
kaphat, és hazavitetheti magát. 



Az utcakeresztezések még bizonytalanabb és gyanúsabb utcács­
kák torkát nyitották fel, mindenütt pincés lebujok, rimák, füttyök, 
káromkodások, dudás duhajkodások. Meg szerette volna kérdezni, 
merre vezet az út a szállodához, de egyrészt nem merte elárulni, 
hogy ilyen előkelő szálloda lakója, másrészt nem tudott hollandusul. 
Ideges tétovasággal tipegett, sietett ide-oda, s végül teljesen elvesz­
tette tájékozódóképességét. Pihenni, pihenni, s kicsit rendezni ku­
szán kóválygó gondolatait! 

Minden habozás és megfontolás nélkül nyitott be az első nagyobb 
csapszékbe. Hiába próbált természetesen, otthonosan viselkedni, a 
szemek mind rátapadtak. Érezték rajta, hogy úr, s hogy idegen. A 
vörös arcú korcsmáros angolul kérdezte meg, hogy mit parancsol. 
Miroslav sört kért, és perecet, mint a többiek. A korcsmáros hozta a 
sört, majd meghitten a fülébe súgta: 

- Van két nagyszerű nőm, sir, éppen az ön számára valók. Majd 
ideküldöm őket. 

- Nem, nem - tiltakozott Miroslav. - Most sietek. Majd máskor. 
Csakugyan sietve, idegesen itta a sörét, majd órája után nyúlt, 

mintha lekésne valahonnan. De mikor finom aranyóráját előhúzta, 
mindjárt érezte, hogy ostobaságot követett el. A szomszédos aszta­
lokról sóvár, sanda tekintetek tapadtak a szikrázó aranyra. 

Fizetett és ment. Kint az utcán csüggedten tekintett széjjel. 
Merre? A kis utca jóformán teljesen néptelen volt, csak a csapszék­
ből hangzott ki a duhajos, füstös, csörömpölős zsivaj. 

Egyszerre egy szegény, rongyos alak állt meg előtte, és hollandul 
mondott valamit. Miroslav angolul válaszolt, mire a sötét, foltos alak 
tört angolsággal ajánlkozott, hogy ő elvezeti oda, ahova kívánja, mert 
látja, hogy idegen, és nem ismeri a várost. Miroslav azt válaszolta, hogy 
ő tudja az utat, de a szánalmas ajánlkozó nem tágított. Végre Miroslav 
beleegyezett abba, hogy rongyos ismerőse egy autót szerez neki. 

- Ali right! - mondta a rongyos felöltő. - Tessék csak velem jönni. 
Miroslav csüggedten követte vezetőjét. Egy idegi komolyan hitte, 

hogy ez a rongyos ajánlkozó megszabadítja ebből a borzalmas tén-
fergésből, s már előre örült a felszabadulásnak. Gyanút csak akkor 
fogott, mikor a toprongyos vezető megállt az egyik kapu előtt, és így 
szólt hozzá: 

- Várjon csak nyugodtan, sir, mindjárt jövök. 
Mikor a sanda, halszagú keskeny kapu homálya elnyelte a gyanús 

kísérőt, Miroslav fellélegzett. Menekülni! Érezte, hogy a rongyos fel-



öltő ki akarja fosztani, s talán most cinkostársat keres ebben a hering-
szagú házban. Idegesen ment visszafelé. Az egyik utcakereszteződésnél 
pörlekedő csoport dagadt és hullámzott egy véres arcú nő körül. Miros­
lav borzongva fordult vissza, és megint a régi úton próbált menekülni, 
de maga se tudta, merre. Egyszerre csak siető lépéseket hallott maga 
mögött. A rongyos kabátú ismerős loholt utána egy zömök, sapkás le­
gény kíséretében, aki már semmi bizalmat sem árasztott magából. 

- Ez a barátom itten, sir. Majd mi kivezetjük önt innen, és autót is 
szerzünk önnek - magyarázgatták, de beszédük szinte mulatságosan 
valószínűtlen volt. 

Miroslav érezte, hogy fogoly lett, ennek a két sötét gazembernek a 
foglya. 

Most már tisztán érezte végzetét, de ugyanakkor azt is érezte, 
hogy mint zsibbad, bénul meg az akarata, akárcsak egy hipnotizálté. 

Egy néptelen térre értek, ahol már egyre ritkábbak voltak a há­
zak, a gázlámpák, és halott raktárak árnyai húzódtak messze, hosz-
szan, hangtalanul. Sehol senki. Miroslav felvetette fejét, s mikor 
előrenézett, akkor vette csak észre, hogy ez az út visszavezet ahhoz 
a hídhoz, amely alatt saját fejét látta úszni a szennyes vízgyűrűk kö­
zött. Ha most hirtelen, sikoltva visszafutott volna, és fellármázta vol­
na a rimákat és matrózokat, talán akadt volna egy rendőr, aki védel­
mébe veszi, és visszaviszi szállodájába. De Miroslav tökéletesen el­
vesztette akaratát és életkedvét, ernyedt, engedelmes gyermeke lett 
a végzetnek. Némán, kábán, dideregve lépkedett a két bandita kö­
zött, mint egy halálraítélt. Nemsokára már tisztán látta a hidat, és a 
szél arcába csapta a poshadt csatorna langyos, öklendezős bűzét. 

Miroslav egész testében reszketett. Szép, bozontos feje, amely illatos 
volt drága hajvizektől, most ebbe a kloakába kerül. . . Borzalmas! 

Még néhány lépést ment így lázas, vacogós, verejtékes várakozás­
ban. Az undor facsarta, feszítette idegeit, mint valami középkori kín­
zókészülék. Szinte megváltás volt számára, mikor a zömök bandita 
kését látta felvillanni, s mikor végre a rongyos kabátú mindkét kezé­
vel torkához kapott. Miroslav nem sikoltott, nem védekezett. Tudta, 
hogy sorsát nem kerülheti el, és egy pillanatig sem csodálkozott, 
hogy ilyen borzalmas vég jutott osztályrészéül. 

Mikor a két bandita kifosztotta Miroslavot, belükte a lomha, bű­
zös vízbe. Miroslav sápadt arca egy pillanatig felbukott a lapos, szür­
ke hullámok közül, és bozontos feje alig különbözött az ázott, mocs­
kos szalmacsomótól. 



LEVÉL E G Y MÁS VILÁGBA 

írnom kell önnek, igen tisztelt uram, mert sohasem mondhatom 
el Önnek gondolataimat. írnom kell Önnek, s így talán közelebb ju­
tunk egymáshoz, talán így hamarabb megtalálja kinyújtott kezemet, 
mely eddig fáradtan, meredten Önre várt. Ön valószínűleg nem érti 
ennek a levélnek a szükségességét, és azt fogja mondani, miért ez a 
felesleges levél, mikor mi találkozunk az utcán, vagy akárhol, és mo­
solygunk is egymásra, mikor azt kérdezzük: „hogy van? hogy van?", 
sőt kezet is adunk egymásnak - miért hát azt mondani, hogy soha­
sem találkozunk. 

Ha a szavaknál maradunk, úgy Önnek van igaza, uram, a valóság­
ban, érzékeink külső kontrolijánál mi csakugyan találkozunk, ha 
mindjárt érthetetlenek is vagyunk egymás előtt. Régen, nagyon ré­
gen haladunk egymás mellett, ö n is ott jár, amerre én, Ón is azt lát­
ja, amit én, s mégis nem mondhatjuk el, igen tisztelt uram, hogy va­
laha is találkoztunk volna egy gondolatban, színfoltban, dallamban, 
könyvben vagy akár egy futó mosolyban. Mi nagyon, nagyon messze 
vagyunk egymástól, még akkor is, mikor egymás mellett ülünk a ká­
véházban vagy a vonatfülkében. Mi talán azonos szabású ruhát hor­
dunk, ugyanazt a nyakkendőt viseljük, ugyanazon a nyelven gondol­
kozunk, és mégis: idegenek vagyunk. 

Emlékezzen csak vissza, amikor együtt utaztunk a Provence-on 
keresztül Toulontól Marseille felé, tiszta, ezüstös őszi éjjel volt, és 
én leengedtem fülkénk ablakát. Fáradt illatsóhajok siklottak be az 
ablakon, s ezekben az illatokban hatalmas, káprázatos őszi bánatok 
zokogtak. Talán sohasem éreztem ilyen egyszerűen, mélyen és má­
morosan az elmúlás hatalmát. „Érzi ezt az illatot, uram? - kérdez­
tem kábán, kótyagosan. - A legszebb haláli l lat . . ." ö n azonban 
azt dörmögte, hogy hagyjam aludni. 

AzÖn unalma és részvétlensége különben is gyakran folyik szét az 
alvás színtelen lapátyán. Egyszer Bécsben mellettem ült az Operá­
ban, amikor A bolygó hollandit adták. A zenekarból sivított, zizegett 
a szél, zúgtak, ágaskodtak a hullámok, s nekem az az érzésem tá­
madt, hogy nemsokára elmerülünk, az ár felszökik, és elsöpör ben­
nünket. A varázsos veszély kéjes közelsége megszaporázta szívveré­
semet, önnek pedig lecsuklott a feje, mint unatkozó kankaliné. 

Vannak éjjelek, amikor nagy titkok látogatnak el hozzám. Milyen 
csodálatosak ezek a látogatók! Magasak, furcsák, fátyolosak. Próbá-



lok beszélni hozzájuk, ők válaszolnak is néha, de én nem értem a 
szavuk. Fellebbentik fátyluk, de nem látom az arcuk. Könyörgök, 
majd követelem, hogy mutassák meg magukat, de a sejtéseknél nem 
jutok tovább. Sokáig időzöm a L'évolution créatrice társaságában, 
aztán más feleletet keresek a nagy Abszolútum problémáira. Köny­
vek vándorolnak az asztalomra, és lassanként elbástyáznak, befalaz­
nak, mint középkori alkimistát. A percek hullanak, fogy az éjjel, a 
homéroszi hajnal már mutogatja rózsás ujjait, ö n derűsen fordul 
meg ágyában, és boldogan fűrészeli a puha csendet. 

Kissé későn vetődtünk be Firenzében az Uffizi galériába. Ijedt ál­
mélkodással, rózsás rajongással megyek teremről teremre. Ó, 
lágy, boldog Toscana! Fra Angelico del Sarto üde életöröme, meg 
Botticelli buja bája, mint tavaszi szellő bóbitás gyümölcsfák közöt t . . . 
ö n ekkor elhagyott engem, uram. Éhes volt, s ezért elment ebédelni 
a szállodába. 

Ha együtt sétálunk egy jázminos nyári estében, s nekem néhány 
verssor vagy egy-két furcsa szó tódul ajkamra, Ön jó és olcsó házi­
kosztról meg sarokházas hozományról beszél. Ön mindig messze van 
tőlem, vagy én vagyok messze öntől? - ki tudja felmérni ezeket a tá­
volságokat? Mi két külön világban járunk, élünk, hiszünk és halunk, 
és sohasem látogatjuk meg egymást mint ellenséges uralkodók, pe­
dig valójában nem is haragszunk egymásra. 

Én, bevallom, félek az Ön világának kopárságától, kicsiségétől és 
nyugodtságától, éppen ezért hívom és várom Önt, uram. Jöjjön kö­
zelebb hozzám, találkozzunk az én világomban. Én hiszem, hogy nálam 
szebb, szomorúbb és színesebb az élet. Megmutatok önnek minden 
álmot és minden könnyszemet. Nálam százszínű virágok nyílnak a 
mezőn, vágyak csobognak a csermelyekben, fáradt füzek borulnak a 
fekete vízre, és nyugtalan felhők kószálnak az égen. A tó mélyén a 
bánat gyémántjai csillognak, s a hegyek lángoló rózsákkal vannak te­
li, de sok szúrás és karcolás árán jutunk csak fel a csúcsra, ahonnan 
kéklő, káprázatos tárlatok nyílnak fel szemeink előtt. Ó igen, itt kinn 
álom, áhítat és gondolat az élet. 

Jöjjön, uram. Én szeretettel várom önt . 



T Í Z PERC A KIRÁLYNÁL 

A király tétován végigsimította bajuszát, lágy, vöröses szakállát, és 
maga elé meredt. íróasztalán egy kis elefántcsont szobor állott: fi­
nom női akt kinyújtott karokkal, lehulló sárga hajjal bronz fatörzs­
höz támaszkodik. Ez a kis elefántcsont nő mindenesetre hasonlít 
Charlotte-ra, a bécsi énekesnőre. Még a mosolyában is van valami 
Charlotte-ra emlékeztető! A múltkor éjjel, amikor a vadászlak háló­
szobájában felállt az ágyra, és felemelte karját, hogy a baldachin 
bojtját elérje, a tompa, ibolyás fény szinte szoborszerűvé tette fehér 
testét, drága, odaadó aktját, s akkor jutott először eszébe ez a ha­
sonlatosság. 

- Charlotte... 
A miniszter beszélt valamit az íróasztal melletti székben ülve, de a 

király nem figyelt szavára. Lelkében fülledten rajzottak az emlékek, 
melyeket a gerjedő vágy, a lüktető férfiéhség kipirosított, életszínúrc 
festett, mint pirosan izzó villanygömböket a titokzatos áram. Char­
lotte már két napja elutazott, s a következő találkozás olyan nehéz­
kes, annyira rabja az országnak, a parlamentnek, a politikusoknak, 
akiket különben megvetett, sőt, gyűlölt is, de akiktől mégiscsak félt, 
mint sanda tekintetű lakájoktól. Milyen jó lenne szabadnak lenni, és 
elszökni Charlotte-tal Olaszországba, mint húszéves diák a szerető­
jével, hajón utazni, tiszta kis szállodában megszállni Salernóban vagy 
Amalfiban... 

A király már elmúlott negyvenéves, és ezért most már valami ro­
mantikát is kívánt a szerelem mellé, mely már halkulóban, búcsúzó­
ban volt, mint őszi alkonysugár. A heves és vad csókcsaták, az ifjú­
ság lihegős szertelenségei már nem izgatták, undorral gondolt dur­
vaságokra, perverzitásokra, amelyre nemrég nemi élete siklott. 
Charlotte egy új fejezetét jelentette a viharos szerelmi eposznak, 
Charlotte bájos volt, és a szerelem nyugodt, okos, puha élvezését 
kedveltette meg az uralkodóval. Némi diákos félszegség és rajongás 
áradozott lelkében, valahányszor Charlotte közelében volt. Csodála­
tos nő. Okos, finom, nyugodt és jószívű, mint Stendhal asszonyai. 
Talán több van már benne az anyából, a barátból, mint a hetérából. 

A miniszter nyugodt, náthás hangon beszélt, s a király az első 
hosszabb mondat befejezéséhez gépiesen, sietős udvariassággal bó­
lintott. 

- Igen. 



Pedig fogalma sem volt, miről is dünnyögött ez a náthás hang. A 
miniszter azonban láthatóan megörült ennek az igennek, és aktákat 
tett az uralkodó elé. 

- Ha felséged akaratával is találkozik előterjesztésem, úgy méltóz­
tassék aláírni a kinevezéseket, hogy holnap már közzétehessük a hi­
vatalos lapban. 

A király türelmetlenül kereste a helyet, hol írja alá az aktát, már 
unta ezt az okoskodó hangú, ferde nyakkendős minisztert, aki nem 
akarta őt egyedül hagyni regényes ábrándjaival. A miniszter lassan 
keresgélte ki az aláírásra szánt helyeket, a szünet kissé hosszadalmas 
volt, s a király könnyedén, kissé idegesen odavetette: 

- Tulajdonképpen miféle kinevezések ezek? 
A miniszter nyugodtan kezdett magyarázatához, mint kegyetlen 

algebra tanár. 
- A kinevezéseket, amint már említettem, három csoportba lehet­

ne osztani. Az első csoport... 
A náthás hang unalmasan, szemtelenül és kényelmesen csurgott, 

csöpögött a délutáni csöndben. A király nagyon megbánta kérdését, 
de nem akart udvariatlan vagy goromba lenni, már megtanulta, mi­
képpen kell elfojtani az indulatokat, s ezért csüggedten lehajtotta fe­
jét, és megadással várta a magyarázat végét. De a lesikló tekintet is­
mét észrevette az elefántcsont szobrocskát, és ismét Charlotte bon­
takozott ki a finom ivoire-aktból. Milyen gyönyörű is volt hattyúpré­
mes selyemköntösében, amint belépett az ajtón! Testének, finom ró­
zsaszínje átlehelődött a sejtelmes selymen, puha térde kibukkant a 
ringó lépéseknél... Angyal volt, hamvas, égi jelenség! 

A miniszter befejezte a második csoport elmagyarázását, a király 
azonban azt hitte, hogy már a harmadik csoport fejeződött be, s 
ezért nem a legügyesebben leplezett ingerültséggel kérdezte: 

- Van még valami? 
Jóllehet a miniszter roppant fontosnak tartotta volna még a har­

madik csoport kinevezéseit is elmagyarázni, mégis megérezte az 
uralkodó türelmetlenségét, s ezért újabb aktát tett eléje. 

- Még csak ez a kegyelmi kérvény van, felséges uram, melyet 
azonban nem ajánlok meghallgatásra. Egy többszörös rablógyilkosról 
van szó, aki bestiális módon ölte meg feleségét és két szomszédját, akik­
nek pénzét is elvitte. O persze arra hivatkozik, hogy a féltékenység kész­
tette erre a tettre, de a legfelsőbb bíróság is megállapította, hogy a félté­
kenység nem játszott szerepei a gyilkosságok elkövetésében. 



- Igen, a bíróság... Hol kell aláírni? 
- Ha felséged visszautasítja a kérvényt, úgy itt méltóztassék. 
A király mohón, ideges kézzel firkantotta alá a nevét, és felállott 

az íróasztaltól. 
- Szóval készen vagyunk? - kérdezte nyugtalanul, a feltétlen igent 

várva. 
- Igenis, felséges uram. 
A miniszter összeszedte az aktákat, és mélyen meghajolt. A király 

most már nyugodtabb lett, és szinte elszégyellte kapkodó türelmet­
lenségét. Miről is volt szó az előbb? A miniszter tapintatosan hátrált 
az ajtó felé, de ekkor megszólalt a király. 

- Ugye.. . mondja csak... Amit az előbb aláírtam, az halálos íté­
let volt? 

- Igenis, felséges uram. 
- É s . . . mikor lenne az végrehajtva? 
- Holnap reggel hat órakor. 
- Köszönöm. 
Az ajtó becsukódott. Az uralkodó báván, ijedten nézett maga elé. 

Milyen ideges, és milyen szórakozott volt, és milyen meggondolatla­
nul írta alá az aktákat. Az utolsó aláírással egy emberéletet oltott k i . . . 
Sietve, megnyugtatásképpen idézni próbálta a miniszter szavait: rab­
lógyilkos . . . két szomszédját... a bíróság megállapította... 

A csöngő után nyúlt. Talán még nincs kint a kapun . . . Visszahív­
ja. Bevallja szórakozottságát, és betekint az aktákba. Egy emberélet.. . 
Ha valakinek elvesszük az életét, azt sohasem adhatjuk vissza - így 
beszélt egy szabadkőműves minisztere, ki szép javaslatot is nyújtott 
be a halálbüntetés eltörlése érdekében, de még saját kormányát se 
tudta megnyerni ennek a javaslatnak. Ez a miniszter azonban tagad­
hatatlanul hatással volt rá, szavait nem tudta elfelejteni. 

A csöngő ott volt az ivoire-szobrocska mellett, s a király keze a csön­
gő helyett az elefántcsont után nyúlotL Ismét felbúgott a vágy, mint fel­
éledt orgona, felemelte a szobrocskát, s lágyan, vágyakozóan súgta: 

- Charlotte. 
Ma este még ír neki. Talán valahogy módját ejtheti a találkozás­

nak. Talán a jövő hónapban. Talán Charlotte inkognitóban eljöhet­
ne. De addig? Addig nem lehet az övé. Másoké. Mások heverésznek 
vele ma éjjel, mások csókolják meg mellét és nyakát, és másokat fon 
át a két puha aranypihés k a r . . . És a király lelkén a bosszankodás 
borzolt végig. 



- Úgy látszik, féltékeny vagyok - nevetgélt keserű grimasszal, és 
szakállában babráltak ujjai. 

De ekkor hirtelen eszébe jutottak a miniszter szavai: „A legfel­
sőbb bíróság is megállapította, hogy a féltékenység nem játszott sze­
repet . . . " Milyen ostobaság! Hogy lehet ilyesmit megállapítani? Ki 
láthat bele egy lélek Örvényeibe? 

A király az ablakhoz sietett, de már nem látott autót a palota 
előtt. A miniszter már elment, és talán meg is tette már az intézke­
déseket. Az ítélet végre lesz hajtva. Ma este még közlik az elítélttel, 
hogy holnap reggel... 

Az égen piszkos felhőrongyok kúsztak, mint kajla koldusok, és kó­
sza füstök kapaszkodtak ki a kéményekből. Valami influenzás ked­
vetlenség, valami fanyar, ólmos életunalom kaparta a délután gör­
nyedő hátát. 

A király kis ideig még az ablaknál állott. Nyiszlett nyűgök, puklás 
kötelességek nyöszörögtek, loholtak és taszigálták egymást a szeny-
nyes aszfalton. Lelkében keserű, kegyetlen fájdalom szakadt fel, vé­
szesen buzogó kénköves forrás. Lerogyott az egyik karosszékbe, hát­
ravetette a fejét, és a halálra gondolt, mely az előbb megérintette a 
kezét. 

NYÁRI DÉLELŐTT 

A csónak elég sebesen siklott fölfelé a csillogó, sárga vízen. A fiúk 
alaposan, feszülő izmokkal dolgoztak, izzadtak, a nyárt nap áradozó 
fénnyel zuhogott a vízre, a fövenyes partra, a rekkent, az alélt aká­
cokra, a lovakra és emberekre. Még egy negyedóra, és fenn lesznek 
a Nyúltöltésnél. A bőséges, bágyasztó fény, a forró, kóválygós nyári 
délelőtt elcsitította a beszédet, a gondolatok játékát a fiúkban: né­
mán dolgoztak az evezőkkel, és még a verejtéket sem törölték le or­
rukról meg homlokukról. 

- No, majd visszafelé könnyebb lesz - szólalt meg az egyik, de 
senki sem figyelt fel a szavára. Olyan feleslegesnek látszott a szó, 
minden szétfoszlott és elolvadt ebben a melegben, mint hópehely a 
lapos láp vizében. 

Csak akkor szólaltak meg, mikor megérkeztek a töltéshez. Kurtán 
megbeszélték a tervüket. Először felmennek egy pohár sörre a csár­
dába, azután átmennek a bánáti partra strandolni, esetleg horgászni 
a füzesek alatt. Ha László akar, úgy a csárdánál maradhat, előveheti 



ecsetjeit, és felállíthatja állványát, mert a töltésről tarkább és nyája­
sabb a Tisza képe, szinte ecsetre és zsíros, csillogó olaj festékbe kí­
nálkozik a kanyargós folyó, a kékes füzes a túlsó parton, a fehér ré­
vészviskó a vajsárga fövenyen. A többség mindenesetre átmegy a 
homokba, és strandol. László esetleg őket is ráfestheti vásznára. 

Lászlónak nem volt sok kedve a festéshez ebben a tikkadt fényár­
ban, inkább a strandolás felé hajlott, de eszébe jutott, hogy egy levél 
van a zsebében, melyet még el sem olvasott. Ezért mégiscsak a fes­
tés mellett döntött, mert egyedül akart lenni evvel a levéllel. Úgy 
várta már ezt a levelet, és ezért zavartalan és bizalmas egyedüllétben 
akarta felbontani, csókokkal halmozni, mint valami drága, fénylő női 
testet. Lassú, kéjes élvezője akart lenni ennek a levélnek, minden 
szavát meg akarta érzékíteni, melegnek látni, hiány nélkül átérezni 
mindazt, ami az íráskor felrezzent, és a tollat vezette. Boldog, buja, 
bánatos és titkos találkozása legyen evvel a drága írással, hogy fris­
sen átéljen minden múltba hantolt percet, hogy visszaálmodjon min­
den csicsergős tavaszábrándot, hogy lássa, érezze és csodálja Lillát, a 
vágyak és álmok távoli királynőjét. 

Felmentek a csárdába. Hűvös, savanyú levegő fogadta őket, az 
egyik sarokban egy öreg halász bóbiskolt üres pálinkásüveg mellett. 
A korcsmárosné vidáman, izzadt ingben és kurta, piros szoknyában 
perdült elő. A fiúk zajongtak, nevettek, és megcsipdesték a kemény 
húsú, bándzsa asszonyt. 

- Hol van a Lajos bácsi? - érdeklődtek a fiúk. 
- Tudja a frász, hol jár már megén. Azt mondta, be kő mennie 

Becsére valami engedély miatt. Pedig tudom, hogy más miatt ment be. 
- A jányok miatt - szólalt meg az öreg, leragadt szemű halász red­

ves, repedt hangon. 
Pukkadós hahota szakadt fel erre a közbeszólásra, mintha valami 

tréfás rakéta sisteregne, köpködne és pattogzana a fiúk asztalánál. 
Mindnyájan ismerték a jámbor, öreg Lajos bácsit, aki talán sohasem 
járt tilosban, mióta ez a nagy, bandzsa, buja felesége van, azt is tud­
ták, hogy a korcsmárosné nem szalaszt el egy alkalmat sem, s min­
den jöttmenttel megcsalja az urát. így hát az öreg halász rekedt, 
bóbiskolós hangja duplán hatott. 

A társalgás erre a közbeszólásra fülledt és fűszeres mederbe sik­
lott, gerjedt karok nyúltak a maszatos babos szoknya után, a testes 
korcsmárosné kacagva tiltakozott, és ráütött a markolgató kezekre. 
László kis ideig együtt nevetett és incselkedett a fiúkkal, de aztán 



eszébe jutott a levél, és türelmetlenül vágyta az egyedüllétet. Felállt, 
összeszedte szerszámait, és kifelé indult. A fiúknak is eszébe jutott a 
homok, a víz, a nyári délelőtt tunya, tikkadt műsora, s valahogy bele 
is fáradtak már a céltalan hancúrozásba. Lassan ők is felcihelődtek, 
és elbúcsúztak a vastag lábú, repedt sarkú korcsmárosnétól. 

László már egy akácfa árnyékában üldögélt, nem messze a csárdá­
tól, és felállította a festőállványt. Vontatottan készülődött, kinyitotta 
a festékesdobozt, tisztogatta ecseteit, kapargatta palettáját, s meg­
várta, míg mindnyájan leérnek a csónakhoz, csak azután merte 
előszedni a levelet. Előbb reszketve és rajongva megcsókolta, majd 
olvasásába kezdett. 

A levél jóformán semmi jelentőset nem tartalmazott. „Olyan jó 
lenne ismét együtt lenni, elmondani egymásnak élményeinket." „A 
Balaton olyan szép, különösen este, holdfényben, s én mindig vá­
rom, hogy egyszer csak eljössz hozzám, mint valami Rómeó." „Sok­
szor gondolok vissza azokra a szép estékre a Szigeten, s alig várom, 
hogy szeptember legyen, hogy ismét ott sétálhassunk, és elpanaszol­
hassuk: mennyit szenvedtünk, vágyódtunk és álmodoztunk." Mégis, 
ezek a mondatok mint lágy, hűs cseppek hullottak szikkadt, szomjas 
lelkére. Lilla teniszruhában, ütővel kezében jön az alsó úton, moso­
lyog, és aranyos meg rózsás fények szaladnak végig az arcán. Emlé­
kek hullanak ki a múlt szarujából, és csillognak, és zenélnek, és fel­
gyúlnak, mint a meseszerű barlangvasút szivárványos fényei. László 
tenyerébe hajtja fejét, és lelkében felharsan a vágy, mint riadt va­
dászkürt, megmozdul, és felébred az erdő. Tisztán megremeg, fejé­
ben, ereiben kalapál a vér, a vágy, a vágy. 

-Li l la! 
Utoljára a szigeti strandon találkoztak. Finom, karcsú alakja bele­

rajzolódik a tükröző vízbe, két aranyszőke hajtincs csillan ki a tarka 
gumisapka alól. Aztán nevetése csattan fel bájos csillogással, majd 
igézően muzsikálnak mondatai: „Ugyi, megteszed? Ugyi, megte­
szed, ha szépen kérlek?.. ." Lépked, mozog, mosolyog, kezet ad. 

- Eh, elég az álmodozásból! - veti fel fejét, és kemény, szinte el­
szánt mozdulattal lát a munkához. 

Hogy vibrál, szikrázik a levegő! Ezt érdekesen lehetne megoldani. 
A puha szén sercenve szalad végig a vásznon: ez itt a füzes, ott a ré­
vészkunyhó, így folyik a Tisza... A többi a színeké, a színeké! Láza­
san és szenvedéllyel hever és keres. Hogy vakítson a szürke? A fe­
hér, a fekete és az ultramarin ravasz egymás mellé helyezésekor 



nyugtalan vibrálások keletkeznek. A sárga Tisza kitűnő ellentét, a 
színpróbák nagyszerűen sikerülnek, a vásznon megelevenedik ez a 
bágyadt rekkenet, ez a fojtó, júliusi forróság. 

Vagy fél óráig dolgozott, amikor úgy érezte, hogy szeme fáradt, és 
káprázik a sok fénytől. Bágyasztó lustaság ölelte át, munkakedve le­
lohadt, mint lankadt fűzfaág, az ing tűrhetetlenné kezdett válni a 
testén, és legjobban szeretett volna a többiekkel a homokban heve­
részni. 

A bandzsa, vastag tokájú korcsmárosné kint foglalatoskodott a 
csárda előtt, majd odajött Lászlóhoz. 

- Mennyit pingált már az ifiúr? 
- Káprázik a szemem az erős naptői - panaszkodott László, és 

összerakta ecseteit. 
- Gyűjjék hát be kicsit a hűvösbe. Ha fáradt, még le is fekhet ná­

lam a szobában - kínálgatta, hívogatta a korcsmárosné örömlányos 
bizalmaskodással, és megfogta László karját. 

László kábán, szédülve ment a korcsmárosné mellett. Hagyta, 
hogy vezessék, akarata megbénult, gondolatai ájultan hevertek szer­
teszéjjel. 

Bent a korcsmárosok szobájában csakugyan hűsebb volt. Alig látott a 
sötétben, a korcsmárosné a pamlaghoz vezette, és leültette. László úgy 
érezte, hogy ez a kövér, izzadt asszony pálinkát ivott az előbb, s kissé 
megborzongott a szeszes lehelettől. Lehunyta szemét, összeszorította 
fogát, és vadul, kegyetlenül belemarkolt a rossz szagú, kelletós asszony­
ba, aki mohón simult hozzá, mint engedelmes, puha állat. Nagy mellei 
párna módra feküdtek neki László keblének. László most hirtelen felri­
adt, menekülni szeretett volna, mert úgy érezte, hogy megfullad, és el­
merül a meleg, izzadt húsban, de az izmos Putifárné nem engedte el 
zsákmányát, és eksitított minden ellenkezést. 

László végre megtalálta a kilincset, és feltépte az ajtót. Kint a for­
ró fény lángolt, lihegett. Émelygős szédület fogta el, s arra gondolt, 
hogy a sör megposhadt a gyomrában. Összerázkódott. Az nndor vé-
gigbizsergett tagjain, s valami öklöndözős böfögésben próbált meg­
csillapodni, de eredménytelenül. Végre az az ötlete támadt, hogy le­
megy a Tiszához, megfürdik, és lemos magáról minden mocskot, 
minden szédülős émelygést. 



Sietve rohant le a töltésről, kapkodva dobta le magáról a ruhát, s 
odahajftotta egy fűzfa alá, majd szomjasan, szédülve belevetette ma­
gát a folyóba, belefúrta arcát a vízbe, és úgy úszott, esztelen síelés­
sel. 

Egyszerre csak azt vette észre, hogy már túlhaladt a folyó köze­
pén, de ekkor már nem akart visszafordulni, inkább átmegy a túlsó 
partra, a tiszta partra, néptelen homokgödrök közé. Az ár mélyen le­
sodorta őt társaitól, s mikor partot ért, nem is látta már csónakjukat. 
Nyugtalan szívvel, fulladozó léptekkel kúszott ki a vízből, és az a te­
hetetlen, csalódásos érzése támadt, hogy minden hiábavaló volt, 
mert minden mocsok rajta maradt. Émelygős illatok böfögtek fel az 
orrába, és a borzongás végigszántott felajzott idegein. 

- Mocskos vagy! Mocskos vagy! - korbácsolta az undor, és László 
meg-megrándult, mint keleti, követ hordó rabszolga az ostorütések 
alatt. 

Egy pillanatra arra gondolt, hogy visszamegy a vízbe, hogy végre 
megtisztuljon, de azután úgy határozott, hogy ebben a perzselő 
fényben fog megfürödni, mely felszívja és fehérre izzasztja a lelkére 
fröccsent mocskot. Igen, a fény, a fény! 

- Lilla! Lilla! - ordítozott torkaszakadtából, mintha segélyért si­
koltó fuldokló lenne, és összerogyott az eszelős, lihegős menekülés­
ben. 

Belefúrta fejét a forró homokba. Tagjai úgy rángatóztak, mint va­
lami nyavalyatörősé, majd keserves zokogás rázta a mellét. Lent a 
parton kissé megrezzentek a füzesek. A kósza vízi szellő szakadozott 
pihegéssel szaladt tovább a fodros fövenyen, és megcirógatta a ho­
mokban vergődő, vonagló fiatalembert. 

LEVÉL 

- Ó, kedves Kornelij Georgijevics, ö n el sem hiszi, hogy milyen 
ostoba s milyen képzelgős tudok lenni! A múltkor, amikor rakoncát­
lan hópelyhek szálldostak, foszladoztak az álmatag ebédutánban, az 
ablaknál ültem, belenéztem a hancúrozó, kavargó fehér gomoryag-
ba, és egészen tisztán, ijedt, boldogságos bizonyossággal éreztem, 
hogy otthon vagyok, otthon a pusztán, a tambovi guberniában. Úgy 
éreztem, hogy a szomszéd szobában van drága kis húgom, Anya, 
akit Nyétának hívtunk odahaza, meg ezüst hajú jó anyám, aki pasz-



sziánszot rak az asztalra. Talán ott van Oleg Szergijevics is, a szom­
széd birtokos, aki a nagy Leo Nikolajeviccsel és skandináv püspö­
kökkel levelezett, éjjel Swedenborg-t, Platónt meg Renant olvasta, 
nappal beszédeket tartott lelkeinek a szentírásból, közben pedig bir­
toka évről évre fogyott, züllött, mint tavaszban felejtett hóhegy. 

Milyen érdekes ember is volt ez az Oleg Szergijevics! Agglegény 
volt, kényeskedő, piperkőc agglegény, akinek nagy, puha szeretet 
muzsikált a szívében. Úgy öltözködött, mint az angol dendik, amel­
lett széles, hosszú szakállt hordozott, mint az indiai apostolok. Sok 
mindenről tudott beszélni: könyvekről, álmokról, távoli országokról 
és elkövetkezendő világokról. „Lesz idő - mondotta egyszer elgon­
dolkozva - mikor nem lesz több úr és szolga, gazdag és szegény, 
orosz és német." Szeretett gyalogolni, néha gyalogosan járt át birto­
káról a füzesek mentén, kutyái vidáman csaholtak előtte, utána, kö­
rülötte. Többször hívott sétára bennünket, engem és Nyétát, és 
ilyenkor mindig bölcselkedett, álmodozott, jövőket jósolt, mint vala­
mi regényes poéta. Egyszer karácsony előtt felmentünk vele arra a 
bozótos dombhátra, mely falunk felett húzódott el. Minden fehér 
volt, a végtelen, varázsos orosz tél aludt, szunnyadozott beláthatat­
lan messzeségekben. A napraforgó olaja, amivel a szegény zsellérek 
főztek böjti időben, kifröccsent a göthös tűzhelyeken, és sűrű, lomha 
szaga ott ólálkodott a fáradt, fehér sapkás viskók körül. A dombon 
csípős szél dudorászott, és végtelenbe veszett a láthatár. „Látjátok -
mondta Oleg Szergijevics, és kinyújtotta kezét - ez a hazátok, az 
anyátok, a sorsotok. Oroszország! De lesz idő, mikor nem lesz hazá­
tok, mikor mi sem leszünk, s csak Isten marad meg égen és földön, 
térben és időben." 

Nyéta sokat betegeskedett abban az időben. Oleg Szergijevics 
majdnem minden délután átjött birtokáról, szánkóját libegő kutya­
csorda kísérte, és kocsisa kövér könyveket hozott be a szobába. 
„Nyétának hoztam őket" - magyarázta sietősen, és fontoskodva vit­
te be a könyveket. Nyéta sápadtan, szelíd, szomorkás mosollyal fe­
küdt a pamlagon, Oleg Szergijevics pedig lassan, simogatósan olvas­
ni kezdett. Egyszer tündérmeséket, máskor népszerű orvosi könyve­
ket, melyek Nyéta betegségére voltak hit és vigasztalás, néha francia 
verseket, olykor meg teozófiai írásokat. Olvasás közben mindig ma­
gyarázott, és kérdezgette Nyétát, hogy tetszik-e a könyv. Nyéta re­
kedten, révedt tekintettel mondta: „Minden olyan szép, és maga 
olyan jó, Oleg Szergijevics." 



Orvos is jött Tambovból, és Oleg Szergijevics hosszasan vitatko­
zott vele. Az orvos Finnlandot ajánlotta, mfg Oleg meg volt győződ­
ve, hogy Krím jobbat tenne Nyétának. Aztán átmentek az ebédlőbe, 
és hosszan, halkan tanácskoztak. Egyszer csak felharsant Oleg Szer­
gijevics hangja, mint ijedt, kétségbeesett könyörgés: „Nem, nem sza­
bad, hogy ez megtörténjen! Nem szabad!" Az orvos suttogva csilla­
pította Oleget, mi döbbenve hallgattuk a fojtott vitát a zárt ajtók 
mögül, s egyszerre csak Nyéta nagy, szelíd szeméből kibuggyant a 
könny. 

Oleg Szergijevics nemsokára újabb orvost hozott, újabb terveket, 
újabb reményeket. De Nyéta egyre sápadt, gyengült, és mind ritkáb­
ban mosolygott. „A tavasz a legszebb évszak Krímben - biztatgatta 
Oleg. - Csupa napsugár, csupa virág, csupa il lat! . . ." De Nyéta nem 
hagyhatta el az ágyat sem tavasszal, sem nyáron - soha többé. Feke­
te madarak rebbentek fel a ráncos ugarról, kozákok vonultak át a 
falun, sok-sok kozák fáradt arccal, fáradt lovakon: Háború! S egy­
szerre csak Oleg Szergijevics is katonaruhában jelent meg. Zavar­
tan, remegve ment be a betegszobába, mintha először járna ott. 
„Nekem is el kellmennem - mondta Nyétának. - Holnap bevonu­
lok. Isten megáldja, Nyéta, gyermekem, mindenségem . . . " Ott áll­
tam az ajtóban, és ijedten láttam, amint Oleg Szergijevics térdre liull 
Nyéta előtt, és mohón, nyöszörgős kapkodással csókolgatja tűnő, tö­
rékeny, vértelen kis kezét. Most értettem csak meg a mindennapos 
látogatásokat, az odaadós gondoskodást, a furcsa, tikkadt tekintetet, 
mely olykor odatapadt Nyéta lecsukódó pilláira. Jóformán el se bú­
csúzott; kábán, könnyázott szakállal támolygott ki a szobából. 

Oleg Szergijevics mindössze két levelet írt, a harmadik csak róla 
szólt, a haláláról. Nyétának ezt már meg se mertük mondani. Sze­
gény hápogva, nyitott ablaknál vergődött pár hétig, majd drága, jó­
ságos kis húgom is elment. Ismét fehér lett minden: a füzesek, a 
zselléryiskók, a bozótos dombgerinc, a temető, a láthatár, Oroszor­
szág. Árván és hallgatagon ültünk jó anyámmal a borús, görnyedt 
téli estében. Kint hull a hó, és mindent behavaz: múltat, reményt, hi­
tet és didergős, domború sírhalmokat. 

Talán ismeri azt az orosz dalt, Kornelij Georgijevics, amely így kezdő­
dik: Bisztri, kak volni, vszje dni nasej zsiznyi... A napok tovaloccsan­
nak, szétmállnak, eltűnnek, mint a hullámok. Sokszor dúdolom ezt ma­
gamban, mikor feleletet kellene adnom miértekre, faggatős, keserű kér­
désekre. Miért még élni, küzdeni, holnapot várni, mikor mindent el-



vesztettem, hazát, otthont, enyéimet és álmaimat? Mint tovagyűrű­
ző hullám, minden eltűnt, elmerült, elsimult az élet végtelen tenge­
rében. Csak én maradtam meg elsüppedt világomból . . . Egyedül 
vagyok, messze Oroszországtól... és az emlékek úgy kergetik egy­
mást, mint a hópelyhek, melyek hasonlatosak a tegnap rég elolvadt 
hópinéihez, mikor még Nyéta is kacagott, és Oleg Szergijevics öb­
lös hangon, félrebillentett fejjel énekelte a zongoránál: Bisztri, kak 
vo ln i . . . 

- Parancsol még egy csészével, Kornelij Georgijevics? 


