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SUTA ESTE

Az impressz4ri6 arra hivatkozott, hogy este fontos targyaldsai van-
nak a vildghfrd spanyol tdncosndvel, s ezért nagyon sajndlja, de a ma
estét nem toltheti vele. Miroslav bétintott, és knnyedén tiltakozott,
nem baj, majdcsak taldl sz6rakozast az idegen vdrosban, valGjdban
azonban rosszul esett, hogy estére egyediil marad minden ismerss
nélkil.

- Tehét holnap dé€lel6tt tizkor — buicstizott az impressz4rio, €s ma-
géra hagyla Miroslavot a rideg, tiszta szdllodaszobdban.

Miroslav belenézett a mosd6 feletti tiikrbe, és hosszan, csoddl-
kozva nézte bozontos fejét, ijedt, 4mulds s szinte idegen arcét, amely
olyan furcsdnak latszott ebben a tiiktrben. Tekintete riadtan pattant
vissza az liveglaprol, repkedds félelmek vibréltak a kékes szemsugdr-
ban. Fél valamitSl? A ma estétd! fé1? Ostobasdg. Egyszer egyediil
lesz, egyszer magdnyosan jdr be egy idegen vérost. Ez csak érdekes
lehet, de nem félelmes.

Miroslav azutdn letllt az asztalhoz, hogy levelet [rjon bizalmasa-
nak, kedvesének, okos €s szigord asszonydnak, akinek minden 1€pé-
sérol szamot szokott adni, s aki most oly vagyakozéan messze van
tdle. Toll utdn nyult, de csakhamar arra az elhatdrozésra jutott, hogy
nem fr, hiszen nincsen érdemleges frnival6ja. Az els6 benyomdsokro!
az idegen orszdgban még korai lenne [rni, f6leg azért, mert eddig
csak kellemetlenségei voltak a vdmmal, a hat4rrenddrséggel €s a
horddrokkal. Ezeket az apr6, lényegtelen bosszdsdgokat nem akarta
megemlfteni, més frnivaléja meg még nem volt. Minden a holnap es-
t€1dl, az elsd hangversenytdi fiiggott. Ezért Ggy hatdrozott, hogy ma
csak egy lapot fr, melyben érkezését jelzi, s holnaputdn majd részle-
tesen beszdamol a hangversenyrdl, a kdznségrdl s az elsd benyom4-
sokrdl. Addigra taldn meg is véitozik megmagyardzhatatlan ellenér-
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zésc az orszdggal s annak népével szemben, taldn derds, megelége-
dett sorokat killdhet holnaputén.

Lent a hallban sokan ultek, vértak, olvastak, dohdnyoztak, s tom-
pén tdrsalogtak. Miroslav megjelenése semmi feltdnést vagy megle-
petést sem keltett, ami meglehetdsen kellemetlenitl €rintette Miros-
lavot. Ugyanis eddig szinte szokédsszdmba ment, hogy megbdmultak,
€s Osszesugtak mogotte: ,,a hires hegeddmdvész”, majdnem minden
varosban, minden szédlloddban felismerték fényképei utdn, és boko-
16s tisztelettel fogadidk. Mintha itt elGsz0r taldlkozna kozonyds, vi-
zes tekintettel, melyek tresen tovasiklanak mellette, felette, mint
minden ismeretlen ember felett. Ugy l4tszik, itt nem kdz8Iték fény-
képét a képeslapok, vagy taldn nem jegyezték meg az arc4t? . . .

- Milyen hid is vagyok! — mosolygott magdban, de kedélyallapota
azért nem deriilt fel. Valami suta, siilyos, €rtelmetlen és otromba €ér-
z¢s dlte a lelkét, mint csif varangy a tavirGzsat.

Megirta a lapot, €s bélyeget kért a portédst6l. A portds hizédozva,
mogorva szotlansdggal adta oda a bélyeget. Miroslav megborzon-
gott. Hat egy szfvélyes tekintettel sem taldlkozik ebben a vdrosban?

Menekiilni akart ebbdl a mogorva, kényeskedd széllodabo), és ki-
sietett az utcdra. Az utca elevensége, a rendes nagyvarosi zaj az els6
percekben kellemesen hatott r4, mar abban is reménykedett, hogy
ismerdse fog akadni, de az idegesség, az drvasdg, a sehova sem tar-
tozds €rzése csakhamar ismét hatalmaba keriftette, mint titokzatos,
szazkezd U1doz6, aki mindig és mindeniitt nyomdban van dldozatd-
nak. Ugy l4tszik, nincs menekvés eldle.

A cfmtablékon a kirakatokban csupa idegenség. Idegen nevek,
idegen cfmek, idegen felhivdsok, idegen és érthetetlen nyelven frva.
Miroslavot férasztotta, szédftette, bosszantotta ez a rideg idegenség,
melynek egy ajtaja sem nyflott meg eldtte, s ezért gnilolte az orsza-
got, a varost, a népet, a nyelvel. Azt érezte, hogy ellenszenvvel fo-
gadjak 4t itt. Egy helyen taldlkozott csak a fényképével hanyagul,
kelletleniil a kirakat szdgletébe dobva.

Az este sdntdn, alattomosan csdszkdlt vele szemben az avenue-n.
fzetlen reklﬁmtéblak gyiltak fel, dlmos, gOmboiyd sdrplakétok, vibralé
fényld mozitranszparensek, talmi aranytél, hamis gyongyGktdl, okso,
merev selymekbdl! fényld kirakatok hivtdk a mél€, mulya vasariGkat. Mi-
roslavot mindez sértette, harcolta, izgatta, mint éles sugdr a lobos, hu-
nyorgatés szemet. Csendet, stétet, tisztasdgot! Az egyik sarkon egy sO-
tét mell€kutcdba fordult, ahol alig jdrt ember, és alig pisldkolt ldmpa.

39



- Végre! —s6hajtotta, mintha megmenekillt volna valamitdl.

A riicskGs kOvezetd, lejtds mell€kutcdn tobbszdr megbotlott, de
azért csak sietve, silrgdsen botorkdlt tovdbb, mintha valami sietds
dolga lenne. Egyszerre az utca végén felcsilldmlott valami végtelen,
mozgd, stétkék és fehér tarajos messzeség: a tenger. Miroslav bol-
dogan, gyerckes drommel sietett le a partra, ahol senki sem jdrt,
csak a hideg, huhog6s szelld szaladgalt. A tenger nyugtalan volt, és a
lucskos, szilvakék alkonyat tisztdhoz tette hasonlatossd. A kikdtd
messze volt, a hdnykoléd6 hulldmok egy vitorldst sem hintdztak. Ki-
halt, boris €s nagyon szomora volt a lathatdr. A part mentén villa-
mos sfnpdr siklott tova, de villamos nem kozeledett, nem fénylett a
szirke, szederjes estében. Néhdny gazldmpa didergett csak a tom-
puld fényd, tengerziigdsos magényossdgban.

Miroslav egyediil volt.

A sz€l olykor hilvdls permeteget froccsentett arcdba, €s ez kellie-
mes est volt. J6lesett neki ez a hideg, szeles elhagyatotisdg, a va-
kondkék tenger, a néptelen sinpdr, a meztelen fak, a fethSrongyos,
boruld égbolt. Mélyen homlokdba huzta kalapjat, hogy a szél le ne
rdntsa fejérdl, és ires, djult szemmel nézte a fehér fodros hulldmo-
kat. Gondolatai percek alatt végtelen messzeséget futottak be. Rég
feledett gyermekkori emlékképek mertitek fel a muilt tengerébdl
Osszefiiggésteleniil, megmagyar4zhatatlanul. Egyszer megittitt egy
kisldnyt, aki sfrva panaszolta be anyjdnak. Szép, dszi délutdn volt, és
anyja biintetésiil bezdrta a pincébe. Milyen borzalmas is volt ez a
délutan, alig szivargott kis fény be a salétromos, pokhdlGs ablakon,
és hogy félt a varangyokt6l, denevérektdl, vampiroktdl! . . . Azutdn
egyszer mint kisdidk csénakon ment a Dunédn két bardtjaval. Maga
se tudja, hogy tortént, egyszer csak félelmetes, fekete vibar zuhant
rdjuk, a sz€l iivdltve csapdosta a vizet, és tépdzta, dobalta a fehér-
ké€k cs6nakot a hdrom kisdidkkal. Mityen ktzel jart akkor a haldlhoz !. . .
Azutédn tapsok, sikerek jutottak eszébe. Unnepi beszédek, koszordk,
lelkes kézszoritdsok. Emlékszik még egy-két arcra az els6 sorok-
ban. .. Prdgaban ... Madridban.. . Rigdban ... Azutdn szerelmek,
fehér kokottok, fut6, forr6 csékok a szillodaszobdk kdlnivizes, bd-
rondszagi leveg@jében. ..

Es most ide jutott, ebbe a sivdr, ellenszenves varosba. Nem emlé-
kezett, hogy valaha ilyen suta, tigyetlen, szegényes estéje lett volna,
hogy valaha ilyen elhagyottnak, ilyen értelmetiennek, ilyen felesle-
gesnek érezte volna életét.



Egy villamos bugott és csilingelt messzirdl. Miroslav hirtelen fel-
tdrte gallérjat, és sietSs, komoly Iépésekkel a kikotd felé tartott. Ugy
érezte, mintha menekillnie kellene ettdl a villamostdl, s ezért még
gyorsabban lépkedett. A villamos azonban hamar utolérle, €s elsivi-
tott mellette. Most ismét csend lett, de ez a hds, fénytelen magdny,
mely az elsé pillanatban jolesett, most elviselhetetienné valt szdm4-
ra. Lelke olyan volt, mint gyulladt seb, melyet a fény éppigy izgat,
mint a sBtéts€g, a zaj éppligy, mint a csend.

Az este egyre jobban €s vészesebben gtirnyedt a tengerre, a hulld-
mok szinte feketék voltak, a szél pedig fagyosan filtylrészett. Miros-
lav fazott, és azokra a meleg, széles mosolyid tdzhelyekre gondolt,
melyet régi biedermeier metszeteken latott. Az it teljesen néptelen
volt, és Miroslav didergden, felborzoli l€lekkel sietett tovabb a szél-
ben. A kik&(§ még messze volt, s el6bb egy csatorndhoz érkezett,
melyen keskeny vashfd vezetett at. Mikor felért a hfd kdzepére,
megéllt, és letekintett a szennyes, fekete vizbe, melyben sok salak,
szemét, hulladék dszott lomhdn, facsards, rothadt [€legzéssel. Noha
Miroslav undorodott ettdl a bdzds latvanytdl, nem tudott tovdbb-
menni. Ladbdrds lett a héta, €s az utdlat végigbizsergett idegein, ¢
azonban mereven, szinte megbdvoliten tovdbb bdmulta a lusta, ocs-
mény kloakat.

Egyszerre valami szalmacsom6 bukott fel a szennyes hulidmgyd-
ik kozott, mely dds haji emberi fejhez volt hasonlatos.

~ Ni, az én fejem! — sikoftott fel Miroslav, €s sajat arcat vélte felis-
merni a maszatos szalmacsomé kdzott.

Ddbbent borzalommal, de tapado6 tekintettel kdvette a bozontos
szalmacsomét, mikor pedig a pdrds homadly elnyelte szeme eldl, kala-
pél6 szfvvel, riadt, eszel6s tekintettel szaladt le a hidr6l emberek, fé-
nyek, vigsdgok kozé. Szinte futott a kikot6 dporodott szagd, bord€ly-
hdzas utcai felé.

Mikor aztdn emberek ktzé kerillt, ismét megnyugodott, s gondta-
lanabbul dgyelgett a hajémunkdsok, 6romldnyok, matrézok kozott.
De ez a nyugalma megint csak futélagos volt, és djabb ingerl€keny-
ségeknek, tirelmetlenségeknek adott helyet. Féradt volt mdr, és na-
gyon szeretett volna mdr a tiszta szdllodai dgyban kinydjtozkodni, el-
aludni és maga mogott tudni ezt a csinya, ijedSs estét. Ezért meg-
gyorsftotta lépteit, s remélte, hogy hamarosan kikerill ebbdl a koz-
més, kintornds negyedbdl valamelyik nagyobb utcdba, ahol aut6t
kaphat, és hazavitetheti magét.
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Az utcakeresztezésck még bizonytalanabb €s gyantisabb utcécs-
kdk torkat nyitottdk fel, mindentitt pincés lebujok, rimdk, fiittyok,
kdromkoddsok, dudds duhajkoddsok. Meg szerette volna kérdezni,
merre vezet az Gt a szdlloddhoz, de egyrészt nem merte eldrulni,
hogy ilyen elkeld szdlloda lakéja, mésrészt nem tudott hollandusul.
Ideges té€tovasdggal tipegett, sietett ide-oda, s végiil teljesen elvesz-
tette tdjékozédoképességét. Pihenni, pihenni, s kicsit rendezni ku-
szdn kévélygo gondolatait!

Minden haboz4s és megfontolas nélkdl nyitott be az elsd nagyobb
csapszékbe. Hidba prdbélt természetesen, otthonosan viselkedni, a
szemek mind ratapadtak. Erezték rajta, hogy ur, s hogy idegen. A
vOros arcd korcsmaros angolul kérdezte meg, hogy mit parancsol.
Miroslav sort kért, és perecet, mint a tobbiek. A korcsméros hozta a
sort, majd meghitten a fiilébe sigta:

- Van két nagyszerd nm, sir, éppen az 6n szdmdra val6k. Majd
idektildom Gket.

~Nem, nem - tiltakozott Miroslav. - Most sietek. Majd mdskor.

Csakugyan sictve, idegesen itta a sorét, majd 6rdja utdn nyult,
mintha lekésne valahonnan. De mikor finom arany6rajat elGhizta,
mindjdrt érezte, hogy ostobasdgot kdvetett el. A szomszédos aszta-
lokrol s6vdr, sanda tekintetek tapadtak a szikraz6 aranyra.

Fizetett és ment. Kint az utcan csilggedten tekintett széjjel.
Merre? A kis utca j6formén teljesen néptelen volt, csak a csapsz€k-
bdl hangzott ki a duhajos, fustds, csdrompoIds zsivaj.

Egyszerre egy szegény, rongyos alak allt meg elbtte, €s hollandul
mondott valamit. Miroslav angolul vélaszolt, mire a sttét, foltos alak
10rt angolsdggal ajénikozott, hogy 6 elvezeti oda, ahova kivanja, mert
ldtja, hogy idegen, és nem ismeri a varost. Miroslav azt vdlaszolta, hogy
¢ tudja az utat, de a szanalmas ajantkoz6 nem tégftott. Végre Miroslav
beleegyezett abba, hogy rongyos ismerdse egy autét szerez neki.

- All right! — mondta a rongyos felolt6. — Tessék csak velem jonni.

Miroslav cstiggedten kovette vezetSjét. Egy idegi komotlyan hitte,
hogy ez a rongyos ajanlkozé megszabaditja ebbdl a borzalmas tén-
fergésbol, s mar elGre oriilt a felszabaduldsnak. Gyantit csak akkor
fogott, mikor a toprongyos vezets megéllt az egyik kapu el6tt, €s fgy
szOlt hozz4:

- Virjon csak nyugodian, sir, mindjart jovok.

Mikor a sanda, halszagii keskeny kapu homadlya elnyelte a gyants
kfsérét, Miroslav fellélegzett. Menekitini! Erezte, hogy a rongyos fel-
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Oltd ki akarja fosztani, s taldn most cinkostérsat keres ebben a hering-
szagi hézban. Idegesen ment visszafelé. Az egyik utcakeresztez6désnél
pdriekedd csoport dagadt €s hulldmzott egy véres arci nd kortl. Miros-
lav borzongva fordult vissza, és megint a régi titon prébalt menekiilni,
de maga se tudta, merre. Egyszerre csak sietd iépéseket hallott maga
mogott. A rongyos kabdtd ismerds loholt utdna egy zomdk, sapkds le-
gény kfséretében, aki mar semmi bizalmat sem drasztott magabaél.

— Ez a bardtom itten, sir. Majd mi kivezetjik ont innen, €s aut6t is
szerziink dnnek — magyarazgattak, de beszédiik szinte mulatsdgosan
val6szindtien volt.

Miroslav érezte, hogy fogoly lett, ennek a két sotét gazembernek a
foglya.

Most madr tisztdn érezte végzetét, de ugyanakkor azt is €rezte,
hogy mint zsibbad, bénul meg az akarata, akdrcsak egy hipnotizalté.

Egy néptelen térre értek, ahol mdr egyre ritkdbbak voltak a ha-
zak, a gazldmpdk, ¢s halott raktdrak drnyai hizGdtak messze, hosz-
szan, hangtalanul. Sehol senki. Miroslav felvetette fejét, s mikor
el6renézett, akkor vette csak észre, hogy ez az iit visszavezet ahhoz
a hidhoz, amely alatt sajit fejét l4tta Gszni a szennyes vizgydrdk ko-
zott. Ha most hirtelen, sikoltva visszafutott volna, €s fellarmé4zta vol-
na a rimdkat és matrézokat, taldn akadt volna egy renddr, aki védel-
mébe veszi, €s visszaviszi szdlloddjaba. De Miroslav tokéletesen el-
vesztette akaratét és életkedvét, ernyedt, engedelmes gyermeke lett
a végzetnek. Néman, kdbdn, dideregve Iépkedett a két bandita ko-
zott, mint egy haldlraftélt. Nemsok4dra mér tisztdn ldtta a hidat, és a
szét arcaba csapta a poshadt csatorna langyos, 8klendezGs bizét.

Miroslav egész testében reszketett. Sz€p, bozontos feje, amely illatos
volt drédga hajvizektdl, most ebbe a kloakaba kerill . . . Borzalmas!

Még néhdny 1€pést ment (gy ldzas, vacogos, verejté€kes vdrakozds-
ban. Az undor facsarta, feszitette idegeit, mint valami kdzépkori kin-
z0késziilék. Szinte megvaltds volt szamdra, mikor a z6mdk bandita
kését l4tta felvitlanni, s mikor végre a rongyos kab4td mindkét kezé-
vel torkdhoz kapott. Miroslav nem sikoltott, nem védekezett. Tudta,
hogy sorsat nem kerillheti el, és egy pillanatig sem csoddikozott,
hogy ilyen borzalmas vég jutott osztalyrészéil.

Mikor a két bandita kifosztotta Miroslavot, beliikte a lomha, bd-
z0s vizbe. Miroslav sdpadt arca egy pillanatig felbukott a lapos, szilr-
ke hulldmok koziil, € bozontos feje alig killdnbbzoit az dzott, mocs-
kos szalmacsomotol.
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LEVEL EGY MAS VILAGBA

frnom kell Onnek, igen tisztelt uram, mert sohasem mondhatom
el Onnek gondolataimat. frnom kell Onnek, s fgy taldn kozelebb ju-
tunk egymdshoz, taldn fgy hamarabb megtaldlja kinydjtott kezemet,
mely eddig faradtan, meredten Onre vart. On valGszindleg nem érti
ennek a levélnek a szitkségességét, és azt fogja mondani, miért ez a
felesleges levél, mikor mi taldlkozunk az utcdn, vagy akdrhol, és mo-
solygunk is egymdsra, mikor azt kérdezzilk: ,,hogy van? hogy van?”,
st kezet is adunk egymdsnak — miért hdt azt mondani, hogy soha-
sem taldlkozunk.

Ha a szavakndl maradunk, Ggy Onnek van igaza, uram, a valGsag-
ban, €rzékeink killsé kontrolljandl mi csakugyan taldlkozunk, ha
mindjart érthetetlenek is vagyunk egymds el6tt. Régen, nagyon ré-
gen haladunk egymés mellett, On is ott jér, amerre €n, On is azt 14t-
ja, amit én, s mégis nem mondhatjuk el, igen tiszielt uram, hogy va-
laha is taldlkoztunk volna egy gondolatban, szfnfoltban, dallamban,
konyvben vagy akdr egy fut6 mosolyban. Mi nagyon, nagyon messze
vagyunk egymdst6l, még akkor is, mikor egymds mellett Glink a kd-
véhédzban vagy a vonatfiilkében. Mi taldn azonos szabési ruhdt hor-
dunk, ugyanazt a nyakkendst viseljiik, ugyanazon a nyelven gondol-
kozunk, €s mégis: idegenek vagyunk.

Emlékezzen csak vissza, amikor egyiitt utaztunk a Provence-on
keresztill Toulont6l Marseille fel€, tiszta, ezilstds Gszi €jjel volt, €s
én leengediem fiilkkénk ablakat. Féradt illats6hajok siklottak be az
ablakon, s ezekben az illatokban hatalmas, kdprédzatos @szi banatok
zokogtak. Taldn sohasem éreztem ilyen egyszerien, mélyen €s ma-
morosan az elmilés hatalmat. ,,Erzi ezt az illatot, uram? - kérdez-
tem kdbdn, kétyagosan. — A legszebb haldtillat . . .” On azonban
azt dormdgte, hogy hagyjam aludni.

Az On unalma és részvétlensége killonben is gyakran folyik szét az
alvds szfntelen lapalydn. Egyszer Bécsben mellettem 0lt az Operé-
ban, amikor A bolyg6 hollandit adtdk. A zenekarbdi sivitott, zizegett
a sz€l, zugtak, dgaskodtak a hulldmok, s nekem az az érzésem t4-
madt, hogy nemsokdra elmertiliink, az 4r felsz0kik, €s elsopor ben-
niinket. A vardzsos vesz€ly kéjes kdzelsége megszaporazta szfvveré-
semet, Onnek pedig lecsuklott a feje, mint unatkoz6 kankaliné.

Vannak éjjelek, amikor nagy titkok latogainak el hozzdm. Milyen
csoddlatosak ezek a latogatSk! Magasak, furcsdk, fityolosak. Proba-
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lok beszélni hozzdjuk, 6k vilaszolnak is néha, de én nem értem a
szavuk. Fellebbentik fatyluk, de nem ldtom az arcuk. Konyorgok,
majd kovetelem, hogy mutassdk meg magukat, de a sejtéseknél nem
jutok tovdbb. Sokdig iddzdm a L'évolution créatrice tarsasdgédban,
aztdn més feleletet keresek a nagy Abszollitum problémdira. Kdny-
vek vdndorolnak az asztalomra, €s lassanként elbastydznak, befalaz-
nak, mint kdzépkori alkimistdt. A percek hullanak, fogy az éjjel, a
homeéroszi hajnal mar mutogatja rézsds ujjait. On derdsen fordul
meg dgyaban, €s boldogan frészeli a puha csendet.

Kissé késon vetddtiink be Firenzében az Uffizi galéridba. Ijedt 4l-
mélkoddssal, rézsds rajongdssal megyek teremrd! teremre. O,
lagy, boldog Toscana! Fra Angelico del Sarto ide €letdrome, meg
Botticelli buja bdja, mint tavaszi szell§ bébitds gyimolesfak kozott . . .
On ekkor elhagyott engem, uram. Ehes volt, s ezért elment ebédelni
a szdlloddba.

Ha egyiitt sé€tdlunk egy jézminos nyéri estében, s nekem néhdny
verssor vagy cgy-két furcsa sz6 t6dul ajkamra, On j6 és olcs6 hdzi-
kosztr6l meg sarokhdzas hozomdnyrdl beszél. On mindig messze van
télem, vagy én vagyok messze Ont61? — ki tudja felmérni ezeket a té-
volsdgokat? Mi két kiildn vildgban jarunk, éliink, hisztink és halunk,
€s sohasem l4togatjuk meg egymast mint elienséges uralkodok, pe-
dig valGjdban nem is haragszunk egymadsra.

En, bevallom, félek az On vildgdnak kopdrsagatol, kicsiségétdl és
nyugodtsdgdt6l, éppen ezért hivom és varom Ont, uram. Jojjon ko-
zelebb hozzam, taldlkozzunk az én vildgomban. En hiszem, hogy nlam
szebb, szomordbb és szinesebb az élet. Megmutatok Onnek minden
adlmot és minden konnyszemet. Nélam szdzszind virdgok nyflnak a
mez0on, vagyak csobognak a csermelyekben, faradt filzek borulnak a
fekete vizre, és nyugtalan felhdk készdlnak az égen. A t6 mélyén a
bédnat gyémadntjai csiliognak, s a hegyek 14ngol6 rézsdkkal vannak te-
li, de sok sziirds €s karcolds drdn jutunk csak fel a csiicsra, ahonnan
kékld, kaprazatos tdrlatok nyfinak fel szemeink el6tt. O igen, itt kinn
dlom, dhftat és gondolat az €let.

Jojjon, uram. En szeretettel varom Ont.
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T{Z PERC A KIRALYNAL

A kirdly tétovan végigsimftotta bajuszat, lagy, voroses szakillat, és
maga elé meredt. fr6asztaldn egy kis elefantcsont szobor 4ilott: fi-
nom ndi akt kinydjtott karokkal, lehullé sdrga hajjal bronz fatdrzs-
hdz tdmaszkodik. Ez a kis elefdntcsont nd mindenesetre hasonlit
Charlotie-ra, a bécsi €nekesndre. Még a mosolyaban is van valami
Charlotte-ra emlékeztetd! A miiltkor éjjel, amikor a vadészlak halo-
szobdjaban feldllt az 4gyra, és felemelte karjat, hogy a baldachin
bojtjat elérje, a tompa, ibolyéas fény szinte szoborszerdvé tette fehér
testét, drdga, odaad6 aktjdt, s akkor jutott eldszdr eszébe ez a ha-
sonlatossag.

~ Charlotte . ..

A miniszter besz€lt valamit az fréasztal melletti sz€kben iilve, de a
kirdly nem figyelt szavédra. Lelkében fitlledten rajzottak az eml€kek,
melyeket a gerjedo vagy, a liktetd férfiéhség kipirosftott, €letszindre
festett, mint pirosan izz6 villanygmboket a titokzatos dram. Char-
lotte mdr két napja elutazott, s a kdvetkezd taldlkozds olyan nehéz-
kes, annyira rabja az orszdgnak, a parlamentnek, a politikusoknak,
akiket killonben megvetett, s6t, gydlolt is, de akiktSl mégiscsak félt,
mint sanda tekintetd lak4jokt6l. Milyen j6 lenne szabadnak lenni, €s
elszdkni Charlotte-tal Olaszorszdagba, mint hiszéves didk a szerets-
jével, hajon utazni, tiszta kis szdlloddban megszallni Salernéban vagy
Amalfiban ...

A kirdly mér elmilott negyvenéves, €s ezért most mér valami ro-
mantikat is kivént a szerelem mellé, mely mér halkui6ban, bicsizo-
ban volt, mint dszi alkonysugdr. A heves és vad csékesatdk, az ifji-
sdg lihegOs szertelenségei mar nem izgattdk, undorral gondolt dur-
vasdgokra, perverzitdsokra, amelyre nemrég nemi élete siklott.
Charlotte egy Uj fejezetét jelentette a viharos szerelmi eposznak,
Charlotte bdjos volit, és a szerelem nyugodt, okos, puha élvezését
kedveltette meg az uralkodéval. Némi didkos félszegs€g €s rajongds
dradozott lelkében, valahdnyszor Charlotte kdzelében volt. Csoddla-
tos nd. Okos, finom, nyugodt €s jészfvd, mint Stendhal asszonyai.
Talédn tobb van mér benne az any4bol, a baratbdl, mint a hetérabol.

A miniszter nyugodt, ndthds hangon besz€lt, s a kirdly az els$
hosszabb mondat befejezéséhez gépiesen, sietds udvariassaggal bo-
lintott.

- Igen.



Pedig fogalma sem volt, mirdl is dilnnydgott ez a nathds hang. A
miniszter azonban lathat6an megdrilt ennek az igennek, €s aktdkat
tett az uratkodg elé.

— Ha felséged akaratéval is taldlkozik elSterjesztésem, Ggy méliGz-
tassék aldfrni a kinevezéseket, hogy holnap mér kdzzétehessiik a hi-
vatalos lapban.

A kirdly tirelmetlentl kereste a helyet, hol frja ald az aktat, mar
unta ezt az okoskod6 hangd, ferde nyakkendds minisztert, aki nem
akarta 6t egyedill hagyni regényes dbrdndjaival. A miniszler lassan
keresgélie ki az aldfrdsra szdnt helyeket, a sziinet kiss¢ hosszadalmas
volt, s a kirdly konnyedén, kissé idegesen odavetette:

— Tulajdonképpen miféle kinevezések ezek?

A miniszter nyugodtan kezdett magyardzatdhoz, mint kegyetien
algebratandr.

- A kinevezéseket, amint mar emlitettem, hdrom csoportba lehet-
ne osztani. Az els csoport . . .

A néthds hang unalmasan, szemtelenill és kényelmesen csurgott,
csGpogott a délutani csdndben. A kirdly nagyon megbdnta kérdését,
de nem akart udvariatlan vagy goromba lenni, mar megtanulta, mi-
képpen kell elfojtani az indulatokat, s ezért csiiggedten lehajtotta fe-
jét, €s megadassal varta a magyardzat végét. De a lesikl6 tekintet is-
mét észrevette az elefantcsont szobrocskdt, és ismét Charlotie bon-
takozott ki a finom ivoire-aktbdl. Milyen gydnydrd is volt hattydpré-
mes selyemkontsében, amint belépett az ajtén! Testének finom r6-
zsaszinje dtlehel6dott a sejtelmes selymen, puha térde kibukkant a
ring6 lépéseknél . . . Angyal volt, hamvas, égi jelenség!

A miniszter befejezte a mdsodik csoport elmagyardzdsat, a kiraly
azonban azt hitte, hogy mar a harmadik csoport fejez6dodtt be, s
ezért nem a legiigyesebben leplezett ingeritliséggel kérdezte:

- Van még valami?

Jéliehet a miniszter roppant fontosnak tartotta volna még a har-
madik csoport kinevezéscit is elmagyardzni, mégis megérezie az
uralkodd tirelmetlenségét, s ezért djabb aktat tett eléje.

— Még csak ez a kegyelmi kérvény van, felséges uram, melyet
azonban nem ajdniok meghaligatdsra. Egy t0bbszords rabldgyilkosrol
van sz0, aki bestidlis médon olte meg feleségét és két szomszédjdt, akik-
nek pénzét is elvitte. O persze arra hivatkozik, hogy a féliékenység kész-
tette erre a tettre, de a legfelsSbb birdsag is megilapitotta, hogy a f€lté-
kenység nem jétszott szerepet a gyilkossdgok elkdvetésében.
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—Igen, a bfrésdg . . . Hol kell al4frni?

— Ha felséged visszautasftja a kérvényt, gy itt méltGztassék.

A kirdly mohoén, ideges kézzel firkantotta ald a nevét, és feldllott
az fréasztaltol.

— Sz6val készen vagyunk? - kérdezte nyugtalanul, a feltétlen igent
vérva.

— Igenis, felséges uram.

A miniszter dsszeszedte az aktdkat, €s mélyen meghajolt. A kirély
most mér nyugodtabb lett, €s szinte elszégyellte kapkod6 tlirelmet-
lenségét. Mirdl is volt 5z6 az el6bb? A miniszter tapintatosan hatrdlt
az ajto felé, de ekkor megsz6lalt a kiraly.

— Ugye . .. mondja csak . . . Amit az el6bb aléfrtam, az haldlos fté-
let volt?

— Igenis, felséges uram.

- Es. .. mikor lenne az végrehajtva?

— Holnap reggel hat 6rakor.

— Koszondm.

Az ajt6 becsukodott. Az uralkod6 bavan, ijedten nézett maga elé.
Milyen ideges, és milyen szérakozott volt, és milyen meggondolatla-
nul frta ald az aktdkat. Az utolsé alafrsssal egy emberéletet oltott ki . . .
Sietve, megnyugtatdsképpen idézni prébdlta a miniszter szavait: rab-
l6gyilkos . . . két szomszédjét . . . a bir6sag megéllapitotta . . .

A cstng0 utdn nydlt. Taldn még nincs kint a kapun . . . Visszahfv-
ja. Bevallja sz6rakozottsdgat, €s betekint az aktdkba. Egy emberélet . . .
Ha valakinek elvessziik az €letét, azt sohasem adhatjuk vissza - fgy
besz€lt egy szabadkémiives minisztere, ki sz€p javaslatot is nydjtott
be a haldibiintetés eltoriése €rdekében, de még sajat kormanyat se
tudta megnyerni ennek a javaslatnak. Ez a miniszter azonban tagad-
hatatlanul hatdssal volt r4, szavait nem tudta clfelejteni.

A cstingd ott volt az ivoire-szobrocska mellett, s a kirdly keze a cson-
£6 helyett az elefantcsont ut4n nyulott. Ismét felbrigott a vagy, mint fel-
€ledt orgona, felemelte a szobrocskat, s ldgyan, vagyakozéan sigta:

— Charlotte.

Ma este még fr neki. Taldn valahogy m6djét ejtheti a taldlkoz4s-
nak. Taldn a jovd hénapban. Taldn Charlotte inkognit6ban eljohet-
ne. De addig? Addig nem lehet az ové. Mdsoké. Mdsok heverésznek
vele ma €jjel, mdsok csékoljdk meg mellét €s nyakat, €&s mdsokat fon
4t a két puha aranypihés Kar . . . Es a kirdly lelkén a bosszankod4s
borzoit végig.



- Ugy ldtszik, féltékeny vagyok ~ nevetgélt keserd grimasszal, és
szakdlldban babraltak ujjai.

De ekkor hirtelen eszébe jutottak a miniszter szavai: ,,A legfel-
sObb birésdg is megallapftotta, hogy a féltékenys€g nem jatszott sze-
repet . . .” Milyen ostobasdg! Hogy lehet ilyesmit megéllapitani? Ki
ldthat bele egy €lek drvényeibe?

A kirdly az ablakhoz sietett, de mdr nem l4tott autét a palota
eldtt. A miniszter mar elment, €s taldn meg is tette mdr az intézke-
déseket. Az ftélet végre lesz hajtva. Ma este még kozlik az elftélttel,
hogy holnap reggel . . .

Az égen piszkos felhdrongyok kusztak, mint kajla koldusok, €s k6-
sza fiistok kapaszkodtak ki a kéményekbdl. Valami influenzas ked-
vetlenség, valami fanyar, 6imos életunalom kaparta a délutdn gor-
nyedd hatat. ,

A kirdly kis ideig még az ablakndl 4llott. Nyiszlett nydgok, puklés
kotelességek nyOszOrogtek, loholtak €s taszigdltdk egymast a szeny-
nyes aszfalton. Lelkében keserd, kegyetlen fdjdalom szakadt fel, vé-
szesen buzogo kénkoves forrés. Lerogyott az egyik karosszékbe, hat-
ravetette a fejét, €s a haldlra gondolt, mely az el6bb megérintette a
kezét.

NYARI DELELOTT

A cs6nak elég sebesen siklott folfelé a csillog6, sdrga vizen. A fidk
alaposan, fesziilo izmokkal dolgoztak, izzadtak, a nyari nap dradozé
fénnyel zuhogott a vizre, a fovenyes partra, a rekkent, az alélt dkd-
cokra, a lovakra €s emberekre. Még egy negyeddra, €s fenn lesznek
a Nwiltoltésnél. A biséges, bdgyaszt6 fény, a forrd, kévalygss nydri
déleldtt elesitftotta a beszédet, a gondolatok jatékat a fidkban: né-
man dolgoztak az evezSkkel, €s még a vercjiéket sem toroiték le or-
rukr6l meg homlokukrol.

— No, majd visszafelé kodnnyebb lesz — szélalt meg az egyik, de
senki sem figyelt fel a szavdra. Olyan feleslegesnek ldtszott a sz0,
minden szétfoszlott és elolvadt ebben a melegben, mint hGpehely a
lapos 1ap vizében.

Csak akkor sz6laltak meg, mikor megérkeztek a toltéshez. Kurtdn
megbesz€lték a tervitket. ElGsz0r felmennek egy pohdr srre a csdr-
déba, azutdn dtmennek a bandti partra strandolni, esetleg horgdszni
a filzesek alatt. Ha LdszI6 akar, igy a csarddnél maradhat, el6veheti
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ecsetjeit, €s feldllfthatja dlivanyat, mert a toltésrdl tarkdbb és nydja-
sabb a Tisza képe, szinte ccsetre €s zsiros, csillogé olajfestékbe ki-
nélkozik a kanyargés foly6, a kékes filzes a tils6 parton, a fehér ré-
vészviskO a vajsdrga fovenyen. A bbség mindenescire dtmegy a
homokba, és strandol. LdszI6 esetleg Gket is rafestheti vdszndra.

L4szl6nak nem volt sok kedve a festéshez ebben a tikkadt fényar-
ban, inkdbb a strandolas felé hajlott, de esz€be jutott, hogy egy levél
van a zsebében, melyet még el sem olvasott. Ez€rt mégiscsak a fes-
tés mellett dontott, mert egyediil akart lenni evvel a levéliel. Ugy
vérta mdr ezt a levelet, és ezért zavartalan €s bizalmas egyediillétben
akarta felbontani, cs6kokkal halmozni, mint valami drédga, fényl6 néi
testet. Lassi, kéjes élvezGje akart lenni ennek a levélnek, minden
szavat meg akarta €rzékiteni, melegnek latni, hidny nélkil dtérezni
mindazt, ami az fraskor felrezzcm, €s a tollat vezette. Boldog, buja,
banatos €s titkos taldlkozésa legyen evvel a drdga frdssal, hogy fris-
sen 4téljen minden miiltba hantolt percet, hogy visszadimodjon min-
den csicsergss tavaszabrandot, hogy ldssa, érezze és csodalja Lillat, a
végyak és d4lmok tévoli klralyndjél

Felmentek a csdrddba. Hivds, savanyi levegd fogadta oket, az
egyik sarokban egy oreg haldsz bébiskolt Gres pélinkasiiveg mellett.
A korcsmdrosné viddman, izzadt ingben €s kurta, piros szoknydban
perdiiit elS. A fidk zajongtak, nevettek, és megcsipdesték a kemény
hiisii, bandzsa asszonyt.

— Hol van a Lajos bacsi? — érdeklGdtek a fitk.

- Tudja a frdsz, hol jdr mar megén. Azt mondta, be k6 mennic
Becsére valami engedély miatt. Pedig tudom, hogy més miatt ment be.

- A janyok miatt - sz6lalt meg az Oreg, leragadt szemd haldsz red-
ves, repedt hangon.

Pukkadés hahota szakadt fel erre a kzbesz6ldsra, mintha valami
tréfas rakéta sisteregne, kdpkddne €s pattogzana a fitik asztaldndl.
Mindnyéjan ismertck a jdmbor, treg Lajos bécsit, aki taldn sohasem
jart tilosban, mi6ta ez a nagy, bandzsa, buja felesége van, azt is tud-
ték, hogy a korcsmarosné nem szalaszt el egy alkalmat sem, s min-
den jottmenttel megesalja az urét. fgy h4t az oreg haldsz rekedt,
bobiskolds hangja dupldn hatott.

A tdrsalgds erre a kdzbeszéldsra fillledt és fiiszeres mederbe sik-
lott, gerjedt karok nytltak a maszatos babos szoknya utén, a testes
korcsmérosné kacagva tiltakozott, és réiit6tt a markolgaté kezekre.
L4szI6 kis ideig egyitt nevetett €s incselkedett a fidkkal, de aztan
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eszébe jutott a levél, és tiircimetientil vagyta az egyediiliétet. Feldllt,
Usszeszedte szerszdmait, €s kifel€ indult. A fidknak is eszébe jutott a
homok, a viz, a nyari déleldtt tunya, tikkadt msora, s valahogy bele
is faradiak mdr a c€ltalan hanciirozdsba. Lassan &k is felcihelédtek,
€s clblicsiztak a vastag 14bd, repedt sarkid korcsmarosnétol.

Ldszl6 mér egy akdcfa drnyékdban tlddgélt, nem messze a csarda-
t6l, és feldliftotta a festGallvanyt. Vontatottan készitlddott, kinyitotta
a festékesdobozt, tisztogatta ecseteit, kapargatta palettdjat, s meg-
vdrta, mfg mindnydjan leérnek a csonakhoz, csak azutdn merte
el6szedni a levelet. EI6bb reszketve €s rajongva megesékolta, majd
olvasdsdba kezdett.

A levél jéformédn semmi jelentdset nem tartalmazott. ,,Olyan jé
lenne ismét egyiitt lenni, elmondani egymdsnak €élményeinket.” , A
Balaton olyan szép, kiilbndsen este, holdfényben, s én mindig v4-
rom, hogy egyszer csak cljossz hozzdm, mint valami R6me6.” ,Sok-
szor gondolok vissza azokra a szép estékre a Szigeten, s alig varom,
hogy szeptember legyen, hogy ismét ott séidlhassunk, €s elpanaszol-
hassuk: mennyit szenvedtiink, vagy6dtunk és dimodoztunk.” Mégis,
ezek a mondatok mint lagy, hds cseppek hullottak szikkadt, szomjas
letkére. Lilla teniszruhaban, titével kezében jon az alsg dton, moso-
lyog, és aranyos meg rézsas fények szaladnak végig az arcdn. Emié-
kek hullanak ki a mdlt szarujabdl, és csillognak, €s zenélnek, és fel-
gyilnak, mint a meseszerd barlangvasiit szivarvanyos fényei. Laszl6
tenyerébe hajtja fejét, €és lelkében felharsan a vagy, mint riadt va-
dészkiirt, megmozdul, és felébred az erdd. Tisztdn megremeg, fejé-
ben, ereiben kalapal a vér, a vagy, a vagy.

— Lilla!

Utoljara a szigeti strandon taldlkoztak. Finom, karcsi alakja bele-
rajzolédik a tiikrozd vizbe, két aranyszéke hajtincs csillan ki a tarka
gumisapka aldl. Aztdn nevetése csattan fel bdjos csillogdssal, majd
igézéen muszsikdlnak mondatai: ,,Ugyi, megteszed? Ugyi, megte-
szed, ha sz€pen kérlek? . . .” Lépked, mozog, mosolyog, kezet ad.

- Eh, elég az dimodozasbol! — veti fel fejét, €&s kemény, szinte el-
szdnt mozdulattal l4t a munkdhoz.

Hogy vibrél, szikrazik a levegs! Ezt érdekesen lehetne megoldani.
A puba szén sercenve szalad v€gig a vdsznon: ez itt a flizes, ott a ré-
vészkunyhd, (gy folyik a Tisza . . . A tbbi a szfneké, a szfneké! Laza-
san és szenved€llyel hever €s keres. Hogy vakftson a sziirke? A fe-
hér, a fekete €s az ultramarin ravasz egymas mellé helyezésekor
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nyugtalan vibraldsok keletkeznek. A sdrga Tisza kitdnd ellentét, a
szinprébdk nagyszerden sikeriilnek, a vasznon megelevenedik ez a
bégyadt rekkenet, ez a fojtd, jiliusi forrosag.

Vagy fé1 6réig dolgozott, amikor tgy €rezte, hogy szeme faradt, és
kdprézik a sok fényt6l. Bagyaszt6 lustasdg Olelte 4t, munkakedve le-
lohadt, mint lankadt fizfadg, az ing tdrhétetlenné kezdett véini a
testén, €s legjobban szeretett volna a tobbiekke! a homokban heve-
részni.

A bandzsa, vastag tokdjd korcsmdrosné kint foglalatoskodott a
csdrda el6tt, majd odajott Laszi6hoz.

~ Mennyit pingélt m4r az ifiGr?

—Kdprézik a szemem az erds napt6l - panaszkodott L4szI6, €s
Usszerakta ecseteit.

- Gytdijjék hat be kicsit a hdvosbe. Ha faradt, még le is fekhet n4-
lam a szobdban - kindlgatta, hivogatta a korcsmdrosné drémldnyos
bizalmaskoddssal, és megfogta L4szI6 karjdt.

L4sz16 kdban, szédlive ment a korcsmdrosné mellett. Hagyta,
hogy vezessék, akarata megbénult, gondolatai djultan hevertek szer-
teszéjjel.

Bent a korcsmédrosék szobdjdban csakugyan hiisebb voit. Alig latott a
stitétben, a korcsmdrosné a pamlaghoz vezette, és letiltette. Laszl6 dgy
€érezte, hogy ez a kOvér, izzadt asszony palinkat ivott az eldbb, s kissé
megborzongott a szeszes lehelettSl. Lehunyta szemét, Ssszeszorftotta
fogdt, és vadul, kegyetientil belemarkolit a rossz szagy, kelletSs asszony-
ba, aki moh6n simult hozz4, mint engedelmes, puha 4llat. Nagy mellei
pdrna mddra fekiidtek neki L4s216 keblének. LaszIé most hirtelen felri-
adt, menekiilni szeretett volna, mert dgy érezte, hogy megfullad, és el-
merill a meleg, izzadt hisban, de az izmos Putifdrné nem engedte el
zsdkmdnydt, €s ekesitftott minden ellenkezést.

%

Lészl6 végre megtaldlta a kilincset, és feltépte az ajtét. Kint a for-
16 fény Iangolt, linegett. Emelygds szédilet fogta el, s arra gondolt,
hogy a sbr megposhadt a gyomraban. Osszerdzk6dott. Az nndor vé-
gigbizsergett tagjain, s valami oklondozds bofogésben prébalt meg-
csillapodni, de eredménytelentl. Végre az az ttlete tdmadt, hogy le-
megy a Tiszshoz, megfiirdik, és lemos magdrél minden mocskot,
minden szédil6s émelygést.
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Sietve rohant le a toltésrol, kapkodva dobta le magdrdl a ruhdt, s
odahajftotta egy fdzfa al4, majd szomjasan, szédillve belevetette ma-
gdt a foly6ba, belefiirta arcét a vizbe, €s gy dszott, esztelen sietés-
sel.

Egyszerre csak azt vette €szre, hogy mér tidlhaladt a foly6 koze-
pén, de ekkor mdr nem akart visszafordulni, inkdbb atmegy a tils6
partra, a tiszta partra, néptelen homokgtdrdk kozé. Az dr mélyen le-
sodorta 6t t4rsait6l, s mikor partot ért, nem is ldtta mdr csénakjukat.
Nyugtalan szfvvel, fulladoz6 1€ptekkel kiszott ki a vizbdl, és az a te-
hetetlen, csaléddsos €rzése tdmadt, hogy minden hidbavalé volt,
mert minden mocsok rajta maradt. Emelygds illatok bofdgtek fel az
orrédba, és a borzongds végigszantott felajzott idegein.

— Mocskos vagy! Mocskos vagy! — korbdcsolta az undor, és Laszl6
meg-megrandult, mint keleti, ktsvet hord6 rabszolga az ostortitések
alatt.

Egy pillanatra arra gondolt, hogy visszamegy a vizbe, hogy végre
megtisztuljon, de azutdn Ggy hatdrozott, hogy ebben a perzseld
fényben fog megfiirodni, mely felszfvja €s fehérre izzasztja a lelkére
froécesent mocskot. Igen, a fény, a fény!

— Lillat Lilla! - orditezott torkaszakadtdbdl, mintha segélyért si-
koltS fuldoklg lenne, €s dsszerogyott az eszelSs, liheg6s meneklés-
ben.

Belefiirta fejét a forr6 homokba. Tagjai gy rdngatéztak, mint va-
lami nyavalyatdrds€, majd keserves zokogds rdzta a mellét. Lent a
parton kissé megrezzentek a fiizesek. A k6sza vizi szelld szakadozott
pihegéssel szaladt tovdbb a fodros fvenyen, €s megcirdgatta a ho-
mokban vergédd, vonaglo fiatalembert.

- LEVEL

- O, kedves Kornelij Georgijevics, On el sem hiszi, hogy milyen
ostoba s milyen képzelgSs tudok lenni! A maitkor, amikor rakoncat-
lan hépelyhek sz4lldostak, foszladoztak az dlmatag ebédutdnban, az
ablakndl illtem, belenéztem a hancirozd, kavargo fehér gomolyag-
ba, és egészen tisztdn, ijedt, boldogsdgos bizonyossdggal éreztem,
hogy otthon vagyok, otthon a pusztdn, a tambovi guberniban. Ugy
éreztem, hogy a szomszéd szobdban van drdga kis higom, Anya,
akit Nyétanak hfvtunk odahaza, meg eziist haju j6 any4m, aki pasz-
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szidnszot rak az asztalra. Taldn ott van Oleg Szergijevics is, a szom-
sz€d birtokos, aki a nagy Leo Nikolajeviccsel és skandindv pispd-
kokkel levelezett, éjjel Swedenborg-t, Platont meg Renant olvasta,
nappal beszédeket tartott lelkeinek a szentirasbdl, kdzben pedig bir-
toka €vrdl évre fogyott, zilllitt, mint tavaszban felejtett héhegy.

Milyen €rdekes ember is volt ez az Oleg Szergijevics! Agglegény
volt, kényeskedS, piperkdc agglegény, akinek nagy, puha szeretet
muzsikélt a szfvében. Ugy 6ltdzkodott, mint az angol dendik, amel-
lett széles, hosszi szakdllt hordozott, mint az indiai apostolok. Sok
mindenrdl tudott beszélni: kdnyvekrdl, 4lmokrol, tdvoli orszdgokrol
és elktvetkezendd vildgokrdl. ,,Lesz id6 — mondotta egyszer elgon-
dolkozva — mikor nem lesz t6bb dr €s szolga, gazdag és szegény,
orosz €s német.” Szeretett gyalogolni, néha gyalogosan jart 4t birto-
karol a fiizesek mentén, kutydi viddman csaholtak eltte, utdna, ko-
ritiotte. TObbszor hivott sétdra benniinket, engem €s Nyétat, és
ilyenkor mindig bdlcselkedett, Almodozott, jovoket josolt, mint vala-
mi regényes poéta. Egyszer kardcsony eldtt felmentiink vele arra a
bozotos dombhdtra, mely falunk felett hizédott el. Minden fehér
volt, a végtelen, vardzsos orosz tél aludt, szunnyadozott beldthatat-
lan messzeségekben. A napraforgé olaja, amivel a szegény zsellérek
foztek bojti idoben, kifrocecsent a gothos tidizhelyeken, és sdrd, lomha
szaga ott 6ldlkodott a faradt, fehér sapkas visk6k koriil. A dombon
csfpds szél dudordszott, €s végtelenbe veszett a ldthatdr. , Latjatok —
mondta Oleg Szergijevics, és kinyijtotta kezét — ez a hazdtok, az
anyatok, a sorsotok. Oroszorsz4g! De lesz id6, mikor nem lesz hazd-
tok, mikor mi sem lesziink, s csak Isten marad meg égen és foldon,
térben €s idében.”

Nyéta sokat betegeskedett abban az idSben. Oleg Szergijevics
majdnem minden délutdn 4tjoit birtokdrdl, szankojat libegs kutya-
csorda kfsérte, €s kocsisa kovér konyveket hozott be a szobdba.
»Nyétdnak hoztam ¢6ket” — magyarézta sietGsen, és fontoskodva vit-
te be a konyveket. Nyéta sdpadtan, szelfd, szomorkds mosollyal fe-
kidt a pamlagon, Oleg Szergijevics pedig lassan, simogat6san olvas-
ni kezdett. Egyszer tindérmeséket, mdskor népszerd orvosi konyve-
ket, melyek Nyéta betegs€gére voltak hit €s vigasztalds, n€ha francia
verseket, olykor meg teoz6fiai frasokat. Olvasds kzben mindig ma-
gyarazott, €s kérdezgette Nyétdt, hogy tetszik-¢ a konyv. Nyéta re-
kedten, révedt tekintettel mondta: ,,Minden olyan sz€p, és maga
olyan jo, Oleg Szergijevics.”
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Orvos is jott Tambovbol, és Oleg Szergijevics hosszasan vitatko-
zott vele. Az orvos Finnlandot ajdnlotta, mfg Oleg meg volt gy6zéd-
ve, hogy Krim jobbat tenne Nyétdnak. Aztdn dtmentek az ebédISbe,
&és hosszan, halkan tandcskoztak. Egyszer csak felharsant Oleg Szer-
gijevics hangja, mint ijedt, kétségbeesett kdnyorgés: ,,Nem, nem sza-
bad, hogy ez megtdriénjen! Nem szabad!” Az orvos suttogva csilla-
pftotta Oleget, mi dtbbenve hallgattuk a fojtott vitat a zért ajtok
mdgill, s egyszerre csak Nyéta nagy, szelfd szemébdl kibuggyant a
konny.

Oleg Szergijevics nemsokdra (jabb orvost hozott, djabb terveket,
tijabb reményeket. De Nyéta egyre sdpadt, gyengiilt, €s mind ritkab-
ban mosolygott. ,A tavasz a legszebb évszak Krfmben — biztatgatta
Oleg. - Csupa napsugdr, csupa virdg, csupa illat!. . .” De Nyéta nem
hagyhatta el az 4gyat sem tavasszal, sem nydron - soha tobbé. Feke-
te madarak rebbentek fel a rdncos ugarrdl, kozdkok vonultak 4t a
falun, sok-sok kozdk faradt arccal, faradt lovakon: Haborid! S egy-
szerre csak Oleg Szergijevics is katonaruhdban jelent meg. Zavar-
tan, remegve ment be a betegszobdba, mintha elGszdr jarna ott.
»Nekem is el kell.mennem — mondta Nyétdnak. — Holnap bevonu-
lok. Isten megdldja, Nyéta, gyermekem, mindenségem . . .” Ott 4ll-
tam az ajtéban, €s ijedten l4ttam, amint Oleg Szergijevics térdre hull
Nyéta el6tt, €s mohon, nydszorgds kapkoddssal csékolgatja ting, to-
rékeny, vértelen kis kezét. Most értettem csak meg a mindennapos
latogatdsokat, az odaadds gondoskoddst, a furcsa, tikkadt tekintetet,
mely olykor odatapadt Nyéta lecsuk6d6 pitldira. J6forman el se bi-
cstzott; kdbdn, kOnnyazott szakallal tdimolygott ki a szobdbdl.

Oleg Szergijevics minddssze két levelet frt, a harmadik csak réla
szolt, a haldldrél. Nyétanak ezt madr meg se mertilk mondani. Sze-
gény hdpogva, nyitott ablakndl vergddott par hétig, majd dréga, jo-
sdgos kis hiigom is elment. Ismét fehér lett minden: a filzesek, a
zsellérviskok, a boz6tos dombgerinc, a temetd, a Ithatdr, Oroszor-
sz4g. Arvan és hallgatagon iltiink j6 anydmmal a bords, gbrnyedt
téli estében. Kint hull a h6, és mindent behavaz: maltat, reményt, hi-
tet €s didergds, dombori sfrhalmokat.

Taldn ismeri azt az orosz dalt, Kornelij Georgijevics, amely gy kezdd-
dik: Bisztri, kak volni, vszje dni nasej zsiznyi . . . A napok tovalocesan-
nak, szétmalinak, eitdnnek, mint a hulldmok. Sokszor didolom ezt ma-
gamban, mikor feleletet kellene adnom miértekre, faggats, keseril kér-
désekre. Miért még €lni, kiizdeni, holnapot varni, mikor mindent el-
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vesztettem, hazdt, otthont, enyéimet és dlmaimat? Mint tovagydrd-
z$ hulldm, minden eltdnt, elmeriilt, elsimuit az élet végtelen tenge-
rében. Csak én maradiam meg elstippedt vildgombdl . . . Egyediil
vagyok, messze Oroszorszagtol . . . és az eml€kek gy kergetik egy-
maést, mint a hopeltyhek, melyek hasonlatosak a tegnap rég elotvadt
hépihéihez, mikor még Nyéta is kacagott, €s Oleg Szergijevics 0b-
16s hangon, félrebillentett fejjel énekelte a zongoranal: Bisztri, kak
volni. ..
- Parancsol még egy csészével, Kornelij Georgijevics?
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