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SUTA ESTE 

Az impresszárió arra hivatkozott, hogy este fontos tárgyalásai van
nak a világhírű spanyol táncosnövel, s ezért nagyon sajnálja, de a ma 
estét nem töltheti vele. Miroslav bó l i n!ott, és könnyedén tiltakozott, 
nem baj, majdcsak talál szórakozást az idegen városban, valójában 
azonban rosszul esett, hogy estére egyedül marad minden ismerős 
nélkül. 

- Tehát holnap délelőtt tízkor - búcsúzott az impresszárió, és ma
gára hagyta Miroslavot a rideg, tiszta szállodaszobában. 

Miroslav belenézett a mosdó feletti tükörbe, és hosszan, csodál
kozva nézte bozontos fejét, ijedt, ámulós s szinte idegen arcát, amely 
olyan furcsának látszott ebben a tükörben. Tekintete riadtan pattant 
vissza az üveglapról, repkedős félelmek vibráltak a kékes szemsugár
ban. Fél valamitől? A ma estétől fél? Ostobaság. Egyszer egyedül 
lesz, egyszer magányosan jár be egy idegen várost. Ez csak érdekes 
lehet, de nem félelmes. 

Miroslav azután leült az asztalhoz, hogy levelet írjon bizalmasá
nak, kedvesének, okos és szigorú asszonyának, akinek minden lépé
séről számot szokott adni, s aki most oly vágyakozóan messze van 
tőle. Toll után nyúlt, de csakhamar arra az elhatározásra jutott, hogy 
nem ír, hiszen nincsen érdemleges írnivalója. Az első benyomásokról 
az idegen országban még korai lenne írni, főleg azért, mert eddig 
csak kellemetlenségei voltak a vámmal, a határrendőrséggel és a 
hordárokkal. Ezeket az apró, lényegtelen bosszúságokat nem akarta 
megemlíteni, más írnivalója meg még nem volt. Minden a holnap es
tétől, az első hangversenytől függött. Ezért úgy határozott, hogy ma 
csak egy lapot ír, melyben érkezését jelzi, s holnapután majd részle
tesen beszámol a hangversenyről, a közönségről s az első benyomá
sokról. Addigra talán meg is változik megmagyarázhatatlan ellenér-



zése az országgal s annak népével szemben, talán derűs, megelége
dett sorokat küldhet holnapután. 

Lent a hallban sokan ültek, vártak, olvastak, dohányoztak, s tom
pán társalogtak. Miroslav megjelenése semmi feltűnést vagy megle
petést sem keltelt, ami meglehetősen kellemetlenül érintette Miros-
lavot. Ugyanis eddig szinte szokásszámba ment, hogy megbámulták, 
és összesúgtak mögötte: „a híres hegedűművész", majdnem minden 
városban, minden szállodában felismerték fényképei után, és bóko-
lós tisztelettel fogadták. Mintha itt először találkozna közönyös, vi
zes tekintettel, melyek üresen toyasiklanak mellette, felette, mint 
minden ismeretlen ember felett. Úgy látszik, itt nem közölték fény
képét a képeslapok, vagy talán nem jegyezték meg az a rcá t? . . . 

- Milyen hiú is vagyok! - mosolygott magában, de kedélyállapota 
azért nem derült fel. Valami suta, súlyos, értelmetlen és otromba ér
zés ülte a lelkét, mint csúf varangy a tavirózsát. 

Megírta a lapot, és bélyeget kért a portástól. A portás húzódozva, 
mogorva szótlansággal adta oda a bélyeget. Miroslav megborzon
gott. Hát egy szívélyes tekintettel sem találkozik ebben a városban? 

Menekülni akart ebből a mogorva, kényeskedő szállodából, és ki
sietett az utcára. Az utca elevensége, a rendes nagyvárosi zaj az első 
percekben kellemesen hatott rá, már abban is reménykedett, hogy 
ismerőse fog akadni, de az idegesség, az árvaság, a sehova sem tar
tozás érzése csakhamar ismét hatalmába kerítette, mint titokzatos, 
százkezű üldöző, aki mindig és mindenütt nyomában van áldozatá
nak. Úgy látszik, nincs menekvés előle. 

A címtáblákon, a kirakatokban csupa idegenség. Idegen nevek, 
idegen címek, idegen felhívások, idegen és érthetetlen nyelven írva. 
Miroslavot fárasztotta, szédítette, bosszantotta ez a rideg idegenség, 
melynek egy ajtaja sem nyílott meg előtte, s ezért gyűlölte az orszá
got, a várost, a népet, a nyelvet. Azt érezte, hogy ellenszenvvel fo
gadják őt itt. Egy helyen találkozott csak a fényképével hanyagul, 
kelletlenül a kirakat szögletébe dobva. 

Az este sántán, alattomosan császkált vele szemben az avenue-n. 
ízetlen reklámtáblák gyúltak fel, álmos, gömbölyű sörplakátok, vibráló 
fényű mozitranszparensek, talmi aranytól, hamis gyöngyöktől, olcsó, 
merev selymekből fénylő kirakatok hívták a málé, mulya vásárlókat. Mi
roslavot mindez sértette, harcolta, izgatta, mint éles sugár a lobos, hu-
nyorgatós szemet. Csendet, sötétet, tisztaságot! Az egyik sarkon egy sö
tét mellékutcába fordult, ahol alig járt ember, és alig pislákolt lámpa. 



- Végre! - sóhajtotta, mintha megmenekült volna valamitől. 
A rücskös kövezetű, lejtős mellékutcán többször megbotlott, de 

azért csak sietve, sürgősen botorkált tovább, mintha valami sietős 
dolga lenne. Egyszerre az utca végén felcsillámlott valami végtelen, 
mozgó, sötétkék és fehér tarajos messzeség: a tenger. Miroslav bol
dogan, gyerekes örömmel sietett le a partra, ahol senki sem járt, 
csak a hideg, huhogós szellő szaladgált. A tenger nyugtalan volt, és a 
lucskos, szilvakék alkonyat tisztához tette hasonlatossá. A kikötő 
messze volt, a hánykolódó hullámok egy vitorlást sem hintáztak. Ki
halt, borús és nagyon szomorú volt a láthatár. A part mentén villa
mos sfnpár siklott tova, de villamos nem közeledett, nem fénylett a 
szürke, szederjes estében. Néhány gázlámpa didergett csak a tom
puló fényű, tengerzúgásos magányosságban. 

Miroslav egyedül volt. 
A szél olykor hűvös permeteget fröccsentett arcába, és ez kelle

mes est volt. Jólesett neki ez a hideg, szeles elhagyatottság, a va
kondkék tenger, a néptelen sínpár, a meztelen fák, a felhőrongyos, 
boruló égbolt. Mélyen homlokába húzta kalapját, hogy a szél le ne 
rántsa fejéről, és üres, ájult szemmel nézte a fehér fodros hullámo
kat. Gondolatai percek alatt végtelen messzeséget futottak be. Rég 
feledett gyermekkori emlékképek merültek fel a múlt tengeréből 
összefüggéstelenül, megmagyarázhatatlanul. Egyszer megüttött egy 
kislányt, aki sírva panaszolta be anyjának. Szép, őszi délután volt, és 
anyja büntetésül bezárta a pincébe. Milyen borzalmas is volt ez a 
délután, alig szivárgott kis fény be a salétromos, pókhálós ablakon, 
és hogy félt a varangyoktól, denevérektől, vámpíroktól! . . . Azután 
egyszer mint kisdiák csónakon ment a Dunán két barátjával. Maga 
se tudja, hogy történt, egyszer csak félelmetes, fekete vihar zuhant 
rájuk, a szél üvöltve csapdosta a vizet, és tépázta, dobálta a fehér
kék csónakot a három kisdiákkal. Milyen közel járt akkor a halálhoz!... 
Azután tapsok, sikerek jutottak eszébe. Ünnepi beszédek, koszorúk, 
lelkes kézszorítások. Emlékszik még egy-két arcra az első sorok
ban. . . Prágában . . . Madridban... Rigában. . . Azután szerelmek, 
fehér kokottok, futó, forró csókok a szállodaszobák kölnivizes, bő-
röndszagú levegőjében... 

És most ide jutott, ebbe a sivár, ellenszenves városba. Nem emlé
kezett, hogy valaha ilyen suta, ügyetlen, szegényes estéje lett volna, 
hogy valaha ilyen elhagyottnak, ilyen értelmetlennek, ilyen felesle
gesnek érezte volna életét. 



Egy villamos búgott és csilingelt messziről. Miroslav hirtelen fel
tűrte gallérját, és sietős, komoly lépésekkel a kikötő felé tartott. Úgy 
érezte, mintha menekülnie kellene ettől a villamostól, s ezért még 
gyorsabban lépkedett. A villamos azonban hamar utolérte, és elsiví
tott mellette. Most ismét csend lett, de ez a hűs, fénytelen magány, 
mely az első pillanatban jólesett, most elviselhetetlenné vált számá
ra. Lelke olyan volt, mint gyulladt seb, melyet a fény éppúgy izgat, 
mint a sötétség, a zaj éppúgy, mint a csend. 

Az este egyre jobban és vészesebben görnyedt a tengerre, a hullá
mok szinte feketék voltak, a szél pedig fagyosan fütyürészett. Miros
lav fázott, és azokra a meleg, széles mosolyú tűzhelyekre gondolt, 
melyet régi biedermeier metszeteken látott. Az út teljesen néptelen 
volt, és Miroslav didergőén, felborzolt lélekkel sietett tovább a szél
ben. A kikötő még messze volt, s előbb egy csatornához érkezett, 
melyen keskeny vashíd vezetett át. Mikor felért a híd közepére, 
megállt, és letekintett a szennyes, fekete vízbe, melyben sok salak, 
szemét, hulladék úszott lomhán, facsarós, rothadt lélegzéssel. Noha 
Miroslav undorodott ettől a bűzös látványtól, nem tudott tovább
menni. Lúdbőrös lett a háta, és az utálat végigbizsergett idegein, ő 
azonban mereven, szinte megbűvölten tovább bámulta a lusta, ocs
mány kloakát. 

Egyszerre valami szalmacsomó bukott fel a szennyes hullámgyű
rűk között, mely dús hajú emberi fejhez volt hasonlatos. 

- Ni, az én fejem! - sikoltott fel Miroslav, és saját arcát vélte felis
merni a maszatos szalmacsomó között. 

Döbbent borzalommal, de tapadó tekintettel követte a bozontos 
szalmacsomót, mikor pedig a párás homály elnyelte szeme elől, kala
páló szívvel, riadt, eszelős tekintettel szaladt le a hídról emberek, fé
nyek, vígságok közé. Szinte futott a kikötő áporodott szagú, bordély
házas utcái felé. 

Mikor aztán emberek közé került, ismét megnyugodott, s gondta-
lanabbul őgyelgett a hajómunkások, örömlányok, matrózok között. 
De ez a nyugalma megint csak futólagos volt, és újabb ingerlékeny
ségeknek, türelmetlenségeknek adott helyet. Fáradt volt már, és na
gyon szeretett volna már a tiszta szállodai ágyban kinyújtózkodni, el
aludni és maga mögött tudni ezt a csúnya, ijedős estét. Ezért meg
gyorsította lépteit, s remélte, hogy hamarosan kikerül ebből a koz
más, kintornás negyedből valamelyik nagyobb utcába, ahol autót 
kaphat, és hazavitetheti magát. 



Az utcakeresztezések még bizonytalanabb és gyanúsabb utcács
kák torkát nyitották fel, mindenütt pincés lebujok, rimák, füttyök, 
káromkodások, dudás duhajkodások. Meg szerette volna kérdezni, 
merre vezet az út a szállodához, de egyrészt nem merte elárulni, 
hogy ilyen előkelő szálloda lakója, másrészt nem tudott hollandusul. 
Ideges tétovasággal tipegett, sietett ide-oda, s végül teljesen elvesz
tette tájékozódóképességét. Pihenni, pihenni, s kicsit rendezni ku
szán kóválygó gondolatait! 

Minden habozás és megfontolás nélkül nyitott be az első nagyobb 
csapszékbe. Hiába próbált természetesen, otthonosan viselkedni, a 
szemek mind rátapadtak. Érezték rajta, hogy úr, s hogy idegen. A 
vörös arcú korcsmáros angolul kérdezte meg, hogy mit parancsol. 
Miroslav sört kért, és perecet, mint a többiek. A korcsmáros hozta a 
sört, majd meghitten a fülébe súgta: 

- Van két nagyszerű nőm, sir, éppen az ön számára valók. Majd 
ideküldöm őket. 

- Nem, nem - tiltakozott Miroslav. - Most sietek. Majd máskor. 
Csakugyan sietve, idegesen itta a sörét, majd órája után nyúlt, 

mintha lekésne valahonnan. De mikor finom aranyóráját előhúzta, 
mindjárt érezte, hogy ostobaságot követett el. A szomszédos aszta
lokról sóvár, sanda tekintetek tapadtak a szikrázó aranyra. 

Fizetett és ment. Kint az utcán csüggedten tekintett széjjel. 
Merre? A kis utca jóformán teljesen néptelen volt, csak a csapszék
ből hangzott ki a duhajos, füstös, csörömpölős zsivaj. 

Egyszerre egy szegény, rongyos alak állt meg előtte, és hollandul 
mondott valamit. Miroslav angolul válaszolt, mire a sötét, foltos alak 
tört angolsággal ajánlkozott, hogy ő elvezeti oda, ahova kívánja, mert 
látja, hogy idegen, és nem ismeri a várost. Miroslav azt válaszolta, hogy 
ő tudja az utat, de a szánalmas ajánlkozó nem tágított. Végre Miroslav 
beleegyezett abba, hogy rongyos ismerőse egy autót szerez neki. 

- Ali right! - mondta a rongyos felöltő. - Tessék csak velem jönni. 
Miroslav csüggedten követte vezetőjét. Egy idegi komolyan hitte, 

hogy ez a rongyos ajánlkozó megszabadítja ebből a borzalmas tén-
fergésből, s már előre örült a felszabadulásnak. Gyanút csak akkor 
fogott, mikor a toprongyos vezető megállt az egyik kapu előtt, és így 
szólt hozzá: 

- Várjon csak nyugodtan, sir, mindjárt jövök. 
Mikor a sanda, halszagú keskeny kapu homálya elnyelte a gyanús 

kísérőt, Miroslav fellélegzett. Menekülni! Érezte, hogy a rongyos fel-



öltő ki akarja fosztani, s talán most cinkostársat keres ebben a hering-
szagú házban. Idegesen ment visszafelé. Az egyik utcakereszteződésnél 
pörlekedő csoport dagadt és hullámzott egy véres arcú nő körül. Miros
lav borzongva fordult vissza, és megint a régi úton próbált menekülni, 
de maga se tudta, merre. Egyszerre csak siető lépéseket hallott maga 
mögött. A rongyos kabátú ismerős loholt utána egy zömök, sapkás le
gény kíséretében, aki már semmi bizalmat sem árasztott magából. 

- Ez a barátom itten, sir. Majd mi kivezetjük önt innen, és autót is 
szerzünk önnek - magyarázgatták, de beszédük szinte mulatságosan 
valószínűtlen volt. 

Miroslav érezte, hogy fogoly lett, ennek a két sötét gazembernek a 
foglya. 

Most már tisztán érezte végzetét, de ugyanakkor azt is érezte, 
hogy mint zsibbad, bénul meg az akarata, akárcsak egy hipnotizálté. 

Egy néptelen térre értek, ahol már egyre ritkábbak voltak a há
zak, a gázlámpák, és halott raktárak árnyai húzódtak messze, hosz-
szan, hangtalanul. Sehol senki. Miroslav felvetette fejét, s mikor 
előrenézett, akkor vette csak észre, hogy ez az út visszavezet ahhoz 
a hídhoz, amely alatt saját fejét látta úszni a szennyes vízgyűrűk kö
zött. Ha most hirtelen, sikoltva visszafutott volna, és fellármázta vol
na a rimákat és matrózokat, talán akadt volna egy rendőr, aki védel
mébe veszi, és visszaviszi szállodájába. De Miroslav tökéletesen el
vesztette akaratát és életkedvét, ernyedt, engedelmes gyermeke lett 
a végzetnek. Némán, kábán, dideregve lépkedett a két bandita kö
zött, mint egy halálraítélt. Nemsokára már tisztán látta a hidat, és a 
szél arcába csapta a poshadt csatorna langyos, öklendezős bűzét. 

Miroslav egész testében reszketett. Szép, bozontos feje, amely illatos 
volt drága hajvizektől, most ebbe a kloakába kerül. . . Borzalmas! 

Még néhány lépést ment így lázas, vacogós, verejtékes várakozás
ban. Az undor facsarta, feszítette idegeit, mint valami középkori kín
zókészülék. Szinte megváltás volt számára, mikor a zömök bandita 
kését látta felvillanni, s mikor végre a rongyos kabátú mindkét kezé
vel torkához kapott. Miroslav nem sikoltott, nem védekezett. Tudta, 
hogy sorsát nem kerülheti el, és egy pillanatig sem csodálkozott, 
hogy ilyen borzalmas vég jutott osztályrészéül. 

Mikor a két bandita kifosztotta Miroslavot, belükte a lomha, bű
zös vízbe. Miroslav sápadt arca egy pillanatig felbukott a lapos, szür
ke hullámok közül, és bozontos feje alig különbözött az ázott, mocs
kos szalmacsomótól. 



LEVÉL E G Y MÁS VILÁGBA 

írnom kell önnek, igen tisztelt uram, mert sohasem mondhatom 
el Önnek gondolataimat. írnom kell Önnek, s így talán közelebb ju
tunk egymáshoz, talán így hamarabb megtalálja kinyújtott kezemet, 
mely eddig fáradtan, meredten Önre várt. Ön valószínűleg nem érti 
ennek a levélnek a szükségességét, és azt fogja mondani, miért ez a 
felesleges levél, mikor mi találkozunk az utcán, vagy akárhol, és mo
solygunk is egymásra, mikor azt kérdezzük: „hogy van? hogy van?", 
sőt kezet is adunk egymásnak - miért hát azt mondani, hogy soha
sem találkozunk. 

Ha a szavaknál maradunk, úgy Önnek van igaza, uram, a valóság
ban, érzékeink külső kontrolijánál mi csakugyan találkozunk, ha 
mindjárt érthetetlenek is vagyunk egymás előtt. Régen, nagyon ré
gen haladunk egymás mellett, ö n is ott jár, amerre én, Ón is azt lát
ja, amit én, s mégis nem mondhatjuk el, igen tisztelt uram, hogy va
laha is találkoztunk volna egy gondolatban, színfoltban, dallamban, 
könyvben vagy akár egy futó mosolyban. Mi nagyon, nagyon messze 
vagyunk egymástól, még akkor is, mikor egymás mellett ülünk a ká
véházban vagy a vonatfülkében. Mi talán azonos szabású ruhát hor
dunk, ugyanazt a nyakkendőt viseljük, ugyanazon a nyelven gondol
kozunk, és mégis: idegenek vagyunk. 

Emlékezzen csak vissza, amikor együtt utaztunk a Provence-on 
keresztül Toulontól Marseille felé, tiszta, ezüstös őszi éjjel volt, és 
én leengedtem fülkénk ablakát. Fáradt illatsóhajok siklottak be az 
ablakon, s ezekben az illatokban hatalmas, káprázatos őszi bánatok 
zokogtak. Talán sohasem éreztem ilyen egyszerűen, mélyen és má
morosan az elmúlás hatalmát. „Érzi ezt az illatot, uram? - kérdez
tem kábán, kótyagosan. - A legszebb haláli l lat . . ." ö n azonban 
azt dörmögte, hogy hagyjam aludni. 

AzÖn unalma és részvétlensége különben is gyakran folyik szét az 
alvás színtelen lapátyán. Egyszer Bécsben mellettem ült az Operá
ban, amikor A bolygó hollandit adták. A zenekarból sivított, zizegett 
a szél, zúgtak, ágaskodtak a hullámok, s nekem az az érzésem tá
madt, hogy nemsokára elmerülünk, az ár felszökik, és elsöpör ben
nünket. A varázsos veszély kéjes közelsége megszaporázta szívveré
semet, önnek pedig lecsuklott a feje, mint unatkozó kankaliné. 

Vannak éjjelek, amikor nagy titkok látogatnak el hozzám. Milyen 
csodálatosak ezek a látogatók! Magasak, furcsák, fátyolosak. Próbá-



lok beszélni hozzájuk, ők válaszolnak is néha, de én nem értem a 
szavuk. Fellebbentik fátyluk, de nem látom az arcuk. Könyörgök, 
majd követelem, hogy mutassák meg magukat, de a sejtéseknél nem 
jutok tovább. Sokáig időzöm a L'évolution créatrice társaságában, 
aztán más feleletet keresek a nagy Abszolútum problémáira. Köny
vek vándorolnak az asztalomra, és lassanként elbástyáznak, befalaz
nak, mint középkori alkimistát. A percek hullanak, fogy az éjjel, a 
homéroszi hajnal már mutogatja rózsás ujjait, ö n derűsen fordul 
meg ágyában, és boldogan fűrészeli a puha csendet. 

Kissé későn vetődtünk be Firenzében az Uffizi galériába. Ijedt ál
mélkodással, rózsás rajongással megyek teremről teremre. Ó, 
lágy, boldog Toscana! Fra Angelico del Sarto üde életöröme, meg 
Botticelli buja bája, mint tavaszi szellő bóbitás gyümölcsfák közöt t . . . 
ö n ekkor elhagyott engem, uram. Éhes volt, s ezért elment ebédelni 
a szállodába. 

Ha együtt sétálunk egy jázminos nyári estében, s nekem néhány 
verssor vagy egy-két furcsa szó tódul ajkamra, Ön jó és olcsó házi
kosztról meg sarokházas hozományról beszél. Ön mindig messze van 
tőlem, vagy én vagyok messze öntől? - ki tudja felmérni ezeket a tá
volságokat? Mi két külön világban járunk, élünk, hiszünk és halunk, 
és sohasem látogatjuk meg egymást mint ellenséges uralkodók, pe
dig valójában nem is haragszunk egymásra. 

Én, bevallom, félek az Ön világának kopárságától, kicsiségétől és 
nyugodtságától, éppen ezért hívom és várom Önt, uram. Jöjjön kö
zelebb hozzám, találkozzunk az én világomban. Én hiszem, hogy nálam 
szebb, szomorúbb és színesebb az élet. Megmutatok önnek minden 
álmot és minden könnyszemet. Nálam százszínű virágok nyílnak a 
mezőn, vágyak csobognak a csermelyekben, fáradt füzek borulnak a 
fekete vízre, és nyugtalan felhők kószálnak az égen. A tó mélyén a 
bánat gyémántjai csillognak, s a hegyek lángoló rózsákkal vannak te
li, de sok szúrás és karcolás árán jutunk csak fel a csúcsra, ahonnan 
kéklő, káprázatos tárlatok nyílnak fel szemeink előtt. Ó igen, itt kinn 
álom, áhítat és gondolat az élet. 

Jöjjön, uram. Én szeretettel várom önt . 



T Í Z PERC A KIRÁLYNÁL 

A király tétován végigsimította bajuszát, lágy, vöröses szakállát, és 
maga elé meredt. íróasztalán egy kis elefántcsont szobor állott: fi
nom női akt kinyújtott karokkal, lehulló sárga hajjal bronz fatörzs
höz támaszkodik. Ez a kis elefántcsont nő mindenesetre hasonlít 
Charlotte-ra, a bécsi énekesnőre. Még a mosolyában is van valami 
Charlotte-ra emlékeztető! A múltkor éjjel, amikor a vadászlak háló
szobájában felállt az ágyra, és felemelte karját, hogy a baldachin 
bojtját elérje, a tompa, ibolyás fény szinte szoborszerűvé tette fehér 
testét, drága, odaadó aktját, s akkor jutott először eszébe ez a ha
sonlatosság. 

- Charlotte... 
A miniszter beszélt valamit az íróasztal melletti székben ülve, de a 

király nem figyelt szavára. Lelkében fülledten rajzottak az emlékek, 
melyeket a gerjedő vágy, a lüktető férfiéhség kipirosított, életszínúrc 
festett, mint pirosan izzó villanygömböket a titokzatos áram. Char
lotte már két napja elutazott, s a következő találkozás olyan nehéz
kes, annyira rabja az országnak, a parlamentnek, a politikusoknak, 
akiket különben megvetett, sőt, gyűlölt is, de akiktől mégiscsak félt, 
mint sanda tekintetű lakájoktól. Milyen jó lenne szabadnak lenni, és 
elszökni Charlotte-tal Olaszországba, mint húszéves diák a szerető
jével, hajón utazni, tiszta kis szállodában megszállni Salernóban vagy 
Amalfiban... 

A király már elmúlott negyvenéves, és ezért most már valami ro
mantikát is kívánt a szerelem mellé, mely már halkulóban, búcsúzó
ban volt, mint őszi alkonysugár. A heves és vad csókcsaták, az ifjú
ság lihegős szertelenségei már nem izgatták, undorral gondolt dur
vaságokra, perverzitásokra, amelyre nemrég nemi élete siklott. 
Charlotte egy új fejezetét jelentette a viharos szerelmi eposznak, 
Charlotte bájos volt, és a szerelem nyugodt, okos, puha élvezését 
kedveltette meg az uralkodóval. Némi diákos félszegség és rajongás 
áradozott lelkében, valahányszor Charlotte közelében volt. Csodála
tos nő. Okos, finom, nyugodt és jószívű, mint Stendhal asszonyai. 
Talán több van már benne az anyából, a barátból, mint a hetérából. 

A miniszter nyugodt, náthás hangon beszélt, s a király az első 
hosszabb mondat befejezéséhez gépiesen, sietős udvariassággal bó
lintott. 

- Igen. 



Pedig fogalma sem volt, miről is dünnyögött ez a náthás hang. A 
miniszter azonban láthatóan megörült ennek az igennek, és aktákat 
tett az uralkodó elé. 

- Ha felséged akaratával is találkozik előterjesztésem, úgy méltóz
tassék aláírni a kinevezéseket, hogy holnap már közzétehessük a hi
vatalos lapban. 

A király türelmetlenül kereste a helyet, hol írja alá az aktát, már 
unta ezt az okoskodó hangú, ferde nyakkendős minisztert, aki nem 
akarta őt egyedül hagyni regényes ábrándjaival. A miniszter lassan 
keresgélte ki az aláírásra szánt helyeket, a szünet kissé hosszadalmas 
volt, s a király könnyedén, kissé idegesen odavetette: 

- Tulajdonképpen miféle kinevezések ezek? 
A miniszter nyugodtan kezdett magyarázatához, mint kegyetlen 

algebra tanár. 
- A kinevezéseket, amint már említettem, három csoportba lehet

ne osztani. Az első csoport... 
A náthás hang unalmasan, szemtelenül és kényelmesen csurgott, 

csöpögött a délutáni csöndben. A király nagyon megbánta kérdését, 
de nem akart udvariatlan vagy goromba lenni, már megtanulta, mi
képpen kell elfojtani az indulatokat, s ezért csüggedten lehajtotta fe
jét, és megadással várta a magyarázat végét. De a lesikló tekintet is
mét észrevette az elefántcsont szobrocskát, és ismét Charlotte bon
takozott ki a finom ivoire-aktból. Milyen gyönyörű is volt hattyúpré
mes selyemköntösében, amint belépett az ajtón! Testének, finom ró
zsaszínje átlehelődött a sejtelmes selymen, puha térde kibukkant a 
ringó lépéseknél... Angyal volt, hamvas, égi jelenség! 

A miniszter befejezte a második csoport elmagyarázását, a király 
azonban azt hitte, hogy már a harmadik csoport fejeződött be, s 
ezért nem a legügyesebben leplezett ingerültséggel kérdezte: 

- Van még valami? 
Jóllehet a miniszter roppant fontosnak tartotta volna még a har

madik csoport kinevezéseit is elmagyarázni, mégis megérezte az 
uralkodó türelmetlenségét, s ezért újabb aktát tett eléje. 

- Még csak ez a kegyelmi kérvény van, felséges uram, melyet 
azonban nem ajánlok meghallgatásra. Egy többszörös rablógyilkosról 
van szó, aki bestiális módon ölte meg feleségét és két szomszédját, akik
nek pénzét is elvitte. O persze arra hivatkozik, hogy a féltékenység kész
tette erre a tettre, de a legfelsőbb bíróság is megállapította, hogy a félté
kenység nem játszott szerepei a gyilkosságok elkövetésében. 



- Igen, a bíróság... Hol kell aláírni? 
- Ha felséged visszautasítja a kérvényt, úgy itt méltóztassék. 
A király mohón, ideges kézzel firkantotta alá a nevét, és felállott 

az íróasztaltól. 
- Szóval készen vagyunk? - kérdezte nyugtalanul, a feltétlen igent 

várva. 
- Igenis, felséges uram. 
A miniszter összeszedte az aktákat, és mélyen meghajolt. A király 

most már nyugodtabb lett, és szinte elszégyellte kapkodó türelmet
lenségét. Miről is volt szó az előbb? A miniszter tapintatosan hátrált 
az ajtó felé, de ekkor megszólalt a király. 

- Ugye.. . mondja csak... Amit az előbb aláírtam, az halálos íté
let volt? 

- Igenis, felséges uram. 
- É s . . . mikor lenne az végrehajtva? 
- Holnap reggel hat órakor. 
- Köszönöm. 
Az ajtó becsukódott. Az uralkodó báván, ijedten nézett maga elé. 

Milyen ideges, és milyen szórakozott volt, és milyen meggondolatla
nul írta alá az aktákat. Az utolsó aláírással egy emberéletet oltott k i . . . 
Sietve, megnyugtatásképpen idézni próbálta a miniszter szavait: rab
lógyilkos . . . két szomszédját... a bíróság megállapította... 

A csöngő után nyúlt. Talán még nincs kint a kapun . . . Visszahív
ja. Bevallja szórakozottságát, és betekint az aktákba. Egy emberélet.. . 
Ha valakinek elvesszük az életét, azt sohasem adhatjuk vissza - így 
beszélt egy szabadkőműves minisztere, ki szép javaslatot is nyújtott 
be a halálbüntetés eltörlése érdekében, de még saját kormányát se 
tudta megnyerni ennek a javaslatnak. Ez a miniszter azonban tagad
hatatlanul hatással volt rá, szavait nem tudta elfelejteni. 

A csöngő ott volt az ivoire-szobrocska mellett, s a király keze a csön
gő helyett az elefántcsont után nyúlotL Ismét felbúgott a vágy, mint fel
éledt orgona, felemelte a szobrocskát, s lágyan, vágyakozóan súgta: 

- Charlotte. 
Ma este még ír neki. Talán valahogy módját ejtheti a találkozás

nak. Talán a jövő hónapban. Talán Charlotte inkognitóban eljöhet
ne. De addig? Addig nem lehet az övé. Másoké. Mások heverésznek 
vele ma éjjel, mások csókolják meg mellét és nyakát, és másokat fon 
át a két puha aranypihés k a r . . . És a király lelkén a bosszankodás 
borzolt végig. 



- Úgy látszik, féltékeny vagyok - nevetgélt keserű grimasszal, és 
szakállában babráltak ujjai. 

De ekkor hirtelen eszébe jutottak a miniszter szavai: „A legfel
sőbb bíróság is megállapította, hogy a féltékenység nem játszott sze
repet . . . " Milyen ostobaság! Hogy lehet ilyesmit megállapítani? Ki 
láthat bele egy lélek Örvényeibe? 

A király az ablakhoz sietett, de már nem látott autót a palota 
előtt. A miniszter már elment, és talán meg is tette már az intézke
déseket. Az ítélet végre lesz hajtva. Ma este még közlik az elítélttel, 
hogy holnap reggel... 

Az égen piszkos felhőrongyok kúsztak, mint kajla koldusok, és kó
sza füstök kapaszkodtak ki a kéményekből. Valami influenzás ked
vetlenség, valami fanyar, ólmos életunalom kaparta a délután gör
nyedő hátát. 

A király kis ideig még az ablaknál állott. Nyiszlett nyűgök, puklás 
kötelességek nyöszörögtek, loholtak és taszigálták egymást a szeny-
nyes aszfalton. Lelkében keserű, kegyetlen fájdalom szakadt fel, vé
szesen buzogó kénköves forrás. Lerogyott az egyik karosszékbe, hát
ravetette a fejét, és a halálra gondolt, mely az előbb megérintette a 
kezét. 

NYÁRI DÉLELŐTT 

A csónak elég sebesen siklott fölfelé a csillogó, sárga vízen. A fiúk 
alaposan, feszülő izmokkal dolgoztak, izzadtak, a nyárt nap áradozó 
fénnyel zuhogott a vízre, a fövenyes partra, a rekkent, az alélt aká
cokra, a lovakra és emberekre. Még egy negyedóra, és fenn lesznek 
a Nyúltöltésnél. A bőséges, bágyasztó fény, a forró, kóválygós nyári 
délelőtt elcsitította a beszédet, a gondolatok játékát a fiúkban: né
mán dolgoztak az evezőkkel, és még a verejtéket sem törölték le or
rukról meg homlokukról. 

- No, majd visszafelé könnyebb lesz - szólalt meg az egyik, de 
senki sem figyelt fel a szavára. Olyan feleslegesnek látszott a szó, 
minden szétfoszlott és elolvadt ebben a melegben, mint hópehely a 
lapos láp vizében. 

Csak akkor szólaltak meg, mikor megérkeztek a töltéshez. Kurtán 
megbeszélték a tervüket. Először felmennek egy pohár sörre a csár
dába, azután átmennek a bánáti partra strandolni, esetleg horgászni 
a füzesek alatt. Ha László akar, úgy a csárdánál maradhat, előveheti 



ecsetjeit, és felállíthatja állványát, mert a töltésről tarkább és nyája
sabb a Tisza képe, szinte ecsetre és zsíros, csillogó olaj festékbe kí
nálkozik a kanyargós folyó, a kékes füzes a túlsó parton, a fehér ré
vészviskó a vajsárga fövenyen. A többség mindenesetre átmegy a 
homokba, és strandol. László esetleg őket is ráfestheti vásznára. 

Lászlónak nem volt sok kedve a festéshez ebben a tikkadt fényár
ban, inkább a strandolás felé hajlott, de eszébe jutott, hogy egy levél 
van a zsebében, melyet még el sem olvasott. Ezért mégiscsak a fes
tés mellett döntött, mert egyedül akart lenni evvel a levéllel. Úgy 
várta már ezt a levelet, és ezért zavartalan és bizalmas egyedüllétben 
akarta felbontani, csókokkal halmozni, mint valami drága, fénylő női 
testet. Lassú, kéjes élvezője akart lenni ennek a levélnek, minden 
szavát meg akarta érzékíteni, melegnek látni, hiány nélkül átérezni 
mindazt, ami az íráskor felrezzent, és a tollat vezette. Boldog, buja, 
bánatos és titkos találkozása legyen evvel a drága írással, hogy fris
sen átéljen minden múltba hantolt percet, hogy visszaálmodjon min
den csicsergős tavaszábrándot, hogy lássa, érezze és csodálja Lillát, a 
vágyak és álmok távoli királynőjét. 

Felmentek a csárdába. Hűvös, savanyú levegő fogadta őket, az 
egyik sarokban egy öreg halász bóbiskolt üres pálinkásüveg mellett. 
A korcsmárosné vidáman, izzadt ingben és kurta, piros szoknyában 
perdült elő. A fiúk zajongtak, nevettek, és megcsipdesték a kemény 
húsú, bándzsa asszonyt. 

- Hol van a Lajos bácsi? - érdeklődtek a fiúk. 
- Tudja a frász, hol jár már megén. Azt mondta, be kő mennie 

Becsére valami engedély miatt. Pedig tudom, hogy más miatt ment be. 
- A jányok miatt - szólalt meg az öreg, leragadt szemű halász red

ves, repedt hangon. 
Pukkadós hahota szakadt fel erre a közbeszólásra, mintha valami 

tréfás rakéta sisteregne, köpködne és pattogzana a fiúk asztalánál. 
Mindnyájan ismerték a jámbor, öreg Lajos bácsit, aki talán sohasem 
járt tilosban, mióta ez a nagy, bandzsa, buja felesége van, azt is tud
ták, hogy a korcsmárosné nem szalaszt el egy alkalmat sem, s min
den jöttmenttel megcsalja az urát. így hát az öreg halász rekedt, 
bóbiskolós hangja duplán hatott. 

A társalgás erre a közbeszólásra fülledt és fűszeres mederbe sik
lott, gerjedt karok nyúltak a maszatos babos szoknya után, a testes 
korcsmárosné kacagva tiltakozott, és ráütött a markolgató kezekre. 
László kis ideig együtt nevetett és incselkedett a fiúkkal, de aztán 



eszébe jutott a levél, és türelmetlenül vágyta az egyedüllétet. Felállt, 
összeszedte szerszámait, és kifelé indult. A fiúknak is eszébe jutott a 
homok, a víz, a nyári délelőtt tunya, tikkadt műsora, s valahogy bele 
is fáradtak már a céltalan hancúrozásba. Lassan ők is felcihelődtek, 
és elbúcsúztak a vastag lábú, repedt sarkú korcsmárosnétól. 

László már egy akácfa árnyékában üldögélt, nem messze a csárdá
tól, és felállította a festőállványt. Vontatottan készülődött, kinyitotta 
a festékesdobozt, tisztogatta ecseteit, kapargatta palettáját, s meg
várta, míg mindnyájan leérnek a csónakhoz, csak azután merte 
előszedni a levelet. Előbb reszketve és rajongva megcsókolta, majd 
olvasásába kezdett. 

A levél jóformán semmi jelentőset nem tartalmazott. „Olyan jó 
lenne ismét együtt lenni, elmondani egymásnak élményeinket." „A 
Balaton olyan szép, különösen este, holdfényben, s én mindig vá
rom, hogy egyszer csak eljössz hozzám, mint valami Rómeó." „Sok
szor gondolok vissza azokra a szép estékre a Szigeten, s alig várom, 
hogy szeptember legyen, hogy ismét ott sétálhassunk, és elpanaszol
hassuk: mennyit szenvedtünk, vágyódtunk és álmodoztunk." Mégis, 
ezek a mondatok mint lágy, hűs cseppek hullottak szikkadt, szomjas 
lelkére. Lilla teniszruhában, ütővel kezében jön az alsó úton, moso
lyog, és aranyos meg rózsás fények szaladnak végig az arcán. Emlé
kek hullanak ki a múlt szarujából, és csillognak, és zenélnek, és fel
gyúlnak, mint a meseszerű barlangvasút szivárványos fényei. László 
tenyerébe hajtja fejét, és lelkében felharsan a vágy, mint riadt va
dászkürt, megmozdul, és felébred az erdő. Tisztán megremeg, fejé
ben, ereiben kalapál a vér, a vágy, a vágy. 

-Li l la! 
Utoljára a szigeti strandon találkoztak. Finom, karcsú alakja bele

rajzolódik a tükröző vízbe, két aranyszőke hajtincs csillan ki a tarka 
gumisapka alól. Aztán nevetése csattan fel bájos csillogással, majd 
igézően muzsikálnak mondatai: „Ugyi, megteszed? Ugyi, megte
szed, ha szépen kérlek?.. ." Lépked, mozog, mosolyog, kezet ad. 

- Eh, elég az álmodozásból! - veti fel fejét, és kemény, szinte el
szánt mozdulattal lát a munkához. 

Hogy vibrál, szikrázik a levegő! Ezt érdekesen lehetne megoldani. 
A puha szén sercenve szalad végig a vásznon: ez itt a füzes, ott a ré
vészkunyhó, így folyik a Tisza... A többi a színeké, a színeké! Láza
san és szenvedéllyel hever és keres. Hogy vakítson a szürke? A fe
hér, a fekete és az ultramarin ravasz egymás mellé helyezésekor 



nyugtalan vibrálások keletkeznek. A sárga Tisza kitűnő ellentét, a 
színpróbák nagyszerűen sikerülnek, a vásznon megelevenedik ez a 
bágyadt rekkenet, ez a fojtó, júliusi forróság. 

Vagy fél óráig dolgozott, amikor úgy érezte, hogy szeme fáradt, és 
káprázik a sok fénytől. Bágyasztó lustaság ölelte át, munkakedve le
lohadt, mint lankadt fűzfaág, az ing tűrhetetlenné kezdett válni a 
testén, és legjobban szeretett volna a többiekkel a homokban heve
részni. 

A bandzsa, vastag tokájú korcsmárosné kint foglalatoskodott a 
csárda előtt, majd odajött Lászlóhoz. 

- Mennyit pingált már az ifiúr? 
- Káprázik a szemem az erős naptői - panaszkodott László, és 

összerakta ecseteit. 
- Gyűjjék hát be kicsit a hűvösbe. Ha fáradt, még le is fekhet ná

lam a szobában - kínálgatta, hívogatta a korcsmárosné örömlányos 
bizalmaskodással, és megfogta László karját. 

László kábán, szédülve ment a korcsmárosné mellett. Hagyta, 
hogy vezessék, akarata megbénult, gondolatai ájultan hevertek szer
teszéjjel. 

Bent a korcsmárosok szobájában csakugyan hűsebb volt. Alig látott a 
sötétben, a korcsmárosné a pamlaghoz vezette, és leültette. László úgy 
érezte, hogy ez a kövér, izzadt asszony pálinkát ivott az előbb, s kissé 
megborzongott a szeszes lehelettől. Lehunyta szemét, összeszorította 
fogát, és vadul, kegyetlenül belemarkolt a rossz szagú, kelletós asszony
ba, aki mohón simult hozzá, mint engedelmes, puha állat. Nagy mellei 
párna módra feküdtek neki László keblének. László most hirtelen felri
adt, menekülni szeretett volna, mert úgy érezte, hogy megfullad, és el
merül a meleg, izzadt húsban, de az izmos Putifárné nem engedte el 
zsákmányát, és eksitított minden ellenkezést. 

László végre megtalálta a kilincset, és feltépte az ajtót. Kint a for
ró fény lángolt, lihegett. Émelygős szédület fogta el, s arra gondolt, 
hogy a sör megposhadt a gyomrában. Összerázkódott. Az nndor vé-
gigbizsergett tagjain, s valami öklöndözős böfögésben próbált meg
csillapodni, de eredménytelenül. Végre az az ötlete támadt, hogy le
megy a Tiszához, megfürdik, és lemos magáról minden mocskot, 
minden szédülős émelygést. 



Sietve rohant le a töltésről, kapkodva dobta le magáról a ruhát, s 
odahajftotta egy fűzfa alá, majd szomjasan, szédülve belevetette ma
gát a folyóba, belefúrta arcát a vízbe, és úgy úszott, esztelen síelés
sel. 

Egyszerre csak azt vette észre, hogy már túlhaladt a folyó köze
pén, de ekkor már nem akart visszafordulni, inkább átmegy a túlsó 
partra, a tiszta partra, néptelen homokgödrök közé. Az ár mélyen le
sodorta őt társaitól, s mikor partot ért, nem is látta már csónakjukat. 
Nyugtalan szívvel, fulladozó léptekkel kúszott ki a vízből, és az a te
hetetlen, csalódásos érzése támadt, hogy minden hiábavaló volt, 
mert minden mocsok rajta maradt. Émelygős illatok böfögtek fel az 
orrába, és a borzongás végigszántott felajzott idegein. 

- Mocskos vagy! Mocskos vagy! - korbácsolta az undor, és László 
meg-megrándult, mint keleti, követ hordó rabszolga az ostorütések 
alatt. 

Egy pillanatra arra gondolt, hogy visszamegy a vízbe, hogy végre 
megtisztuljon, de azután úgy határozott, hogy ebben a perzselő 
fényben fog megfürödni, mely felszívja és fehérre izzasztja a lelkére 
fröccsent mocskot. Igen, a fény, a fény! 

- Lilla! Lilla! - ordítozott torkaszakadtából, mintha segélyért si
koltó fuldokló lenne, és összerogyott az eszelős, lihegős menekülés
ben. 

Belefúrta fejét a forró homokba. Tagjai úgy rángatóztak, mint va
lami nyavalyatörősé, majd keserves zokogás rázta a mellét. Lent a 
parton kissé megrezzentek a füzesek. A kósza vízi szellő szakadozott 
pihegéssel szaladt tovább a fodros fövenyen, és megcirógatta a ho
mokban vergődő, vonagló fiatalembert. 

LEVÉL 

- Ó, kedves Kornelij Georgijevics, ö n el sem hiszi, hogy milyen 
ostoba s milyen képzelgős tudok lenni! A múltkor, amikor rakoncát
lan hópelyhek szálldostak, foszladoztak az álmatag ebédutánban, az 
ablaknál ültem, belenéztem a hancúrozó, kavargó fehér gomoryag-
ba, és egészen tisztán, ijedt, boldogságos bizonyossággal éreztem, 
hogy otthon vagyok, otthon a pusztán, a tambovi guberniában. Úgy 
éreztem, hogy a szomszéd szobában van drága kis húgom, Anya, 
akit Nyétának hívtunk odahaza, meg ezüst hajú jó anyám, aki pasz-



sziánszot rak az asztalra. Talán ott van Oleg Szergijevics is, a szom
széd birtokos, aki a nagy Leo Nikolajeviccsel és skandináv püspö
kökkel levelezett, éjjel Swedenborg-t, Platónt meg Renant olvasta, 
nappal beszédeket tartott lelkeinek a szentírásból, közben pedig bir
toka évről évre fogyott, züllött, mint tavaszban felejtett hóhegy. 

Milyen érdekes ember is volt ez az Oleg Szergijevics! Agglegény 
volt, kényeskedő, piperkőc agglegény, akinek nagy, puha szeretet 
muzsikált a szívében. Úgy öltözködött, mint az angol dendik, amel
lett széles, hosszú szakállt hordozott, mint az indiai apostolok. Sok 
mindenről tudott beszélni: könyvekről, álmokról, távoli országokról 
és elkövetkezendő világokról. „Lesz idő - mondotta egyszer elgon
dolkozva - mikor nem lesz több úr és szolga, gazdag és szegény, 
orosz és német." Szeretett gyalogolni, néha gyalogosan járt át birto
káról a füzesek mentén, kutyái vidáman csaholtak előtte, utána, kö
rülötte. Többször hívott sétára bennünket, engem és Nyétát, és 
ilyenkor mindig bölcselkedett, álmodozott, jövőket jósolt, mint vala
mi regényes poéta. Egyszer karácsony előtt felmentünk vele arra a 
bozótos dombhátra, mely falunk felett húzódott el. Minden fehér 
volt, a végtelen, varázsos orosz tél aludt, szunnyadozott beláthatat
lan messzeségekben. A napraforgó olaja, amivel a szegény zsellérek 
főztek böjti időben, kifröccsent a göthös tűzhelyeken, és sűrű, lomha 
szaga ott ólálkodott a fáradt, fehér sapkás viskók körül. A dombon 
csípős szél dudorászott, és végtelenbe veszett a láthatár. „Látjátok -
mondta Oleg Szergijevics, és kinyújtotta kezét - ez a hazátok, az 
anyátok, a sorsotok. Oroszország! De lesz idő, mikor nem lesz hazá
tok, mikor mi sem leszünk, s csak Isten marad meg égen és földön, 
térben és időben." 

Nyéta sokat betegeskedett abban az időben. Oleg Szergijevics 
majdnem minden délután átjött birtokáról, szánkóját libegő kutya
csorda kísérte, és kocsisa kövér könyveket hozott be a szobába. 
„Nyétának hoztam őket" - magyarázta sietősen, és fontoskodva vit
te be a könyveket. Nyéta sápadtan, szelíd, szomorkás mosollyal fe
küdt a pamlagon, Oleg Szergijevics pedig lassan, simogatósan olvas
ni kezdett. Egyszer tündérmeséket, máskor népszerű orvosi könyve
ket, melyek Nyéta betegségére voltak hit és vigasztalás, néha francia 
verseket, olykor meg teozófiai írásokat. Olvasás közben mindig ma
gyarázott, és kérdezgette Nyétát, hogy tetszik-e a könyv. Nyéta re
kedten, révedt tekintettel mondta: „Minden olyan szép, és maga 
olyan jó, Oleg Szergijevics." 



Orvos is jött Tambovból, és Oleg Szergijevics hosszasan vitatko
zott vele. Az orvos Finnlandot ajánlotta, mfg Oleg meg volt győződ
ve, hogy Krím jobbat tenne Nyétának. Aztán átmentek az ebédlőbe, 
és hosszan, halkan tanácskoztak. Egyszer csak felharsant Oleg Szer
gijevics hangja, mint ijedt, kétségbeesett könyörgés: „Nem, nem sza
bad, hogy ez megtörténjen! Nem szabad!" Az orvos suttogva csilla
pította Oleget, mi döbbenve hallgattuk a fojtott vitát a zárt ajtók 
mögül, s egyszerre csak Nyéta nagy, szelíd szeméből kibuggyant a 
könny. 

Oleg Szergijevics nemsokára újabb orvost hozott, újabb terveket, 
újabb reményeket. De Nyéta egyre sápadt, gyengült, és mind ritkáb
ban mosolygott. „A tavasz a legszebb évszak Krímben - biztatgatta 
Oleg. - Csupa napsugár, csupa virág, csupa il lat! . . ." De Nyéta nem 
hagyhatta el az ágyat sem tavasszal, sem nyáron - soha többé. Feke
te madarak rebbentek fel a ráncos ugarról, kozákok vonultak át a 
falun, sok-sok kozák fáradt arccal, fáradt lovakon: Háború! S egy
szerre csak Oleg Szergijevics is katonaruhában jelent meg. Zavar
tan, remegve ment be a betegszobába, mintha először járna ott. 
„Nekem is el kellmennem - mondta Nyétának. - Holnap bevonu
lok. Isten megáldja, Nyéta, gyermekem, mindenségem . . . " Ott áll
tam az ajtóban, és ijedten láttam, amint Oleg Szergijevics térdre liull 
Nyéta előtt, és mohón, nyöszörgős kapkodással csókolgatja tűnő, tö
rékeny, vértelen kis kezét. Most értettem csak meg a mindennapos 
látogatásokat, az odaadós gondoskodást, a furcsa, tikkadt tekintetet, 
mely olykor odatapadt Nyéta lecsukódó pilláira. Jóformán el se bú
csúzott; kábán, könnyázott szakállal támolygott ki a szobából. 

Oleg Szergijevics mindössze két levelet írt, a harmadik csak róla 
szólt, a haláláról. Nyétának ezt már meg se mertük mondani. Sze
gény hápogva, nyitott ablaknál vergődött pár hétig, majd drága, jó
ságos kis húgom is elment. Ismét fehér lett minden: a füzesek, a 
zselléryiskók, a bozótos dombgerinc, a temető, a láthatár, Oroszor
szág. Árván és hallgatagon ültünk jó anyámmal a borús, görnyedt 
téli estében. Kint hull a hó, és mindent behavaz: múltat, reményt, hi
tet és didergős, domború sírhalmokat. 

Talán ismeri azt az orosz dalt, Kornelij Georgijevics, amely így kezdő
dik: Bisztri, kak volni, vszje dni nasej zsiznyi... A napok tovaloccsan
nak, szétmállnak, eltűnnek, mint a hullámok. Sokszor dúdolom ezt ma
gamban, mikor feleletet kellene adnom miértekre, faggatős, keserű kér
désekre. Miért még élni, küzdeni, holnapot várni, mikor mindent el-



vesztettem, hazát, otthont, enyéimet és álmaimat? Mint tovagyűrű
ző hullám, minden eltűnt, elmerült, elsimult az élet végtelen tenge
rében. Csak én maradtam meg elsüppedt világomból . . . Egyedül 
vagyok, messze Oroszországtól... és az emlékek úgy kergetik egy
mást, mint a hópelyhek, melyek hasonlatosak a tegnap rég elolvadt 
hópinéihez, mikor még Nyéta is kacagott, és Oleg Szergijevics öb
lös hangon, félrebillentett fejjel énekelte a zongoránál: Bisztri, kak 
vo ln i . . . 

- Parancsol még egy csészével, Kornelij Georgijevics? 


