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A Z ÜLLŐI ÚTON 

Idegenül baktatok lefelé, a klinikák felé, mint félszeg vidéki, aki 
először jár erre. Senkit se köszöntök, senkit se ismerek, az én vilá­
gom már messze jár, már régen - óh, mily régen - elhagyta ezt a 
hosszú, nyűtt utat, az idő elmegy, az ifjúság elmegy, s az Üllői út itt ma­
rad, mint öreg, keleti istenszobor, melynek hátán századokon át sé­
tálnak a madarak. Nincsen ebben semmi furcsa, Hérakleitosz igaza 
hömpölyög végig az életen, végigjárjuk utainkat, s azután lefekszünk 
valahol, ásott gödörben vagy korallos tengerfenéken. Talán ez így 
egyszerűen és csendesen elgondolva nem is fájdalmas, csupán a ta­
lálkozás szomorú, kedvesem. 

A dolog tulajdonképpen úgy történt, hogy medikusok jöttek 
velem szemben, hangosak, vitatkozók, elbizakodottak. Az anató­
mia és az élettan szakkifejezésével labdáztak, mint vijjogó gyere­
kek az üres háztelkeken. Valami hódító kedv és hit tombolt be­
szédükben és mozdulataikban, meghódítani az életet, a termé­
szetet, a halált. Mosolyogtak, mint katonák, akik sohasem voltak 
háborúban. 



Az egyik kicsit elmaradt tőlük, egy könyvet lapozgatott, s ezért las­
sabban baktatott. Megismertem, s szinte felsikoltottam. Hirtelen 
megfogtam a kezét, és sietve mondtam: 

- Tudom, hogy te nem ismersz, de ne is keresd a nevem, a kilé­
tem. Nem tartalak soká fel, mert tudom, hogy előadásra kell men­
ned, hogy előre kell menned az élettel, az idővel. Nem akarlak visz-
szatartani, csak arra kérlek, beszélj magadról valamit. Hogyan élsz, 
mit csinálsz, mit tervezel? Beszélj, kérlek, beszélj! 

A megszólftott fiatalember kissé furcsállotta a dolgot, de azért 
mosolygott, és beszélni kezdett. 

- Hogy élek? Előadásokra járok. Reggel kémia, élettan, aztán 
anatómia meg szövettan. Délután boncolás vagy mikroszkopizálás. 

-Azután? 
- Az estém szabad, sokszor a délutánom is. Van egy kis barát­

nőm, zeneakadémiára jár, és legtöbbször vele találkozom ilyenkor. 
Néha moziba megyünk, olykor színházba. 

- Ellának hívják, ugye, és szőke a haja. 
- Igen. Ella a neve - szólt az ifjú, és gyengén elpirult. - Itt lakik a 

Német utcában. 
- Tudom, tudom - bólintottam. - De más nőismeretséged nin­

csen? 
- Igen. . . Egy asszony. Érdekes és vonzó teremtés. 
Sóhajtott, majd lehajtotta fejét. 
- Fájdalmat okozott neked? - kérdeztem. 
- Hagyjuk ezt! - szólt, és ismét mélyen lélegzett. 
- No és a terveid? Beszélj a terveidről! 
Erre rögtön felderült az arca, és boldogan, bőségesen bugyogtak 

szavai. 
- Nagyon sok tervem van, és sokféle, azt se tudom, hol kezdjem 

őket . . . Például valami embereket megváltó gyógyszert szeretnék 
feltalálni, mondjuk, a tüdővész szérumát. Még nem tudom, hogyan, 
tudásom még gyenge ahhoz, hogy máris belekezdjek, de én úgy hi­
szem, hogy nem azon az úton kell tovább menni, amelyen eddig 
mindenki elakadt. Valami nagy ötlet kell, vakító világosság, mely 
megmutatja a helyes irányt, mely elérhetővé teszi a célt. 

- Beszélj még, olyan jó hallgatni téged. 
- Társadalmi téren is lennének reformjaim - lelkesedett tovább a 

nyurga fiatalember. - A mai társadalmi rend, ugyebár, tele van hibá­
val és igazságtalansággal. Alapos változtatásokra lenne szükség. A fő 



hiba az, hogy jelenleg a pénz az egyedüli vásárlóeszköz, s így nagy el­
tolódások, nagy igazságtalanságok lehetségesek. A munkát is vásárló­
eszközzé kellene tenni, mégpedig olyanná, mely nem lenne pénzre 
váltható. Egyes dolgokat csak munkautalványért lehetne venni, 
amely személyhez lenne kötve. A pénz jelentősége így kisebbedne, s 
a dolgozók tömege jobb anyagi körülmények közé kerülne. Persze, 
ennek a tervnek kidolgozása éveket igényelne, de én bízom benne, 
hogy a végén mégiscsak megvalósítható lesz... 

- Beszélj! Beszélj! - kérleltem fojtogató torokkal. 
- Művészi terveim is lennének, különösen a színház és a színjáték az, 

amit meg szeretnék reformálni. Nekem az a meggyőződésem, hogy a 
színjáték nem lehet üres, szórakoztató játék, a színháznak szerintem eti­
kai célok felé kell törekedni vonzó, művészi köntösben. Valami szertar­
tásfélét kellene belőle csinálni, miképp hajdan, a görög időben vagy 
ókeresztény templomokban a misztérium a valláshoz tartozott. A nézők 
ne legyenek passzív szemlélők, hanem hívők és szereplök. Ilyen színhá­
zakkal át lehetne formálni az emberiség lelkét... 

Szinte a könnyek gyűltek szemembe ennyi jámbor, ostoba, ártat­
lan lelkesedés hallatára, illetve újra hallására. Hogy leplezzem meg­
hatottságom, keményen szemébe nézek az ifjúnak, és kétkedve, gú­
nyosan kérdem: 

- És te elég erősnek hiszed magad mindezekre? Van benned elég 
hit, akarat, erő és kitartás? Te elfelejted, hogy az élet elgáncsolja az 
embert, és sokaknak szegi harci kedvét. Te még tapasztalatlan vagy, 
s nem tudod, mit jelent az: harcolni. Arra se gondolsz, hogy az em­
berek gyengék, csüggedtek, betegek, roggyantak lesznek a harcban. 

- Fiatal vagyok, és erős vagyok! - válaszolta hetykén a barackarcú 
medikus, és kifeszíti mellét. - Nem félek a harctól, nem félek a gáncs­
tól. A kétkedés, az óvatosság a gyengék és ostobák menedéke. Én 
hiszek a jövőben, a győzelemben, mert hiszek magamban. 

Néhány medikus ment el mellettünk, és lelkes, fiatal barátom már 
búcsúzott is. 

- Bocsánat, de el kell mennem... anatómia.. . nem mehetek ilyen 
lassan, mert lekésem... elfoglalják a helyem a korábban jövők. Bocsá­
nat, de nekem most sietnem kell, előre kell mennem, mindig előre, min­
dig közelebb terveim megvalósulásához. Bocsánat... 

Megemelte a kalapját, és loholva sietett a többiek után. 
Utánanéztem, de hamarosan elvesztettem szemem elől. Eltűnt a 

rohanó és őgyelgő emberek között, és én egyedül maradtam, mint 



beteg, öreg harcos, akit az út mentén hagynak a fiatalok. Elment, és 
semmi különös nem történt, az Üllői úton minden a régi. Pedig 
nincs már hit, nincs már ifjúság, a nagy, büszke tervek is leomlottak 
már a hiábavalóság fásult porába. És az emberek csak mennek, mo­
solyognak, köszönnek, sietnek, az autó tülköl, a fuvaros káromko­
dik, a villamos nyikorog és fékez a megállónál. Csupán én hallom, 
hogy fent, a ködös füstfátyolban hogy zokog a múlt, mint Niobé, aki 
elvesztette gyermekeit. Csak én hallom ezt a zokogást, kedves - és 
elbúsultan taposom ifjúságom, vágyaim, terveim teremtőjét: az Üllői 
utat. 

SZERETKEZÉS A HALÁLLAL 

Ahi quanto a dir qual cra é cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte, 
che nel pensier rinova la paura! 

Dante: Inferno 

- M i az? 
Semmi. Csend. A halott őszi éjszaka mélyén ülök ijedt, dülledt 

szemmel, és semmit sem látok. 
- Mi az? Ki keltett fel? 
Sűrű, fekete csend, bongó, búgó süketség, mintha óceán fenekén 

feküdnék. Valaki talán itt van a szobában, s az ajtó nyikorgására 
vagy a léptek ropogására ébredtem fel? Talán lövés dördült el nem 
messze, és az hasította szét békés, bamba álmom? Talán segélyért 
sikoltott valaki a gonosz, barna, őszi ködben? 

Semmit sem álmodtam, ólmos öntudatlanságban tespedtem ed­
dig, s most hirtelen, titokzatosan, borzongtatósan felriadok, és va­
kon, kába, kótyagos öntudattal tapogatódzom, keresgélek a valóság­
ban, amely fénytelen, hangtalan és hihetetlen, mint az álom. Élet és 
halál, álom és valóság összesimul, eggyé olvad tudatom fáradt, fosz­
foros fényénél, mely sejtéseknél és borzalmaknál tovább nem világít. 

Talán valaki szobámba lopódzott, és életemre tör. Talán már szí­
vem felé irányította a fegyver csövét, s egy pillanat múlva megnyom­
ja a ravaszt: egy kis lánglobbanás, és halott leszek. Halott. De hát 
élek-e most? Hol van az élet jele és bizonysága? Végigsimítom hom­
lokom. De él-e a valóságban ez a mozdulat? Hol a valóság? 

Ijedt, feltátott, halálvárós szemmel kémlelem a sötétséget, melyen 
nincs rés, nincs kiút. Be vagyok zárva ebbe a hangtalan, fénytelen ti-



tokzatosságba, mint fülledt, fulladt kriptába, melynek födelén hiába 
kopogtat emberi kéz vagy emberi hang. Mégis megpróbálom. 

- Ki az? - kérdem, de magam se hallom hangomat. 
Pedig érzem, hogy valaki itt van nem messze tőlem, és eljött go­

nosz gondolattal az életemért. Milyen különös. Útjában állok valaki­
nek, vagy talán olyan értékes az életem, hogy érdemes elvenni és töl­
tényt pazarolni rá? Valami megreccsen. Talán a szekrény, talán a 
padló a csontember alattomos léptei alatt. Kifeszítem a mellem, és 
várom a lövést, mint Goya dölyfös forradalmárjai. Nem sajnálom az 
életemet, itt vagyok, készen vagyok, tessék! . . . Halántékom szinte 
megpattan a tikkadt, túlfeszített várakozástól. Sötétség. Fojtogató 
némaság. A halál előszobája. Most! 

Lehunyom szemem, és várom a szív megbénulását. Lassanként 
belefáradok a várakozásba, fejem hátracsuklik, és ekkor azt látom, 
hogy egy sápadt ember, egy kísérteties alterego ül a zongoránál. Át­
látszó, mint egy mágikus kép, kékes fényben villódzik, és üveges uj­
jain keresztül látni a fekete billentyűket. Beethovent játszom, az 
Adagio cantabilét a Pathétique-ből. Hajam ezüstösen fehér, mint 
nagyapámé, arcom nyűtt és ráncos, mint sárga lárva, és fejemen átüt 
a mögöttem lévő kép kerete. Azután víz, víz, meleg, ájult, végtelen 
víz, és én hápogósan úszom, de partot, sekélyest sose érek. Zizegős, 
gonosz sások rázzák röhögve törzsüket, és egyre távolodnak, mint 
Tantalosz lombjai. Nincsen talaj, nincsen part, nincsen remény, csak 
síkos, meleg víz van, és én már nagyon fáradt vagyok. Lemerülök, 
majd ismét felvetődöm. Elbukom, majd ismét feltápászkodom. Az 
út mentén szálas jegenyék, és a réseken a holdfény hull be szabályos, 
széles sávokban. Menekülök az éji úton lihegve, bukdácsolva, fulla­
dó térddel. Lovasok üldöznek fekete körgallérban. Kopognak, su­
hognak és félelmetesen közelednek. Én pedig folyton elesem, és 
már semmi reményem sincs, hogy elmeneküljek előlük. Utolérnek. 
Tőr villan meg fekete gallérjuk alól. Hátba szúrnak. Sikoltok, de 
hangom már üres hápogás. Véresen terülök el a jegenyés úton, és 
nem messze egy házból meleg, sárga világosság hunyorog. Ha odáig 
ju tnék . . . Ott bekötöznék a sebem, és piros bort adnának inni, hogy 
elcsorgott véremet visszanyerjem . . . De hiába. Gyengülök, mint 
őszi nap, szédülök, ajkamon megfagy a sző és a sóha j . . . 

- M i az? 
Messziről nyugodt ezüstsárkányok úsznak, híznak, közelednek, 

mint éber hajnalhírnökök, és lassan arra eszmélek, hogy az ólmos, 



hideg reggel feszegeti a zsaluk réseit. A székek, az asztal, a váza 
árnyképei lassan, lomhán kirajzolódnak, és értelmet nyernek. A ha­
lál fekete köntösét megszaggatja az élet. 

íme hát: ismét eljön értem az élet, hogy szürke napjának szolgája le­
gyek. 


