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VISZONTLÁTÁS 

- Harminc esztendő? - kérdezte még egyszer a tündér. 
- Igen, harminc. Azt hiszem, elég lesz annyi, ha nem túl sok -

feleltem, s nyomban éreztem is, hogy zuhanunk lefelé. 
Mikor a földre értünk, a tündér eltűnt, mint valami látomány, s én 

magamra maradtam. A köd, a kábulat lassanként foszladozni kez­
dett, lassan tornyok, tetők, kémények kandikáltak ki a párából, s mi­
re minden feltisztult, megismertem a lapályos tájat, szülővárosom 
nyájas, szelfd környékét. De ez a harminc esztendő lényegesen meg­
változtatta a külső képet: gyárak, új városrészek, hosszú, egyenes ut­
casorok, nesztelenül sikló járművek - fájdalmasan félelmetes ide­
genség magam körül. És e fájdalmas, félénk, fonák érzés folyton 
erősbödött, amint befelé tartottam a város felé. Olykor zavart tekin­
tettel méláztam új épületek, furcsa boltok, érthetetlen felírások kö­
zött, más alakja volt a tereknek, némely helyen utcakereszteződések 
is megváltoztak, a régi templom helyén most vidám park zöldellett, a 
városháza tetőin repülőgép-állomás terült el, a takarékpénztár üres 
telkén egy hatalmas, sima épület állott, mely óriási skatulyához volt 
hasonlatos. És az emberek! Ó, mennyire megváltoztak, milyen fur­
csák lettek. Siettek, nyüzsögtek, és furcsa, sima ruhában jártak, mely 
leginkább valami vívóöltözethez hasonlított. Engem néha meg-meg-



néztek, éreztem, hogy öltözetem ósdi, s ezért nevetséges, de azért 
nem nevettek ki. Az emberek arca ráncos és savanyú volt. Senki sem 
kérdezte, honnan jövök, mit akarok - árva és idegen voltam abban a 
városban, amelyben születtem, s ahol éltem. 

Harminc esztendő! 
Egyre fokozódó izgalommal közeledtem az én utcám felé, ahol 

laktam, s ahol mindeddig éltem: vajon élek-e még. Már hatvanéves 
embernek kellene lennem, s ez roppant valószínűtlennek látszott. 
Harminc év alatt nem ért volna betegség, szerencsétlenség, baleset, 
mely halálomat okozta volna? És ha élek - ó, milyen lehetek? Öreg, 
fáradt, vagy friss és egészséges? Ott élek-e még, avagy másfelé 
sodrott az élet? 

Meggyorsítottam lépteimet, és szívem bolondul zakatolt a mel­
lemben. Milyen soha nem érzett izgalom: találkozni fogok önma­
gammal, holnapommal, öregségemmel vagy a halálommal. 

Már messziről észrevettem, hogy lakóhelyem helyén egy új, nagy 
ház áll. Csalódottan, elszomorodva állottam meg a kapu előtt, bizto­
san éreztem, hogy itt nem találom meg harminc év utáni énemet. 
Némi küzdés és habozás után mégis beléptem. 

A házmester fanyarul és bizalmatlanul fogadott. 
- Kit keres? 
Ijedten, rekedten bemondtam a nevemet. A házmester megrázta 

a fejét. 
- Itt nem lakik. 
- De itt lakott - makacskodtam némi izgalommal - egész biztosan 

tudom, hogy itt lakott. Talán ha utánanézne . . . talán meg tudná 
mondani, hogy most hol van . . . 

A házmester unottan lapozgatott egy könyvben, majd keményen 
és kurtán mondta: 

- Itt nem lakott. 
Továbbmentem, s tanácstalanul őgyelegtem az utcán. Kihez for­

duljak? Úgy megörültem egy régi háznak, egy ismerős cégtáblának, 
melyek bizony, már nagyon ritkák voltak. Mindig azt éreztem ilyen­
kor, hogy egy kicsit otthon vagyok, hogy nem vagyok teljesen idegen 
és elhagyott. Biztosan élnek még ismerőseim, talán ebben a házban, 
talán amabban, néha talán még beszélnek is rólam. Némely helyen 
talán fel van még a nevem írva: a gimnázium fakó értesítőiben, a 
múzeumban, sárguló újságlapokon, valami porette könyvben a vá­
rosházán - talán még nem haltam meg teljesen és véglegesen. Az 



enyészet, a feledés lassan, alattomosan és kegyetlenül elönti az én vi­
lágomat, mint puha, nesztelen hamueső, mely lassan, lágyan meg­
fojtja és eltakarja a vidám életet. Itt-ott még felcsillan egy zöld szi­
get, egy kiálló öreg csúcs - egy régi arc, egy régi ház - a nagy, idegen 
és közönyös feledés-tengerben, azután ismét elhagyottan állok a hol­
nap rohanó árjában, mint eltévedt kis szárnyas. Sokszor szerettem 
volna mindenhová berontani, s kérdésekkel elhalmozni felismert is­
merőseimet, de féltem a csalódástól, a csodálkozó tekintetektől és a 
tagadó fejmozdulatoktól. Hátha elfelejtettek már! De ha ilyen gyá­
ván és tétován állok meg a holnap izgató zűrösségében, honnan fo­
gom megtudni, hogy élek-e még, s ha igen, úgy hol, merre, hogyan! 

Egyszerre szembejött velem egy asszony. Megismertem. Valami­
kor szép, szőke lány volt, valamikor leveleket írtam neki, valamikor 
kívántam, szerettem. Most csúnya kövér asszony, furcsa, szűk ruhá­
ja még nevetségessé is tette a szememben. Milyen szánalmas talál­
kozás! Nem tudtam köszönteni és szóba elegyedni vele, fájdalmas 
undor facsarta a torkomat. Továbbmentem. 

Az egyik üzlethelyiség üvegtábláján keresztül megpillantottam 
egyik barátomat. A viszontlátás itt szinte vidámmá hangolt. Nem so­
kat változott három évtized alatt. Igaz, hogy fiatalabb volt, mint én, 
de még így is csodálatos volt friss arcszíne és egyenes alakja. Ide-oda 
járkált az üzletben, majd leült, és könyvei között lapozgatott - ő biz­
tosan tudni fogja, mi történt velem. Kezem annyira reszketett, hogy 
alig tudtam megnyomni az ajtókilincset. Barátom vizsla, kíváncsi 
szemmel tapogatott végig, zavarom fokozódott. 

- Némi felvilágosításért jöttem - kezdtem ijedt, fojtott hangon. -
Messze idegenből jövök, s egy rokonomat keresem... 

Míg buggyant ki a számon saját nevem, annyira féltem a bekövet­
kezendő választól. 

Barátom még egyszer végigmért. 
- Ön nagyon hasonlít rá. Feltűnően hasonlít. 
- De a rokonom él-e még? - kérdeztem reszkető, türelmetlen aj­

kakkal. 
- Igen, él még, bár nem a legjobb körülmények között. Lakása 

kissé messze van, a hetedik kerületben. 
Felírtam a címet, és ügyetlen sietősséggel botorkáltam ki az ajtón. 

Barátom tekintete bántó csodálkozással követett, mint valamilyen 
perzselő hősugár. Én vágtattam, loholtam a jelzett külváros felé, hi­
szen magamat fogom viszontlátni, harminc év utáni énemmel fogok 



találkozni - ó, mily csoda, és mennyi izgalom! Gyalogosan siettem, 
mert nem mertem semmiféle járművet igénybe venni, részben mert 
nem tudtam az irányukat, másrészt semmi pénzem sem volt. Az új, 
idegen utcák szinte vég nélkülieknek tűntek fel, a nyugtalan kíván­
csiság lihegős ütemet adott lépteimnek. 

Végre megtaláltam a házat. 
Nagy, mogorva kőház volt, s hosszasnak érzett keresés után az 

egyik piszkos udvari lakás ajtaján megtaláltam a nevemet, az én ne­
vemet. 

Megnyomtam a csengőt. Egy csúnya öregasszony nyitott ajtót, ha­
sonlatos volt a Gond anyóhoz, egy szomorú Andersen-meséhez. Be­
mondtam a nevemet. 

- Itthon van, tessék erre - mondta szenvtelenül, és egy oldalajtóra 
mutatott. 

Kopogtam. Fáradt, fanyar hang mondta a „szabadot". Beléptem. 
Én voltam. Rögtön megismertem magam, s egy ijedt, kétségbeej­

tő, segítségért könyörgő rikoltás akart felszakadni a torkomból. Én 
vagyok! Ez a sovány, ráncos, száraz és szomorú öregúr - én vagyok! 
Éreztem a roppant hasonlóságot, és undorodva tiltakoztam ellene: 
ez a petyhüdt, barázdás, sárga arc fortéimét és borzalmat tépett fel a 
lelkemben. Szemei - ó, szemeim - kicsiny, hideg pontok voltak a 
vastag, csempe szemüveg mögött, a fogak hiánya mély, mogorva ár­
nyékokat festett a fáradt, fanyar, öreg száj köré. A fejtető olyan szá­
nalmasan kopasz volt, mint perzselt, tarlott halom. 

- Mi tetszik? 
Kezei reszkettek. Felemelt, majd leejtett egy papírlapot. Csorba, 

maszatos csésze az asztalon és sivár, pókhálós kopárság ásítozott a 
falakról, mintha sirámos menedékház cellájában lennénk. A ruhája 
kopott, cafatos, koldusszagú. 

- Mi tetszik? - köhögte halkan. 
A válasz megakadt a torkomon. Ez a nagy szegénység, ez a nagy 

örömtelenség, ez a beteg, csüggedt, köhögős alkonyat úgy szorította 
a mellemet, mint hirtelen, hideg kfgyóölelés. A borzalom és a láza­
dozás tombolt, lüktetett a fejemben: 

- Hát ilyen leszek én? Ez leszek én? Ez . . . 
És így akadoztam: 
- Bocsánat, uram. . . Én messze idegenből jövök, egy régi barátja 

kért, hogy látogassam meg önt. 
S itt egy barátom nevét említettem, aki Afrikába vándorolt. 



- De hisz ő már meghalt - csodálkozott vékony hangján az öregúr. 
- Nem, nem igaz, nem halt meg - tiltakoztam meggyőző heves­

séggel. - Nagyon jól megy a sora Kongóban. Egyedül ön iránt ér­
deklődött, hogyan él ön, és hogy érzi magát? 

Meggörnyedt énem egy nagyon szánalmas, suta mozdulattal mu­
tatott a körülötte fanyalgó sivárságra. 

- Hogy élek? . . . Láthatja. Öreg vagyok, szegény vagyok, beteg 
vagyok, egyedül vagyok. 

- De hogyan lehet ez? Tudtommal önnek voltak tervei, sikerei, 
vágyai, szerelmei, értékességei, hát hol vannak ezek? Semmit sem 
őrzött meg a múltból, semmit se valósított meg terveiből? Hát min­
dent elvesztett, mindent? 

Az öregúr hangjában nem volt fájdalom érezhető, mikor tompán 
ismételte: 

- Mindent. 
- Hát akkor mire való volt a küzdés, a vágy, a szeretet és a gondo­

lat? Minden fény elszökött, minden gyöngy kisiklott reszkető ujjai 
közül, minden vigasz és minden reménység elfakult és elfonnyadt, 
mint őszi temető? Hát hol van a szenvedélyek, bölcselkedések és az 
elhantolt évek értelme? Hol van a felelet, hol van a cél, hol van az 
élet? Az élet! 

Az öregúr csüggedten felelte: 
- Nem tudom. Engem csak a halál érdekel. 
És csúnyán, csendesen köhögött. Szemei kivörösödtek, s két otromba 

csöpp bukdácsolt le a sovány orr mentén. Leült, és lehorgasztotta fejét, 
mint öreg keselyű a sivatagban. Ilyen az élet! Az én életem. 

Lelkemben hirtelen, mint megindult motolla, felviharzott a találkozás 
minden fájdalma, undora, borzalma és vigasztalansága. Bőgni szeret­
tem volna, mint sebzett szarvas, majd csendesen, elcsuklottan sírni, 
mint fáradt fekete asszony egy gyermekkoporsó felett. Hát mire volt jó 
a harc, a hit, az érzelmek és gondolatok lángolása? Hát ez leszek én, 
ilyen leszek én, ez az én estém, a holnapom, a beérkezésem? . . . Ilyen 
kegyetlen, ilyen rút az é le t? . . . Istenek, tudósok, mágusok, Mephistók, 
segítsetek! 

A tündér szelíden megérintette a vállam: 
- Menjünk. 
S abban a pillanatban már a magasban, a lenge, fehér ködben úsz­

tunk, mint mesebeli madarak. Alattunk dübörögve szaladt az idő 
visszafelé harminc évet. 



PÁRIZSI VIRÁG 

- Nem fázik? - kérdezte a fiú szelíden, anyáskodva. 
- Nem, nem. Csak folytassa. 
Pedig a párizsi éjszaka halkult, hűvösödött, s Gcneviéve-en csak 

egy vékony kabátka volt. Szemei csillogtak, a sétány lámpái felszik­
ráztak bennük, mint vidám üveggömbökön a napsugár. 

- De ez önnek nagyon unalmas lehet, kisasszony. Furcsának és 
szokatlannak találom, hogy ön párizsi létére egy idegen múltja és ha­
zája iránt érdeklődik. A maga szemében Párizsnál kezdődik az élet, 
és az én tegnapi énem olyan messze van Párizstól. 

- Engem érdekel a maga tegnapja. Ó, beszélje el, hogyan vágya­
kozott Párizs után. 

- Hát jó - szólt János. - Beszélek róla. Azon a nagy, álmos, önző 
lapályon, ahol otthon vagyok, árva és idegen voltam ewcl a nagy-
nagy vággyal. Senkinek se beszélhettem róla, mert senki sem értett 
volna meg, csak sóhajtoztam, és rajongva mászkáltam tervek és hol­
napok ormaira. Képzelje csak: levelezőlapok után kezdtem festeni 
Párizst! Szégyelltem bárkinek is megmutatni ezeket a másolatokat, 
mindent titokban csináltam, hiszen ha kiderült volna gyerekes, mű­
vészietlen és ostoba szórakozásom, kinevettek volna. Azelőtt köny-
nyelmű voltam, s nem becsültem a pénzt. Most, hogy dagadt, hatal­
masodott bennem a vágy, fukar lettem meg kicsinyesen garasos, 
csakhogy összekuporgassak valamit. Soha életemben nem voltam 
szorgalmas diák, most csodálatos kínnal és kitartással tanultam a 
francia nyelvtant. Megváltoztam. Ekkor már biztosan éreztem, hogy 
eljutok Párizsba. Azután elnyertem az ösztöndíjat. Most már előt­
tem állott a beteljesülés, a vágy megvalósulása. Ekkor megijedtem. 
Féltem Párizstól, az igazitól, amely talán egészen más, mint az álom­
ban alkotott. Félelmem csak akkor oldódott fel, amikor megérkez­
tem és elhelyezkedtem a szűk szállodaszobában. Most már otthon 
voltam. 

Geneviéve szemébe nézett Jánosnak. 
- És nem csalódott? 
- Nem - felelte keményen János. - Az álom testet öltött. Genové­

va vágyott városa itt fekszik előttem elevenen, valóra váltan. 
Karját kinyújtotta, a másik part felé mutatott, majd kissé szín­

padias mozdulatot rajzolt le a levegőben. Geneviéve köhögni 
kezdett. 



- Gyerünk, maga még megfázik - szólt János, és megfogta Gene-
viéve kezét. A kéz nyirkos volt és hideg. 

- Ne menjünk, olyan jó i t t . . . nem fázom!. . . - tiltakozott csen­
desen és melegen Geneviéve. 

János közelebb húzta a kis, keskeny kezet, s magával húzta a lányt 
is. Szájuk mohón, mámorosan kereste egymást. Körülöttük zsibon­
gott, zöngött Párizs: léptek, beszédek, autóröfögések, csöngések, 
zsongások, mozgások... Semmivel se törődtek, mintha csak végte­
len, süket tanyai éjszakában simultak volna össze vagy az óceán el­
hagyott, elbűvölt szigetén, ahol nem jár ember, gép meg gond. A 
Szajna-parton, a Quai Voltaire-en az élet halódott, halkult, sápado­
zott, mint szomorú szimfónia befejezése. A másik partról átvibráltak a 
Tuileriák zöld lámpaszemei, a Port Royalon ritkábban gurultak át az 
autók, a villamosok nem csörögtek már - késő volt. A Montmartre-on 
meg a Montparnasse kávéházaiban még csörömpölt, kacagott, vijjon-
gott, hancúrozott az élet, de itt a Szajna partján hűvösödő csend söpör­
getett Itt már éjszaka volt. A könyvárusok lezárt szekrényei mélyen 
aludtak már, mint egyiptomi sírkövek a Louvre-ban, a járókelők mo­
gorván siettek tova: későre jár. 

Geneviéve és János felébredtek. Körülnéztek. Geneviéve megszó­
lalt. 

- Milyen csend! Az élet elszökött mellőlünk. 
- Az élet itt van - szólt János, és megfogta a nyirkos kis kezet. -

Az élet csak most jött el. 
Geneviéve mosolygott. Szelíd öröm, boldog izgalom bujkált eb­

ben a mosolyban. Szeme egy pillanatra felragyogott, majd buján, bű­
vösen elborult, mint lebukó nyári nap. Csupa fáradtság, szerelés és 
odaadás volt ez a tekintet. János izgatottan nyúlt a keze után. 

- Menjünk. 
Álmodozva, vontatottan, összesimulva mentek a Rue de Seine-en, a 

Boulevard St. Germaine-en át, s valami nyúlós, boldog szerelmi dalt 
szerettek volna énekelni. Izgalom és kíváncsiság vibrált a vérükben, 
mentek az éjszakában titkos vágyottságok felé, és - nem siettek. Biz­
tosak voltak a következő percekben, és boldog kéjjel, okos mérsék­
lettel fojtották vissza türelmetlenségüket. Biztosak voltak, és boldo­
gok voltak, mint mártírok, akik angyali zenét hallanak és a Szűz mo­
solyát látják a máglya lánglobogása között. Csevegtek és mosolyog­
tak simán, megszokott módon, fölényesen és kedveskedőn. Néha 
felkacagtak és összébb simultak. A nagy titok, a nagy megtalálás, a 



közösség, az összelüktetű vágyakozás teljessé és gyönyörűvé tette az 
életet. Összetalálkoztak. Mámorosan, áhítatosan álltak útjaik 
kereszteződésénél. 

Geneviéve meleg érdeklődéssel kíváncsiskodott János kicsiny 
szállodai szobájában. Felkutatott mindent: vásznakat, rajzokat, fes-
tékesdobozokat, leveleket, majd feltette János kalapját, és belené­
zett a tükörbe. 

- Szép vagyok? 
János zavartan mosolygott, szive már a torkában kalapált, és ha 

kedve szerint cselekedhetett volna, úgy beleharapott volna Gene­
viéve szép, szelíd nyakába. A párizsi lány csintalan jókedve azonban 
hirtelen összeomlott, lehorgasztott fejjel ült le az ágy szélére. 

- Ne haragudj rám - mondta hosszas faggatás után. - Én úgy sze­
retnék fehéren, szűzen eléd állni, mint áldozó kisleány, de én már 
kétszer odaadtam magamat másnak, s ezt most nagyon sajnálom, 
nagyon szégyellem. Ha szerettem volna, nem bánnám, de engem a 
kíváncsiság űzött. Ezt szégyellem. Bocsáss meg érte, drága barátom. 

Jánost elkábította a bársonyos báj s a hatalmas őszinteség. Csak 
mohó csókokkal tudott felelni, homlokán pattogó indulót játszott a 
vágy. Geneviéve-nek gyönyörű, finom aktja volt, s János bíboros 
mámorban nézte, amint a lámpa fénye ráhull a test karcsú hajlatai­
ra. Geneviéve kíváncsiskodva odalépett az ablakhoz, és kitekintett 
tetőkre, drótokra, lámpákra, hunyó szobafényekre. Csábos, csupasz 
testén sárga, meleg színfoltok ujjongtak, kint hidegen, kéken, enge­
delmesen hunyorgatott a párizsi éjszaka. 

- „Szent Genovéva őrködik Párizs felett" - idézte János Puvis de 
Chavannes freskócímét. 

- És tefeletted is őrködik, te drága, jó fiú. A boldogságod felett 
őrködik. 

János letérdelt előtte, áhítatosan, kótyagosan átkulcsolta a finom 
lábakat, és fulladozva súgta: 

- Te szent... te szent... 

Az idő kegyetlenül kurtult. Már csak egy hónap, csak három hét, 
tizenöt nap, és Jánosnak haza kell menni. Geneviéve többször elko­
morodott, de azért nevetett, mikor mondta: 

- Te nem mész el, neked itt van az otthonod. 



- Maradjon itt nálunk - hívogatta meleg, anyáskodó hangon Ge­
neviéve anyja. - A fiam elesett a háborúban . . . hasonlított ma­
gára. 

János megingott. Olyan vonzó volt ez a csendes, tiszta párizsi ott­
hon, s Geneviéve-ért mindent otthagyott volna: múltat, hazát és vér-
séget. De aztán eszébe jutott az a csúnya, lihegős versengés, az a vé­
res kenyérharc, mely a montparnasse-i művészek között tombolt, s 
bizonyos volt benne, hogy ő nem bírja ideggel, erővel, könyökkel. 
Ezért halkan így beszélt. 

- Vissza fogok jönni. A menyasszonyomért vissza fogok jönni. 
Geneviéve elevenen szőtte a tervek, meglepetések és szépségek 

utolsó fonalait. Egyheti szabadságot kért az irodától, ahol alkalma­
zásban volt, s így minden idejét Jánossal tölthette. János csüggedt 
volt, és unalmasan szomorú. Geneviéve ellenben ezernyi apró ked­
veskedéssel szórta be az utolsó napokat: kirándulások, színházi es­
ték a Vaudeville vagy a Comédie des Champs-Elysées karzatán, 
kóborlások a Pigalle meg a Blanche bűnös nyugtalanságában, be-
cézgetések az elkókadt quartier-i éjszakában, búcsúzások a jámbo­
ran szendergő kapu előtt, mely hamarosan elnyelte Geneviéve ked­
ves, karcsú alakját . . . János kábán és boldogan hagyta babusgatni 
magát, mint beteg, tehetetlen gyermek. Nagyon boldog volt, és na­
gyon szerencsétlen. 

Geneviéve kikísérte Jánost az állomásra, sőt beült a vonat fülkéjé­
be. Csevegett, kacagott, és nevetésre csiklandozta Jánost. 

- Most itt maradok, és elmegyek veled haza. Milyen érdekes lesz, 
egy szót se fogok beszélni tudni a te hazádban. Senki sem fog meg­
érteni rajtad kívül. De itt, Párizsban megért-e valaki? Csak te, nagy 
barátom. 

Elkomolyodott. Új utasok jöttek, és kínos, feszengő hangulatot 
teremtettek a fülkékben. A vonat jelzéseket adott, János ijedve fel­
rántotta Geneviéve-et az ülésről. Geneviéve felkacagott, s egy jegyet 
mutatott fel retiküljéből. 

- Én is utazom. Veled megyek. 
Jánosnak kínos volt a búcsú elnyújtása. Dijonig együtt utaztak 

összebújtán, sugdolódzva, egymásba fúló tekintettel, mintha élclap-
beli nászutasok lennének. János felmelegedett, és néha teljesen elfe­
lejtette a válás szörnyűségét. Éjjelfelé azonban már mindketten úgy 
várták Dijont, mint valami biztos szerencsétlenséget, mint valami ro-
bajos, sikolyos katasztrófát. Geneviéve mindazonáltal könnyed és vi-



dám akart maradni, s csak akkor pityeredéit el, mikor Dijon lámpái 
és váltói közeledtek. 

- Te drága, nagy barátom - zokogta alig érthetően. 
Mogorva, csúnya volt az éjszaka. A pályaudvaron siteve, rosszkedvű­

en szaladtak, idegeskedtek az emberek. Geneviéve köhögve, dideregve 
szállt ki, még két óráig kell majd várnia, amíg visszamegy Párizsba a vo­
nat. Szemei vörösek voltak, alig látta már Jánost, aki a kocsi ajtajában 
állt. Mikor a vonat megmozdult, integetni kezdett nedves kis zseb­
kendőjével, s aztán füstbe, facsaros fájdalomba fulladt minden. 
Maga se tudta, hogy történt, valami vasutas fogta meg, különben 
elvágódott volna a peronon. 

János otthon ijedve vette észre, hogy nő, ágaskodik, hatalmasko­
dik a vágy, a múlt, a szenvedély, a szerelem Geneviéve iránt. Mohón 
dolgozni kezdett, de folyton csak Párizsban járt, montparnasse-i 
hangulatok vetődtek vásznára, majd megfestette azt a boldog estét, 
mikor először ült hosszasabban Geneviéve-vel a Szajna-parton, a 
Port Royal közelében. Fanyar, fájdalmas nosztalgia kínozta, mely 
a vásznakon áradozó rajongássá burjánzott. A kíváncsiskodók, 
a kisváros nagyképűsködő kontárjai unalmasoknak találták képeit. 

- Elég volt Párizsból - mondogatták. - Aztán meg itt nem is lát­
szik Párizs, nem látszik az Eiffel-torony. 

János senkivel se törődött. Megfestette Puvis de Chavannes beál­
lítása szerint Geneviéve-et a hotelszoba nagy szárnyú ablakánál, 
amint kitekint Párizs kék, teliholdas éjszakájába. A meztelen nőn 
fojtott, szenvedélyes színek tobzódtak, az egész kép csupa tűz volt, 
csupa láz, csupa vágy, csupa viharos, szenvedélyes emlékezés. Já­
nos odafestette Chavannes feliratát: „Sainte Geneviéve veillant sur 
Paris." 

Ez a kép megtetszett egy bankigazgatónak, aki ismerte a Panthe-
on-beli Szent Genovévát. Meg is vette volna, de János hallani sem 
akart a vásárról. Türelmetlenül, kétségbeesetten várta Geneviéve le­
velét. Geneviéve azonban csak nagy sokára írt. Tüdőgyulladása volt, 
nagy lázban volt, s még most is lázas. Köhög, fájdalmai vannak, de 
majdcsak jobban lesz. Olyan jó lenne, ha mellette lehetne. 

János fojtogatós fájdalommal olvasta a levelet. Most érezte csak 
igazán odatartozását, a párizsi lány hatalmas, vonzó, varázsos egyé-



niségét. Ha pénze lenne, mindjárt útnak indulna, de így . . . ökölbe 
szorult kézzel hadonászott vásznai előtt, majd elmenekült hazulról. 
Dolgozni nem tudott többé. Szeretett. 

Geneviéve levelei nyugtalanítók voltak. Nagy, kusza betűkkel írt, 
mindig ágyból, mindig lázban. Az orvos mellhártyagyulladást állapí­
tott meg. Talán kórházba kell mennie, hogy megoperálják. Ó, ha 
most mellette lehetne... 

A legközelebbi levél már a kórházból jött, a Salpétriére sebészeti 
osztályáról. „Holnap két bordát kivesznek az oldalamból. Főleg az 
bánt, hogy nem állhatok majd modellt többé horpadt mellkasom­
mal. Különben is csúnya vagyok, sovány és csúnya, talán jó is, hogy 
nem vagy mellettem. Ha látnál, biztosan nem is szeretnél többé." 

Aztán napokig nem jött levél. János expressz írt, majd sürgöny-
zött, de válasz nem érkezett. Egy napon izgatottan, ösztönszerűen 
felment ahhoz a bankigazgatóhoz, aki meg akarta venni a Párizs 
felett virrasztó modern Szent Genovévát. 

- Eladom azt a képet. 
- Mennyiért? 
- A párizsi útiköltségért. 
A bankigazgató mosolygott. 
- Hova gondol? Ez roppant drága. 
- Eladom a többi párizsi képeket is - sietett tovább a kínálgatással 

János. 
- Mennyiért? 
- A párizsi útiköltségért. 
A bankigazgatónak kereskedők és mecénások jutottak eszébe, kik 

vagyonokat nyertek egy művész könnyelműsége vagy szeszélye foly­
tán, s ezért további alku nélkül leszámolta az útiköltséget. 

János másnap már vonaton ült. Az utazás vég nélkülinek tet­
szett, a párizsi megérkezés pedig rút, őrült kavargásnak. Eső szi­
tált, s alig akadt egy rozoga autó. Mindenütt javították az utca 
kövezetét, ízléstelen reklámok vigyorogtak le a tűzfalról, s lépten­
nyomon összetorlódtak a járművek. Mennyi csúfság, és milyen ren­
detlenség! Szinte csodálkozott, hogy hogyan rajonghatott ezért a vá­
rosért! 

János a Salpétriére-be hajtatott, ahol Geneviéve-nek feküdnie 
kellett, A tudakozódóirodában avval fogadták, hogy már nincs láto­
gatási idő. János idegesen feleselgetett, a hivatalnokok közönyösek 
voltak és udvariasak. 



- Az istenért, uraim, legyenek könyörülettel velem szemben - re­
megett és koldulgatott János. - Ezer kilométereket rohanok, szágul­
dók gyorsvonaton, hogy láthassam nagybeteg menyasszonyomat, s 
önök most kínpadra húznak bürokratizmusukkal. Legyen kis szív 
önökben, uraim... könyörgök... 

Az idősebb, kecskeszakállas úr levett egy nagy könyvet, és nyu­
godtan kérdezte: 

- Kit keres, uram? 
János sietve válaszolt, még a felvétel napját is meg tudta mondani. 

A kecskeszakállas két könyvben is utánanézett, majd felpillantott. 
- A kisasszony már nincs a kórházban. 
- Talán meghalt?! - csattant fel János, és megfogózkodott az asz­

talba. 
A kecskeszakállas köhögött kissé. 
- Nem, uram. A kisasszony tíz nap előtt eltávozott a korházból. 
János most Geneviéve lakására hajtatott. Fejében kavarogtak az 

eshetőségek, mint varangyok a boszorkányüstben. Talán jobban 
van, talán meghalt, talán másik kórházba ment, talán tévedett a 
kecskeszakállas, talán ő fog ajtót nyitni. . . 

Megálltak. 
Ó, a drága kis kapu, mely előtt annyiszor búcsúzkodtak csókkal, 

ígérettel, bíboros boldogságban! S mellette a kis papírüzlet meg a 
cafétabac, ahol Geneviéve-et várta, ha esett az e s ő . . . 

Örült módjára rohant fel a lépcsőkön. A házmester valamit utána­
kiált, de úgy zúg a füle, hogy egy szavát sem érti. Egy idegen kislány 
nyit ajtót. János nem tud beszélni, kérdezősködni, a lázas sietség 
egészen elfullasztotta. Feltépi az ebédlőajtót. Az ablaknál Gene­
viéve anyja ül feketén, öregen, görnyedten. 

- Madame! - szakad fel Jánosból, és lerogy a ráncos öregasszony 
előtt. 

Feje belehull az ölébe, mint lenyesett fürt, és a fekete ruhás asz-
szony remegő kézzel fogja át az ölébe hullott fejet. Lehajlik, heves 
zokogás rángatja testét, és csak nagy sokára tudja kinyögni: 

- R a m . . . szegény kicsi fiam... 



A K Ö R G A L L É R O S EMBER PÁRIZSBAN 

- Két szék a második erkélyen, középen, első sorban. 
- Csak a harmadikban van. 
- Tessék? - kérdezte László, és arcát bedugta a pénztár ablakán. 
- Csak a harmadikban van! - kiáltotta türelmetlenül a kövér 

pénztárosnő, és idegesen lapozgatott a jegyfüzetekben. 
- Akkor kérem. . . 
A jegyek árát megint nem értette pontosan László, s a pénztáros­

nő megint kiabálva ismételte az összeget. Mögötte is türelmetlen­
kedtek már az emberek, nemsokára dél lesz, az evés ideje, s ezért 
éhesen bosszankodtak a nehézkes és ügyetlen jegyvásárlón. Mikor 
pár lépést tett a pénztártól, egy félfrankos kigurult a kezéből. Milyen 
ügyetlen máma! Hirtelen lehajolt, s ekkor zűrös feszülés tombolt a 
fejében, fojtogatós köhögés préselte össze a mellét, kezével a földre 
kellett támaszkodnia, különben elesett volna. Mi van vele? 

Mikor kilépett a színház kapuján, alig jutott lélegzethez, úgy há­
pogott, mint hal a konyhaasztalon. Erővel mélyen és kiadósan akart 
lélegzeni, de ez sehogyan sem sikerült neki, valami bizonytalan tom­
paság töltötte ki mellkasát. Igaz, ez már többször előfordult, de so­
hasem volt ilyen kellemetlen. Majdcsak elmúlik. Lassan, előresze­
gett fejjel indult a híd felé, és erősen nyugtalanította furcsa és fonák 
közérzete. Talán csak nem lesz beteg? 

Delet harangoztak, és a járókelők megsokszorozódtak. Majdnem 
mindenki vidám volt ebben a langyos októberben, s László úgy talál­
ta, hogy az emberek értelmetlenül sokat nevetnek. Miért nevetnek? 
Szavakon? Mozdulatokon? Az életen, vagy ezen a bágyadt októberi 
napfényen, mely rosszkedvűen lecsorog a Szajnára? Később már 
észre sem vette a kacagókat, ment, mint egy alvajáró: mereven és 
méltóságosan, mert úgy tapasztalta, hogy lélegzése így a legszaba­
dabb. Néha összerázkódott, finom borzongás bizsergett végig lábain, a 
hátán, egész a nyakáig, és fülében makacsul, ostobán zúgott valami. 
Biztosan meghűlt, hiszen ez már többször előfordult vele. Ezek a vé­
kony harisnyák, ez a könnyű, kedves felöltő! Az emberekkel, a szembe­
jövőkkel már nem is törődött, ösztönszerűen lépegetett, nem figyelt se 
jobbra, se balra, semmi sem érdekelte, csak önmaga, a légzése, a köhö­
gése, a betegsége. Nem hallotta a járművek és emberek lármáját, az 
életet, Párizs buzogó, habzsoló életét: valami tompa szürkébe süppedt a 
világ, csak ő volt, az ő ijedt, hápogós énje. 



Szinte csodálkozott, mikor a Place St. Michelen találta magát. 
Hogyan is jutott eddig, át a Citén, a két hfdon keresztül.. . Kissé 
könnyebben érezte magát, fürgébben ment, érdeklődése elevenebb 
lett, és jobban kifelé fordult. 

- A jó öreg Boulmichel! - mondta mosolyogva és kissé érzelgő-
sen, mikor átment a téren, és a boulevard bal oldalán mendegélt to­
vább. 

De miért ez az érzelgősség? Hiszen reggel látta Boulevard St. Mi-
chelt, és este is látja még, meg holnap is látja.. . 

Ebédelni készült megszokott kis diákvendéglőjében, a Rue M. le 
Prince-ben. Mikor azonban belépett a keskeny étterembe, akkor ju­
tott csak eszébe, hogy teljesen felesleges volt idejönnie, mert semmi 
étvágya sincsen. Üdvözölte az ismerősöket, az egyik megkérdezte, 
hogy beteg-e. 

- Igen - mondta László zavartan, és köhögni kezdett. - Fáj a fe­
jem. 

Keserű likőrt rendelt, és bágyadt, undoros tanácstalansággal for­
gatta az étlapot. Végül egy körtében állapodott meg. Kissé melege 
volt, valami üde, friss dologra vágyódott. De alig tudott egy falatot 
lenyelni a finom, cuppogós, levecses gyümölcsből. Ment is már. Az 
ismerősök jobbulást kívántak, a pincérlány azt ajánlotta, hogy hárs­
fateát igyon, és tormát szagoljon, mert ez a legjobb szer a meghűlés 
ellen. László csak mosolygott és bólintgatott, már megint nem hal­
lotta tisztán e szavakat, de nem is figyelt a körülötte történt dolgok­
ra. Folyton csak betegsége foglalkoztatta. Huszonhárom éves ta­
pasztalatlanságával találgatta, miért nincs étvágya, miért van láza. 
Talán tüdőgyulladása lesz, talán tífusza? Az a tompa, titokzatos nyo­
másérzés még mindig kínozza, még mindig fojtogatja. Mintha re­
csegne, pattogna is valami ott benn, ha köhög, vagy ha mélyebben 
léjegzik. Ismét mereven vitte a fejét, és aggodalmasan topogott előre. 

A metróállomás előtt megállott, s elővette óráját. Még egy óra 
sem volt. Mit csináljon? Blanche-sal csak kettőkor van találkája. Eh, 
mindegy, inkább ott vár rá, mint itt. Lement a lépcsőkön, és úgy 
érezte, hogy valami hideg lehelet cirógatja végig ruhán, kabáton ke­
resztül. Feltűrte vékony kabátgallérját, és úgy ült be a villamosba. 
Didergett. Teljesen összekuporodott, kurtákat köhintett, és feje be­
lehullott a feltűrt gallérba. Ekkor úgy érezte, mintha valaki mögötte 
állna. Lassan, nehézkesen hátrafordult, de senkit sem látott. Réau-
mur-Sébastpolnál átszállott, és ahogy a lépcsőkön ment fel, ismét 



azt érezte, hogy valaki követi. Megfordult, és ekkor látta, hogy ő ma­
radt utoljára. Mindenki megelőzte, még egy mankós rokkant is. Su­
tán, csámpásan vánszorogta a lépcsőket. 

Végre megérkezett Champerret-re. Itt az egyik sarkon lett volna a 
találka. Blanche varrni járt egy közeli szalonba, és ezen a sarkon 
szokta őt megvárni. László most annyira fázott, hogy nem tudta órá­
ját elővenni. Elvánszorgott az egyik órásüzlet elé, és megnézte a 
pontos időt. Fél kettő. Blanche két órakor megy fel munkára, szóval 
még fél óra. Görnyedten, szinte púposán állt meg az ismerős kapu 
előtt, majd ide-oda tipegett apró, csempe lépésekkel, de a fél óra se­
hogyan sem akart elmúlni. Megnézte az összes kirakatokat, elolvasta 
a címtáblákat, ó, hogy ismerte már őket, hiszen mindennapos isme­
rősei voltak. Az idő azonban makacsul álldogált, és késlekedett, 
mint trécselő asszony a vásárcsarnokban. Egyszerre csak feltűnt 
Blanche, mint valami váratlan szerencse. Még kettő sem volt. 

- Van jegy a Chátelet-be? - kiáltotta pajzánul. 
- Van, de é n . . . 
- No mi van veled? Olyan furcsa vagy! 
S csak akkor nézett alaposabban Lászlóra. 
- Én nem tudok ma elmenni. Beteg vagyok, azt hiszem, lázam is 

van. 
- Te csúnya fiú - durcáskodott Blanche - , beteg akarsz lenni. 
- Menjél Marcelle-lel - ajánlotta László. 
- Nem, nem. Ha te nem jössz, úgy én sem megyek. 
Nemsokára azonban már megbánta ezt a hangos, meggondolat­

lan kijelentést, és szerényen, szinte alattomos hangon kérdezte: 
- A jegyek itt vannak nálad? 
László előkotorászta a jegyeket, s aztán gondosan, öregurasan be­

gombolta felöltőjét. Már nem didergett annyira, arca égett, mintha 
izzó kályhafény pirítaná. Blanche átvette a jegyeket. 

- Hát jó, ha te már nem akarsz jönni, úgy beszélek Marcelle-lel... 
ha ugyan kedve lesz neki . . . És te mikor akarsz meggyógyulni? 

László fanyarul mosolygott. Úgy fájt neki ez a könnyű hang, ez a 
hibátlan egészség, ez a ledér felületesség, ez a szép, önző Blanche, 
aki vidáman, pajkosan nézett rá, akárcsak az első napokban. 

- Talán holnap vagy holnapután... 
- Igazán nem jössz estére? - kérdezte még egyszer Blanche, futó­

lagosan, komolytalanul, és feleletet sem várva, csókra nyújtotta szá­
ját. László kedvtelenül csókolta vissza. 



- Milyen jó meleg a szád - mosolygott Blanche. - De a csókod na­
gyon rövid. Holnap estefelé eljövök hozzád. Jó? De akkor hosszabb 
csókot tartogass számomra, különben megharagszom. 

László keserűen, görnyedten és csalódottan ment vissza a metró­
állomás felé. Mintha mindent elveszített volna. Hát ez Blanche? 
Ilyen üres, ilyen önző? Meg sem kérdezte, mi bajom, hol fáj, arról 
meg szó sem volt, hogy munka után hozzá jöjjön, ápolja, és ne gon­
doljon a Chatelet ma esti előadására. Hirtelen milyen távol kerültek 
egymástól! Csak a csók, az egészséges test kapcsolta őket egymás­
hoz. Most is a csókon jár az esze. Hosszabbakat követel tőle, tőle, a 
fuldoklós, köhögős betegtől. Ez több, mint szélesség, mint meggon­
dolatlan hebehurgyaság, ez durva és kegyetlen közöny, ez viszonyuk 
lazaságának, felületességének és érzékiségének szomorú jele. 

Olyan jólesne, ha valaki most levetkőztetné, ágyba fektetné, beta­
karná, megkérdezné, hol fáj, akar-e teát vagy sombefőttet, vagy ta­
lán borogatást a melle köré. 

Alig vergődött le a villamosig, kétszer meg kellett állnia, és hápog­
ni, és köhögni, mint asztmás öregúrnak. A villamos már elment, mi­
re leért, s a peronon már senki sem volt. Ekkor a másik oldalon egy 
szikár, különös, körgalléros ember jelent meg. Milyen furcsa. Mit 
keres az az ódivatú ember a végállomás érkezési oldalán? László 
borzalommal, ködös sejtelmekkel nézte ezt a titokzatos, fekete gal­
léros embert. Jött a villamos. László beszállt. Egy vidám arcú, szőke 
lánnyal ült szemközt, aki hamiskásan, kihívóan nézett a lihegő, kipi­
rult ifjúra. Mit akarhat tőle? Megint kaland? Milyen értelmetlen és 
üres dolog: kaland, csók, nevetés, szeretkezés. Undorodott ezektől 
az üresen csacsogó, csókvágyó nőktől, és nem tudta megérteni, hogy 
nemrég hogy rajonghatott értük. Most puha ágy kellene, és a másik 
nő, az anyja, aki olyan messze van . . . A szőke hajú kissé előretolta 
térdét, úgy, hogy összeért az övével. László azonban ridegen vissza­
húzódott, és bosszankodva félrenézett. Ekkor éles, borzalmas döb­
benettel azt vette észre, hogy a körgalléros ott áll a kocsi közepén. 
Hogy kerülhetett ide, hiszen a másik oldalon állt, s a síneken senki 
sem mehet át? Ez a titokzatos, fekete jelenség állandóan nyugtalaní­
totta, s csak mikor az átszállásnál elvesztette szeme elől, nyugodott 
meg kissé. Mintha légzése is könnyebb lett volna. Érezte, hogy láza 
van, valami tompa szúrást is érzett a mellében, no de mindez elvisel­
hető volt. Csak elmúlik, ha ágyba búvik, ha kiizzadja magát. Úgy vá­
gyódott az ágy után, mint még soha. 



A St. Sulpice-nél szállt ki, s innen, úgy érezte, hogy még nagyon 
hosszú útja van hazáig, a Rue Garanciére-ig. De valahogy könnyeb­
ben ment most. Ó, ha lefckhet, ha jól betakaródzhat, milyen jól fog­
ja magát érezni! Csak ágyba jusson már, ágyba. Futólagosan az 
egyetem is eszébe jutott, három órakor nemzetközi jog lenne... de 
most lázas, ágyba kell feküdnie. Majd máskor. Sietett. Amint a Rue 
Palatine-en befordult, úgy érezte, hogy valaki sietve felmegy a St. 
Sulpice lépcsőjén. Megállt, majd visszafelé is tett pár lépést, s ekkor 
úgy látta, mintha a fekete galléros éppen besuhant volna a templom 
ajtaján. 

- Képzelődöm, rémeket látok - csitítgatta magát, de szíve össze­
szorult a félelemtől. 

Mikor végre a háza elé ért, vágyakozva nézett fel az ötödik eme­
letre. Hogy jut majd fel? Nagyon nehezére esett a lépcsőmászás. 
Eleinte fuldoklón, majd köhögni kezdett, feje zakatolt, szeme kidül­
ledt. A harmadik emeleten le kellett ülnie a lépcsőre. Ült, ült béké­
sen, zihálva, fejének zizegő zúgását hallgatva. A negyedik emeleten 
ismét le kellett ülni. Egy asszony épp akkor lépett ki az ajtón, és szólt 
hozzá, de László e nagy belső zakatolástól semmit sem hallott. Mo­
solygott maflán és kényszeredetten. Az asszony lement, László utá­
nanézett. Lent mintha beszélne valaki a házmesternével, ugyan nem 
értette a szavakat, de hallotta a beszédet, egy mély férfihang kérde­
ző muzsikájú mondatait. Lepillantott a földszintre, s ekkor egy feke­
te alakot látott mozogni a házmesteri fülke előtt. Szíve a torkába ug­
rott a rémülettől, szédülni kezdett, s az az érzése támadt, hogy rög­
tön lezuhan. 

- ó az! A körgalléros! 
Várt. Remegve és sípoló, susogó lüktetéssel a fülében, de lassan­

ként semmit sem hallott, csak saját vérének lázas száguldását. 
- A láz, a l á z . . . - csillapította magát, és tovább csoszogott felfelé, 

az otthon felé. 
A lakás üres volt, a háziasszony nem volt otthon. László bement 

szobájába, de annyira kimerült volt, hogy nem tudott mindjárt az 
ágyba feküdni. Bevetette magát a karosszékbe, s pirosan, zavaros 
szemekkel hápogott, s ekkor mindjárt olyan jó lett, otthon volt a Ti­
szánál, forró nyári délelőtt volt, minden szikrázott a tüzes napfény­
től, a füzesnél asszonyok sulykolták a ruhát, a Tisza pedig sárga, 
mint az agyag, ő mesztéláb gázolja a vizet, s arra gondol, hogy haza­
megy, de nincs cipője. - Hol is hagyta? Az anyja már várja, már ké-



szíti az ágyat. Hazamegy, akárhogy is, de hazamegy. Elindul, de ek­
kor elsötétül az ég, mintha fekete felhők húzódtak volna a nap elé. 
Mindenütt víz, és mindig sötétebb lesz. Nem mer visszafordulni, egy 
iromba, galléros árnyék mindig előtte van, soha el nem hagyja. A víz 
hideg és sűrű, és mintha valaki a lábát fogná. „Ne, ne, eresszen 
el, sietek!" Alig kap levegőt, úgy siet, szalad a hideg, sötét vízben, de 
a borzalmas, fekete gallér utána. Jaj, most fogja meg! Jaj, most teríti 
rá a gallért. . . megfullad, nem kap levegői... Segítség! 

- Anyám! Anyám! 
Förtelmes köhögési roham rázza fel, mintha minden szétszakadna 

a belsejében, mintha valaki valami gumiballont fújna a mellkasában, 
s a tüdők mind jobban összeszorulnának. Majd az az érzése támad, 
ha valami nagyot, vastagot kiköphetne, úgy minden könnyebb lenne. 
De hiába. A hosszú, zakatolós köhögés teljesen eredménytelen. Még 
kevesebb levegőt kap, mint azelőtt. 

László most felkel, az ablakot akarja kinyitni, hogy friss levegőt 
szívhasson, s elvánszorog a tükör előtt. Belenéz a tükörbe, és idege­
nül nézi az arcát. Ajka szinte kék, csúnya barna árnyékok gonosz­
kodnak a szeme körül, orcái sötét piszkosvörösben izzanak, a keze 
pedig viaszos, fehér és hideg, mint a halotté. Egy pillanatra a ravatal­
ra gondol, ahol ilyen kezek tartják a feszületet, azután egy másik tü­
körkép villan fel előtte. Pár nappal ezelőtt, mikor indulni készült, 
feltette új kalapját, és kényeskedve bepillantott a tükörbe. Egy csi­
nos, nyalka huszonhárom éves ifjú nézett vissza rá, az ifjúság min­
den örömével. 

- Milyen drága, csinos kölyök vagy te - mondotta Blanche, és 
összevissza csókolta az üde, rózsaszín orcákat. 

De ez a fojtogatós köhögés nem engedett időt ellágyulásokra és 
emlékezésekre. László az ablakhoz lépett, és durva, dacos mozdulat­
tal feltépte szárnyait. 

Enyhe, ábrándos őszi délután. Emitt a Jardin du Luxembourg­
ban sírnak, sárgállnak a fák, szemben a negyedik emeleten leckét 
magol egy kisleány, amott a St. Sulpice tornyai, lent néhány autó tül­
köl . . . De Lászlónak most csak egy gondja van: mélyen, nyugodtan 
lélegzeni. Rövid időre csillapodik is a köhögés, a ziháló hápogás. 
Mégiscsak jó a friss levegő. Lassan, vontatottan és roppant óvatosan 
megveti az ágyát, majd ernyedten, erőtlenül lehámozza magáról a 
ruhát, a cipőt, a nyakkendőt. Többször szünetet tart, leül az ágy szé­
lére, és üresen bámul a padlóra, a felfordult cipőre, az elhajított ha-



risnyára. Otthon, forró délelőtt, a Tisza kanyarog, a kert alján a nas­
polyabokrok, a konyhában kalapál a mozsár, az ebédlőben nagyapa 
nagy szakállú fényképe, az anyja tortabélést kavar, ő hazajön . . . 
hazamegy... 

Két könnycsepp csorog le a meggyvörös orcákon. Oh, ha otthon 
lehetne, ha dédelgetnék, ha megsimogatnák a fejét, ha azt monda­
nák, hogy meggyógyul... Nem akarna még meghalni, még csak hu­
szonhárom éves. 

Valami pattant az előszobában. Valaki jön. Talán a háziasszony, 
talán bejön hozzá, és mond egy-két vigasztaló szót. Mintha hasonlí­
tana egy kicsit az anyjához... Csend. S ekkor hirtelen eszébe villant 
a körgalléros ember, ó az! Igen, igen, utánajött, s most ott áll az aj­
tó mögött. Biztosan hallgatózik. Már arra is pontosan kezdett emlé­
kezni, hogy az ajtót rosszul csukta be, a körgalléros bármikor bejö­
het anélkül, hogy a kilincset lenyomná. Milyen rémes! Csúnya, riadt 
vonalak rángatództak torz, idegen arcán. Ekkor gyerekesen, de bor­
zalmas elszántsággal bedobta magát az ágyba, a paplant a feje fölé 
húzta, hogy ne lássa a fekete galléros rémet. De ez a hirtelen és os­
toba védekezés hatalmas köhögést váltott ki belőle, úgyhogy rögtön 
kibújt a paplan alól, és ismét az ágy szélére ült. Melle eszeveszetten 
kezdett zihálni. 

- Jaj! Jaj! - kiáltotta, és olykor fel próbált állni, de mindig vissza­
zökkent. A melléből rossz hangú sípolás, recsegés, huhogás szakadt 
fel, mint nyekergő és sebesen hajtott vásári kintornából. A levegő 
folyton fogy, a tüdők, mintha teljesen összelapulnának, semmit sem 
tudnak tágulni, mindjárt megfullad, jaj, nem lesz... segítség! 

És ekkor minden ernyedt erejét összemarkolta, és felállt. Érezte, 
hogy megfullad, ha még egy-két pillanatig így marad. Jobb kezével 
görcsösen az ágy támlájába kapaszkodott, bal kezét pedig felemelte, 
lóbálta, mintha repülni akarna. Az ablak nyitva volt, kirepülni, mint 
valami nagy madár a könnyű levegőbe, s menni haza, haza, a Tisza 
partjára.. . 

Levegőt! Levegőt! Teljesen elkékül, mint a szilva, erei kidagad­
nak, szeme eszelősen mered az enyhe párizsi égre, izzadsággyöngyök 
csillognak homlokán, arcán pedig fekete árnyékok gázolnak végig. 
Na most! Mindjárt vége lesz! 

De ekkor megváltásszerűen meleg, sós folyadékkal telik meg a 
szája, mely boldogan bugyog, rocsog, fröcsög ki a száján és az orrán. 
László visszaesik az ágyra, de mindig újabb és hatalmasabb vércso-



mókát kell kiköpnie. A padló már olyan, mintha nagy tál paradi­
csomlevest öntöttek volna ki. Könnyűnek és fáradtnak érzi magát, 
és lehajtja fejét a párnára. A feje oly sápadt, mint valami bohócé, aki 
a szája köré vastag vörös festéket kent. A párna, az ágy, az ing is tele 
van evvel a vidám, megváltó vérrel - nem baj, de most olyan köny-
nyű. Még egyszer-kétszer kibuggyan a száján egy kis habos vér, az­
után béke van, az egész napi kínnak és hápogásnak vége. Oh, milyen 
jó. Lehunyja szemét, boldog és bágyadt, és máris úgy érzi, mintha 
aludna. 

- Anyám - nyöszörgi szelíden, mintha csak otthon lenne, a szom­
széd szobában aludna az anyja, beteg kisfiú volna, és az öreg falióra 
tiktakolna a falon. 

- Anyám - nyafogja még egyszer, és hangját fáradtan, alázatosan 
leejti, mint ahogy az engedelmes gyermekek szokták. 

A körgalléros csendesen belép a szobába. 


