




NASZÉJSZAKA 

Az aranyszőke királyleány türelmetlen volt . Olyan 
lassan haldoklott ez este, a homály félénken és bosz-
szántó, kényelmes óvatossággal szőtte szürke szálú kö­
pönyegét, melybe azonban itt-ott még beletévedt egy 
rőt alkonyi sugár, a kikötőben még kurjantásos zsivaj 
zsongott, s az éjjel oly lomhán, oly fáradtan közel­
gett a város felé, min t mogorva sánta koldus. 

— Don Ramiro! 
Az ifjú hercegnő széjjeltárta kezét, és megborzon­

gott vágyának erejétől, a következő órák paráznás is­
meretlenségétől. Bárcsak már ájult fekete csend terül­
ne el a vén Vesuvio tövében, és a par t i hullámok fá­
radhatatlan játéka vibrálna az éjszakában. Bárcsak 
már éjfél volna, és bűn és bujaság és boldog bódu­
l a t . . . Nyugtalanul a tükörhöz lépett, de már csak sej­
tette képmását, a rózsaszín selymet, a fehér nyakat, 
a felvillanó karokat. Megrázta a fejét, hogy szikráz­
zon, lángoljon az aranyvörös haj a tompa, hályogos 
tükörben, de ekkor a görög rózsaolaj kábító, átható 
illata szinte megtántorította. Néhány ideges, szagga­
tott mozdulatot írt le a sötétségben, lábával toppan­
tot t egyet, ökölbe szorította puha, párnás kezé, mely 
már nyirkos lett az izgalomtól, és oly elszántan ve­
tette le magát a csipkés ágyra, mintha hosszadalmas, 
csillapíthatatlan zokogásba akarna kezdeni. 

— Don Ramiro! 
Szíve sietve kalapált, arca tüzelt, min t a szenvedély 

parazsa, melle szaporán lélegzett; egészen kimerült a 
vágyak szomjúságában, a céltalan nyugtalanságban, a 
bizsergős türelmetlenségben, de azért nem süppedi be­
le a nyugodalmas elfáradásba. Lassanként lehiggadt, 



ellankadt, mint színes, virgonc madárka, melyet az af­
rikai partokról hoznak és szűk kalitkába zárnak az 
olajbarna hajósok, de ellankadásában viszont a vétke­
zés, az önvádolás szigorúan fenyegető rémei kísértet­
lék. Esztelenség, meggondolatlanság volt a kulcs át­
adása, a beleegyezés, a rábólintás a ma éji kalandba, 
az a könnyű, ledér, omlós elbódulás Castel d i Sangro 
narancsligetében. Léhaság meg ostobaság volt ennek a 
kalandnak elkezdése, Don Ramiro egyszerű nemes, ő 
pedig királyleány, Don Ramiro apródja, szolgája csu­
pán, s mégis neki akarja adni lányságát, hamvasságát, 
első asszonyi éjszakáját akkor, amikor királyi jegyese 
van túl az Alpokon. De jegyesét nem ismeri, és Don 
Ramiról szereti, és Don Ramiro kell neki, kel l neki, 
kell n e k i . . . 

— Don R a m i r o . . . 
Halkan, alázatosan, jámbor arccal belépett a fen­

séges hölgy bizalmas komornája, álmos mécsest tart­
va kezében. A vágyakban vergődő hercegnő felijedt, 
és durva hanggal fizetett a felijesztésért. 

— Nem tudod korábban hozni a mécsest? Csak tedd 
le hamar, és takarodj le a szobádba, ma éjjel nincs 
szükségem rád. 

A komorna tipegését, a mécses elhelyezését a Ma­
donna képe előtt alig tudta kivárni. Minden mozdulat 
oly vontatottnak, oly véget nem érőnek látszott, mint 
a kínpad gyötrelmei. Mikor végre a bizalmas cseléd 
elmondta mézes, alázkodó jókívánatait, és betette ma­
ga után az ajtót, megkönnyebbülve felsóhajtott, majd 
hirtelen felugrott a széles ágyról és kitekintett az ab­
lakon. Az égről eltűntek már az utolsó rózsaszínű meg 
narancsvörös leheletek, elvétve csillagok csillannak fel, 
a Vesuvio mint hatalmas, öreg komondor bóbiskol a 
város mögött, Pizzofalcone erődje sápadtan fehérlik 
elő a bodros feketeségből, mint szürke folt a szurok­
színű komondor hátán. A Piazza delle Correggién elült 
már a vásári zaj, mint elálmosodó légydongás, a mó-



lón még felhangzik egy-két rikoltás, mely riadtan, té­
tován szalad bele a kába elszunnyadásba, itt-ott nyug­
talan szövétneklángok imbolyognak a horgonyzó gá­
lyák fedélzetén, valahol pedig a Castello dell'Ovo felé 
gitár- és énekhangok bújnak elő egy mocskos kocsmá­
ból, és röppennek szét a szelíd elcsendesülésben, mint 
tarka, bársonyos égi pillangók. 

Az elpihent város, a hűvös illatú éjszaka kissé le­
csillapította nyugtalanságát, mohó megkívánását, de 
egyúttal töprengővé, tűnődővé is tette, a lehűtött lé­
lekben gondolatok fakadtak, azonban már ijedtség, vá-
dolgatás, megbánás nélkül. Vőlegényére gondolt, akit 
még sohasem látott, aki cifra görbe kardú és külö­
nös fövegű követeket meg furcsa, otromba ajándéko­
kat küldött. Nem oly fiatal, mint Don Ramiro, de hí­
res hadvezér... Az aranyszőke hercegnő vállat vont, 
az ismeretlen vőlegény fogalma pedig oly idegen, oly 
távoli lett, hogy hamarosan elfakult a közönyös, észa­
ki messzeségben. És megint csak Nápoly terült el előt­
te, amelyet talán nemsokára el kell hagynia, talán 
örökre. Ijedt fájdalom borzongott végig rajta, majd 
valami kemény, elégedett dac szilárdult meg lelkében. 
Elmegy, ha éppen kell, de mindent magával visz: a 
sudár citromfákat, a fehér virágú mirtuszokat, Sorren-
to bubáját, az auliai mezők zsenge, tavaszi zöldjét, 
Puzznoli kékes erdeit, Salerno buja berkeit, hol kar­
csú driádok kacagva hancúroznak, s ahol esténként 
a vén Pán sípolását lehet hallani. Vergilius legendás 
sírhantját, Aversa várának komor regényességét a gyer­
mekévek ködös képeivel, a végtelen tengerek kékségét, 
a narancserdők illatát, a flegrei rétek hímes köntö­
sét, melyen Szent György havának szellői pajkos gyer­
mekek módjára szaladnak tova. És magával viszi a 
Castello Nuovo édes meg szomorú emlékeit, a szobák 
illatát, erkélyek, folyosók, kápolnák meghitt és meg­
szokott zugát, nászok, gyászok, farsangok, húsvétok, 
győzelmi ünnepek és pápai látogatások fülledt pompá-



ját, a diadalkapu domborműveit, ferreri Szent Vince 
nyájas oltárképét, Pontano és Masuccio novelláinak 
lenge érzékiségét, és magával viszi apródjának csók­
ját, a szerelem első nagy éjszakájának vad, varázsos, 
vágylüktetős gyönyörűségét. 

A szomszéd szobában tompán, boldogan csettent a 
zár, majd sejtésesen, fojtot t nyikorgással felnyílott az 
ajtó. A nyugtalanul sóvárgó hercegnő megkönnyebbül­
ten, ijedt gyönyörűséggel lélegzett fel, majd odarohant, 
és odabújt Don Ramiro keblére, mint üldözött állatka, 
mely már régóta keresi ezt a biztos, meleg helyet. 

— Nem látott senki? — susogta. 
— Senki, drága díva. 
— Mennyit adtál az őrnek? 
— Egy arany dukátot. 
— É s . . . mondjad csak . . . 
Don Ramiro átkarolta a puha testű hercegnőt, kinek 

feje hátraesett, mint az elalélté, és utánakapott a fé­
lig nyitva hagyott szájnak. A királyleány kissé felesz­
mélt, majd ingerkedően ellenkezni próbált, megrázta 
aranyszőke hajzatát, és kiegyenesedett. A rózsaolaj t ik­
kadt, gerjesztő illata elsöpörte az utolsó hideg gondo­
latot, az értelem utolsó józan fénysugarát. Ködös ká­
bulatban, zsongó süketségben, álomszerű talajtalanság-
ban úsztak, mint összesimult felhők a végtelen tava­
szi kékségben. Egyszerre csak végighasad a selyemkön­
tös, mint boldog sikoltás. Néhány csillagszem szelíd 
közönnyel bepislog az ablakon, lent andalító azonos­
sággal verődnek a hullámok a vár szikláihoz, a mé­
cses meg-megrezdül, két nyurga szúnyog zizegve rep­
ked a bágyadt láng körül, a Madonna valószínűleg le­
hunyja szemét, a hercegnő pedig erőtlenül dadogja: 

— A tiéd vagyok, t e . . . édes, te . . . gazember. 

Álomszerű nesztelenséggel csukódott be az ajtó, az­
után fojtott , döbbenetes csend, majd óvatosan felcsuk-
l i k a folyosóra vezető ajtó zárja. Don Ramiro most 



kúszik tova a sötét falak tövében, most biztosan már 
a lépcsőhöz ér, most megrázza az őrt, aki álmosan 
dünnyög, talán tiszteleg is, és arca felderül, ha kerek, 
hideg ducato csúszik tenyerébe... A hercegnő simán, 
nyájasan, anyáskodóan követte apródját az elképzelt 
úton, a szunnyadó város néptelen csendjében, mint 
hűséges árnyék a vándort. Nem gondolt zavarokra, 
kellemetlenségekre, melyek Don Ramiro útjába torlód­
hatnak, és már higgadt örömmel, hatalmas vággyal 
tervezte a holnapot, a holnaputánt, az újabb alkal­
mat, a rejtett besurranást, a szeretkezések mielőbbi 
kótyagos éjszakáit. Valami nagy, redőtlen nyugalom, 
derűs, sima tükrű szélcsend, elégedett jóllakottság ön­
tötte el kedélyét, min t teli gyomrú emberét napsütéses 
ebéd után. A megbánás, a lelkiismeret-furdalás idegen 
és ismeretlen érzések voltak, akárcsak a bűn, a vét­
kezés gondolata. Már nem volt ittas az első együttlét 
buja titkaitól, mégis vádolni, sajnálni vagy elítélni 
nem tudta magát, minden oly egyszerűnek, oly termé­
szetesnek tűnt fel előtte, mint a hajnal ébredése vagy 
a vadrózsák virágzása Volturno völgyében. A távoli, 
nagy orrú király, aki nőül kérte bozontos, vidám arcú 
urak útján, olyannak tűnt most fel, mint szívtelen 
zsarnok, akit édes, sőt szükséges dolog megcsalni. A 
a híres harcos király akarja, hogy itthagyja Nápoly 
kék egét, a messzi vitorlák vidám villanását, az ezüst­
szürke tengeren, a Lucullus, Plinius, Cicero és Ver­
gilius dicsőítette földet. Leendő ura most úgy állt 
előtte, min t borzas, barbár, pattogó beszédű férfiú, 
aki ásítva olvashatja Petrarca szonettjeit. Gyűlölni nem 
tudta, különösen most nem, tompa, édes kifáradásá-
ban, mosolygós kielégültségében, a mámor lankadt utó­
ízében, de sem rokonszenv, sem szánalom, sem bosz-
szú, sem érdeklődés nem támadt benne idegen je­
gyese elképzelésekor. A fehér homlokú királyleány jól 
tudta, hogy országos és családi érdekek, titkos szövet­
ségek, rejtett célok, fodros fondorkodások kötik meg 



a felséges frigyeket, de boldog aléltságában nem zú­
golódott ez ellen. 

Puhán, párásán pirkadt. Valahonnan, távoli hegyi 
utakról fakó kolomphangok érkeztek, olykor egy ka-
kaskukorékolás jelezte az éjszaka haldoklását, hűs, 
szürke párák feküdték a sápadtan derengő tengerpar­
tot, a poshadt, alacsony ivókban pedig borgőzösen hor 
tyogtak az asztal alá csúszott condottierek. Don Rami­
ro már biztos hazaérkezett, talán már le is feküdi, el­
mondta imáját, és most őróla álmodik. Szép fejének 
süppedt nyoma még i t t maradt a párnán, harapós csók­
ja i még ott sajogtak a fehér vállon.. . A kéj finom, 
halkuló hullámai bűvös bágyadtságba hintázták az 
aranyhajú királyleányt, a jóllakott vágyak elbóbiskol­
tak, s a selymes szemkagylóra csókot lehelt az álom. 

Mikor felébredt, édes, vidám világosság hahotázott 
körülötte a szőnyeges, illatos hálószobában. A fony-
nyadt komorna, aki a kövér kapuőr bizalmassága foly­
tán már mindenről értesült, nyájaskodó beszédbe kez­
dett: 

— Milyen édesen aludt a fenséges donna! Biztosan 
angyalokról álmodott, vagy a paradicsomról. Már kora 
reggel i t t volt a fővadászmester, hogy elindul-e fensé­
ged ma Astroniba, ahová már megérkeztek a szicíliai 
sólymok, vagy pedig Cumaeba rándul ki? Azután i t t 
volt maestro Abbate Antonio sok írással a hóna alatt, 
és i t t volt Diomede Carafa is, hogy fenségednek jó 
reggelt kívánhasson, de én nem mertem megzavarni 
a fenséges donna édes álmát. Biztosan fáradt lehetett 
úrnőm, meglehet, hogy a tegnapi hegyi séta merítette 
k i fenséged erejét. 

A kócos hercegnő kiugrott az ágyból, és az ablak­
hoz szaladt: 

— Nápoly! — sikoltott fel együgyű boldogsággal 
mint kisgyermek, mikor először pillantja meg a rég 
vágyott játékot. 

Lelkében a vidámság, a szertelen öröm ugrándozott, 



akárcsak pajkos szatír a harmatos erdőben. A titkos 
nászéjszaka boldogító újdonsága derűs elégedettséggel 
aranyozta be kedélyét, a sürgető vágyások megvaló­
sulása, az édes, titkos, buja beteljesülés végtelen vi­
dámságot, kacagó kielégültséget fakasztott bensőjében, 
és könnyed, virgonc ruganyossággal dörzsölte le puha 
izmait. 

A nap sugarai csillogtak, csúszkáltak, csókolództak 
az azúrkék hullámok hátán, a kikötőben serény, kiabá-
lós élet lüktetett, a Pizza della Corregién keresztül 
lovas katonák poroszkáltak, a kürtös jókedvűen fújta 
hangszerét, a lapos, fehér főkötőjű asszonyok ijedten 
álltak félre az útból, nyugat felé gályák indultak út­
nak, a szelíd tengeren, és messziről, mint valami tün­
déri rege, sápadtan, sejtésesen vibrált Capri szigete. 

— Olyan szép nap van ma — mosolygott a király­
leány. 

— Üjhold volt az éjjel — dünnyögött a fonnyadt 
komorna, és a mosdóvízbe szagos füvek fűszeres k i ­
vonatát cseppentette. 

Az ifjú hercegnő öltöztetés közben oly pajkos lett, 
amilyennek a hü cseléd még sohasem látta. Mikor a 
velencei üvegkancsóból vizet akart úrnője fehér, for­
más lábára önteni, a hercegnő meglökte a kancsót 
úgy, hogy a víz a padlóra loccsant. A harisnyába se­
hogyan se akart belebújni, haja fésülésénél ingerkedve 
rángatta fejét, a mandolavirág-színű lovaglóruha ösz-
szccsatolásánál úgy vonogatta kurta derekát, mint sely­
mes csikó, mikor pedig a komorna a bársony cipőbe 
akarta bújtatni lábát, édesdeden felkacagott, mintha 
csiklandoznák. Mert hirtelen távoli, nagy orrú vőlegé­
nye, a morcos király jutot t eszébe, és maga előtt lát­
ta a szigorú hitvesi homlokot, amint két esetlen, csin­
talan szarvacska búvik k i belőle. 



ÁTKOS, CSÓKOS ÉJSZAKA 

— Ügy látszik, a császárnő tetszését is megnyerted — 
incselkedett a karcsú, élveteg grófné, és mosolyogva 
köhintett. 

— Talán reá is féltékeny vagy már? — kacagott mé­
lyen, őszintén a kapitány, és omlós párnák közé nyom­
ta a mosolygós, rizsporos fejet. 

A grófné még köhögött néhányat, de már nem mo­
solygott, komolyan bosszantotta az a bántó, fojtogató 
inger, mely mellében nyugtalankodott, és fülét sértet­
te köhögésének csúnya, érdes kopácsolása. A testőrtiszt 
szelíd aggodalommal hajolt föléje. 

— Biztosan meghűltem — hangzott fátyolosan, bá­
gyadtan a magyarázat, mikor elült a köhécselés. — 
Meg aztán nagyon kifárasztott a szökés. A lépcsőn 
annyiszor visszafordultam, vajon nem követnek-e, nem 
vette-e valaki észre távozásom a cselédség közül? Egyik 
utcasarkon az álmos olajlámpa fényénél férjem árnyé­
kát véltem felismerni, noha egészen biztosan tudom, 
hogy ő Mosonban van vadászaton, és részeg fejjel csó­
kolgatja a magyar szolgálókat. 

— És mindez énmiattam — szólt kelletlenül a gár­
dakapitány. 

— Mikor meg kellett tennem, mikor úgy vágytam 
a szádra . . . 

A grófné megint köhögött. Kínosan, hosszasan, ide­
gesítően, és tekintetében szelíd ijedelem csillámlott fel 
beteg gyermekhez hasonlatosan. A kemény, széles fér­
fikéz jóakaratú ügyetlenséggel, komolykodó melegség­
gel végigsimította a párizsi festékekkel kendőzött arcot, 
jelezni akarva, hogy nem haragszik, hanem sajnálja 
a gyenge, karcsú, tüzes húsú, parázna asszonyt. A sá­
padt dáma kimerülten, rekedt, fénytelen hangon súgta: 

— Talán a lépcsőházban fáztam m e g . . . Sokáig kel­
lett állnom, mert a kapu alatt egy dörmögős hangú 



gránátos udvarolt egyik komornámnak. Dideregtem a 
varastól, a türelmetlenségtől, a hideg léghuzattól, és 
közben hallanom kellett az otromba udvarlást, a lány 
huzavonáját meg a vaskos csókokat. 

— Nem jól van ez így — sóhajtott unottan, fáradtan 
a gárdakapitány. — Máshol fogunk ezentúl találkozni, 
te nem jöhetsz ennyi izgalom közt hozzám. Talán 
majd én. . . 

— Nem, nem, nem! — tiltakozott nyugtalan, hápogó 
hangon a grófné. — Egy nyugodt percem, egy nyugodt 
csókom sem lenne akkor. Az öreg Fritz, férjem bizal­
mas, egérszemü inasa így is figyel, talán ezt az uta­
mat is tudja már, és ha elárul, úgy vége a csóknak, 
a titkos találkáknak, egész életemnek. Megölne. 

A hűtelen asszonynak, úgy látszik, megártott a be­
széd, mert ismét köhögni kezdett. Nyugtalan orcáján 
rózsaszínű foltok terjedtek tova és olvadtak egymásba, 
mint szerelmes tűzrózsák, a frankhoni púder azonban 
hamvas tompasággal takarta az izzó, szomorú pírt. A 
ledér, köhögéssel kínlódó hölgy nyugtalan bosszanko-
dása lassanként átterjedt a férfira is. Kötelességtudó 
aggodalommal nézte a bíbor arcot, a meg-megcsukló 
gyenge vállat, az ijedt merev tekintetet, az ő fülét is 
sértette, izgatta a köhögés érdes, szeszélyes üteme, a 
hápogó, fátyolos hang, mely sehogyan sem illett a ka­
cér, hűtelen, csókszomjas dámához. Kissé megbánta, 
hogy a grófnénak ezt a kalandos látogatását helyben­
hagyta. Ostoba izgalom, fáradt csókok, unott, ügyetlen 
szavak fakadtak csak ebből az éjszakából, és most még 
ez a konok köhögés... Nyúlós csalódás, fanyar elége­
detlenség bizsergett végig rajta, unta már a császárnő 
erélyét, a gőgös-nyájas német szót, a kedélyes bécsi 
embereket, a sok hajlongást, feszes parádét meg köny-
nyed szerelmes sikereket, a sok hazug bókot, a titkos 
találkákat, a lenge, parázna csókokat, csömörlősen un­
ta már mostani életmódját. 

— Jó volna hazamenni — mondta magában, és .el-



bámulta a cirádás mennyezetet, melyen sárga gyűrűk 
rebbentek meg az éjjeliszekrényen elhelyezett gyertyák 
izgatottságától. 

Mily jó volna otthon Szabolcsban, a lapályos egy­
szerű tájon, a vastag falú kúria oszlopos verandáján 
ülni, a foltos vizsla farkát csóválja a karosszék alatt, 
egy szelíd arcú öregasszony magyar ételekkel, kedvenc 
süteményekkel kedveskedik, talán épp most virágzanak 
az édes illatú, fehér fürtű akácfák, az udvaron sárga 
pelyhes csibékkel bajlódik a haragos kotló, muskátli 
virít a jobbágyviskók ablakában, a Tisza partján fel­
tűrt szoknyával sulykolnak a fehér lábú pórleányok, 
és delelőkor vékony hangú harangszó himbálódzik a 
tiszta, tavaszi levegőben. És nem messze a Tisza part­
jától széles, fehér házban ébenhajú leányka járkál, ál­
modozik, talán az Etelkát olvassa, avagy Ágis tragédiá­
ját Bessenyeitől, s olykor őrá is gondol, a távoli, cifra 
gárdistára. Vagy elfeledte volna már? 

A gyertyalángok idegesen ágaskodtak, ingadoztak, 
mint türelmetlen vágyak egy ifjú kebelben. A fáradt 
ledér asszony hízelgőén hozzásimult, majd hirtelen 
megint sivító köhögésbe kezdett. A gárdista oly csúf­
nak, oly kíméletlennek találta ezt a felköhögcst, mint 
éles, rikító közbeszólást puha, réveteg zenélésbe. A 
grófné felült, csontos vállát felhúzta, és csúnyán el­
nyúlt, szilvaszínű arca elé csipkezsebkendőt tartott. A 
kapitány lélegzete egyszerre elakadt, végre rémülten, 
ájultan kipattant belőle a szó: 

— Vér! 
A csipkekendőben széles, otromba vörös folt csillo­

gott, s nemsokára, egy-két öblös, elernyedt köhintés 
után, véres lett az ing, a lagymatag párna, a mályva­
színű paplan, a grófné pedig tehetetlenül, ijesztő né­
masággal, fehéredő arccal esett a vánkosok közé. A 
testőrtiszt egy ideig üresen, bénultan nézte a vért és 
az asszonyt, majd hirtelen felrettent, felugrott, és re­
megő, suta kézzel ruhája meg csizmája után kapko-



dott. Egy pillanatra arra gondolt, hogy felkelti legé­
nyét, de csakhamar úgy határozott, hogy ő maga megy 
orvosért. 

Eszelős módjára, a vér sikongós iszonyától űzve ro­
hant a bizonytalan világosságú utcákon keresztül, s 
vad követelődzéssel dörömbölt az öreg orvos ajtaján, 
akit eddig csak mint nyájas, szellemeskedő urat is­
mert, kinek jókedvű pofaszakáll ékeskedett füle előtt. 
Amíg az orvos öltözködött, futólag, ijedt sietséggel 
kérdezte magától: 

— M i lesz ebből? 
Teljesen elmosódottan, majdnem súlytalanul kerge­

tőztek agyában a szavak, mint forgószélbe került tol l -
foszlányok: botrány, gróf, társaság, szóbeszéd, párbaj, 
császárnő . . . Megérteni, megfontolni nem tudta hely­
zetét, oly kusza, oly beláthatatlan volt még minden. 
Néha dühösen, türelmetlenül dobbantott lábával, az 
orvos krákogott, lassan motoszkált és hosszan ásítga-
tott a szomszéd szobában, a gárdista meg vibráló féle­
lemmel arra gondolt, hátha ezalatt meghal a magára 
hagyott, előkelő dáma. 

— Egy asszony vért köhögött — tájékoztatta az or­
vost, mikor szapora léptekkel megindultak a barna, 
sáros éjszakában. 

— Egy látogatója? — kérdé tapintatosan a pofasza­
kállas felcser, és meglassította lépteit, mert elfáradt a 
sietségben. 

A testőrtiszt kelletlenül, szégyenlősen morgott vala­
mit . 

Mikor felértek, a bűnös, beteg asszony ájultan, nyu­
godtan aludt. A vér még nyúlósan csillogott, feketél­
lett körülötte, mint ázott, szétfeslett bíbor rózsa, száj­
szegletéből beszáradt, elkent barna csík húzódott vé­
gig állán, a síkos, puha rizsporon, arca sápadt, sárga 
volt, mint régi berlini csontlegyező, lehunyt szemkagy­
lóján meg beteges, tompa kékség sötétlett. A nyájas, 



pofaszakállas orvos odalépett a beteghez: és fojtott 
csodálkozással, lágy, közönyös hangon szólt: 

— A grófné már régi betegem. 
Megtapogatta az érverést, ráhajolt a nyűtt, sovány 

kebelre, hogy a szívhangokat meghallgassa, figyelme­
sen szemlélte a mély, fújtatós légvételeket és a fehér­
neműn ijedten szétterült, komorvörös foltokat, majd 
halk, kenetteljes hangon a testőrtiszthez fordult: 

— Egyelőre semmi teendő, kapitány úr. A beteg nyu­
godtan, csendesen alszik, s így remélhető, hogy a vér­
zés megállapodott, és nem fog ismétlődni. Gyógyszer­
re most semmi szükség, talán majd holnap. Most fő 
a nyugalom és a mellre tett hideg vizes ruha. Ne ag­
gódjon, uram, egyelőre komoly veszélytől nem kell tar­
tania. 

A testőrtiszt ajka ügyetlenül, bosszúsan rándult meg, 
a korosodó orvos megértette a grimaszt és a kapitány 
helyzetét. 

— Persze, önre mindenképpen veszélyes ez a vérkö­
högés. Értem és sajnálom önt, uram. Ha kívánja, i t t ­
létemet és a látottakat örökre magamba zárom, de fé­
lek, hogy hiába. A grófnénak nem lehet annyi ereje, 
hogy reggel előtt otthonába térjen, minden izgalom, 
minden hevesebb mozgás újabb vérzésbe, esetleg az 
életébe kerülhet, és ha nem térhet észrevétlenül az éj­
szaka vissza, úgy. . . 

Az orvos jóakaratúlag krákogott, mintha hirtelen be­
rekedt volna, a gárdakapitány lehorgasztotta fejét, mint 
a gyilkos, akit már bekerítettek a törvény emberei. 
Nyugtalansága, forró kapkodása elült, kihűlt, akárcsak 
a csókravágyás felkínált festett száj látásakor. Lassan­
ként belátta és megértette a buta, súlyos helyzetet, a 
kínos, kegyetlen következményeket, a rút, szégyentel­
jes holnapot, mely lassan, vigasztalanul, feltartóztat­
hatatlanul közeledik, min t öreg ember felé a halál. 
Észre sem vette, mikor a pofaszakállas orvos kezet 
fogott vele, s mikor elhagyta a szobát, arra sem gon-



elolt, hogy világítson neki, nehogy megbotoljon a lép­
csőkön. 

Mereven, bamba ürességgel nézte az aléltan szender­
gő asszonyt, aki nemrég még csókokban izzott és ra­
koncátlanul forgott az ágyban. A gyertyák ravatalos, 
ideges fénye csúnyának, gyűröttnek mutatta a heves 
vérű dámát: szája szélén éktelen, szinte undorító volt 
a beszáradt nyálas vércsík, frizurája szétfeslett és el­
csúszott a kopaszodó, kecsesen eltakart halánték fe­
lett, lélegzete érdes és durva volt, mint izzadt testű 
szolgálóé. 

A kapitány összerázkódott. 
Az undor, mint hatalmas orkán bődült fel lelkében: 

a düh, a borzalom, a káromkodás, keserűség, förtel­
mes vad vihart tarajoztak fel bensőjében. Jobb keze 
kőkemény ököllé zsugorodott, foga félelmes erővel szo­
rul t össze, szeme kitágult és elhomályosodott. Az egész 
csak egy pillanatig tartott. Utána ijedten, szégyenlő­
sen gondolt arra, hogy miért is akarta bántani ezt a 
csúf, csapodár asszonyt, akinek éppoly keserves lesz 
a holnap, mint neki. Igaz ugyan, hogy ő az okozója 
ennek az utálatos, szánalmas helyzetnek, de . . . 

Elernyedten, zúgó fejjel ült le egy székre, és kábán 
faggatta magát: 

— M i lesz ebből? 
Reggel felébrednek a cselédek, és ostoba rémület 

tel fogják keresni úrnőjüket, gyilkosságról, ködös szök-
tetésről suttognak, elszaladnak az ismerősökhöz, a re­
csegő hangú prefektushoz, talán Schönbrunnba is k i ­
lohol a kövér kulcsárnő, hogy megvigye a titokzatos, 
ámulatfakasztó újságot az udvarnak, az egyik lovász 
talán a bivalynyakú gróf után vágtat Magyarországra. 
Azután, ha felfedik a legkínosabb valóságot, meg kell 
verekedni a tunya, hájas férjjel, tűrni kell a gúnyos 
pletykát, a csiklandós, bántó mosolyt, az utca érdes, 
mulatós megjegyzéseit, a császárnő felmenti szolgála­
ta alól, és úgy kulloghat el Bécsből, mint kivert, k i -



rugdosott kutya. Esetleg az udvar lovagias gondolko­
dása vagy a császárnő kurta parancsa másra fogja kö­
telezni evvel a beteg, ledér szeretővel szemben. 

— Eh — szólt hangosan, gyors mozdulatot írt le 
karjával, felugrott székéről, és az ablakhoz lépett. 

Kin t lomha, feneketlen feketeség úszott a foltos, be­
borult ég alatt. Sehol egy sápadt fénysugár, egy im­
bolygó kézilámpás vagy néhány közeledő lépéskopogás. 
A gárdatiszt odanyomta homlokát a hideg üveghez. 

— Be jó volna valahogy ti tkon elszökni ebből az el­
lenséges városból, mint bűvös süvegü mesehős, elszáll­
n i , mint a vágy, elrepülni, mint szabad, gondtalan ma­
dár. Elhagyni minden rút, kínos következményt, örök­
re elhagyni Bécset, a merev, idegen udvart, a sok, ha­
zug hajlongást, a ledér dámákat, a csillogó teátrumot, 
a kevély, kongó fejű császári embereket, a feszes fel­
vonulásokat, a szorító, zsinóros atillát, a nehéz, cifra 
föveget, és megtérni, megpihenni egy csendes, jámbor 
szabolcsi kúria tornácán, megcsókolni a borús anyai 
homlokot, térden állva bocsánatot kérni, mint ahogy 
a tékozló fiú tevé a szentírásban. Barangolni a Tisza 
partján éles, nyári napsütésben, vadkacsára lesni a 
nádasban rézvörös alkonyatkor, szánon utazni Boldog­
asszony havában vidám névnapokra, zsíros, muzsikás 
disznótorra, bársonyos szemű fekete leányka nyúlánk 
nyakát nézni, szelíd mosolyát lesni, és félszeg, szűzi 
csókjára vágyni.. . 

Felrebbent, körültekintett, majd a vérben alvó dá­
mára nézett. Súlyos, zsíros kanócszag nyúlott el a szo­
bában, az egyik gyertya már tövig égett, és bűzölve 
füstölgött, a többiek rücskös lecsurgással mind kur­
tábbak és kövérebbek lettek. Émelygős fanyarság, fül­
ledt csömör nehezedett rá, ismét visszafordult, hogy 
ne lássa az eltorzult grófnét, hogy ismét visszatérjen 
szelíd, üde gondolataihoz: rég nem látott otthonába, 
szelíd arcú édesanyjához, a füzes, zsombékos Tisza 
parthoz. 



Mikor kitekintett az ablakon, ijedve látta, hogy vá-
nyadtan derengeni kezd, mint sápadt sejtelem. Mind­
járt i t t van a reggel, a botrány, a kínos csúfság, az 
otromba tehetetlenség, a sok keserves, förtelmes kö­
vetkezmény. A parázna asszony még aléltan alszik, a 
hangos szájú cselédség pedig nemsokára ébredezni 
kezd, és sikongósan ámuldozik az üres hálószobában. 

Miért, de hát miért kell neki ennyi szánalmas mo­
csokban, megalázó szóbeszédben, feszengös botrányban, 
a csőcselék röhejében szerepelni? Mennyi szégyen, 
mennyi gúny, mennyi lázító nevetségesség egy nemes 
magyarral a büszke, édeskés császárvárosban! 

Szorongó keserűség kapargatta torkát. Arcát bele­
fúrta ablakra támasztott karjába, és önkéntelenül, se­
gítségkérőén felcsuklott, mint erdőben eltévedt fiúcska: 

— Édesanyám . . . 

JÉZUS ARÁJA 

Puha tömjénfüst ömlött széjjel a szüzek kis temp­
lomában, a gyertyák sárga, vibráló lélekkel csillogtak, 
mint könnyes pillantások, fülledt, súlyos volt a leve­
gő, és a nővérek bágyadt, beteges éneke alélt galamb­
ként szálldosott a puha, magasztos illatfüstben. A szí­
nes ablakokon keresztül alig ju to t t valami a májusból, 
a délután langyos, tiszta verőfényéből a borongós, fül­
ledt kápolnába, ahol önkéntelenül feledni kellett a 
bűnös, kacagós külső világot, a hívogató, villogó sze­
mű életet, a tavaszt, a völgy virágos jókedvét, morajló, 
siető folyóját, daloló, kopácsoló munkásait, és szám­
űzni a settenkedő, forró gondolatokat, melyek néha 
orozva toppantak elő a feledettség homályából. 

A nővérek lehajtották fejüket, lehunyták pilláikat, 
hogy lelkükbe lássanak: vajon fehér és tündöklő-e, 
mint a l i l iom szirma? 



Az oltáron Jézus állott; fából, egyszerűen, csendes, 
banális színezettel. Mindkét kezével szíve felé muta­
tott, és szelíden, merengve nézett a padsorokra. Kö­
rülötte gyertyák füstölögtek, virágok haldokoltak; a 
zárdakert bús szagú jázminjai, szerelmes fejű rózsái, 
gőgös, parasztos l i l iomai, majd tömjénfelhők bodorog-
tak feléje, mint olvadozó fáradt fohászok, és elnyújtott, 
nyűtt latin mondatok álmosan nyújtózkodtak az oltár 
főalakja körül. 

Az ájtatosság vége felé Mária Imelda nővér kissé 
felpillantott az Üdvözítő szelíd szobrára, de szinte meg­
dermedt a látottaktól, és zavartan, kábultan ismét 
lehajtotta fejét. Az Üdvözítő szobra megmozdult. 

Az ifjú szűz lopva, sandán végigtekintett a padso­
ron, de úgy látszik, más nem vette észre ezt a hihe­
tetlen látományt. Hát csak ő látta volna? Kissé fel­
jebb emelte fejét, és tovább vizsgálta a kápolna kö­
zönségét, de közönyös, álmos, ájtatos arcot látott csak. 
Kíváncsiskodva, titkos, izgató vágytól biztatva, ismét 
az oltár alakjára pillantott. Jézus képmása néhány pi l ­
lanatig mereven, szokott szelídséggel nézte a padsoro­
kat, de lassan, a ráemelt tekintettől szinte feloldód­
va, arcát Mária Imelda nővér felé fordította, kezét le­
vette szívéről, s kinyújtotta ifjú menyasszonya felé. 
Mária Imelda nővér úgy érezte, hogy most valami nagy 
dolognak kell történni, talán angyalok jelennek majd 
meg, s a Megváltó omlós fellegeken lebegve elhagyja 
az oltárt, a templom talán elsüllyed, és ő a mennyek­
be száll isteni jegyesével. 

Ködös, álomhímes öntudattal hajtotta le fejét, s 
mire derengeni kezdett, mire a kábulat ajtaján kopog­
tatni kezdett a valóság; lorettói litánia van most má­
jus délutánján, a ministráns csenget, a pap panaszo­
san, ismert dallamával nyújtja el a mondások végét, 
tüdőbeteg szerzetes társai vézna hangon énekeltek a 
fülledt, fűszeres szagú, hideg kövű kápolnában — már 
vége volt az ájtatoskodásnak. 



— Álmodtam volna? — kérdezte önmagától unos-un-
talan, de maga tudott legkevésbé feleletet adni erre 
a kérdésre. 

Estvéli imádságát nem tudta elmondani, értelmet­
lenül nézte imakönyvét, betűket nem látott, a sokszor 
olvasott szavak üres értelemmel jelentek meg előtte, 
csupán a délután csodája lebzselt gondolataiban, oly 
konokul, oly szívósan, mint a nagy vértanúk istenhi-
vése. 

— Álmodtam volna? Más nem vette észre, csak én. 
Miért éppen én? Talán másoknak nem engedtetett meg, 
hogy lássanak . . . 

Jóleső, mosolygó érzés rezdült meg bensejében. Az 
ifjú szűz nem időzött sokáig lelke derűjénél, nem ku­
tatta, vajon nem a hiúság fakasztotta a kellemes vi­
dámságot. 

— Én különb lennék, min t a többiek? Csak az én 
lelkem tetszett volna meg édes Üdvözítőnknek? Igaz, 
hogy még eddig sohasem voltam méltatlan arra, hogy 
menyasszonya legyek . . . 

Röviden visszapillantott kurta életére, huszonkét 
évére, csendes gyermekkorára, szelíd játékaira, a ser­
dülés szögletes, fakó éveire, beteges anyja elköltözése­
ié s a rend ruháinak felöltésére — sehol egy söté­
tebb, izzóbb foltot nem talált. Erőtlen, álmos tüzű, 
határozatlan vágyai, lanyhán kutató, jámboran kíván­
csiskodó gondolatai voltak egyedüli bűnei, melyek 
azonban hamar elfakultak, és most eszébe sem j u ­
tottak. Élete tiszta volt, mint a napsütéses nyári reg­
gel, lelke egyszerű, átlátszó volt, mint fehér márvány­
kagylóban nyugvó szentelt víz. Keveset beszélt, ritkán 
mosolygott, szeretett olvasni, tűnődni, képzelt képek­
kel illusztrálni a szentek életéből vett történeteket, 
hosszasan elgondolni egy-egy káprázatos csodatételt, 
általában sokat gondolkozott, de gondolatai nem szök­
döstek át t i l to t t falakon kétkedő és hitetlen tájakra, 



inkább az írás, a vallás világát magyarázták, díszítet­
ték, cicomázták, miképpen Jézusnak oltárát. 

— Nem volt hazug álom látomásom — töprengett 
kemény ágyában. — Valami különös je l lehetett az 
édes Üdvözítőnktől, mennyei hitvesemtől. 

A dormitórium felső ablakai nyitva voltak. A völgy­
ben unalmasan mormogott a sebes folyócska, a máju­
si éjszaka forró csókú, illatos, titokzatos lénye pedig 
bekandikált a szüzek hálójába. 

* 

Másnap reggel Mária Imelda nővér remegve, sárga 
arccal lépte át a kápolna szentelt küszöbét. Felcsukló 
öröm, fékezett, fojtott kíváncsiság, csiklandós félelem, 
titkos, halvány fényű remény vibrált lelkében, mint 
sokszínű, aranyporos párák a májusi reggel palástjá­
ban. Lopva, remegve felpillantott, de az Üdvözítő szob­
ra merev volt . Áhítatosan, ábrándosan feléje fordítot­
ta csendes, sárga arcát, de az oltár alakja nem rázta 
le a szobor keménységét és mozdulatlanságát. 

Eleinte megörvendett, hogy nem válik ismét valóra 
az ijesztő, gyönyörű csoda, hogy nyugodtan folytathal­
ja imáit, gondolatait, fakó, azonos arcú napjait, tűz-
telen, színtelen életét, hogy minden oly csendesen, oly 
vezeklősen baktat tova, mint eddig, de lassan fájlal­
ni kezdte az elmaradt izgató, káprázatos jelenséget, 
melyet csak az ő szemei láttak. Talán hosszas tűnő­
dése és magyarázgató gondolkozása közben vétett a 
hatalmas Istenfia ellen? 

Délután tubarózsák is kerültek Jézus szende alakja 
mellé, i l latuk összefonódott a tömjén magasztos go-
molyagjaival: fülledt, súlyos, kábító illatú volt a ká­
polna, mint délszaki álomkép. Olyan jó volt lehunyni 
a szemet, kisiklani a valóság hideg padozata alól, és 
súlytalan, töredékes, puha gondolatok lagymatag lan-
gyosságába lebegni, süppedezni, a bágyasztó illatfelhő 



száll, heverészik a határozatlanságban, a könyörgős 
szavak ismétlődő, andalító muzsikája langyos esőként 
hulldogál a ködös kábulatban. 

Mária Imelda nővér kissé felvetette tekintetét: Jé­
zus jámboran színezett szobra kinyújtotta kezét, és 
meleg, bizalmas pillantással simította végig a rajongó, 
ámuló, sápadt arcú apácát. Mikor a nővér a látomány 
zsibbasztó érzése alól felszabadult, kutatva tekingetett 
körül, de az ámulat, a csodálkozás egyetlen jelét sem 
látta. Ügy látszik, csak az ő szemei érzékelték ezen is­
teni megnyilatkoztatást. 

A látottakról senkinek se tett említést. Különben is 
keveset beszélt, s így nem esett nehezére a titoktar­
tás. Azonban úgy érezte, hogy szerzetestársai mégis 
gyanakodhatnak valamire, mert az utóbbi időben kis­
sé elhidegültek vele szemben, kurtán, kelletlenül vá­
laszoltak, idegen, vizsgálgató pillantásokkal kellemet­
lenkedtek — úgy látszik, megérezték, hogy ő az imá­
dott Üdvözítő egyedüli menyasszonya, ök, a többiek, 
üres, talán bűnös lelkűek is, Jézus biztosan áttekintett 
rajtuk, és leplezett, fekete gondolatokat láthatott tit­
kos zugokban, s talán csak ő az, aki fehéren, szűzen 
és szendén viseli a láthatatlan menyasszonyi fátyolt. 
Hiszen az isteni szobor csak feléje nyújtotta kezét és 
lágy tekintetét, csak ő láthatta a faragott Jézus életre 
kelését. 

És egy éjjel hallotta a Megváltó bársonyos hangját: 
— Menyasszonyom. 
Mária Imelda nővér engedelmet kért és nyert más­

nap a zárda főnöknőjétől, hogy este is fohászkodhas­
son Jézus oltára előtt. Ilyenkor a szobor melegen né­
zett le rá, kissé elmosolyodott, egyszer pedig meg is 
szólalt: 

— Elviszlek magammal, hűséges jegyesem. 
Mária Imelda lehajtotta fejét, és az ámulattól elfe­

lejtett válaszolni. A jóságos Üdvözítő szelíden, megbo-
csájtóan mosolygott: 



— Ne féljél . . . 
A boldogságtól és a csodától ittas nővér mohón meg­

csókolta a szobor lábát, és úgy érezte, hogy az meleg, 
mint az eleven hús, és puha, mint az eleven bőr. "Éj­
jel pedig a dormitórium unalmas feketeségében több­
ször hallotta a lágy, isteni szózatot: 

— Menyasszonyom. 
Tüdőbeteg, sápadt társai gyanakodva nézték a hosz-

szú, estvéli ájtatoskodást, többször sugdolóztak háta 
mögött, néha meg a templomban imamormolás he­
lyett róla suttogtak, őt szidalmazták. Jóformán sem­
mit se szólt hozzájuk, és ellenséges környezetéből hat­
ványozott örömmel menekült a kápolna hideg, estvéli 
csendjébe, a Megváltó oltára elé. Két sápadt gyertya 
didergett csak a hűvös homályban, és hosszú, imboly­
gó árnyékokat vetettek a bolthajtásba olvadó falakba. 
Az életre kelt szobor keveset beszélt, de hangja min­
denkoron oly sima, oly fönséges volt, hogy sokáig mu 
zsikált, búgott Mária Imelda nővér fülébe, ali le­
hajtott fővel fogadta a megszólítást, és illendőségből, 
örömtől vagy félelemből sohasem válaszolt reájuk. 

Reggel és délután, mikor a kis templom meglelt 
fonnyadt szüzeivel, az oltár jámbor alakja nem moz­
dult meg többé, csupán este, mikor egyedül voltak. 
Mária Imelda nővér ebből is észrevette, hogy az Üd­
vözítő kegye egyedül, kizárólagosan feléje sugárzik, 
hogy ő legméltóbb, legfehérebb, talán csak egyedüli 
igazi arája Jézusnak. Titkos örömmel várta, mikor jön 
érte isteni jegyese, és színes, regényes módozatokat 
szőtt: talán aranyos hintón, talán gomolygós, omlós 
felhőkön, talán hótiszta angyalszárnyon viszi magával 
a magasságbéli férfiú, s az ifjú, halovány szerzetes i ly 
tűnődéseknél meg tervezgetéseknél megremegett a bol­
dogságtól. 

Jézus azonban sokáig nem jött rajongós menyasszo­
nyáért, s a nővérek valóságos összeesküvést szőttek 
Mária Imelda testvér ellen. Csupa irigységet és rossz-



indulatot érzett maga körül, egész hangosan mondót 
ták már utána: büszke, kevély, önhitt, képzelgős meg 
hasonló jelzőket, a keskeny templomajtóban, mikor 
közösen indultak Isten házába többször, néha egész 
gorombán meglökték, az étkezésnél állandóan mellőz­
ték, sőt bosszantására vagy talán megmérgeztetésére 
különös szagú füveket tettek ételébe. 

A nyár már elköszönőben volt. Mária Imeldát sokszor 
a hűvös éjszaka még mindig Jézus oltára előtt talál­
ta. A főnöknő figyelmeztette, hogy esti fohászkodását 
a dormitóriumban is elvégezheti, hiszen Isten minde­
nütt jelen van, ott is egyszerű ágya mellett oly sze­
retettel fogadja imáit, mint az oltár előtt, a zárda év­
százados rendjét és fegyelmét nem lehet megbolygatni. 

Mária Imelda nővér nem vette nagyon szívére ül­
döztetését s a feléje sugárzó ellenséges indulatot, mert 
tudta, hogy mindez kiváltságos helyzetéből fakadt, me­
lyet környezete valahogy megérzett vagy megtudott, 
másrészt bízott abban, hogy a hatalmas Istenfia meg­
védi komolyabb bántódástól. 

Az életre kelt szobor pedig a megrövidült esti ájta-
toskodás alatt többször, szinte válaszképpen a nap ke­
serűségére és töviseire, megismételte jóleső szavait: 

— Ne féljél. 
Mária Imelda nővér, bár korán, de nyugodt, boldog 

érzéssel hagyta el Jézus hajlékát. 

Egy őszi hajnalon Mária Imelda nővér arra ébredt, 
hogy valaki szájon csókolja. Szögletes, vézna, fiatal tes­
te megremegett, átizzott az ismeretlen izgalomtól. 

— Én vagyok az — suttogott az ismerős, isteni hang. 
Eljöttem érted gyönyörű, hűséges mátkám. 

Az ifjan fonnyadozó szűz fejében kacagva, vijjogva 
kergetőztek az ámulat, az öröm vörös manói, nyugta­
lan, soha nem érzett, kipattani akaró jókedv, vihán-



coló ujjongás, a mámor, a kábulat szivárványos köde 
öntötte el öntudatát: ő eljött érte! 

— Jövök, jövök — rebegte lázasan, és felkelt ke­
mény ágyából. 

A dormitórium lassan ébredezett, csendes tüzü nap­
fény pislantott be az ablakokon. A nővérek halkan sut­
togtak egymás között, mintha beteg lenne a szobá­
ban, végre a főnöknő Mária Imelda ágyához lépett, 
és kissé elhúzta a függönyt, de Jézus ifjú arája nem 
feküdt rideg fekhelyén. 

Borongós sejtelemmel kutatták át az egész zárdát, 
azonban sehol sem találták meg. Egyszerre a völgy 
felé tekintő magas kőfalon mozgó alakot fedeztek fel. 
Fehér köntösét rózsaszínre lehelte a felkelő nap, két 
csontos karját magasra emelte, és oly idétlenül hado­
nászott vele, mintha repülni akarna, nyakát hátrasze­
gezte, mint hívogató kis madár, arcát a magasságok 
felé fordította, és rekedten r ikol tot ta: 

— Jövök . . . jövök . . . 
A nővérek meredten, csendes csodálkozással nézték 

hadonászó társukat a meredek kőfalon, aki nem lát­
szott észrevenni a völgy hűvös, tátongó, morajló mély­
ségét. 

— Imádkozzunk érte — mondotta valamelyik, mire 
mindnyájan letérdeltek, s lehajtották fejüket. Mire is­
mét felnéztek, Mária Imelda már nem volt a kőfalon. 
A nővérek nem látták, hogyan tűnt el, s így nem tud­
hatták a völgybe zuhant-e, avagy az égbe szállott? 


