




K A F F K A M A R G I T : A RÉVNÉL 

Szomorú, poszthumusz könyv, mely nyugodt, bőbe
szédű novellákat sorakoztat a silány papiroson. Kaff
ka Margit értékes, sokszínű, gondolatokban és meglá
tásokban dúskálódó egyénisége a novellában nem ér
vényesül oly tökéletesen, mint a regényben: tervezge-
tései nagyszabásúak, ecsetvonásai szélesek, részletezé
sei tág teret kívánnak. Nagyon távol áll Maupassant-tól. 
a könnyed elbeszélőtörténettől, a kis keretű beszély-
ben nem eseményt, nem mozgást ad, nem felületes, 
kerek kis történeteket regél, hanem higgadtan és me
legen megalkotott képet, avagy csak képrészletet tár 
elénk, melyek nyugodt, gondos portrékhoz hasonlíta
nak. Novellái olvasásakor inkább Dickens megállapo
dott, lassú és ráérős modora j u t eszünkbe, valami ma
gyaros és asszonyos színnel melegebbé, közvetlenebbé 
téve, s ez az írásmód kényelmesebben terjeszkedik, 
nyújtózkodik a széles, szabad regényben, mint nemes, 
vad, végtelen rétségeken. Azonban Kaffka novelláiban 
is megkapó, mélységes képeket kapunk kispolgári hét
köznapokról, csendes válságokról, igénytelen, szánal
mas magyar Bovarynékról, bibl iai hangulatokról, asz-
szonyos kislánycsevegésről, okos megnyugvásokról, bús, 
parasztos lelkivilágokról, sután rakoncátlan gyermeki 
gondolatokról. Mindegyik írás Kaffka nemes, meleg, 
művészi jelét viseli magán, úgy, hogy fájdalmas fáradt
sággal, sorsátkozó rajongással tesszük le ezt a novel
láskönyvet, mely Kaffka Margit asszony nagyszerűsé
gének, értékességének, pótolhatatlanságának utólagos, 
súlyos bizonyítéka. 



HAJÓ SÁNDOR: AZ ÖTVENÉVES FÉRFI 
(A Belvárosi Színház bemutatója) 

Ötven év fájdalmas határ az élet nappala és hajnala 
között, határkő, forduló, krízis, veszedelem, melyben 
meghalhat egy régi én, és új támadhat szeszélyes kö
vetkezetlenséggel. Hajó Sándor ötvenéves férfiúja ezt 
példázza; a keményen, szigorúan, szilárdan felépített 
politikus megpuhul, megcsuklik a húszéves forradal
márleány szerelmén. A tétel merésznek látszik, de a 
bizonyítás ügyes, művészi és valószínű. Sokkal vakme
rőbb azoknak a színeknek és gesztusoknak kölcsön
kérése a közelmúltból, melyek még melegek, sőt: bor
zalmasak. A nézőnek nehéz a ruhatárban elhelyezni a 
tegnap emlékeit, s úgy élvezni a darabot, mint a tör
ténelmi múlt drámáját. Szerencse, hogy az időszerű
ség nem válik fontossá, izgatóvá, történetté; ebben a 
színműben a jellemek az értékesek, a különösen be
csesek. Csupa gondosan megalkotott, életelevenségű, 
művészi erejű és tökéletességű alak mozog a színen, 
csak néha sápad elő egy-egy nőszereplőn néhány bi
zonytalanabb színfolt. A cselekmény, a történet elhal
ványul a jellemek erős párhuzamában, mint élesen be
állított arcképeknél az eltompult, elmosódott háttér. 
A nemes ellentétek egymás mellé állítása már magá
ban véve is annyira érdekesen beszédes dolog, mint 
disszonáns hangok egyszerű leütése dallamformálás 
nélkül. A cselekmény ebben a darabban főleg arra 
való, hogy a jellemek kibontakozzanak, fejlődjenek és 
megtörjenek benne. Az előadásban két férfi tűnik fel: 
Körmendi Kálmán és Pethő Attila, két higgadt, ügyes 
és előkelő színész. A női szereplők aránytalanul gyen
gébbek. Igaz, hogy beszéltetésük sem mindig szeren
csés, és hogy fanatikus forradalmárnőket játszani ne
héz feladat abban a honban, mely nem ismeri a ra
jongó Corday Saroltákat. 



F L A U B E R T : SZENT A N T A L MEGKÍSÉRTÉSE 

Thebais hegyének legendás remetéje, a többszörösen 
megfestett „megkísértett Szent Antal" Flaubert-t is 
megihlette. Látszólag a legendás szent zűrzavaros, ér-
zékcsalódásos őrjöngése ez az írás, valójában azonban 
sokkal több ennél: feltárása a hi t , a dogmák, az egész 
rajongó és gondolkodó élet fájdalmas értéktelenségé
nek. Régi istenek, csábos asszonyok, pogány történel
mek, döbbenetes világnézetek, sátáni szavak, bűnös 
beszédek, lázas borzalmak, fülledt paráznaságok, ször
nyű szülöttek, őrjöngő indulatok — évezredek gondo
latai és képzelgései — csapongnak, kavarognak, szágul
danak a jeles remete körül. Egymásutánjuk szagga
tott, megjelenésük ijesztően testies, a szavak, a képek 
duzzadnak szépségtől és erőtől. Flaubert egyik késői 
írása ez, amikor a keserűség, a kétkedés, az üresség 
kivájta lelkét, mély gondolatvilágát, csupán művészete 
marad nemes és sértetlen. Flaubert-nak ezt a mély táv
latú, kusza látományokból összeszőtt könyvét Lusztig 
Géza fordította le magyarra. A nehéz és fárasztó szö
veget sok megértéssel, tagadhatatlan készséggel, de an
nál pongyolább magyarossággal ültette át. Pélául ilyen 
szavakat: misztikus, cadaver, absurdum, substantia, 
atmosphera — nem szabadna lefordítlanul hagyni, mi
kor e szavaknak szép, könnyű és teljesen megtelelő 
magyar fordításuk van. 

KRÜDY GYULA: KÁNAÁN FÖLDJE 

Krúdy Gyula szeret regélni anélkül, hogy figyelne 
az elbeszélő műfajok szabályaira és követelményeire. 
Talán éppen ezért érvényesül oly előnyösen, oly ké-



nyelmescn apró naplójegyzetekben, formát, bonyodal
mat és következetességet nem kívánó krónikákban. E 
könyvecskében hasonló szabad írások szenderegnek. 
Valamikor egy napilap vasárnapi hasábjain gyönyör
ködtették a merengő olvasót, de így, nyugodtabb kön
tösben, hónapok és világok enyészete után is bájosan, 
finoman hatnak ezek az álmatag jegyzetek. Kivétele
sen nem szarvasbokákról, nem ünőderekakról, nem f i 
nom és kecses erkölcstelenségekről van szó, hanem vi
dám vendéglőkről, mosolygós sültekről, kerek cipóha
sakról, melyet leginkább vidéki plébánosok viseltek. 
Merengés e könyv elsüppedt múltakon, az író sörsza-
gú, kedélyes tegnapokat, dús levű, málnapiros szürete
ket hívogat vissza egy levitézlett Magyarországból. El
temetett azelőttök halottsápadt arca piroslik fel újra, 
a sárga zsírral leöntött kappan, a vörösborban pácolt 
vaddisznó, hurkás, túróscsuszás torok terhes illata 
nyúlik el a levegőben, min t jóllakott eb a küszöbön — 
egy boldog, kacajos Kánaán ezernyi emlékképe válik 
meleggé és ragyogóvá. Hasonlatok burjánzanak, mint 
sajátos, színes gombák, kedélyes, gondtalan évek sa
jognak és mosolyognak az eltávozottak csábos, távoli 
mosolyával, egy eltemetett Magyarország kel fel dohos 
kriptájából. Szelíd, kedves, jóleső olvasmány ez a 
könyv, kurta, üdítő pihenő az ínséges mindennapok, 
a fájdalmas [ . . . ] jelen bogáncsos országútján. 

ELINDULÁS ÜJ ÉLET FELÉ 

— febr. 21. 

— Alig várom már azt az időt, amikor simán bú
csút mondhatok ennek az országnak, és új életet kezd
hetek valahol túl az Alpeseken vagy túl az Óceánon. 



Hidd el, utálom már ezt a világot, a gondtól görnye
dő napokat, a tehetetlen sóhajokat, a rozoga reménye
ket s ezeket az izgága, százfelé húzó embereket, aki
ket honfitársaknak kell neveznem. Ah, mikor indul 
már expressz nyugat felé, vagy Cunard-hajó finom mu
zsikával, langyos békességgel és izmos reményekkel? 

— Nem hiszem, hogy őszintén beszélnél. A vágj' egy 
új, higgadt, idegen világ után valószínűleg igaz, de az 
új élet kezdésének terve nem lehet mély, komoly aka
rásod. Ez a terv hideg, gőgös és erőszakos, mint ókori 
tirannus ötlete, aki selymes pázsitot akart látni az 
érdes, kemény sziklafokon. Hogyan tapadsz te meg 
az új világ rideg és hideg talaján? Hogyan lehet szí
vós, verejtékes kitartás benned, mikor néhány év alatt 
már meguntál egy hazát, egy életet? És lesz-e erőd, 
hajlékonyságod, megalkuvásod, elég kérges lesz-e a ke
zed és a lelked a küzdéshez, a munkához, a csalódás
hoz? 

— Fiatal vagyok, erős vagyok; tehát nem félek sem
mitől. A küzdés színt és tartalmat ad életemnek, a 
munka örömben, enyhe elégedettségben füröszti lel
kemet. Az új életet nem fogom megunhatni, mert so
káig új lesz, érdekes meg ismeretlen, és ha már meg
szokottá válik, akkorára már valamerre eldőlt a jö
vőm sorsa. Csak el innen, mert nyugtalanít, idegesít 
az ittlét, a sok sivár sóhaj, a vádaskodó visszavonás, 
a lomha, közönyös nekibúsulás, mint temetésen a ke
serves, könnyet facsaró, vég nélküli szertartás. 

— Küzdés, munka i t t is j u t számodra, új életre vá
gyódó barátom. Szóval, ez nem lehet oka a végleges 
búcsúnak. A munka jutalma pedig mindenütt bizony
talan. Azután komolyan kérdem tőled: elkészültél-e 
már a nagy útra? Becsomagoltál minden szükségeset, 
és kidobáltál minden feleslegeset a bőröndödből? Min
den emlékképet, a tegnap összes, fonnyadt, sápadt i l 
latú virágát, zöld évek, suta szerelmek, mosolygós múl
tak utolsó, drága, halovány szirmát? Hiszen minden 



perced, szavad, mozdulatod és gondolatod a régi én
nel, a régi honnal, a régi élettel függ össze, min t öreg, 
boglyas gyökér az ősi földdel. És te el tudnál minden 
gyökérszálat szakítani, ami az azelőttbe kapaszkodik, 
el tudnál mindent felejteni, ami eddig életedet alkot
ta, s ami az új világban terhes, felesleges lom lesz 
csupán? E l tudnád örökre temetni régi énedet, zsen
ge álmaidat, csupasz gyermekarcod, bámész szemei
det, az első szivárvány képét, az első csalódás fájdal
mát, az első csók esetlen tüzességét, régi, téli esték 
méla meghittségét, egykori dalok drága dúdolását, az 
ódon családi házat, a vén vadgesztenyét, a kert végén 
csobogó erecskét, lepke libegését hímes köntösű me
zők felett, amikor zöld hálóval, piros, izzadt kis or
cáddal csetlettél a pettyes, sárga szárnyak után? El 
tudnád temetni múltadat, lelkedet, emlékezésedet? 

— Ezek túlhajtott érzelméskedések. Én nem aka
rom eltemetni emlékezésemet, akárhol is leszek, múl
tamat mindig megőrizhetem. 

— ó, igen, megőrizheted, de nem lesz tanácsos meg
őrizni, ha újra akarod kezdeni életedet. M i t csinálsz 
majd emlékeiddel, idegen, önző falak és emberek kö
zött? Emlékeid csak fájni fognak, mint gyógyulni nem 
akaró sebek, melyeket ráadásul senkinek sem mutat
hatsz meg. Kinek mondhatod el a te nyelveden az em
lékezés fájdalmas gyönyörűségét, k i értené meg a trá-
gyaszagú alföldi éjjeleket, a hegyaljai szüreteket, a 
cigányzenés elbúsulásokat, a Tisza menti füzesek hall
gatag szomorúságát? Kinél könnyebbülnél meg, hol 
nyugodnál meg, mikor soha senki nem érti meg sza
vadat és fájdalmadat? Csak a munka, a mindennap 
nyűtt nyelve lesz érthető az idegen fülek számára. 

— De hiszen ez a fontos. 
— Evvel egyúttal azt is mondod, hogy az emlékezés 

nem fontos dolog. Azt mondod, hogy nem akarsz em
lékezni, hogy az üres feledésbe akarod lökni eddigi 



éveidet, hogy ezt mondhassad: most mindent elölről 
kezdek, munkát, küzdést, életet. 

— Igen, ezt akarom mondani. 
— De gondoljad meg, te hidegen és szívtelenül új

jászülető, hogy gyermek már nem lehetsz többé, ka
rácsony estéjén nem várhatod már az aranyhajú Jé
zuska eljövetelét, a hazáról már nem tanulhatsz ver
set az iskolában, és nem lesz új anyád, aki másnyel
vű imára tanítana rácsos kis ágyadban. Életedből örök
kön hiányozni fog egy aranyos csülogású rész; sajogó, 
kellemetlen üresség fog ásítani a múltból, mint vala
mi fekete rés egy fényes tükörből, mely csupán fél ar
codat mutatja. Nem élhetsz már egész életet, nem le
hetsz ezentúl soha többé egész ember. 

— Te a múltnak különösen súlyos szerepet szánsz. 
Én nem a múltért, hanem a jövőért élek. Nekem meg
lesz új világomban is a társaságom, lesznek bará
taim, talán feleségem, meg gyermekem is lesz, és ta
lán jó körülmények közé, kényelmes életmódra kerü
lök; az új élet, a küzdés sikere, az anyagi gondtalan
ság, a friss munka, a langyos, békés, elégedett min
dennapok elfeledtetik majd a múlt hiányát, és nem te
szik szükségessé a keserű emlékezést. 

— Istenem, hát ez a célod, ez a befejezett remény-
és tervpalotád? Ez minden? Hát érdemes egy langyos, 
nyugodalmas, idegen élet reményéért elhajítani lelkünk 
legszebb darabját, érdemes-e örökre lemondani az em
lékezés bűvös illatú virágoskertjéről? Hát egy ember 
igényei befejeződnek a megtelt gyomornál, a jó szivar
nál, a meleg papucsnál, a gondos nőnél és annál a 
profán gondtalanságnál, hogy nem kell a holnapi ke
nyérrel törődni? Hát akkor miért kellett egy redőtlen 
gyermekkort, egy boldogan bús ifjúságot leélni, miért 
kellett fogalmakat, érzéseket, álmokat dédelgetni lel
künkben, min t f inom virágokat t ikkadt üvegházban. 
Miért is voltak hát szépségek, fájdalmak, buja bűnök 
és sudár erények a múltban, ha csak a ma jóllakott-



sága és a holnapi ebéd étlapja a fontos. Hát miért 
megőrizni a falusi templomtornyot, a vadszőlős torná
cot, a fehér fejű tanító arcát, puha t i tkok varázsát, ta
vaszok és fenséges őszök hangulatát, egy csók ízét má
jusban a vén hársfa alatt, egy kacaj üdeséget, egy pa-
ráznás éjszaka mámorát kopott diákszobánkban, egy 
vers, egy könyv szépségét, mely boldogan rezeg végig 
lelkünk hárfáján, egy il lat emlékét az ellopott csipke
kendőn, búsongó tilinkóhangot szelíd alkonyhaldok
láskor, álmok hímezését, örömök varasát vergödéses 
éjszakákon és sápadt, sivár nappalokon keresztül... 
Miért megőrizni zsíros, boros torok vígságát, gyerme
ki bánatok bájosságát, hajdani húsvétok piros pitymal-
latát, lázas nyavalyák idejét, mikor a halál estenden 
bekukkantott az ablakon, egy asszonyi búcsú szagga
tó szomorúságát lankadt, szeptemberi alkonyaton, kis
városi estélyek forróságát, mikor örök hűséget eskü
szünk a lengyelke alatt, egy mondat zenéjét, sima 
selymes, sóvárgott ajkakról, vagy jó apánk fejfáját a 
csüggeteg sírkertben . . . Hát miért? Ó, mondjad, miért? 

— Eh . . . késő van! Gyerünk aludni. 

JOSEF GREGOR TAJOVSZKIJ : F A L U S I 
TÖRTÉNETEK 

Kíváncsi kézzel, időszerű érdeklődéssel nyúlunk e 
kis füzet után, mely a Világosság-Könyvtár narancs
vörös egyenruháját viseli. Tajovszkij ugyanis — ódon 
és alkalmatlan szóval élve — „hazánk fia", csakhogy 
szlovákul írt, és Prága volt az ő Budapestje. Nyugodt, 
egyszerű és kissé darabos írói egyéniség, akiben azon
ban ősi fenyvesek, zólyomi hegyek, zsíros, otromba 
szlovák parasztok eredeti ereje él, akárcsak — megfe
lelő helyi változtatással és magasabb művészettel — 



Móricz Zsigmondban. Tajovszkij nem elbeszélő, hanem 
zsánerfestő; tiszta, romlatlan, kevés számú színeket, 
naiv, egyszerű, furfang nélküli ecsetkezelési módot 
használ, és modelljei: egy bamba tehenész, Zsuzsa, a 
szolgaságba szokott bagoly, egy beteg kandisznó, a 
csurgót lopó nagyapa. Legsikerültebb, legelevenebb és 
határozottan mesteri kép a Jano Mrázról, az istenes 
emberről szóló írás. A vén, bibliát idézgető, gyomrát 
dédelgető, tarkaságoknak hazudó, ájtatosan ravaszko
dó gazember portréja oly hű, oly nagyszerű, mint 
Tolsztoj valamelyik jámbor muzsikja. Ha másért nem, 
ezért az egy elbeszélésért is megérdemli Tajovszkij, 
hogy nevét komolyan és szeretettel írjuk be emlékeze
tünk kapcsos könyvébe. Talán még találkozunk vele, 
amikor az időszerű, az elkerülhetetlen képzettársítás 
fájdalma is elhalványodik, vagy végképp elfakul. 

T E R S A N S Z K Y J. JENŐ: A KÉT GONDVISELÉS, 
AMELYRŐL CSAK EGY B I Z O N Y O S 

Az a sajátos, maga alkotta, pongyolán újszerű és 
keresetten könnyelmű irány, melyet a szerző követ, 
ebben a regényben teljes, kényelmes egészében nyúlik 
el. A lényeg, a történet: egy sápadt asszony idegessé
ge, félelemérzései, kórosan fokozott érzékenysége, de 
a mellékalakok és mellékcselekmények ugyancsak súlyt, 
szót és szerepet követelnek. A lelki rajzok, az érzések, 
indulatok és okoskodások leírása kutató, találó és 
meglátó tekintetre vallanak, csupán formájukban van 
keresettség s némi látszólagos felületesség. Tersánszky-
nak elbeszélő készsége, sőt tehetsége van; a nyűtt té
ma, a köznapi színek életmeleg mesévé formálódnak 
írásában, azonban a hanyagság és különösség keresése 
többször kiérződik a modoros mondatokból, mint va-



lami fűszer illata az amúgy is ízletes, zamatos eledel
ből. Az az út, melyet Tersánszky alkotott magának, 
egyéni, de nem látszik őszintének, a hatás azonban, 
amit az olvasóra gyakorol, nyugodt, kellemes, és nem 
felszínes. Ez a hosszadalmas című regény érdeklődést, 
figyelmet meg elismerést érdemel, és egyúttal kelle
mesen érdekes olvasmányt is jelent. 

BARTA LAJOS: K E Z D E T B E N VALA AZ I G E 

Különböző terjedelmű, hangú és értékű írások he
lyezkednek el e cím mögött, összhang és egység nél
kül. Karcolatok, képek, történetek, vázlatok szocializ
musról, cigányokról, őrült tanítóról, tüdőbeteg asszony
ról, szélhámos parasztról, hűtlen boltosnérói, parvenü 
kisasszonyokról. Semmi újság, semmi eredetiség nem 
rikít fel, sehol egy frissebb hang, egy újszerű színfolt, 
a szereplőket már mind régóta ismerjük, sőt eleve
nebb és érdekesebb formában ismerjük őket. Csendes 
unalom, fanyar, fásult fakóság sápadozik ezekben az 
írásokban, mint esős, őszi nap, mely szépet, tündöklőt, 
váratlant már nem hozhat számunkra. Barta Lajos 
vázlatai meg beszélyei nem mondhatók értéktelenek
nek, nem vádolhatók papirosillattal vagy irálybeli sc-
kélyességgel, csupán valami vigasztalan vértelenségben, 
valami sivár sápadtságban, valami álmos laposságban 
olvad és simul el mindegyik. Sehol semmi érdekesség, 
pedig az alakok nem annyira elnyűttek, hogy ne ér
dekelhetnének, a történetek megírása sem annyira kez
detlegesen művészietlen, hogy kellemes érzéseket ne 
csiholna k i az olvasóból, mégis ennek a könyvnek el
olvasása nem pendít meg semmit se bennünk. A szer
ző nem tud bánni az olvasóval, helyesebben: saját 
mondanivalójával és képességeivel. Minden elszürkül, 



nyűtté és nehézkessé válik esetlenül küszködő kezei 
között, és bármily megértéssel, bármennyi rokonszenv
vel nézzük is ezt a küszködést, meg kell látnunk an
nak szerény, szegényes eredményét. 




