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KAFFKA MARGIT: A REVNEL

Szomor1, poszthumusz koényv, mely nyugodt, bébe-
szédl novellakat sorakoztat a sildny papiroson. Kaff-
ka Margit értékes, sokszind, gondolatokban és megla-
tasokban duskalédé egyénisége a novelldban nem ¢r-
vényesiil oly tdkéletesen, mint a regényben: tervezge-
tései nagyszabasudak, ecsetvonasai szélesek, részletezé-
sei tag teret kivannak. Nagyon tavol all Maupassant-16l,
a konnyed elbeszélotorténettsl, a kis keretii beszély-
ben nem eseményt, nem mozgast ad, nem feliiletes,
kerek kis torténeteket regél, hanem higgadtan és me-
legen megalkotott képet, avagy csak képrészletet tar
elénk, melyek nyugodt, gondos portrékhoz hasonlita-
nak. Novellai olvasasakor inkabb Dickens megallapo-
dott, lasstt és raérds modora jut esziinkbe, valami ma-
gyaros ¢s asszonyos szinnel melegebbé, kozvetlenebbd
téve, s ez az irdsméd kényelmesebben terjeszkedik,
nyujtézkodik a széles, szabad regényben, mint nemes,
vad, végtclen rétségeken. Azonban Kaffka novelldiban
is megkapd, mélységes képeket kapunk kispolgari hét-
kéznapokrodl, csendes vélsagokrdl, igénytelen, szanal-
mas magvar Bovarynékrél, bibliai hangulatokroél, asz-
szonyos kislanycsevegésrél, okos megnyugvdasokrél, bus,
parasztos lelkivilagokrél, sutan rakoncédtlan gyermeki
gondolatokrol. Mindegyik iras Kaffka nemes, meleg,
muivészi jelét viseli magin, tgy, hogy fajdalmas taradt-
saggal, sorsitkozé rajongassal tessziik le ezt a novel-
laskonyvet, mely Kaffka Margit asszony nagyszertsé-
gének, értékességének, pdtolhatatlansdganak utdlagos,
sulyos bizonyitéka.
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HAJO SANDOR: AZ OTVENEVES FERFI
(A Belvarosi Szinhdz bemutatéja)

Otven év fijdalmas hatir az élet nappala és hajnala
kozott, hatdrks, fordulo, krizis, veszedelem, melyben
meghalhat egy régi én, és Gj tdmadhat szeszélyes ko-
vetkezetlenséggel. Hajé Sandor oOtvenéves férfitja ezt
példazza; a keményen, szigorian, szildrdan felépitett
politikus megpuhul, megcsuklik a huaszéves forradal-
marledny szerelmén. A tétel merésznek latszik, Je a
bizonyitas tligyes, miivészi és valészinid. Sokkal vakme-
r6bb azoknak a szineknek és gesztusoknak kolcson-
kérése a kozelmultbél, melyek még melegek, s6t: bor-
zalmasak., A nézdének nehéz a ruhatarban elhelyezni a
tegnap emlékeit, s gy élvezni a darabot, mint a tor-
ténelmi mult dramajat. Szerencse, hogy az id&szerti-
ség nem valik fontossi, izgatévd, torténetté; ebben a
szinm{iben a jellemek az értékesek, a kiilondsen be-
csesek. Csupa gondosan megalkotott, életelevenségt,
mivészi erejii és tokéletességli alak mozog a szinen,
csak néha sipad el6 egy-egy nészereplén néhany bi-
zonytalanabb szinfolt. A cselekmény, a torténet clhal-
vinyul a jellemek erdés parhuzamaban, mint élesen be-
allitott arcképeknél az eltompult, elmosédott hattér.
A nemes ellentétek egymas mellé Allitisa mar maga-
ban véve is annyira érdekesen beszédes dolog, mint
disszondns hangok egyszerii lelitése dallamformaélas
nélkiil. A cselekmény cbben a darabban f6leg arra
valé, hogy a jellemek kibontakozzanak, fejlddjenck és
megtdrjenek benne. Az eléaddsban két férfi tiinik fel:
Kormendi Kdlman és Pethd Attila, két higgadt, ligyes
és el6kel6 szinész. A néi szerepl6k aranytalanul gyen-
gébbek. Igaz, hogy beszéltetésitk sem mindig szeren-
cs€s, €és hogy fanatikus forradalmarndket jatszani ne-
héz feladat abban a honban, mely nem ismeri a ra-
jongé Corday Saroltakat.
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FLAUBERT: SZENT ANTAL MEGKISERTESE

Thebais hegyének legendas remetéje, a tObbszorisen
megfestett ,megkisértett Szent Antal” Flaubert-t is
megihlette. Latszolag a legendas szent zlirzavaros, ér-
zékcsalddasos Orjongése ez az iras, valdjdban azonban
sokkal tobb ennél; feltarasa a hit, a dogmak, az cgész
rajongé és gondolkodd élet fajdalmas értéktelensége-
nek. Régi istenek, csabos asszonyok, pogany tdrténel-
mek, doébbenetes vilagnézetek, satdni szavak, biinos
beszédek, lazas borzalmak, fiilledt pardznasagok, szor-
nyd sziilottek, 6rjongé indulatok — évezredek gondo-
latai és képzelgései — csapongnak, kavarognak, szagul-
danak a jeles remete koriil. Egymasutanjuk szagga-
tott, megjelenésiik ijesztden testies, a szavak, a képek
duzzadnak szépségtél és er6tol. Flaubert egyik késoi
irasa ez, amikor a Keseriiség, a kétkedds, az iiresség
kivajta lelkét, mély gondolatvildgit, csupidn miivészete
marad nemes és sértetlen. Flaubert-nak ezt a mély tav-
lat, kusza latoméanyokbol Osszeszdtt konyvét Lusziig
Géza forditotta le magyarra. A nehéz és faraszto szo-
veget sok megértéssel, tagadhatailan készséggel, de an-
nal pongyolabb magyarossaggal iltette at. Pélaul ilyen
szavakat: misztikus, cadaver, absurdum, substantia,
atmosphera — nem szabadna leforditlanul hagyni, mi-
kor e szavaknak szép, konnyli és teijesen megteleld
magyar forditdsuk van.

KRUDY GYULA: KANAAN FOLDJE

Kridy Gyula szeret regélni anélkiil, hogy tigyelne
az elbeszéld miifajok szabalyaira és kovetelményeire.
Taldn. éppen ezért érvényesiil oly elénydsen, oly ké-
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nyelmesen apré napléjegyzetekben, format, bonyodal-
mat és kovetkezetességet nem kivand krdnikakban. E
konyvecskében hasonlé szabad irdsok szendercgnek.
Valamikor egy napilap vasarnapi hasabjain gyonyor-
kédtették a merengd olvasét, de igy, nyugodtabb kon-
tosben, hénapok és vilagok enyészete utan is bajosan,
finoman hatnak ezek az almatag jegyzetek. Kivétele-
sen nem szarvasbokakrdl, nem iindderekakrél, nem fi-
nom és kecses erkolcstelenségekrdl van szdé, hanem vi-
dam vendéglSkrdl, mosolygds siiltekrdl, kerek cipéha-
sakrél, melyet leginkdbb vidéki plébénosok viseltek.
Merengés e konyv elsiippedt multakon, az iré soérsza-
gi, kedélyes tegnapokat, duis levii, malnapiros sziirete-
ket hivogat vissza egy levitézlett Magyarorszigbél. El-
temetett azel6ttok halottsapadt arca piroslik fel ujra,
a sarga zsirral ledntétt kappan, a vorésborban pécolt
vaddiszn6, hurkéis, turdscsuszas torok terhes illata
nyulik el a levegében, mint jollakott eb a kiiszGbon —
egy boldog, kacajos Kanadn ezernyi emlékképe valik
meleggé és ragyogéva. Hasonlatok burjinzanak, mint
sajatos, szines gombiak, kedélyes, gondtalan évek sa-
jognak és mosolyognak az eltdvozottak csdbos, tavoli
mosolyaval, egy eltemetett Magyarorszig kel fel dohos
kriptadjabél. Szelid, kedves, jélesé olvasmany cz a
kényv, kurta, {idit6 pihend az inséges mindennapok,
a fajdalmas [...] jelen bogidncsos orszagitjan.

ELINDULAS UJ ELET FELE

— febr. 21.

~— Alig varom mar azt az id6t, amikor siman bu-
csut mondhatok ennek az orszdgnak, és 1j életet kezd-
hetek valahol tul az Alpeseken vagy tal az Oceadnon.
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Hidd el, utdlom mar ezt a vildgot, a gondt6l gornye-
dé napokat, a tehetetlen séhajokat, a rozoga reménye-
ket s ezeket az izgiga, szazfelé huzé embereket, aki-
ket honfitarsaknak kell neveznem. Ah, mikor indul
mar expressz nyugat felé, vagy Cunard-hajé finom mu-
zsikaval, langyos békességgel és izmos reményekkel?

— Nem hiszem, hogy Oszintén beszélnél. A vagy egy
1j, higgadt, idegen vildg utan valészintileg igaz, de az
1ij élet kezdésének terve nem lehet mély, komoly aka-
rasod. Ez a terv hideg, gbgds és erdszakos, mint dkori
tirannus Otlete, aki selymes pazsitot akart latni az
érdes, kemény sziklafokon. Hogyan tapadsz te meg
az uj vilag rideg és hideg talajan? Hogyan lehet szi-
vés, verejtékes kitartds benned, mikor néhany év alatt
mar meguntdl egy hazat, egy életet? Es lesz-e erod,
hajlékonysagod, megalkuvasod, elég kérges lesz-e a ke-
7zed és a lelked a kiizdéshez, a munkihoz, a csalodas-
hoz?

— Fiatal vagyok, erds vagyok; tehat nem félek sem-
mit8l. A kiizdés szint és tartalmat ad életemnek, a
munka oromben, envhe elégedettségben fiirdszti lel-
kemet. Az aj életet nem fogom megunhatni, mert so-
kéig uj lesz, érdekes meg ismeretlen, és ha mar meg-
szokotta valik, akkoriara mdr valamerre eldSlt a jo-
vém sorsa. Csak el innen, mert nyugtalanit, idegesit
az ittlét, a sok sivar s6haj, a vadaskodd visszavonais,
a lomha, kOzonyds nekibusulas, mint temetésen a ke-
scrves, kénnyet facsard, vég nélkiili szertartas.

— Kiizdés, munka itt is jut szdmodra, ij életre va-
gy6dé baratom. Széval, ez nem lehet oka a végleges
bucstinak. A munka jutalma pedig mindeniitt bizony-
talan. Azutin komolyan kérdem téled: elkésziiltél-e
mar a nagy ttra? Becsomagoltdl minden sziikségeset,
és kidobaltdl minden feleslegeset a b8rondsdbsl? Min-
den emlékképet, a tegnap Osszes, fonnyadt, sapadt il-
latd virdgat, zold évek, suta szerelmek, mosolygés mul-
tak utolsé, draga, haloviny szirmat? Hiszen minden
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perced, szavad, mozdulatod és gondolatod a régi én-
nel, a régi honnal, a régi élettel fiigg Gssze, mint Greg,
boglyas gyokér az &si folddel. Es te el tudnil minden
gyokérszalat szakitani, ami az azelSttbe kapaszkodik,
el tudndl mindent felejteni, ami eddig €életedet alkot-
ta, s ami az 4j vildgban terhes, felesleges lom lesz
csupan? El tudndd Orokre temetni régi énedet, zsen-
ge Aalmaidat, csupasz gyermekarcod, bamész szemei-
det, az elsé szivarviny képét, az elsC csalddas fajdal-
mat, az els§ csék esetlen tiizességét, régi, téli esték
méla meghittségét, egykori dalok draga dudolasat, az
o6don csalddi hazat, a vén vadgesztenyét, a kert végén
csobog6 erecskét, lepke libegését himes kontdsii me-
z0k felett, amikor zold haléval, piros, izzadt kis or-
caddal csetlettél a pettyes, sarga szdrnyak utan? El
tudnidd temetni multadat, lelkedet, emlékezésedet?

— Ezek tulhajtott érzelmeskedések. En nem aka-
rom eltemetni emlékezésemet, akarhol is leszek, miil-
tamat mindig megdrizhetem.

— O, igen, megérizheted, de nem lesz tanacsos meg-
érizni, ha \jra akarod kezdeni életedet. Mit csinadlsz
majd emlékeiddel], idegen, 6nzé falak és emberck ko-
zott? Emlékeid csak fajni fognak, mint gydgyulni nem
akard sebek, melyeket raadasul senkinek sem mutat-
hatsz meg., Kinek mondhatod el a te nyelveden az em-
I¢ékezés fajdalmas gydnyOriiségét, ki értené meg a tra-
gyaszagi alfoldi éjjeleket, a hegyaljai sziireteket, a
cigdnyzenés elbusuldsokat, a Tisza menti fiizesek hall-
gatag szomorusigat? Kinél konnyebbiilnél meg, hol
nyugodnil meg, mikor soha senki nem érti meg sza-
vadat és fajdalmadat? Csak a munka, 2 mindennap
nylitt nyelve lesz érthetd az idegen fiilek szdmara.

— De hiszen ez a fontos.

— Evvel egytttal azt is mondod, hogy az emlékezés
nem fontos dolog. Azt mondod, hogy nem akarsz em-
lékezni, hogy az iires feledésbe akarod 16kni eddigi
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éveidet, hogy ezt mondhassad: most mindent el6lrél
kezdek, munkat, kiizdést, életet.

— Igen, ezt akarom mondani.

— De gondoljad meg, te hidegen és szivteleniil uj-
jasziilet6, hogy gyermek mér nem lehetsz tobbé, ka-
racsony estéjén nem varhatod mar az aranyhaju Jé-
zuska eljovetelét, a hazarél mar nem tanulhatsz ver-
set az iskoldban, és nem lesz 1j anyad, aki masnyel-
vii imara tanitana racsos kis dgyadban. Bletedbdl 6rék-
kén hianyozni fog egy aranyos csillogdsi rész; sajogo,
kellemetlen iiresség fog &4sitani a multbél, mint vala-
mi fekete rés egy fényes tiikorbdl, mely csupan fél ar-
codat mutatja. Nem élhetsz mdr egész életet, nem le-
hetsz ezentil soha tobbé egész ember.

— Te a multnak kiilontsen stlyos szerepet szansz.
En nem a multért, hanem a jovéért élek. Nekem meg-
lesz 0j vilagomban is a tarsasigom, lesznek bara.
taim, taldn feleségem, meg gyermekem is lesz, és ta-
lan j6 koriilmények kdézé, kényelmes életmédra kerii-
16k; az 4j élet, a kiizdés sikere, az anyagi gondtalan-
sag, a friss munka, a langyos, békés, elégedett min-
dennapok elfeledtetik majd a mult hidnyat, és nem te-
szik sziikségessé a keserili emlékezést.

— Istenem, hat ez a célod, ez a befejezett remény-
és tervpalotad? Ez minden? Hat érdemes egy langyos,
nyugodalmas, idegen élet reményéért elhajitani lelkiink
legszebb darabjit, érdemes-e oérokre lemondani az em-
lékezés biivos illata virdgoskertjérél? Hat egy ember
igényei befejez6dnek a megtelt gyomornal, a j6 szivar-
nal, a meleg papucsnil, a gondos nénél és anndl a
profan gondtalansigndl, hogy nem kell a holnapi ke-
nyérrel tor6dni? Hat akkor miért kellett egy redétlen
gyermekkort, egy boldogan biis ifjusagot leélni, miért
kellett fogalmakat, érzéseket, dlmokat dédelgetni Ilel-
kiinkben, mint finom virdgokat tikkadt iiveghdzban.
Miért is voltak hat szépségek, fdjdalmak, buja biinck
és sudar erények a miuiltban, ha csak a ma jéllakott-
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siga és a holnapi ebéd étlapja a fontos. Hat miért
megdrizni a falusi templomtornyot, a vadsz6lés torna-
cot, a fehér fejli tanitd arcat, puha titkok varazsat, ta-
vaszok és fenséges sz0k hangulatat, egy csék izél ma-
jusban a vén harsfa alatt, egy kacaj tideségét, egy pa-
raznas éjszaka mamorait kopott didkszobankban, egy
vers, egy konyv szépségét, mely boldogan rezeg végig
lelkiink harfajan, egy illat emlékét az ellopott csipke-
kend6n, busongé tilinkéhangot szelid alkonyhaldok-
laskor, almok himezését, Oromok varasat vergdddses
€jszakdkon és sapadt, sivar nappalokon keresztiil...
Miért megdrizni zsiros, boros torok vigsdgat, gyerme-
ki banatok bajossagat, hajdani husvétok piros pitymal-
latat, lazas nyavalyak idejét, mikor a haldl estenden
bekukkantott az ablakon, egy asszonyi bucsi szagga-
16 szomorusagat lankadt, szeptemberi alkonyaton, kis-
véarosi estélyek forrosagat, mikor Orok hiiséget eskii-
sziink a lengyelke alatt, egy mondat zenéjét, sima
selymes, sévargott ajkakrél, vagy j6 apank fejfajat a
csiiggeteg sirkertben ... Hat miért? O, mondjad, miért?
~— Eh... kés6 van! Gyeriink aludni.

JOSEF GREGOR TAJOVSZKIJ: FALUSI
TORTENETEK

Kivancsi kézzel, iddszerti érdeklddéssel nyualunk e
kis fiizet utan, mely a Vildgossag-Kényvtar narancs-
vOros egyenruhajat viseli. Tajovszkij ugyanis — édon
és alkalmatlan széval élve — L hazank fia”, csakhogy
szlovakul irt, és Priga volt az 6 Budapestje. Nyugodt,
egyszerd és kissé darabos iréi egyéniség, akiben azon-
ban &si fenyvesek, zdlyomi hegyek, zsiros, otromba
szlovak parasztok eredeti ereje él, akdrcsak — megfe-
lel6 helyi viltoztatdssal és magasabb miivészettel —
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Moéricz Zsigmondban. Tajovszkij nem elbeszél, hanem
zsanerfestd; tiszta, romlatlan, kevés szamu szineket,
naiv, egyszerid, furfang nélkiili ecsetkezelési moddot
hasznal, és modelljei: egy bamba tchenész, Zsuzsa, a
szolgasagba szokott bagoly, egy beteg kandisznd, a
csurgot lopd nagyapa. Legsikeriiltebb, legelevenebb és
hatarozottan mesteri kép a Jano Mrazrdl, az istenes
cmberrdl szold irds. A vén, biblidt idézgetd, gyomrat
dédelgets, tarkasagoknak hazudd, ajtatosan ravaszko-
d6 gazember portréja oly hii, oly nagyszerti, mint
Tolsztoj valamelyik jambor muzsikja. Ha masért nem,
ezért az egy elbeszélésért is megérdemli Tajovszkij,
hogy nevét komolyan és szeretettel irjuk be emlékeze-
tiink kapcsos konyvébe. Talan még taldlkozunk vele,
amikor az iddszerli, az elkeriilhetetlen képzettarsitas
fajdalma is elhalvanyodik, vagy végképp elfakul.

TERSANSZKY J. JENOG: A KET GONDVISELES,
AMELYROL CSAK EGY BIZONYOS

Az a sajatos, maga alkotta, pongyoldn 1ijszerd és
keresetten konnyelmi irany, melyet a szerzé kovet,
ebben a regényben teljes, kényelmes egészében nyulik
el. A Iényeg, a torténet: egy sapadt asszony idegessé-
ge, félelemérzései, korosan fokozott érzékenysége, de
a mellékalakok és mellékcselekmények ugyancsak sulyt,
sz6t és szerepet kovetelnek. A lelki rajzok, az érzések,
indulatok és okoskoddsok leirasa kutato, talalé és
meglaté tekintetre vallanak, csupan forméjukban van
keresettség s némi latszélagos felilletesség. Tersanszky-
nak elbeszél§ készsége, s6t tehetsége van; a nyiitt té-
ma, a koznapi szinek életmeleg mesévé formalédnak
irdsidban, azonban a hanyagsag és kiilongsség keresése
tobbszor kiérz8dik a modoros mondatokbél, mint va-
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lami fiiszer illata az amugy is izletes, zamatos eledel-
bsl. Az az ut, melyet Tersanszky alkotott maganak,
egyéni, de nem latszik 6&szintének, a hatds azonban,
amit az olvaséra gyakorol, nyugodt, kellemes, és nem
felszines. Ez a hosszadalmas cimii regény érdeklédést,
figyelmet meg elismerést érdemel, és egyuttal kelle-
mesen érdekes olvasmanyt is jelent.

BARTA LAJOS: KEZDETBEN VALA AZ IGE

Kiilonbozé terjedelmii, hangd és értékii irisok he-
Iyezkednek el e cim mog6tt, Osszhang és egység nél-
kiil. Karcolatok, képek, torténetek, vazlatok szocializ-
musrél, ciganyokrol, ériilt tanitérdl, tiidébeteg asszony-
16]l, szélhamos parasztrdl, hitlen boltosnérél, parvenii
kisasszonyokrél. Semmi 1ijsag, semmi eredetiség nem
rikit fel, sehol egy frissebb hang, egy ujszerii szinfolt,
a szerepl6ket mar mind régéta ismerjiilk, s6t eleve-
nebb és érdekesebb formaban ismerjitkk Sket. Csendes
unalom, fanyar, fasult fakosdg sapadozik ezekben az
irasokban, mint ess, dszi nap, mely szépet, tiind6kl6t,
varatlant mar nem hozhat szdmunkra. Barta Lajos
vazlatai meg beszélyei nem mondhaték értéktelenek-
nek, nem véadolhaték papirosillattal vagy irdlybeli sc-
kélyességgel, csupian valami vigasztalan vértelenségben,
valami sivar sapadtsidgban, valami almos laposségban
olvad és simul el mindegyik. Sehol semmi érdekesség,
pedig az alakok nem annyira elnytittek, hogy ne ér-
dekelhetnének, a torténetek megirdsa sem annyira kez-
detlegesen miivészietlen, hogy kellemes érzéseket ne
csiholna ki az olvas6bdl, mégis ennek a konyvnek el-
olvasasa nem pendit meg semmit se benniink. A szer-
z6 nem tud banni az olvaséval, helyesebben: sajat
mondanivaléjaval és képességeivel. Minden elsziirkiil,
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ny(itté és nehézkessé valik esetleniil kiiszk6d6 kezei
kozott, és barmily megértéssel, barmennyi rokonszenv-
vel nézziik is ezt a kiiszk6dést, meg kell latnunk an-
nak szerény, szegényes eredményét.
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