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TOROK GYULA: A PORBAN

Szintle a teljes ismeretlenségbdl 1ép el6 a szerzd, és
sokkal tobbet ad, mint amennyit a legtébb iré elsé
kényve nyGjtani szokott. Regénye varatlan és alapos,
ha nem is tokéletes alkotis. A lomha, 4lmos ©6nzd al-
foldi falu a regény kerete, de egyuttal tragikai moti-
vuma is, melyben Kender Pal, a f6h8s elbotlik, elnyu-
lik, elposhad, s egy pisztolylovéssel befejezi henye,
petyhiidt vonaglasat. A por elnyeli a faradt férfiuit,
akiben még izzik a viagy, a nagy, Orok szerelem a
Pesten hagyott egyetlen utdan, de akiben mar ellan-
kadt, elfulladt a kemény akarat, a tiszta, acélos el-
hatarozas. Akaratat, szabad élettervezgetéseit sok min-
den gyongiti: faradt, nemes szarmazasa, kemény szavu
¢desanyja, a bagyaszté porvéros, a fasult, fanyar fa-
lusi élet. A f6hds tespedt vergédésének, elernyedt ke-
scredettségének, szanalmas tragikumdanak élénkebb in-
dokolasaul az alf6ldi magyar falu képe keseriibb, el-
lenszenvesebb, de azért eleven, taldlé és testies. A
képben kevés a kiilsGség, a diszité elem: a falu 6nzd,
hortyogo lelkét latjuk, az emberek mohos koponyaja,
szik latokore, otromba, parasztos vilagnézete, bamba,
vad vigyorgdsa jelenik meg eléttiink iigyes itt-ott erds
vonalakban, friss, szines gondolatfoltokban. Toérok Gyu-
lanak sok mondanivaléja van, szeretettel kozli is a
szereplék gondolatait, a fojtott séhajtisok értelmét,
konnyedén pergeti az epizédok, a mellékalakok, a
vidéki tdjak komolyan megfigyelt jellegzetes képeit,
dllanddan uralkodik figyelmiinkoén, noha elbeszélé mo-
dora sem csiszoltnak, sem gondozottnak nem nevez-
het6. A sok, stlyos mondanivalé mindvégig konnyed
¢s érdekes marad, de indokoldsnak, magyarazatnak
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mégsem elég. Kender Pal bus, tunya, szerelmes élete
kissé érthetetlen, bar ok ¢s magyarazat van bdsége-
sen. A f6hés tulajdonképpen Goncsarov ismert regény-
hésének, Oblomovnak és a tesped6é dan kiralyfinak
magyar Osszetétele. Es ebben a nagyon is valdszint,
tunya, tépelédé lélekben olthatatlan szomjjal lobog a
szerelem romeoéi langja. Miért nem jut e forré szen-
vedélybdl egy paranyi energia a cselekvéshez? Hiszen
ové lehetett volna a pesti egyetlen, ha ereje lett vol-
na néhiny keményebb széhoz, mozdulathoz, esctleg
uj élet kezdéséhez. Ha pedig elnyeli a bagyaszto, bé-
nité por, a borongés tétlenség, miért nem f[akul el a
rikité, hatalmas érzelem lelkének tébbi szinével, va-
gyaval egyiitt? Itt van a szép regény sekélye, mely fe-
lett azonban konnyedén keresztiilsiklik az olvasd, aki-
nek 6szinte 6rome telhet a magyar elbeszélGirodalom
emez értékes, komoly jovevényében. A regény két ko-
tetben, Taltos kiadasaban jelent meg.

FINNEK

— jan. 18.

Sapadt, savészinii testvéreink fiiggetlenségét mar el-
ismerték a szintelen északi udvarok, az otromba orosz
csizmak kikullognak a szelid, havas vidékrél, a mosz-
kovita zaszlé lekeriilt mar a helsingforsi hajok arbo-
carol, a car egykoron kirendelt, morcos szakalli hi-
vatalnokai taldn méar 0&sszecsomagoltak holmijukat,
mint tavozni késziil6 konzulok: Finnorszag szabad és
onallé allam lesz.

A hosszi, hiivos svéd folény és a szazesztendds, On-
kényes orosz uralom utan végre ismét szabadon lé-
legezhet a tavoli testvérnemzet, végre nem kell retteg-
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ni nagyhercegt8l, kegyetlen kozdk hordaktél, pétervari
szeszélytodl, szolgai ukazoktdl, gyomorbajos cenzoroktodl.
Viddmabb dalok fakadnak a fiistés paraszttiizhelyek
koriil, iidébb, kénnyebb lesz az emberek lelke, az irék
tolla, az asszonyok kedve, a gyerekek kacaja, mintha
most kelt volna fel el@szor a nap a Ladoga-té feldl,
mintha most lenne el6szér heve meg ereje annak a
ver6fénynek, mely ezer to orszaganak rideg, fehér kon-
tosét csokolgatja.

Mily lagyan, mily olajos simasaggal torténik mindez!
Halovany testvéreinknél nincs gynjté szénoklat, nincs
lazas lelkesedés, nincs szegflivoros honvédvér, nincs
marcius tizendt, nincs szabadsagharc, Vilagos és lassu
megalkuvas; vildgviharban, halott, gémberedett tél-
ben, lassan, vér és jajszé nélkiil koltozik be a sziizi
szabadsag orszagukba. Mélységes, csendes szavil 6rom
bandukol végig az orszagon, és eclhullogatja érdemes
ajandékait, mint mirai Szent Miklés, akit tiirelemmel,
szorongé ahitattal varnak a jé gyermekek karacsony
havaban. Szinte észrevétleniil telepszik meg a boldog-
sag, nyugalom és szabadsag friss érzése a [ahazas {a-
lukban, tengerparti haldszkunyhdékban, akarcsak nagy
fejli, dorombolé macskdk a kemence mellett, a tomazsi
templomokba mar nem konyordgni meg rettegni, ha-
nem ill6 zsoltaréneklésre jar a nép, biiszkébb, dntuda-
tosabb emberek lépkednck most Turku meg Helsinki
szintelen utcain, az egyetemi ifjak arcdn csendes, &l-
matag Orom tiindoklik, talan higgadt rajongassal gyd-
Iést is tartanak valamilyen didkegyesiiletben, hiszen
szabad és fiiggetlen lesz Finnorszag.

Hiivos, északi véreink okosan, szenvedélyteleniil fog-
jédk eltemetni az évszdzados moszkovita nyligit, mint
dolyfés tirannus holttestét, aki mar semmi gonoszat
sem tehet, miutdn szeme Orokre lecsukddott. Els6
Sandor car liberalizmusarél mar senki sem beszél,
Gusztiav Adolf naiv, olajnyomatos képe szétrongyolo-
dik a dohos, s6tét parasztszoba falan, a Kalevala fenn-
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kolt énekei elfeledtetik a svéd dalokat és poédtakat,
egy finn parasztfii, Gallén-Kallela Akseli tulszérnyalja
a skandindv fest6ket, az iskolakban jobban fogjik is-
merni a k&dos finn mitolégiat, mint a szentirast, és
szelid, szenvtelen testvéreink dicsekedve hirdetik majd,
hogy nem germanok, nem szlavok, hanem Aarvak, f{lig-
getlenek, legendas §soktsl sziarmazottak, mint a ma-
gyar nemzet. Az alandi nyirfaerd6k kozott, a tajtékzo
Imatra felett, sudar, dacos, héprémes fenyék homa-
lydban, a jeges, kopar északi lapalyokon, hol puha,
fehér madarak tanyaznak, ugyanaz a halk, szent szé-
zat lengedez: szabadsag.

A konok fejli, eszmeittas orosz polgartarsak ma ta-
lan még hallatjak szavukat Helsinkiben, a nagy, bom-
ladozé birodalom kissé nehezen oldja meg a szolgai
kotelékeket, sajnalkozva és kinosan csonkitja meg jog-
talanul, onkényesen felhizlalt énjét, de a finn Onallo-
sagot, a finn fiiggetlenséget mar nem lehet feltartoz-
tatni. Sapadt, higgadt testvéreink nem harcolnak, nemn
lazonganak, hiszen a szabadsdag mar az 6vék, és Gk tii-
relemmel varjdk meg, hogy a nehézkes muzsikok be-
lassak ezt, és tehetetleniil orokre kiballagjanak a hall-
gatag, szabad orszagbo6l. Nem oriilnek oly hevesen,
oly kitoréen, oly eszeldsen, mint ahogy forrobb éghaj-
lat alatt a felszabadult nemzeteknél divat, s6t koteles-
ség; szivésan, csendesen, hosszan kiizdottek, mint  je-
ges, tengeri szél hatalmas vitorlassal, nélkiiléziek, sok
zokszét fojtottak magukba, és reménykedtek, akarcsak
az a konnyes szemii asszony, aki a tarajos tengert
kémleli, és hajés férjét varja Almos, kodos, fénytelen
napokon, heteken Kkeresztiil. A csendes, engedelmes
varas, a hilivos kod, a bagyadt sziirkeség elfarasztja a
varakoz6t, az Orom tilize nem ugrik oly magasra, ha-
nem kitartéan, faradhatatlan melegséggel onii el az
orvendez6t. (Istenem, mennyi kard csOrgoétt, mennyi
vér csurgott, mennyi oktalan, bizakodé 6rom langolt
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fel, mennyi kinos, sulyos politika viaskodott és vias-
kodik a magyar szabadsagért, és...)

Holnap méar a béke és szabadsig hona lesz az ezer
té orsziga. Batrabban fog pengeni a kantele, biiszkén
dalolja runait a Sampé kovacsokrdl, az 8sz szakallua
Viindmoinenrdl a porge sapkds pasztorfid, lassan fel-
olvad egy tiszta dlmokban szendergé nemzet, mint
langyos tavaszban a dermedt természet, mint pana-
szos dalban a régi, fojtott biisongas.

Holnap mar boldog nap lesz Finnorszagban. A csor-
g0s szan vidam vendéggel érkezik az udvarhizba, ahol
valamikor III. Gusztav is megfordult, aranyos deriit
hoz magaval a jovevény, kinek orcdja jokedvii fank-
hoz hasonlatos, a hold hideg eziistje végigcsaszkal a
befagyott tavak opaljan, az ablakok meleg, sarga vila-
gossagtol duzzadtan merednek ki az éjszakaba, vala-
hol tdncmulatsdg van a kis varoskaban, a széke Han-
nak, Bedak és Sigridek szendén csillogd arccal, oda-
add, izzadt testtel keringenek csendes szava parjuk-
kal, masutt jaimbor munkatdl firadtan, békés asitga-
tassal nyugovéra tér a kézmiivescsaldd, az apa talan
a Karpitokrdl s a rokon Magyarorszagrél mesél, a
maszatos orcaju gyerekek elsiippednek a poffedt par-
nakban s az alom ligy, aranyveretii bolcséjében, a ti-
lokzatos északi fény redSi pedig mint oltalmazé an-
gyalsziarnyak terpeszkednek szét a boldog orszag felett.

A bori, az aggddas elszillott mér, mint fekete pil-
langé a sziirke tavak felett, a vSlegény nem ir tabori
lapokat, és nem zokog €éjszaka a hir nélkiil maradt
ara, nem hirdet sorozast a vérvords papiros az utca-
sarkon, nincs harctéri jelentés az ujsagok elsé olda-
lan, nincs vonat vords kereszttel meg jajongé kato-
ndkkal, nincs séhajtas, varas és konnyes bucsiizas,
nincs sajgé seb meg véres haldl, és elfogy a gyasz,
a kénny, a gond...

O, mily messze, mily tiindéri messze vagy, ezer té
orsziga!
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FAY ANDRAS: ATTILA

— Torténeti regény. A Péczely-jutalom nyertese —

Ha az akadémikusok nem olvastidk volna el ezt a
regényt, gy sziirkén, szomoruan pihent volna tovibb
is a feledettség, az elhagyatottsag dohos lomtaraban.
Iréja mar eltavozott jelleleniil, fénytelentil, mint szét-
cmlo, koéznapi fiist, melyen nem szoktak t{inédni
vagy sajnilkozni az emberek, és csendes életében va-
l6sziniileg nem gondolt a Péczely-dijra meg posztu-
musz dicsOségére.

F4ay Andras nem sokat irhatott életében, gyakorlat-
lan, olykor darabos irdlya legalabb ezt sejteti, de ala-
posan, megértéssel és azzal a magyar szeretettel irt,
mely nagyapjanak, a mesék és romanok érdemes mes-
terénck is ¢kes tulajdona volt. Oly tiszta rajongassal
jeleniti meg elSttiink a nagy, legendas Attilat, a hodi-
tdsra szomjas, hatalmas hun hadat, s oly naiv e¢llen-
szenvvel jellemzi a faradt, illatos latin nemzelct, hogy
lehetetlen észre nem venni a magyar nemes kedves
biiszkeségét és lelkes oOnérzetét. Pedig allitélagos, bo-
zontos &seink nemigen lehettek oly makuldtlanok, oly
ncmes erkolestiek s annyira hibatlanok, ahogy Fay
Andras festi 6ket, Attila nem lehetett az a tiszta, cl-
més, fennkolt lelk{i uralkodd; a hun népet senki sem
nevezte miivelinek, lovagiasnak, sokoldalunak. Fay
hun hdsei azonban oly simak, jamborak és kifénye-
zettek, akarcsak Benczur portréi. Jé és gonosz embe-
rek szerepelnek e regényben, a jok, a hatalmasok: a
hunok, a gonoszok, a gydvak: a bizdnciak meg a ré6-
maiak. Az Gszinte, tokéletlen jésag vagy rosszasig nem
ismeretes az iro eldtt, de mivel torténeti és nemzeti
regényrél van szd, az olvasé konnyen hajlik ennek a
naiv, sovén néz6pontnak az elfogadasara.

A regény szerkezele, elgondoldsa ligyes és tomér,
mint klasszikus ddr oszlopokon nyugvé templomé. A
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lenge mondik, foszlott kronikak és kédexek bizony-
talan anyagat ligyes kézzel, miivészi erdvel formalja
at mesévé, regénybonyodalomma. Honoria, a rémai
csdszarleany szereplése uj, de leleményes és meggy6-
zGen megokolt, a bonyodalom mesteri egyszertiség-
gel, klasszikus simasdaggal fonddik, gomolyodik a tit-
kKos rémai eljegyzés utan. Attila tovabbi viselkedésére
is megleljiilk a magyardzatot, az ismeretes hagyoma-
nyok pedig lagyan olvadnak bele a cselekménybe. Il-
diké eredete és tovabbi sorsa nagyszeriien okolja meg
a tragédiat: Honoria t6rdofését, melyet viszont Csaba
¢s Ildiké tiszta szerelme megnyugtatéan tompit és
szelidit, mint rongyos, viharos eget a szivarvany. Al-
taldban minden iigyes meg vildgos; érthetévé, s6t na-
gyon is valdszinfivé valik a monddk kusza egymas-
utdnja, a hatalmas, bikanyakd hun kiraly halala a bi-
nds naszéjjelen. Ha a regényt egyedul a belsé szer-
kezet szempontjabol kellene megitéini, ugy tokéletes-
nek mondhatnék.

Fay Andras azonban nem irt sokat, ezt még egyszer
kell hangoztatnunk, mert ez nagyon megérzédik irasan.
Néha ugyan fukar, félszeg stilusa lapos, erdés ecsetvo-
nasokhoz hasonlatos, amelyek sokszor helyénvaldk,
méaskor azonban hdseinek beszélgetése, az irdsmodor
egyszertisége Onképz8kori palyamunkiak tdénusira em-
lékeztet. Annyi halds leiras, fiilledt szinfolt kindlkozik
2 regény folyaman, de a szerz8 keresetleniil, biztos
kézzel rajzol, elveti a modern {rdsmiivészet faradt, fii-
szeres szinkészletét, csupan nemzeti biiszkesége ad né-
mi jellegzeteset kemény kézvondsanak.

A koridn eltidvozott szerzé szorgalmasan forgathatta
a forrasmunkakat; torténelmi készsége széles és ala-
pos, mozgasa a kodos, kétes idGkben szabad és ott-
honos, bar gancstalannak nem mindig mondhaté. Ki-
16ndsen a tisztan, frissen magyaros szokdsok és szo-
ldasmédok hatnak idegeniil és valdsziniitleniil a tavoli
hun vilagban.
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O, KARNEVAL...

— jan. 31.

J6n az éjjel, a csend, a néma feketeség, ez a sivar,
mindennapos takard, és a karnevalréol mar csak a
Dorottydban lehet olvasni; kis hugunk levelezglap-al-
bumaban pedig hideg amulattal szemléljiikk a nizzai
maskaramenetet, akarcsak Japan hegyeit vagy Chicago
utcait, ahol sohasem voltunk. Jon a siiket, otromba
éjszaka, a kavéhazakban cloltjdk a vildgot, a joked-
vel, a cigdnyzenét, néhany késéi villamos diihGsen siet
tova a sotét utcan, jamboran lefeksziink hat agyunk-
ba, elolvassuk a breszt-litovszki kiiszkodést meg egy
angol miniszter dolyfos békenyilatkozatat, azutan le-
csavarjuk a vanyadt villanyfényt, és belezuhanunk a
csendbe, az alomba, ahogy korian kels, cipfarcu ispa-
nok szoktak az Odlszagu, ciripelés tanyai éjszakaba.
Frakkunkat talan mar kiragta a moly, fehér kesztytit
esetleg nem is taldlndnk a fidkban, a klakk mint el
foldelt fekete blin szendereg a lapos, porprémes ska-
tulyaban, és lakktopanunk rancos, repedezett képil
lett a hosszas, meddd varakozdsban.

Almunkban azonban minden oly tiszta, oly friss; a
kivasalt frakkot most kiildte haza a szabd, plasztro-
nunk viddman villog a selyemmellény keretében, hab-
fehér nvakkend6nk kecsesen kotott csokrat Onelégiil-
ten szemléljiik a tiikOrben, o6tagn koronaval cllatott
zsebkenddnkre kaliforniai mak illata keriil, és elindu-
lés el6tt Anyegin Eugen unottsigaval lapozgatunk a
kis naptarban: hova is kell menniink ma este? Hol-
nap rendezé vagy a Vigadéban, holnaputan a Ritzbe
kell felnézned, a hét utolsé napjan Gy. tandcsoséknal
lesz héaziestély ... Fels6hajtasz. A monoklit gondosan
kipeckeled szemoldokéd meg az alsd bértasak kozé,
és oly faradtan indulsz a keringd, a jékedv, a gyenge
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leanyszag felé, mint Ohnet addssigtél roskatag arisz-
tokratai.

A ruhatarban raccsolva beszélsz, a lépcsokon elSke-
16en iidvozlod barataidatl, ahogy a nagy, befiiz6tt mo-
ziszinész szokta a dan filmeken. Biiszkén allapitod
meg, hogy elkéstél, a hangversenynek méar vége, a
lady patronesse-ek mar elvonuléban vannak, a terem-
ben mar tinc kavarog. Felkéred kipepecsell ismerd-
seidet, a sovdny ldbacskdk botlanak, forognak, repiil-
nek a parketton. Bébinél az uj operettek irant érdek-
16d61, Zsizsikétél azt kérded, hogy sokat jarte jég-
re, Médinél azt tudakolod, hogyan sikeriilt H.-¢k zsar-
ja, amelyrdl tdvol maradtal. Bacho karmester peckes
modorossaggal dirigalja a zenekart, egy pufék képl 6r-
mester lehunyt szemmel fdjja a rotyogd kiirtst, gal-
lérod puhulni kezd, illatos zsebkendékkel végigsimi-
tod homlokod, és szédiilé tincosnddet a legyezé sza-
pora rebbenésével hiisitgeted. A szupét nyajas, harom-
lanyos csaldd korében toltod el, hanyagul pezsgbt ren-
delsz, illedelmesen megmosolygod a csaladdapa szinte-
len élceit, az abrosz alait megszorongatod a legfiata-
labb leanyzé alélt kezét, és kacéran csendes jov6rél,
piros fényti otthonrél beszélgetsz.

Zsiros disznétorok, maskaras vidéki farsangok jut-
nak eszedbe, jokedvi, kipirult fankok sisteregnek a
konyh4ban, énszinii délel6ttokon édesanyad rdzsaszin
selyemdominéjat Oltogeti a tiid6beteg hézivarrénd, a
szobalany lazveres dlarcban ijesztget este, bent. az
ebédlében kacagés tarsasag, hurkaszag, szivarfiist, na-
rancsillat, a s6tét gyermekszobdba atliiktet a recsegd
hangon énekelt magyar néta, a kovér tiblabironé si-
kongés nevetése meg a zongora duhaj csapkoddsa, és
masnap fiistds, kesernyés a szalon levegéje, a zongo-
ra hangja oly rekedt, mint a meghiilt, rezes orri kan-
toré. Edesanyad védndke volt a tlizolték baljanak, mé-
zes beszédl friz6rné jott el este, a titkor elStt az Osz-
szes szines gyertydk égtek, egy titkos fi6kbol oOreg,
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komor ékszerek keriiltek el6, j6 apad frakkja kiké-
szitetten hevert az &agyon, s6t az odon inggombokat
mar cl is helyezte a figyelmes feleség, kocsi allt meg
hazunk eldtt, megszélalt a kapu Oreg, fénytelen csen-
g8je, az inas ferde langy, fiistés nyelvl gyertyéval vi-
lagitott az eldszobdban, és te ahitattal, idegen bamu-
lattal néztél selyemben zizeg6 anyadra, mint almodott
tovasuhané kiralyndére.

Ilyen emlékek pislognak, villédznak gondolataid ko-
z0tt, mialatt Zsizsike arrol beszél, hogy szereti Crocker
regényeit olvasni, és szeret maméjanak segédkezni a
bef6ttek eltevésénél. A szupé véget ért, meghittcbb
parok gyiilekeznek a tdncteremben, te azonban bucsu-
zol, sietsz, mert még a Royalba is fel akarsz nézni a
medikusbélra: ki van ott ismerds? A mama sajnal-
kozik, Zsizsike kedves iigyességgel egy feslett szegfiit
nyom kezedbe, te leplezett meghatottsaggal szoritod
meg keskeny kezét, és Kocsiba iilsz.

Mar sziirke, fazos februdri reggel van, mikor egy
fagyott ablaku konflisban hacadocdgsz. Divatos kerin-
gédallamok, tanc kozben elsuttogott, pihegds valloma-
sok, a borozé ittas nétai otl zsongnak még koriilot
ted a so6tét, nyirkos jarmiiben, a jégviragos ablakok
eltakarjdk az életed, az ébred6 utcat, a munkdaba sic-
t6 embereket, nem tudod, hol jarsz, azt se tudod,
merre kocog a kocsi, talan ott iil melletted a vagyott,
titkon imdadott, fehér arca holgy, taldn a kéaprizatos
boldogsag felé hajt a kocsis, keze kezedben nyugszik,
és valladra hajlik az 4rtatlan, széke f6...

Lomposan, fanyarul lépsz be szobadba, mely hideg,
kietlen, mint a felébredés. Frakkod oly gyiirdtt, akar
az arcod, plasztronod horpadt, nyakkenddd elcsuszott,
vidam kedved elrGppent, mint mulatébeli holgy sze-
relme, mamorod szétpattant, mint a pezsgé gyongye,
a szegfii pedig zilaltan, félholtan bukik ki zsebedbél.
Kinyajtézkodol az dgyban, és csak jé sokdra ébredsz,
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a szervitaknal mar delet harangoznak, a kalendarium
pediglen hamvazé szerda napjat mutatja.
O, régi karneval...

ELEGIA A MAXIMALIS ARROL

— Aktualis duett —

Az egyik: Folfelé megy borban a gyéngy
A masik: Folfelé!
Az egyik: Folfelé megy, szall a léggomb
A masik: Folfelé!

Az egyik: TFolfelé megy fiist a légcson,
Es az ember masz a lépcsén
A masik: Folfelé!

Az egyik: Megy a higany forré nydron
A masik: Folfelé!

Az egyik: Megy a juhdsz a szamaron

A mésik: Folfelé!

Az egyik: S minthogy minden folmegy mar most,
A kedvem is vigan szalldos

A masik: Folfelé! Folfelé!

Egyiitt: Folfelé megy gybngy a borban,

Folfelé szall a madar is,
Folfelé megy szépen, sorban
Még a maximadlis 4r is.

A gyomrom a boldogsagtdl
Direkt Osszeszaradt maéris,
Megpukkadhat London, Périzs,
Hiszen most mar maximalis
Még a maximalis ar is,
Maximalis!

201



Az egyik:
A masik:
Az egyik:
A masik:
A7 egyik:

A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:

A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:

A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:
A masik:
Az egyik:

A masik:
Az egyik:
A masik:
Az cgyik:
A masik:
Az egyik:

A madsik:
Az egyik:
A masik:

A napszamos emel téglat
Jol teszi!

Kéménysepré emel létrat
Jél teszi!

Kolté emel 1égbdl varat,

S a hatdsig emel arat.

Jol teszi!

A hatdsag c¢szre tére

Jol teszi!

O sem esett a fejére

Van eszi!

Ha emelni szabad masnak:
G is cemel rdadasnak

Jol teszi! Van cszi!
Maximaltak a tejecskét

Juj de jo!

Diszndt, ludat, marhat, kecskét
Juj, de jo!

S feleségem barhogy sir is,
Maximalva lett a zsir is

Juj de jo!

Maximalva lett az alma

Juj de jé!

Szép babamnak keble halma
Juj de jé!

S hogy mi minden, meg se kérdje,
Maxi lett az angyom térdje
Juj de jo! Juj de jo!

Szall a madar crre-arra
Ugy bizony!

Maximdlnak jobbra-balra
Ugy bizony!

SzOknek szépen fel az arak,
S aki dragit, ki nem farad
Nem bizony!

Ez az élet csupa krémes
Ugy bizony!
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Az egyik: Az olcsosag direkt rémes

A masik: Ugy bizony!

Az egyik: Kilchelheted a parad,
Maximaltak a sir arat

A masik: Ugyv bizony! Ugy bizony!

Egyiitt: Folfelé megy gyongy a borban,
Folfelé szall a madar is,
Folfelé megy szépen sorban
Még a maximalis ar is.
A gyomrom a boldogsagtol
Direkt Osszeszdradt maris,
Megpukkadhat London, Périzs,
Hiszen most mar maximalis
Még a maximdlis ar is,
Maximalis!

TALALKOZAS A CSENDES TEGNAPPAL

A haboris utazds siramos ¢s nyomorusagos volt,
mint valami koldustemetés. Mar csteledett, és lampa-
kat nem gyajtottak fel, nem is fiitotték a kocsikat,
noha hideg, nyirkos 0Oszre jart az id6. Elégedetlen
bagyadtsidggal gubbasztottam kabatomban meg taka-
roim kozott, és butan, bargva tiirelemmel hallgattam
a vonat végtlelenbe nyulé ringatd ritmusait.

X. varosba késziiltem, ahol hivatalos dolgom lett
volna. Nem akartam elaludni, mert tudtam, hogy nem-
sokara sziilévarosomba ériink, ahol zdldellé ifjusago-
mat is toltottem, amelyhez annyi piros meg fckete

szalaggal fliz az emlékezet, s ahonnan nemrég — ugy
latszik, orokre — elkeriiltem. Ki szerettem volna te-

kinteni, hatha ismerdsrc akadok, latni akartam is-
mét a lusta almos kis dllomdast, a lampak petyhidt
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langjait, a vén, rosztopcsinszagi postds kopcos alak-
jat, hallani vagytam a himléhelyes borfiti sorkindl-
gatdsait, a beszallasra figyelmeztetd csengd sziirke,
kopogds hangjat, a hegyes szakalli allomasfénok ka-
romkodéds dormogéseit. Vagyam és képzeletem azutan
tovasuhant a kis varos jambor utain, bekandikalt a
rég nem latott emberek nydjas otthonaba, cpeckedé-
sem pedig nétt és lobogott, mint szerelmi lidng meg
nem csdkolt kedvesiink viszontlatasakor. Végre arra a
gondolatra jutottam, hogy megallok, s alszom egyet
az elhagyott, visszavigyott varoskaban, ¢s masnap fo-
gom csak folytatni utamat. Ezen lenge, kiilonds, kalan-
dos terv lassanként elhatdrozassa er6sbodott.

Nemsokara megérkeztem. Konnyedén, gyerckes orom-
mel, a hazaérkezés meleg jokedvével ugrottam le, bar
tudtam, hogy senki sem vir a so6tét allomason, jo
atyam nem fog karjaiba zarni, mint hajdanan. mikor
cgvetemi sziinetek alkalméval hazaérkeztem, tudiam.
hogy mar otthonom sincsen ebben a csendes lelki
varoskdban, az 6reg csalddi hazban most idegen em-
berek laknak, akik talan tetszetGsebb, ujszertibb kon-
tost adtak azdéta az odvas, lomha kuridnak. A pero-
rnion nagyon sokan alltak, némaéan ¢és illedelmesen, anél-
kiil hogy varnanak valakit. A legels6k kozott harom
év Ota nem latott bardtaimat pillantottam meg, akik
valaha pdntlikds sapkéval, hejehujazé kedvvel indul-
tak el errdl az allomasrdl, és tébb hir nem jott fe-
16liik. A hosszas hallgatast a halal hideg, lassu szava-
nak értette mindenki, kdsza repék, bus tereferék fa-
kadtak neviik emlitésekor a varoskdban, és az anyak,
az ardk, a rancos homloky, lekonyult bajsza apak fe-
ketébe Oltozének.

— Szervusz, Laci! — kialtottam meglepetten, sikon-
g0s vidamsaggal. — Képzeljed, azt mesélték rolad, hogy
clestél a karpati harcokban, rélad, Béla, meg az a
bamba hir jott, hogy meghaltdl Szibéridban. Téged
pedig, Mihaly, allitélag Zimonyban temettek ¢l még
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1914 izgalmas nyardn. Mennyi késza, hazug hir fakad
egy eltavozott ember utan! Es mennyire Oriilok, hogy
hazugsag mindez.

Hevesen, magasztos meghatottsaggal szorongattam
meg keziiket, at akartam olelni Gket: varatlan ©ro-
momben, de hiarom baritom oly koézonyos hallgatas-
sal fogadta lelkesed6 szavamat, hogy az Orém pirosld
langja lelohadt, mint hilivés pdraban a tliz. Kissé ér-
telmetleniil néztem reajuk, arcukon erétlen mosoly
unatkozott, mely oly béagyadt volt, mint az a sarga
lampalang, mely redjuk vetette fényét.

— Hat holnap taldlkozunk, ugyebar? — bucsuztam
csalddottan, fanyar tlinédéssel.

A peronon alldogélok kozott kiilonds, hihetetlen is-
merdsoket vettem észre. Ott lattam a rég elhunyt
pocakos, sotét szemiiveges plébanost, a vastag nyaku
dllami Ugyészt, aki egy targyaldson holtan fordult le
a székrdl, Guszti bacsit, a kopott, szegény gavallért,
aki cgy 6szi reggelen dngyilkos lett a fenyvesben. St
még 16bb olyan arc is mosolygott felém, akikrdl mind
azt tudtam, hogy elkoltdztek, elporladtak. Almodome-e,
vagy balga latomas ez a viszontlatds? Természetes,
Oszinte 6rommel készontdttem Sket, és magamban fed-
ddleg, kivancsian kutattam ama badar emlékképek
utdn, melyek az ¢ haldlukat Orizgették. Ezen emlé-
kek talan csak almodasok, taldn csak mély, kdba éj-
szakdimon temettem el kedves ismerGseimet? Minden
oly zavarosan, oly bizonytalanul remegett, mint mesz-
sze elhagyott fénypontok, tétovdn ingadoztam dlom és
valésag kozott, majd valami nyugtalanité hatarozat-
lansag lopdédzott lelkembe, mely rebbené mécsvilag
moédjara el-elfatyolozta, eltorzitotta itéletemet, joézan
gondolkozasomat.

Mar alig csodalkoztam, mikor Pali, egykori oreg ina-
sunk megszolitott az Arany Bika Szédlloda omnibusza
el6tt, és lelkendezve kikapta kezembdl taskamat. Igaz
ugyan, hogy anyam maga regélte Palirél, hogv a hur-
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colkodas befejezése utan, mikor az uj haziar mester-
emberei bekoltoziek az édon, csaladi hazba, felakasz-
totta magat a denevérlakta padlas gerendajan. De ugy
latszik, mégsem halt meg, lehet, hogy a santa renddr-
orvos keltette ismét életre, vagy talan a zsidéo temetd
mellett laké javasasszony, aki allitélag jo baratsagban
volt a halallal.

Beiiltem az omnibuszba, és bedo6cogtiink, bezityog-
tiink a vdrosba, az Arany Bika udvardba. A porkolt-
szagi folyosén az a kovér, kendGzott arcu szobaasz-
szony gordiilt elém, akit annyiszor lattam az Arany
Bika legszéls6 ablakdaban konyokdélni kisdidk korom-
ban, mikor fél nyolckor hianyos szamtani feladvény-
nyal és rajztablaval hénom alatt iskoldba siettem. Egy-
szer azonban nem fekiidt a megszokott ablakban, el-
keriilt a varosbdl, de ime, most megint visszatért, és
puha, festett arcin nemigen latszott meg, hogy azdta
sok lenge év tovaszallott.

A legdiszesebb szobat kaptam, Pali gondosan gyer-
tyat gyujtott, utdnanézett a mosdoviznek, a lagymatag
szobaasszony bolyhos toriilk6zdt helyezett az odivatu
mosdd felnyitott fedelére, majd pérolgd, fahéjas for-
ralt borral kedveskedett, hogy felmelegedjek.

— Majd atmegyek az étterembe — szdéltam Palihoz,
mikozben Aatoltozkodtem, és belenéztem abba a zdl-
des, kodos tiikorbe, melyvnek kopott, aranyos kerete
mogiil poros pavatollak bujtak eld.

— A nagyteremben mulatsag van ma — szélt bizal-
maskodéan, kedveskedGen a remegd kezli inas, a szek-
rénybe agpgatva ruhdimat. A gimnaziumnak van ma
a hangversenye, s utdna tanc lesz reggelig.

— Téanc?... reggelig?... — ismételtem almélkodva,
hitetleniil, és vibralé kivancsisdggal mentem at a ven-
dégldbe.

A nagyteremben cigany jatszott, a meleg, sOrszagu
pdra rdtelepedett az ablakokra, a hangverseny ifju sze-
repl6i mar lejottek a szinpadrdl, a szapora, bugyboré-
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kolé beszéd Osszefonodott egy régi operett keringéjé-
vel, az asztalok zsufolva voltak vendégekkel, néhol
pedig hatalmas csokor jelezte a gimnazistik rajongd
liszteletét a miikedvelé holgyekkel szemben. Csupa is-
merds! Mikor a ragyas arci zenészekre pillantottam,
azt latom, hogy Sandor bécsi, az &8sz haju primas
all a banda élén, akit bus nétakkal temetdbe kisértek
mar a helybeli cigdnyok, sét az a kancsal nagybdgis
is ott allt kozottuk, akit évekkel ezelbtt, egy téli éj-
szakdn mamoros fével holtra vertek egy vitas koro-
naért. Ott volt a morcos bajszil gimnaziumi igazgatd
is, noha azt tudtam roéla, hogy elhelyezték a varoso-
kabol, ott lattam szikar hitoktatomat, kinek nemrég
kaptam meg gyaszjelentését, ott ladttam Horvat tanar
ur feleségét is, aki gyermekagyi lazban halt meg, mi-
kor hatodikba jartam. Mily hihetetlen, dalomszerii va-
l6sdg! Hisz ezek mind élnek. De honnan tamadtak
csalfa dlmaim, kiilonds, hazug emlékeim, melyeket vald
tényekként Orizgettem? Nem tudtam, nem is igen t6-
rekedtem erre megfelelni, oly kellemes volt latni, hal-
lani, oly simogatés, oly jblesd, oly vigasztalé volt az
a tudat, hogy mégsem igaz az a sok komor, csunya
hir, mégsem hagytak el oly sokan ezt a nyajas, unal-
mas varoskat.

Mindannyian oromimel, meleg kedveskedéssel iidvo-
zOltek, a mamak itt-ott Osszesugtak, a rég nem latott
lednyz6k megcirégattak szende tekintetiikkel, Bomli,
a fGispani titkar elém sietett:

— Gyere Pista batyank asztaldhoz. Mégis ugy illik,
hogy a f6ispanék vendége legyél...

— Pista bacsi még fdispan? — csodalkoztam, mert
ugy tudtam, hogy azdta megvaltozott a kormany, és
Pista bacsi rég otthagyta a féispansdgot. Majd az is
eszembe jutott, hogy Bomli 6rokre elaludt egy tra-
gikus miitét utan, és nyugtalan kétkedéssel faggattam,
koltogettemm magamat:

— Talan dlomban jarok?...

207



Ekkor azonban mar a f6ispanék asztala el6tt illot-
tam. Mindnydjan oly kedvesek voltak hozzam, mint
tengerentulrdl érkezett jo barathoz. A vacsora oly ko-
vér, oly béséges volt, akar hajdandn, tejszines torta,
illatos déligytimolcsok alkottdk a zaradékot, és lagy
francia pezsgé volt a kisérdital. Lassanként tologatni
kezdték az asztalokat, a szmokingos rdzsaarcu gimna-
zistadk, a jelvényes rendez6k idegesen szaladgéltak, a
hamvas lednyzék tancrendjébe biiszke férfinevek ke-
riiltek, a sordzgetd polgiarok, a vig kedélyii csalddapak
a kisterembe vonultak vissza, a kopasz végrehajté csik-
land6s anekdotdba kezdett, és egy ijedt szemii kisdiak
arrdl panaszkodott, hogy a masodik négyeshez nem le-
het tancosnét kapni. A cigany joékedvti, 6reg csardasba
csapott, és megindult a tanc.

— Nini, Etelka! — széltam meglepetten, mikor egy
kék szalagos leinyka sietett el asztalunk el6tt. — Ta-
valy nyaron azt olvastam az ujsagban, hogy flrdés
kézben a folyéba fulladt.

Mindnydjan nevettek badar szavaimon, végre nekem
is nevetnem kellett, hogy paldstoljam szégyenemet, kii-
16n6s zavaromat. Istenem, mi Ilehet velem? Hiszen
ébren vagyok, mindent helyesen érzékelek, csupan em-
lékezetemben vannak érthetetlen fondksigok, banté
csalatkozdsok. A f6ispanné bizalmasan fiilemhez hajol:

~- Miért nem tancol? Nem latja, hogy Beba magat
varja?

Beba, egykori, hiitelen szdke szerelmem ott iilt any-
javal egyediil az egyik asztalndl. Félénken, félszegen
kozeledtem feléjiik, mint szerelmes gimnazista, aki la-
tinéra alatt az imadott nevét rajzolgatja Cicero belsé
fedelére; az éles tekintetli maménak mély boékolas-
sal csokoltam kezet, mert emlékeztem még, hogy nem-
igen kedveli a poétdkat.

— Tancol? — fordultam gyengéden elvesztett, széke
hercegnémhoz.

— Persze, hiszen azért jottem.
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— Es kedves férje...

— Férjem? — kacagott Beba, majd csodéalkozva huz-
ta fel keskeny szemoldokét fehér homlokara. — Hi-
szen még lany vagyok.

Bocsanatot morogtam, és tancra kértem fel az iméa-
dottat. Mikor pedig a terem kozepére értiink, sziik-
ségesnek tartottam magyarazatat adni kiilonos visel-
kedésemnek:

— Ugy latszik, valaki keserit tréfat (izétt velem.
Alighogy elhagytam a varost, egy eljegyzési Kkartyat
kaptam, majd nemsokara az eskiivd bejelentését. Mind-
kettén a menyasszony on volt, 6, rézsaszal.

A hamvas, sz6ke lednyzé komolyan, érzelgésen pil-
lantott ram, és borzongtaté halksdggal sugta:

— Senki menyasszonya nem voltam ¢€s nem is le-
szek, csupan a magaé, ha érdemesit ra.

Sikongani szerettem volna az 6romtdél, a soha nem
remélt valésagtol, e kabitd, varatlan vallomdastdl, de
csak jelentdsebb kézszoritdsban jeleztem a boldogsa-
got, a megbocsatast, a halat, a jelen gyonyoriiségétsl
magasra szokkent jokedvemet. Mindennck, mindenki-
nek oly dszintén Oriiltem, mint gyermekkoromban for-
ré, fenyOszagli karicsonyestéken; valami végtelen, ol-
vatag, biborfényti jésag, valami ldgyan, duruzsoléan
zuhogé szeretet muzsikdlt lelkemben, mindenki oly
kedves, oly meghitt, oly kozeli volt, oly j6, oly meg-
nyugtaté volt, hogy ott voltak koriildttem, Gsszezsufol-
tan az Arany Bika izzadt termében, s oly hatartala-
nul boldognak éreztem magamat, hogy azt a bérso-
nyos kezet szorithatom kezembe, melyet mar O6rokre
elveszettnek, mastél csékoltnak hittem. Mikor véget
ért a tanc, a kisterem egyik pamlagara iiltiink, és ko-
moly dolgokrél beszélgettiink.

— Holnap megtarthatnank az eljegyzést.

— Februarban meglehetne az eskiivo.

Beba szeme lazas, elégedett, o6romtdl csillogé ncd-
vességben uszott, legyezdje tiirelmetleniil rebbent meg
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kezében, és selyemcipdjét édes nyugtalansaggal iitoget-
te az asztal otromba ldabahoz. Minden oly szép volt,
Sandor bacsi Csajkovszkijnak Valse des fleurs-jét jat-
szotta, és a liheg8 keblii, gyongy6z6 arci gimnazistak
onérzetesen lejtettek, keringtek lenge ruhas, barackil-
latti tdncosndikkel. VoIt magyartanirom felkérte az
igazgaté nyajas mosolyu feleségét, a féispanék aszta-
14ndl mar a tizedik iiveg pezsgét hiitdgették, a felhe-
viilt ifjak hideg limonadéval csillapitgattdk magukat,
az ajtoban pedig nemsokdra megjelent leng6 szakalla-
val Iszakovics Péter batyank, aki nélkiil még nem
mulott el mulatsag vagy névnap a varoskaban.

— Na, hogy mulatsz, 6csém? — szélott, mikor szem-
bekeriiltem vele.

— Nagyon j6l — feleltem lelkendezve. — Igazan az
ember nem hinné, hogy ily kedves mulatsag is lehes-
sen haboriban.

— Habora? — szdélt nyujtottan, gyanakodva és be-
lovellt, duzzadt szemét élesen prébalta reiam iranyi-
tani. — Ugy latszik, te alaposan bepezsg6ztél.

M4dr szinte bosszus lettem, végére akartam jarni en-
nek a fonak helyzetnek, tisztazni akartam ezt a meg
nem értett beszédet, ezt az ujraéledt tarsasagot, tiirel-
metleniil vdgytam a kemény, érdes valésdgot, mint s6-
tétben eltévedt vandor a vakitd vilagossagot, azonban
Beba kozelléte csakhamar lecsillapitotta futélagos nyug-
talansagomat. Mindent elfeledtetett velem a sz8ke her-
cegnd; oly lagy, oly hamvas volt, mint a tavaszi reg-
gel, a masodik négyest velem tancolta, negédesen, oda-
addéan simult hozzam a keringd alatt, kezem szorita-
sdt mindenkor viszonozta és velem igazittatta meg ci-
p6jét, mely kissé szoritotta érzékeny, kicsinek ¢éppen
nem mondhatd 14bat.

Mar derengeni kezdett, mikor Bebaékat hazakisér-
tem. Osszebujtunk, és elbresiettiink. Diadalmasan, ré-
szegen szoritottam a kedves, meleg kart, és a kapu
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alatt megcsékoltam vagyva végyoit, keskeny szaju her-
cegnémet.

— Holnap eljovok, és megkérem fehér kezedet —
sugtam, mikor mar kozel kopogtak a sziil6k léptei.

Abrandosan, fiitybrészve tértem vissza az Arany Bi-
kaba. Egyik sarkon Laci bardtommal talilkoztam, la-
tom, hogy utana docég, dormog a fiistGs arcd banda.
Ugy latszik, éjjeli zenét ad elilintnek, halottnak hitt
jo bardtom. De kinek? — ijedtem fel, hiszen az a kék
szemi sziiz, akit ¢ szeretett, mar férjhez ment, mert
okosan ¢s nyugodtan azt hitte, hogy titkos jegyese
orokké egy galiciai falu sirkertjében marad.

— Hova mégy, Laci? — kérdeztem félénken, foj-
tott részvéttel.

— Hiszen tudod... 6 var...

Nem volt szivem megmondani a valot, szétlanul,
tigyetleniil szoritotlam meg kezét, és tovasiettem a sa-
ros, élettelen utcakon. Mikor szalloddmhoz értem, las-
sanként elfelejtettem ezt a sirdmos taldlkozast, s va-
lami langyos, kellemes érzés tombolt, hullimzott ben-
sbmben. Ah, mégsem igaz az a sok, szomoru elkdl-
tozés, az a sok kinny meg fajdalom, ami emiékeze-
temben felhalmozddott, mégiscsak visszatértek az el-
veszett jé baratok, a kedélyes, kényelmes oOregurak is
mdg itt vannak, a vastag nyaku Pista bacsi mdég nem
hagyta el a fdispani széket, szikar hittanaromat nem
vitték még el a fekete bdbitas lovak, Etelka se fulladt
bele a fiizesekkel szegélyezett folydcskdba, és Beba fe-
hér keze mdég szabad, s6t holnap mar az enyém. Ugy
éreztem, mintha sok konnyaztatott kotelék szabadul-
na fel, mintha sok terhes felhé omolna széjjel, a ra-
vatalok, sarga arcok, feketc szalagok, sivar gyaszme-
netek keserves emlékképe Orokre eltint, mint szinha-
zi siillyesztén a fekete csodaorvos; szabadnak, szeren-
csésnek éreztem magam, és mélyen, mosolyogva, elé-
gedetten fellélegeztem.

Konnyii szivvel, ujjongé kedvvel fekiidtem le siip-
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pedds agyamba, a sajatos szagi parndk kozé, és vi-
damsigomban rakoncétlanul rugtam néhanyat a ko-
vér, lagymatag dunndk hasaba, melycket Pali meg a
kend6zott arc szobaasszony kiilonds gonddal halmo-
zott fel Agyamban. Azutin elfdjtam a gyertyat.

Sotét volt. Valami kegyetleniil, kovetelédzben, sira-
mos iitemben zakatolni kezdett alattam.

— 0, Istenem!

NOVEMBERI VANDOROK

— Fodor Laszlé konyve —

Bar Fodor Laszlé ugynevezett fiatal tehetség, a kez-
dé béatortalansigat, érdességét, szegletességét mégsem
talalhatjuk fel benne; meleg szivvel, érzékeny miivé-
szettel, befejezett készséggel ir ifjonti tétovasag vagy
fanatikus heveskedés nélkiil. Novelldi érzelmek, vigyak,
kaba almodéasok tarka, bdnatos roméncai. Puha baj,
tiszta, iide romanticizmus csillan fel a térténetek puha
olében mint komor hegyek kozott kékls, szelid tenger-
szem. Itt-ott kozbeszdl ugyan a ma, a cinikus jézan-
sag: szent Clementina legendajaba vaskosan kacag bele
a mianak pavaasszonya, a rézsaszinii galamb helyett
totyakos tyuk ugrik az asztalra, a gyonyori lazdlmok-
ba belerikit az elhizott utcai né érdes, sarga fogu
nevetése. Heine Henrik jut esziinkbe, aki egy keserd,
jézanité szt dobott szépséges ellagyuldsai kozé, ¢s
ezen a szon, mint biborbarsonyos fliggony résén ke-
resztiil bedmlott a valdsag fagyott fénye, kegyetlen
kopérsaga. Ebben a fajé disszonancidban nagyon sok
fajdalmas szépség is van, és Fodor Laszl6 is ezt a
sajogd gybnyort szaggatja fel lelkiinkben. Olykor azon-
ban gombolylien, lagyan, szinte Zhitatosan fejezddik
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be a regényes hangi novella, maskor megint a képze-
let buja, kalandos fogatan répiiliink tova, alélunk ki-
siklik a valdszintiség talaja, kavargé képek, zigd em-
Iékek peregnek, rohannak el a szemiink el6tt, de azért
az Orjit6 érzelmek, a céda vagyak o6rokkon ott setten-
kednek a f6hds koriil. A beszélyek nem meghatirozott
helyen, nem fixalt idében torténnek, semmi aktualitas,
semmi vonatkoztatis nem rogziti le az iré fantazidjat,
a mese, a legenda biiviés birodalmdaban, a poézis szé-
les, 6rokké virdgos rétén jatszanak a szereplSk, akik-
nek csak egy-egy mozdulatuk vagy egy-egy szavuk 4rul-
ja el modern szdrmazéasukat.

A novelldk legfébb értékét a sokoldali lira meg a
friss, forré stilus adja meg, mely életre kelti a gon-
dolatok szeszélyes, oly sokaktdl néman hagyott jatékat.
Néha szinte fiilledten tobzédnak a megfigyelések, ha-
sonlatok, a képzeletbe suhand vagyak leirdsdnak tar-
ka szinfoltjai.

Fodor LAszlé clsé kényve altaldban az erdnek, a sok-
oldali témakdszségnek, a sulvos értékid ifrasmiivészet-
nek iide és komoly megnyilatkozdsa: disan sokat ad,
beldthatatlanul sokat igér. A novelldskdnyv a Tevan-
konyvtar egyik Gjabb fiizete.

SIMORKA ULRIK ORGONISTA HISTORIAJA

— Erdédy Elek regénye —

A szegény, elvénhedt Simorka szomort histéridja
mar megjelent A Hét hasdbjain, és a figyelmes, kri-
tikus kedvii olvas6é valészinfileg észrevette, hogy ez
a regény — noha jeligéje nem uj — mégis sok friss,
eredeti és értékes tulajdonokkal ékeskedik. Mar maga
az elgondolds és a kulisszavalasztas oly ligyes meg 6t-
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letes, hogy a legegyszertibb torténet vonzovi, érdckes-
sé, kivanatossd valnak kerctében. Simorka Ulrik histé-
ridjanak olvasasa kézben sohasem latjuk a felszarva-
zott férj bandlis jatékat, a szikar, hervadt orgonista
eredeti, eleven és mégis ismerds alak, akinck minden-
napos tragédiaja Erdédy keze alatt cgyénivé lesz: a
groteszk valdsag erejét, levegdjét, arnyékoltsagil crez-
zilk a szereplokon. Lengei Lujza jél ismert, érzéki
alakja is oly hii, oly életmeleg, mint frissen levetetc
ruhadarab, mely boldogan d6rzi mdég urndje illatat ¢s
forré vérét.

Erdddy Elek merész, de kozvetlen és egyszerii moz-
dulattal fedi fel héseinek lelki vildgdt: az orgonista ké-
s6i tiizét, faradt, borgbzs elmélkedését, a segédszinész-
n6é parazna ravaszkodasat, leplezett bilinds tervezgeté-
sét, a szomjas fia kécos, litktetd szenveddélyvét. Elesen
és Otletesen figyel meg szavakat, szokédsokat, mozdula-
tokat. Az erotika enyhe melege lengi at a regény leve-
géjét, és a kihfilt orgonista fagyottan, faradtan, tar-
lott, fonnyadt vagyakkal dll a tavaszban, a buja csék-
életben, mint kiszdradt jegenyve izzé, fiilledt majus-
végi éjszakaban, majd a kédprazatos valdsag utan be-
latja feleslegességét, énjének hazug tavaszat, de ckkor
az Arany Kornétisban régdta fogyasztgatott karos ita-
lok zavaros langokkal felgvulladnak a meghasonlott
clmében.

Ha masvalaki fogott volna e témadhoz, csendes, fény-
telen iras lett volna az eredmény, melyet sziirke érdek-
18déssel, sapadt kedvvel olvastunk volna végig. Erdddy
modern, ujitgatd egyénisége, kitling szcenirozd készsc-
ge, fiirge, ritkan bizarr irdsmodora azonban élveze-
tes és komoly kvalitast regényt formalt beldle. Simor-
ka Ulrik orgonista histéridja nem meriil a feledésbe,
az olvasé poros kozényébe, hanem hosszasan, izzéan
zeng az emlékezetben, mint értékes, ujszinti dallam.

A csinos, édivatii kdpenybe csomagolt regény a Mo-
dern Konyvtarban jelent meg.
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LEVEL

egy riadt, csOkos, szomorat asszonyhoz
— mdrc. 1.

Az On ¢éjszakai, 6, asszonyom, egy id6 ota &lmat-
lanok, tdéprengdsck, hanykolédésak, mint Dosztojevsz-
Kij regényh8sei. On kedvtelen, nyugtalan és ingerlé-
keny néhany nap 6ta, nem vagyik méar szinhizba,
pezsgére, lovagra, prémre, dévajkodasra, dragakére, az
tjsdgok kellemetlen, biztaté hireket hoznak, a remény
mécse mar egészen jokedviien ugriandozik, a visszaér-
Kezés, a viszontlatas lassi, de bizios Iéptekkel kozele-
dik, mint a végzet.

Tudom, konnyl hirG hoélgyem, hogy On nem is oly
régen kendézi arcat, arra is emlékszem, hogy haja az-
cl6tt egyszerd és barna volt, mint a mindennapi cipo,
mely asztalunkra keriilt. S6t hajdanian — ha nem csa-
lédom — ruhdzata sziikos, sziirke és szegényes volt,
és ajkan ncm incselkedett pikdns mosolygds meg ké-
kes, élveteg unottsdg, mely t6bbnyirc hervatag kebld,
¢jjeli tancosndk ékszere.

Valé és dérdekes dolog, hogy On kissé megvaltozott
az utébbi években. Sokat és meggondolatlanul vésa-
rolgat, gyakran jar haza kapuzaras utén, otthonaba 1j,
henye butordarabok keriiltek, ruhdja dréaga, lenge és
vidam, mint a hét f6btin jelmeze. Selyemharisnyat és
Kecses, keskeny cipéket hord, pedig hajdanan csak er-
kolcsés pamut meg szegényes cérna szorongatta, odlel-
gette izmos, polgari bokait. Tavasszal Budan vacso-
razgatott egy monoklival birkézé fé6hadnaggyal, abran-
dosan fogyasztotta a libasiiltet, és egy bécsi grizett
sima, nyilds kedvességével szemlélte Budénak édes-
kés poézisét. Nyaranta a liget bohdsigait kereste fel
cgy kopaszodd, mosolygds ezredorvos kiséretében, na-
gyokat rikoltott a hullamvasat zokkenésénél, gyerekes
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orommel és buzgalommal (izte a vasari szerencsejaté-
kokat, és csiklandoz6 nevetéssel botorkalt keresztiil az
az elvarazsolt kastély szegényes borzalmain. Egy alka-
lommal nyaralni is ment sima haji anyjaval, a stran-
don suttogdas és kellemetlen pletyka fakadt 6n utdn,
egy kecskeszakdllas dr kozeledni prébalt, és — ugy
mondjik — csupa szivélyességre talalt, este csonakki-
randulds volt a Balatonon, az &sziils, gondozott arcu
lovag pedig majdnem beleesett a vizbe. Azutdn jott a
gyonyorii 0sz, a pesti korzén zajos beszédii katonak
Iépkedtek On mellett, néha kéavéhazba jart, maskor
sOtét mozipaholyokbd6l bugyborékolt fel nevetése, né-
hinyszor azonban Operédban is volt valami vords arct
lovag kiséretében.

Mar negyedik esztendeje lesz, hogy ilyen az On éle-
te, kacér kedvii asszonyom, mér négy esztendeje, hogy
egy almos, gylir6tt lap érkezett valahonnan a Volga
clképzelhetetlen vidékérsl. Tudom, hogy On vart. Elein-
te tiirelemmel, 6rémmel, gyerekes tervezgetéssel és sok
ragondolassal. Azutan tiirelmetlenebb lett, haragudott
a hadvezetdségre, az Gjsdagokra, a carra, Pasics trra,
a hatésigokra, Hindenburgra, s6t a némel csaszarra
is. A cstkkent fizetés kevés lett, az arak agaskodtak,
mint az 4rviz szegényes kunyhé falan, a megélhetés
komor gondja fekete madardridsként ropkodstt az On
sivar 4drvasdga felett. Oszintén, keservesen és konnye-
sen panaszkodott tehat, midén uranak egyik tiszttar-
sa felkereste.

A féhadnagy bdlintott beszédére, majd megfogta ke-
z¢t, s megindultan mondta:

— Ne értsen félre, nagysdgos asszonyom. Az Onzet-
len j6 barat, a hiiséges bajtars scgiteni akarna az On
helyzetén . ..

Es az On feje, mely akkor még egyszerii és barna
volt, faradtan lehanyatlott, mint alélt rézsafs, gyenge,
tétova keze pedig a féhadnagy kezében maradt.

Eleinte még, clalvas alkalmaval, felriadt: helyes-e,
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amit tesz, nem kellene-e visszafordulni az inségbe, a
nyomorba, a séhajtds, tiirelmes varakozasba? Ideges,
sokfoltd napokkal, mohén habzsolt Srémokkel, kony-
nyelmii kacagassal csititgatta ezeket a kérdéseket, mint
nyugodni vagyo anya rivo gyermekeit. Lassanként el
is szunnyadtak ezek a kérdések, és néha meglepetten
dllapitotta meg, hogy nem is szeretné mar viszontlat-
ni az eltidvozottat. A hénapok bis, véres evekké da-
gadtak, a savanyu, aktaszagu férj képe elfakult, mint
bevonulasi hirdetmény az utcasarkon, On talan mar
nem is emlékszik hangjara, bajuszara, szdraz monda-
saira. A lelkiismeret feleselgetése mind halkabb lett,
mint tdvolba masirozé katondk nétaja. Ha itt-ott még
egy kiméletlen kérdés felvetette tekintetét, On elhuzia
a csokos, siirli kabulat redgjét, asszonyom, ahogy a
szeparé flistszagu fiiggdnyét szokds, mialatt bent tom-
bol a mamor és az izmos labu tdncosndé megmutatja
térdének fehérségét. Ugy zsongott On koriil minden,
mint kisgyerek lazdban a torpék, tiindérek és kirdly-
fiak torténete, és On habzsolva, részeges hahotaval it-
ta azt a buja, bilinds, bédité nediit, melyet azel6tt
csak hirbé! ismert, s melyre talan sohasem vagyako-
Zott.

Az Ujsdgok, a vardsban megrancosodott emberek
most reménykedni kezdenek: nemsokara visszatérnek
a tavolban sinyl6d6k. A szokés is konnyid €s gyakori
lett mar a zavaros, fejetlen birodalomban, nem tud-
hatni: mely pillanatban toppan be az, kirdl azt hit-
tik, hogy orokre elszunditott egy tdvoli, nehéz nevi,
idegen varoska sirkertjében. On pedig, asszonyom, ¢j-
jelente sokdig tlin6dik, kinlédik, forgolddik, a kabulat
omlés fiiggdnye lassanként széjjelméllik, és [bOlénye-
sen, fagyottan kandikdl be résein a holnap, mint szi-
goru rendérhivatalnok. Mit mond majd, csoékos, riadt
szem( holgyem, ha a visszatérG szdmon kéri a tavol
toltott éveket, ha netalan az On hiisége, séhajtos fe-
hérsége meg a varakozds napjai utan érdeklédik? Mi-
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vel magyarazza meg langyos jolétét, selyemharisnya-
it, kend6zo6tt arcadt, buja parfiimjét? Vajon menti-e
Ont a bizonytalansag, az elfaradt idegrendszer, a ran-
cos képid, kajin nyomor, mely csontos, rossz szagu
kezével nydit On utdn? Vajon a hazatéré megbocsat-
ja-e a csliggedést, a kdba, illatos elcsuklast, a paraz-
na orakat és éjszakakat?

Ugyebar, hasonlé siramos, sajogé kérdések faggat-
jak Ont lefekvéskor, éjjcl meg azt hiszi, hogy kopog-
nak ablakan, reggel aggdédva kukkant ki: nem érke-
zett-e haza valaki? Ha ujsagot vesz kezébe, szive ijed-
ten dobban meg, mert mar megint hazaérkezett va-
laki a Volga vagy a Don vidékérdl. Lehet, hogy mas-
valaki is utra kelt mar, mamoros vagyak tlizik, segi-
tik, eréGsitik veszélyen, véren, halalkacérkodason ke-
resztiil a sapadt magyar katonat, az azott, dragan szer-
zett ginya alatt a viszontlatds, a hazaérkezés kozelgd
éréme hahotazik, holnap vagy holnaputdn mar tal lesz
vészen, tespedd életen, vagyvéres emlékeken, és Pest
felé viszi majd a vonat.

Nem tudom, megbocsatast, csendes valast, egy dii-
hos, keserti férfi Okolcsapasat, avagy pisztoly pukka-
nasat hozza-e az On szamdara a viszontlatasos holnap,
csékos asszonyom? S6t azt se tudom: melyiket érde-
melné meg leginkabb? Az asszony jogait, a csokok ér-
telmét, a hiiség fogalmat ugyanis még a szentirds is
tobbféle médon példazza és magyarazza.

KASSAK LAJOS KONYVEI

Némi csalédassal tettiik le Kassak novellaskonyvét
— Egy szegény lélek megdics6iilését —, mert forra-
dalmat, rikité ujszertiséget vartunk, azonban néhany
kodosen kavargé folton kiviil komoly és értelines so-
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rokkal, lapokkal, torténetekkel talalkoztunk. Lehet,
hogy egy régi Kassak és egy ujabb, megalkudott Kas-
sak irdsai ezek, de ha miivészi értékeket keresiink,
ugy nem fontos ennek a taldlgatisnak ecldontése. A
novelldk koziil csupan az elsé hajlik szilajabb szélsé-
ségek, affektalt modorossagok felé, de itt is inkabb
a kontOs szinezésében van merészség, mint a lénveg-
ben, az elgondoldsban. Valé és minden irisabél hamar
kiérezhet6 a témakeresés fajdalmas bizarrsiga: a vak
tanité6 szerelme, a pelyhes veréb tragédidja, a tét
tutajos haldla, a terhes asszony higgadt Grome, a bi-
7z0s halottak vonata, a zavarosan hallucinilé rokkant
megdicsSiilése nem megszokott, nem nyajas, nem si-
ma és nem egészséges téma, Kassdk azonban sirii
vérii, liiktetSs erdvel értékes, silyos irast atkot beldle.
Irasmodora megkapd, vakmeré és kozvetlen, hasonla-
tai kinosak, érdesek, batrak; tékozolva tobzddik szi-
nekben, szavakban, villamszeri megjelenitésekben. Mi-
kor azonban végigolvastuk frasat, a komor, bizarr tor-
ténet megszokott, természetes ize marad vissza: a no-
velldk dérdekesek, de érthetéek. Ez okozta kellemes
csalédasunkat, s ezért taldlhat az is értéket, élvezetlet
e konyvben, akinek nem rokonszenves a Ma kusza,
kaba elindulédsa.

Regénye, a Misillo kirdlysdga jobban, nyersebben,
kifejezettebben mutatja az ird kétségtelen tehetségét.
A mili6 itt is szokatlan; gothOs, t6t majorban jatszo-
dik le a regény, egy féllabu, gyava, kapzsi 16t gazda
a hdse, a tobbi alakok is csunyak, kellemetlenck, el-
lenszenvesek, bar valésziniitlennek, erdszakoltnak egyi-
ket se lehet mondani. A mese nem fontos, nem szove-
vényes, inkdbb kép akar lenni e regény — Gogol vagy
Goncsarov mintdjdra —, melyben lassan részlelczett
emberrajzok helyezhet6k el. Sajnos, hogy Kassakban
nélkiilézziik a nagy oroszok nyugalmat és nagyszer-
ségét. A leirdsokban, a megfigyelésekben kegyetlen,
ladbéros naturalizmus valik drri, mely nyersvoros
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scb médjara szelid undort és életkedvtelenséget fa-
kaszt lelkiinkben. Majdnem minden sorabdl kiérezziik
az erdt, az eredeti tehetséget, elismerjiik, s6t megcso-
daljuk a mocskos, kicsinyes jellemek éles, mesieri raj-
zat, a szavak, jelz6k, hasonlatok kiméletlen hiiségét,
szinességét és szivtelenségét, de a rokonszenvnek, a
gyonyorbe lagyulisnak érzése sohasem szegédik tar-
sul az olvasashoz. A konyv végére a szerzé6 odajegyez-
te, hogy 1912-ben irta a regényt. Ez egytttal azt is je-
lenti, hgy Kassak akkor még kozelebb volt Zolahoz,
mint a futurista inkoherencidkhoz.
Mindkét konyv az Atheanaeum kiadasa.

WEDEKIND

Tarka bohdécfoveg csOrgott nagy, idétlen fején, ami-
kor a fiiggony elé lépett, hogy elmondja szereplésre
és szinjatszdsra cseppet sem alkalmas hangjan a prolo-
got, melyben sulyos, bizarr problémakrol volt sz6: ke-
serii filozéfia Olelkezett a verssorok mdogodtt a tiszta
szemii poézissel, akarcsak csiif, csontos szatir puha,
fehér szlizzel. Azutdn darabja kovetkezett, melyben
maga jatszotta a fOszerepet sutan, akadozva, kinos gro-
teszkséggel és szegletességgel.

Szemérmesen takargatott témakhoz nyult, de apos-
toli komolysdggal, a misztérium fenségével targyalta
a buja, kellemetlen erotikdt, a serdiilés suta vagyfel-
torését, a né hatalmas csékos csabitasat, a leanyvédo
holgy szerclmét a kegyetlen lednykereskeddvel szem-
ben. Noha a szinpadon éIt, szcenikai ravaszsagokkal
nem  dolgozott. Olykor romantikus és rajongo volt,
mint koézépkori minnesidnger, de rossz izli cinizmusa
cgy dramajdban sem enged regényes, sima tiikrii har-
moniat, maskor igazsdgokat, példaléddzasokat akart
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szinpadra vinni, azonban sem meggy6z6dése, sem szi-
lard hite nem volt, hogy valamiért vakon és allhatato-
san sikraszalljon. Sokszor és sokdig senki sem értet-
te, csupa csip6s ellentmondas feleselgetett énjében
meg elszavalt gondolataiban, 6 pedig szivésan, esetle-
niil kiizdott, mint sajat szerepeinek megjatszasaval.
Sokat csalédott, sok kongd, keseri estéje volt, {it6-
dott élete iromba, ideges arcira rajzolddott, mely ma-
ga volt a nyugtalan elégedetlenség. Meghasonlasok,
tévelygések, lazadisok nyikorogtak benséjében, és ezek
a kinos hangok érvényre jutottak miiveiben is. Akara-
tos, bens6 sirankozasit azonban eredeti szellemével
és azzal a kiilonos, mefisztéi folénnyel feledtette, ta-
kargatta, amelyet borzongva szoktunk csoddlni. Las-
sanként o&ntudatosabban, kristdlyosabban emelkedett
el§ értékes, bizarr egyénisége, irénidja érthetébb, éle-
zettebb lett, nyugtalan félszegsége érdekes eredetiség-
nek tint fel. Reinhardt szinpadi fondorkoddsa pe-
dig tapsokat is csiholt szdmara.

Ilyen az élet! — ez a cime egyik drdméjanak, mely-
ben egy kirdly szanalmas, keserves sorsit mutatja be.
— Ez a cim jéforman minden alkotisa folé illene,
ez a cim sztereotip jelmondata volt Wedekindnek,
szarkazmusaval, poézisével, ideges dacossagéaval az éle-
tet akarta bemutaini mezteleniil, utilatosan, de még-
is stilizdltan.

Kiilonos, szegletes, forrongd, kinlédé és nagy tehet-
ség volt. Megillet6dve nézziik, miként fejez6dik be a
komédia, mint csapddik Gssze a fiiggony fanyar, csalé-
dasos, akaratos élete lejdtszdsa utdn, és sajnalkozva
gondolunk arra, hogy az ligyetlen szinész nem jon
tobbé a fiiggdny elé. Az iré mély gondolatvildga, csi-
pGs bolcselkedése, komoly koltészete azonban elikeld
¢és maradandd helyet koévetel emlékezetiinkben és a
modern drama panteonjiban.
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TABERY GEZA: AT A GOLGOTHAN

Vartuk mar ezt a regényt, mert vartuk, hogy valaki
merészen, hidegen, kegyetlen tdrgyilagossaggal és min-
dent megnemesité muivészettel nyaljon a vilagégés kez-
detéhez, a lelkek kinjdhoz, az élel szeszélyeihez, a ha-
14l omlés aratasdhoz, a galiciai sarhoz, a stirii magyar
vérhez, az idegek ismeretlen kina gyotrelméhez. Var-
tuk mar a magyar haborus regényt rakétatiiz, lelke-
sedés, gyulolkodés nélkiil, a magyar lelkek d&szinte,
meztelen szecreplését a habord clsé csziendejeben.

Tabéry Géza teljesitette, valdéra valtotta varakoza-
sunkat. Regénye 1914 suta, kapkodd izgalmanak hd,
brutdlisan &szinte, idegesen miivészi reprodukcioja.
1¢14-hez mar nyugodtan, hlivos kézzel nyulhaiunk, hi-
szen olyba tilinik cz az ¢vszam, mint zsenge ifjasagunk-
ban elsiippedt datum, mint letlint messzeségben gub-
baszté hatarké, melyet mar nem néziink izgalomtdl
clborult szemmel, hanem higgadtan, szelid [aradtsag-
gal és folénnyel. Remegd, korbacsolé d¢rzelmi szinezé-
sek mar nem kisérik emlékezésiinkel. Ki tudna lelke-
sedni ma az akkori pantlikds, katonazenés marsokon,
ki gondol gyildlettel a galiciai visszavonulasra, Li gon-
dol ijedelemmel az Gszi kolerdra, ki beszél ma izga-
lommal Mezélaborerol, kozak betérésrsl? 1914 tarka,
zavaros indulatai leiilepedtek, elnémultak, meghaltak,
kovetkezdleg megértek a megirasra. Tabéry regényé-
nek az id6 tavolsiga megadja a targyilagossag, a meg-
tisztullsag megkivant nyugodt, tiszta és éleslatasu fo6-
lényességét.

Az At a Golgothan mint regény — akarcsak Bar-
busse hires, haboras alkotisa — nem felel mcg a
klasszikus kovetelménycknek; szerkezete, bonyodalma,
f6hésének kidomboritasa, alakjainak szerepelteiése nél-
kiilozik a rendszert, a szerves elgondoldst, de ezt a
regényt hibajaul éppen témajanal fogva nem réhatjuk
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fel. A hdboru kaotikus izgalma nem nyugodt és ért-
het6 mdédon kavarodik, bogozddik, a lelkekben sablon-
talan rendkiviiliségek nyilnak, dgaskodnak, melyek nem
szorithat6k a mese selymes szalai kézé. A lazabb szer-
kezet, a mozaikszerliség tehat Osszhangban van a vé-
res, nyugtalan tartalommal. Tabéry Géza a haboruat
akarja adni e regényben teljes hivségében, hazug, tom-
pité leplek nélkiil. Sokszinii, nyvugtalan tehetsége ki-
tlinéen érvényesiil a haborit tarka, szomorud, abran-
dos, borzalmas szinei kozott. Tulipdn zdszlés poétikus
neurdzisa, az asszony koros érzékisége, a galiciai éj-
szakdk kinos fesziiltsége, a csiiggedés, a félelem rej-
tegetett ereje, a kolera sapadt arnya, a vigasztalan
Oszi esO, az allati embersors, a hadseregszallitas lazi-
10 lelkiismeretlensége, a mez6laborci korhaz siramos,
biizos fortelme; a szende Szilvia keserves ttja, a sza-
zados ijeszté, marvanykemény akarata sokféle arnya-
latban, de mindenkor megrazé hiiségben jelenik meg
el6ttiink. Néha szelid, nyajas foltok mosolyognak eld,
maskor biusak, komoran feketéllenek, olykor drasz-
tikus, brutalis képek vicsorognak, olykor pedig bor-
zalmas, misztikus rebbenések suhannak tova a konyv
oldalain. Minden szd, minden gondolat, minden moz-
dulat, minden pszicholégiai megfigyclés, minden csif-
sag, minden becstelenség a habonit illusztrilja. A ro-
mantikus poézistdl a legvaskosabb naturalizmusig min-
den iras- és irdlymodor a haborut szolgdlja ebben a
konyvben. A sok nydjas, cenzura és ,kozfelfogds”
el6tt hajlongd hadituddsitas utan végre tiszlta, merész,
miivészi €s Gszinte képet kapunk a haboru félszeg, za-
varos nekiindulasardl.
A kényv Tevan izléses kiadasaban jelent meg.
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HALOTT HUSVETOK

— mdre. 29.

Aprilisi napfény aranylott, szikrdzott a délelditben,
a varoskaban ahitatos csend, szent késziilédés lesel-
kedett, mintha ritka vendég lenne érkezében, a hazi-
varrénék mar befejezték az 4j, tavaszi ruhdkat, a vaj-
szinli félcip6t még meg kell siirgetni a kopasz, zdld
kiétényes mesternél, a toronyban a kereplé iires hang-
jai kopognak, panaszkodnak, mint gégebajos Oreg ur
beszéde, kalappréba folyik a tiikor el6tt, a bojti hal
lihegve dobalja magéit a konyhaasztalon, a gyerckek
pattogatott kukoricit majszolnak, ¢és teleszorjak vele
a szobét.

Templomba jarunk, lamentaciékat énekelnek a ko-
ruson, megbamuljuk a szent sirt, a sok palmat, a
sok borostas névényt, a merev arcu, 6rt allo katona-
kat és a pieta sarga, gyertyafényes testét. Uj kala-
punk Osszegylirédik a tolongasban, a templomajté
elétt megszaporodnak a koldusok, mint Oreg, beteg
madarak a magtar koriil, kint tavasz van, a sarkon
kék meg voOrds luftballont arul egy kecskeszakallas
orcgember, aki feltin6en hasonlit a tanfeliigyelore, A
kalvarian feketéllenek, mozognak az emberek, {élrebil-
lentett fejjel, ahitatos arccal nézik a staciok naiv,
oreg, iit6dott képeit, és leengedik keziikben a széj-
jelnyitott imakonyvet. Tul a kalvarian nedves, sely-
mes fiivon métat jatszunk, sikitunk, kacagunk, Kkipi-
rulunk, mocsari gélyahir kiabal ki az arokbol, az or-
szdgaton idétlen, mezitldbos kislanyok lépkednek, biz-
tosan ibolyat voltak szedni az erdében. Rakoncaila-
nul utdnuk kialtunk, 6k szaladni kezdenek, mi széle-
sen, pajzanul kacagunk: tavasz van, sziinet van, €és
gyerekek vagyunk. Odahaza ezalatt taldn tojasokat
fostenek, és elrejtik Sket az éléskamraban. Mire haza-
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ériink, foltos barany csetlik-botlik az udvarban, me-
keg, fél, elszalad, mi azonban megfogjuk, és fiivet to-
miink a szdjaba. Este sziileink képes biblidjat forgat-
juk, agy olvassuk a Getszemani kerti gyotrédést, Ju-
das arulasat, Jézus elfogatasat, Pilatus kézmosasat,
mint Hoffmann elbeszéléseit, melyet minden szomba-
ton az iskolai konyvtarbdl kértiink, azutian hosszas
unszolasra kinosan és kelletleniil boldog husvétot ki-
vanunk, barkdas, nyulas, piros tojasos lapokon kereszt-
apanknak meg mas tavollevfknek, keziink tintas lesz,
mint szépirasi Oran, nagyot asftunk, szemiink mar
faradt az éles levegétGl, az elmult nap felhdtlen sza-
badsagatél, szilaj jatékaitol.

Nagyszombati alkonyatkor a posta, a plébania és a
pénziigy-igazgatésdg sivar ablakaiban meghatott gyer-
tyak rezegnek, zignak, zsongnak a harangok, mint liik-
teté hozsanna, zizegnek az uj ruhak, némelyek még
santitanak az 0j sarga cipdben, sokakat meg sem is-
merni merész szinii kontdsiikben, a témjénes homalybél
elékeriilnek a templomi zaszldk, melyek eddig kaloda-
ban Alldogaltak a padok mentén, fehér ruhas lanvos vi-
szik 6ket, azutan piros galléros ministransok csonget-
nek, fontoskodnak, az OsztGvér kaplan tomjénezve haj-
long az asztmas plébanos el6tt, aki nehézkes léptek-
kel, félemelt szentséggel baktat a bibor baldachin alatt.
Varosi hajduk mennek oldalt, kivont karddal, szijas
csakodval, azutdn a kovér kantor csoszog, szemiivegét
erdsen letolja, hangjat pedi oly biiszkén rezegleti, mint
elhizott, 6reg kakas; koriilotte 6sz haju, fekete ruhds
polgarok énekelnek, egyik keziikben gyertya imbolyog,
a masikban imakonyvet tartanak... ének, beszéd és
harangszé 6sszezsibong, mint zlirzavaros bogirdongis,
le kell venni a kalapot, meg kell hajolni a csdngetés-
re, de térdre mar csak az ereszkedik, aki nem hizott
uj harisnyat az iinnepség tiszteletére.

A baranypaprikds szaga mar az elGszobaban kellet-
lenkedik, sokara kell csak lampast gyajtani, hizelgé

225



jacintszag nyajtézkodik a szalonban, mint édes sem-
mittevés, kis higom ugyetlen buzgalommal fiives fész-
ket készit a husvéti nyulnak, a narancsok guldban
mosolyognak az iivegtalban, mint negyvennyolcban az
agyagoly6k. Friss mézesbibot ragdicsdlunk, kankalin-
csokor szorong egyik sziik nyakd vazaban a tiikor alatt,
apam hazajon a kaszinébél, a posta képeslapokai hoz,
egyikilkk a Riviérarol érkezett, valamelyik rokonunk
onnan kiild hasvéti iidvozletet.

— Milyen szép lehet most Nizza — mondja csende-
sen anyam, és kis ideig elmereng a napsiitéses lapon,
majd kisiet a konyhéba, hogy a vacsora utan nézzen.

Masnap reggel piros, lila, pettyes, képes, sclymes
tojdsok koszdntottek ébredésiinkkor, kis higom mind-
jart majszolni kezdte a csokoladét, mely egyik szétnyi-
tott tojasbél kiomlott. Bim-bamoznak a harangok, az
liinnep kikészitett reggelében tiszta vertfény, kisvarosi
ahitat hintazik, feltdmadt Krisztus, Maria Magdaléna
14t4, hogy elvétetett a k6 a sirrdl, alleluja zsong imak-
ban, énekben, jambor gondolatokban, és reggelire a
kavéhoz szentelt sonkat meg kaldcsot kapunk. A temp-
lom eldtt tarka, rokolyds szoknyadk, hejehujas szinek,
festett arcd bunyevac menyecskék kigy6znak, tolong-
nak, kavarognak, zsiros, fekete ruhds parasziok pipaz-
gatnak, tereferélnek, és nagyokat poknek a jardara,
a sarkokon gyerekek jatszadoznak, krajcart probalnak
a vOrds tojasba iitni, délben nagy sorézés van az Ele-
fantban, a korzén tavaszi ruhdk kiabalnak, kacérkod-
nak mint vedlett papagajok, a megyehizi irnokok fe-
rencjézsefet Gltenek, és félszeg kéjjel gondolnak a dél-
utani kuglira, a szabadsagra hazajott jogaszok meg
ludovikésok affektaltan udvarolnak, a patika elétt a
megyei urak politikarél vitatkoznak, de mikor a koz-
jegyz6 karcsi, elegdns lanyai végiglejtenek a fGutcén,
elhallgatnak, csupan elismeré6 megjegyzéseket kiilde-
nek a holgyek utén.

— Holnap locsolni kell mennem — séhajtozom gond-
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terhes arccal odahaza. Anyamtdl illatszert csenek, lo-
csoldm fondorlatait vizsgalgatom, és a szerkezet mifi-
kodését bodros haju kis hdgomon prébalom ki. A
bodros haju kislany sirva fakad, én azonban egy cuk-
ros tojassal elnémitom és megvigasztalom. A Friulein
az ablaknal fejét rdzza, majd tovabb olvassa a piros
fedelii konyvet. A kertben habosan, fehér meg rozsa-
szin gomolyagban viritanak a gyiimélesfak, mintha len-
ge, mesebeli hé cslingene az égakon a cselédek elmen-
nek, megint harangoznak, mar hdrom Ora, az orgona
dgain vildgoszsld pontok gubbasztanak. Uzsonndra hi-
vatalosak vagyunk az alispdnékhoz, anyam megkoti
nyakkendémet, és homlokon csékol. Esziink, kacagunk,
tejszinhabot ejtiink nadragunkra, a kelleténél tobb da-
tolyat fogyasztunk, tarsasjatékot jatszunk, elzongoraz-
7zuk betanult kis darabunkat, sokat nevetiink az egyik
hogytetsziknél, kivaltjuk a zdlogokat, sima arcunk pe-
dig oly piros, mint a szlizi boldogsdg. Mikor hazame-
gyiink, eszembe jut, hogy még csak két nap a vaka-
¢i6, és elkomorodok. Anyamék nincsenek otthon, a
gyermekszobdban még sotét van, kis higom dlmosan
nyoszordg, a Friulein lampagyujtassal veszédik, a gyu-
fa érdesen sercen, torkom fanyar és fojtogatés, a gyu-
fa kék langja ellobban, megint s6tét van, szivem Osz-
szefacsarodik, szemem kissé nedves lesz:
— Mily hamar elmulik minden.

MENEKULES

Csendes, tompa, rézsaszin poros alkony séhajtozik
az ibolyds hegyek mogitt, mint fakuls, haldoklé di-
csOség. Vadludak szdlldosnoak a napnyugati égbolt
puha, 4brandos barsonyan. Kisasszony napja van ko-
zelg8ben, vecsernyére baktat a nép, a var tdvében
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erjedt szagli ivéban citeraszé mellett ébégat néhany
facér cseh zsoldos, akik lemaradtak a kiraly sere-
gébol, ajtatos harangszé hintazik a szelid alkonyatban,
a parton kikotottek mar a barna orcaju révészek, a
sziik utcdk zugdban, a sotét kapualjak alatt pedig
alattomos homaly leselkedik, mint titkos, fekete bosz-
szi. Erzékeny csendesség, fojtott szavh szorongis, ag-
godalmas varakozas vibral a haldoklé délutanban.

— Mar tizedik napja...

Az alacsony, barsonyos szemi ifju asszony az ablak-
hoz 1épett, és révetegen nézett a jambor, augusztus
végi alkonyatba.

— Ne aggddjon, felség — szdlalt meg mogotte Gert-
rad, a németalfoldi palotaholgy. — Ofelsége biztosan
bevarta a segitécsapatokat, az ellenség pedig még tavol
lehet, talan még nem is keriilt Osszeiitkdzésre a sor...

— Mar tizedik napja, hogy elment — sz6lt szemre-
hanyéan a kiralyné. — A futar egy hét alatt ideér az
orszdg végérol is. Nyugtalan és bosszis vagyok.

— Talan vaddszatra menne felséged holnap reggel,
hogy nyugtalanité gondjait elfelejtse. A szigeten tiirel-
metleniil virja felségedet a sok magas repti sélyom ...

A kiradlyné unottan legyintett, nem sokat térédott a
nyajas fecsegéssel. Férjére gondolt, és bizonytalansag,
kisérteties arci aggodalom nyugtalanitotta. Nem is az
ellenségtol féltette, hanem a dormogd, tiizes tekintetii
nemesektdl, akik folyton jogaikrél beszélnek. A kiraly
mulatés, konnyelmii, szeszélyes kedvi férfi, és a {0-
urak elégedetlenck, a pispckek mar el6tte is szova tet-
ték urdnak ledér, bilinds, erélytelen életmédjat... Is-
tenem, csak baj ne érje. Hiszen nem rossz ember, oly-
kor lagy és szomord, mint egyhangu litvan dal, mas-
kor konnyes meg biinband, mint lekonyult fejii har-
matos roézsa, és ilyenkor hitvesének fehér kezét csé-
kolgatja. A sapadt arcu asszony szanakozva, a jova
nem tehetés keseriiségével érezte, hogy nem szaba-
dott volna idaig engedni a kiradly tehetetlenségét, tu-
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nya, mulatés kedvét. Ki tudja, mi lesz még vele, nem
lobban-e fel a bozontos, kemény szavii urak haragja,
€s nem taldlnak-e haldllal biintetendé bilndst a lagy-
sziv{, er6tlen uralkodéban?

Osszerazkédott.

— Talan felséged hallani kivanja a pragai zenésze-
ket, avagy Libussa kisasszonyt, aki éneklésével, kecses-
ségével és tancaval sok gondot meg boras hangulatot
tud feledtetni.

~— Hagyjal magamra, Geririid — sz6lt ridegen és
rosszkedviien a kirilyné, majd ismét az ablakhoz ment,
és iiresen, elbamult arccal nézte azt a két elnyalt fel-
héfatyolt, mely aléltan pihent, dszott a malyvaszinii
égen.

Valamit elmulasztott, valamit elfelejtett — ez kinoz-
ta folytonosan, és remegve gondolt arra, helyrehozhat-
ja-e mulasztasat. Neki kellett volna erdsnek és szigo-
rinak lenni, jogokat, hatalmakat szerezni, visszacsalni
a koronas ur régi tekintélyét, orszdgos iigyeket intéz-
ni, és megsziintetni az udvar buja, tunya, fiilledt éle-
tét, kilizni a sok iszdkos lovagot, a sok dalolés kirdlyi
agyast, neki kellett volna a nemesekkel tanacskozni,
¢s rideg rendeleteket alairni, akkor taldn nem Kkeriilt
volna a kiraly eziistje a zsidék kezére, és nem Kkellene
pénzt meg élelmet kérni a nunciustd! vagy kegyes mo-
solyti tanicsosoktél.

A megbandst, a beismerést csakhamar a holnap vi-
ragos képe, ujjongd tervezgetése kovette lelkében. Ha
kirdlyi férje visszajon, okosan, higgadtan beszélni fog
vele, meg fogja gySzni 6t, hogy a pazarlds, d6zsélds,
mamoros €let nem vezethet jora, érdeklédni fog az
adéligyek meg az uradalmi jovedelmek irant, és kis-
sé kurtdabban fog banni a fépapokkal meg a vclencei
kdvettel, aki csupa rosszindulat tudésitiast kiild a
signorianak. Gyerekes 6rom, a javitas és alkotas lel-
kes vagya, ifji, tiirelmetlen munkakedv bontakozott
ki belsejében, mint felkeld nap vildgossdga, csupdn
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halovany és alkalmatlan felhé suhant tova a jové Al-
mok kéaprazatin: vajon lesz-e még mdéd minderre?

Sietve, tiirelmetleniil nyugtatta meg magat, s vakon,
parancsoléan hitt a 1€ha, erStlen kirdly megtérésében,
a nemesség megjuhiszodasaban, a jovedelmek szapori-
tdsdban, az inséges, céda viszonyok enyhiilésében, az
ellenség megveretésében — minden vagyott merészség-
ben, egy friss, egészséges életben. Még mindketten fia-
talok, még sok k&dds év van elGttiik, melyekben csil-
lognak az igéretek, mint paras, 8szi estén a csillagok,
sok minden megvéltozhat, csiszolédhat, erdsodhet a
jovendd titokzatos fatyolba burkolt napjaiban, még
nem késé 1jbél, eldlrél kezdeni mindent, helyrehozni
a mulasztist, a céltalan, sulytalan napok henye iires-
sépét, feltamasztani az erdt, az onkényt, a fdlényes
hatalmat. A kiraly tétova, italkedvels, de puha, for-
malhaté lelkiiletli, taldn hajlik majd a jé szdra, a
joézan, hideg tanacsokra, ahogy eddig hajlott a borgé-
z8s, parazna tivornyékra.

Az udvarmester harmat kopogott az ajtén, majd be-
Iépett, s a kelleténél gyorsabban jelentette:

— Felséged szolgdja, Floridn, most érkezett meg a
taborbdl, és fontos hirt dhajtana k6zolni felségeddel.

A kirdlyné megrezzent, varakozdsanak hirtelen és
ismeretlen kielégiilése kissé elszéditette, de hangja
azért kemény volt:

— J&jjon azonnal elém.

Fléridn rongyosan, sarpettyesen, maszatlos, megszep-
pent arccal tétovazott, diilongitt be az ajtén: léleg:
zete oly szapora volt, mint az agyonhajszoit vadé.

— Beszélj, Fléridn — turelmetlenkedett szorongé
szivvel a Kkirdlyné.

A szolga lihegbsen, kavargd fejjel dadogta:

— Felséges asszonyom ... azért jottem rohanva, vé-
res Jéval, azért batorkodom ily poros, rongyos ruha-
zatban, ennyi sietséggel felséged elé, mert... mert se-
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regiink teljesen szétszorddott, a csatdt elvesztettiik, ¢s
az cllenség holnap vagy holnaputian mdr itt lchet.

— Es a kiraly? — rikoltotta riadtan a hirtelen ki-
pirult arct kiralyné.

— Nem tudom, mi tortént a felséges urral... Min-
denki arra futott, amerre tudotl.

*

A kiralyi fétarnokmester kesertien, de hatdarozotian
szélt:

— Nem marad mas hatra, mint a régténi menekii-
lés. Az ellenséges portyazé csapatok holnap vagy hol-
naputan mar itt lehetnek, és felséged nyvugalma, sit
élete is veszélyben forog...

A kiralyné fehérebb volt a szokottnal, vastag ajka
sziirkén, fazdésan remegett, mint hosszu, hideg fiirds
utan, aproé, szaggatott lépickkel mérte végig a tanacs-
kozéterem kékockas padozatat, majd hirtelen megallt
a tarnokmester clétt:

— Mit gondol, kincstarté Ur, merre lehet most a
kiraly?

— Ofelsége minden bizonnyal nyugat felé menekiil,
nem valdszinli, hogy ide j6jjon el6bb, hiszen Kkifeje-
zett kivansaga volt, hogy veszély esetén a felséges asz-
szony is menekiiljon az orszag kincseivel.

— De hat — ellenkezett dacosan a kirdlyné — annyi
Orség csak van a varban, hogy holmi portyazé hordat
elkergessen?

— Héromszaz lovas van minddssze a varosban, €s a
varnagy Snagysaganak van némi 6rhada — felelt csen-
des szégyennel a kincstarté. — Ennyi erében nemigen
bizhatunk.

Az alacsony, tag szembogarii asszony rckedt féle-
lemmel, ingeriilt keseriiséggel ¢és kissé akadozva dob-
ta oda az elbusult férfiak felé:

— Nyomorult orszig.
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Az 6sztovér, deres bajszit varnagy kardja fejére csa-
pott, és onérzetesen, fojtott indulattal mondta:

— Bocsasson meg, felséged, de ez az orszdg még
negyven év elftt egyik leghatalmasabb és legerdsebb
orszaga volt Eurépanak. Nem mi, nem is a nép te-
het réla, hogy idaig jutottunk, hanem...

— Ugy latom tehat — véagott kozbe gbgds figyel-
metlenséggel a kiradlyné —, hogy a f6tarnokmester ur
ajanlatit kell elfogadnom. En mindjart elkezdem a
csomagolast a fétdrnokmester urral egyiitt. Nehogy a
varosban nyugtalansag vagy ziirzavar tdmadjon, ki kell
hirdetni, s mindenkinek azt kell mondani, hogy vadé-
szatra megyek. Az urak is lissanak hozzd a csoma-
golashoz, de sietésen, mert ha a veszély csakugyan oly
kozel van, ahogy ©6ntk mondjak, tgy még ma éjjel
el akarok indulni.

A féurak bélintottak, elhagytak a tanacskozotermet,
és sietds léptekkel, facsarodé meg remegé szivvel in-
dultak otthonuk felé. Nemsokara setét este lett, és
lomha szekerck csOrompoitek az utcakon, siirgetd, ka-
romkodoés kidltasok recsegtek, pattogtak a lompa, jam-
bor nyari alkonyatban, a palotik ablakdban nyugtalan
langok, sietls, kapkodds arnyak rebbentek meg és su-
hantak tova, tiirelmetlen kopacsolas, rendetleniil liik-
tet6 larma sikongott fel a varbdl, mint megtimadott
pdvahad riadt rikoltozasa. Foveg nélkiili emberek sza-
ladtak tova az utcan fiistos szakalla faklyakkal, su-
lyos terheket cipeltek a kiralyi szolgdk a nagy hasu
hajokra, ahol elevenen, pordlésen nyiizstgtek a barna
borii evezdsok, a varos pedig felébredt késziil6dd szuny-
nyaddsabdl, dlmosan reszketve, amuldé félelemmel ki-
vancsiskodott a lakossig, a polgarok megéllitottdk a
kapkodé kezii, izzadt arcu, zavaros tekintetdi kirdlyi
embereket.

— A kiralyné vadaszni megy — vetették oda sietve
a kérdezettek.

Mar éjszaka lett, a nap erdtlen, fakulé rézsaszinje,
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mint forré agybdl tovakiildott séhaj, tehetetleniil be-
leomlott az est acélsziirke homadlyaba, frissen és vida-
man hunyorgattak a csillagok, melyekre azonban ez
alkalommal senki sem figyelt. A fehér kenddés asszo-
nyok jajveszékeltek, a végitéletet emlegették, sokan ta-
tott szajjal bamultak az ijedt kavarodast, ide-oda ti-
pegtek az utcan, kérdezdskodtek, kételkedtek, moso-
lyogtak, méasok serényen munkihoz lattak, szédiils fej-
jel, pisldkolé mécsvilagnal kapkodtak, rakosgattak, la-
ddkat tologattak, a hajokon hangos pulfanissal estek
le a kirdlyi malhik, egy megrakott szekér diiborogve
gbrdiilt tova a var szlik, gbdrés utcdin, az imbolygo,
rohané, ugriandozé faklyalingok vészthozd tiizes mada-
rakként ropdostek az éjszakaban, a zsidok hangosan,
énekelve imadkoztak, és magasra emelték karjukat.

Egyszerre éles vilagossig rikitott fel a varkapu fe-
16l. A nyugtalan, jajongé polgirok megszeppentek és
kissé lecsendesedtek. Kisebb szamu lovascsapat indult
¢l langsorényd szovétnekekkel, majd lekanyarodtak a
nyugati uton. Foltos vizslak nyiizsdgtek, csaholtak a
lovak kozott, és komoran, szinte borzongtatéan csor-
gott a katondk vértezete.

— A kirdlyné — suttogtik, morogtak az ijedt és
keserii emberek.

A felséges asszony olomfehér arccal, lesiitott sze-
mekkel iilt lovdn, mint hideg, halott marvanyszobor.
Mellette két szobaldny magasra tartotta a faklyat. Sen-
ki sem hitte mar, hogy vaddszatra késziil. Mikor pe-
dig a tavolabbi utcdkban hire kelt, hogv a kiralyné
mar eltavozott, a félelem, a fejvesztettség még kino-
subb zagyvasigban sziguldott, kavargott a remegé lel-
kii varosban. Csecsemék visitottak, hiiséges komondo-
rok sziikoltek, lodobogds kopogott, kodzelgett fuldoklo
litemben, majd fegyver csérrent, és rémes segélykial-
tas siivitett a szelid, csillagsugiros éjszakaban, a ko-
bor cseh zsoldosok megtamadtdk a csomagolokat, a
kaba fejli menekiiléket, itt-ott atdofott testii polgar

233



fekiidt keresztben az utcan, masuti, asité kapuk fe-
keteségében beteg asszonyok, félszeg gyereklanyok
nydgdécseltek, rimankodtak, atkozédtak, akiket nem
kimélt meg a lézengd katondk borszagi szenvedélye.
Arnyak szaladtak, imbolyogtak a vibralé szovétnekek
ingatag fényében, a hajokon durva karomkodas dor-
gott, a meztelen torzsli, érdes hangu naszadosok go-
romban 16kték vissza a menekiilésért sirankozékat, az
otromba madlhasszekerek pedig siketité zakatoldssal
zityogtek tova az orszagiton. IjesztG, pokoli ziirzavar
tombolt, dobogott, sikoltozott a hiivosodd nyar végi
éjszakdban. Lovas katondk pattogtak, csortettek végig
az utcan, harsany kiirtszé rikoltott, mintha csakugyan
nagyszeri vadészat lenne késziil6ben, a tarnokmester
erélyesen kidltozott a hajék berakoddsanil, majd &
is a papai nuncius kiséretével egyiitt nyugatra vetie
atjat a kirdlyné utan. Szamos batyus gyerck és dreg
¢s nydszorgé asszony kovette az urak kiséretét, néme-
lyek terhes, alacsony kocsiban baktattak utana. Buisan,
nehézkesen gordiilt, ddctgoétt tova a hosszd, siramos,
faklyas karavdn a sotétben kigy6z6, porgomolyagos or-
szaguton.

A varosban lassan, faradtan gyériilt a zaj, és elal-
mosodott az izgalom. Sokan megnyugodtak, aludni tér-
tek, noha koriiléttitkk iires, feldalt hazak siketitden
hallgattak, s a megrakott naszddok is mar induléban
voltak. :

— Minek menekiilni, mikor még hire sincs az ellen-
ségnek? — mosolygott egy harcsabajszii kézmives, és
kovér kozonnyel ziarta be ablakét, hogy folytathassa
Almat.

Lassanként derengeni kezdett, s a varos halkabban,
szaggatottabban Iélegzett, mint egy haldokld. Itt-ott
még kopécsoltak, néha tovazorgdtt még egy malhasko-
csi az orszdghat felé vivé blitvkds kovi utcakon. A
virban mar az utolsé szekeret raktdk meg, egy tiatal,
petyhiidt arci kapitany vigydzott fel a cselédekre meg
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a segédkezd katonakra. Egyszerre tiirclmetlen dorém-
bo6lés hallatszik a kapun. Saros, mocskos, véres lovon
egy alélt, zildlt, izzadt kontosii férfi érkezett.

— Kiralyi kamaras ur! — rémiildozott a kapunyité
szolga.

A kamards leugrott lovardl, zsibbadt labakkal oda-
sietett a kapitanvhoz, s ldzasan, alig érthetSen da-
dogta: :

— A felséges asszonnyal akarok beszélni.

— Mar elment. Azi a hirt kapta, hogy seregiinket
teljesen széjjelverték, ezért menekiilt. Igaz ez, kama-
ras ur?

— Igaz. Magam is onnan jovok, s6t...

A petyhiidt arci kapitiny kérd@en, riadlan nézeti a
gylirétt, maszatos kamardsra, aki susogva nydgie:

— A kirdly ... halott. Egy patakba fulladt bele, mi-
kor menekiilni akart, lova maga ala temelle...

Fagyott, nehéz hallgatas kovetkezett. A szolgdk ki-
altoztak, a kiralyi butordarabok fajdalmas jajjal kop-
pantak egymadsra. A kapitiny, aki idegen szdrmazasu
volt, levette nchéz, tollas kalapjiat, mintha igazitani
akarna rajta valamit, megforgatta, mereven megbamul-
ta, s csak j6 sokdra és nagyon halkan morogta:

— Szegény orszag.

Ulrik ar, a kiralyi kamaras, asitdésat séhajtott, majd
kis vizet és friss lovat kért, aztdn kivagtatott a var-
kapun. T#zta, {ide hajnal bimbézott a keleti laidhata-
ron, mint barackszinii tiindéralom, madarak csicsereg-
tek a rozsdasodo lombokon, kék fatyolos najadok tén-
coltak a folyé hullamain, a tdvoli hegyeken még ott
felejt6dott az éjszaka pards, fiistds takardja, a i har-
matos volt, mint elhagyott mditka parndja reggel: a
kongé, ires varosban arva, sapadt zaj ziimmogott mar
csak. Senki sem latott munkaja utdn, a savanya sza-
ga ivok ajtaja zdrva maradt, a folvépart iires és hall-
gatag volt, mint régi temeto.

Ulrik ar kissé elt(in6dott az élettelen, virradat cso-
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kolta varoson. Bagyadtan, oktalanul tekintett széjjel;
mar nagyon clfaradt, két napja folyton nyeregben iilt:
kimeriilt, mocskos, és kdba fejli volt. A nap kényel-
mesen, vérvordsen emelkedett fel a folyén tali alfold
puha parajabol. A kamaras felrezzent, felocstidott az
alélt merengésbdl. Hirtelen felsikoltott belsejében a
gyaszor hir, melyet tovabb kell vinnie, feljajdult a
sok vészo;, véres, haldlhdrgés emlék, a zagd zivatar,
a pukkands agyiszd, a sebesiiltek bddiilése, az tldozék
vijjogasa... Keményen megsarkantyiizta lovat, és ne-
kivagott a menekiil6k felporzott, keserves ttjanak.

UJ NEVEK

Indokolatlan gég lenne kézdnnyel fogadni, észre nem
venni azt a sok 11j nevet, melyet a manak magyar iro-
dalma felvetett. Régente — nem is olyan régen - ké-
nyelmesen szdmon Iehetett tartani a magyar irdkat,
végig lehetett olvasni minden magyar konyvet, és amel-
lett sok lires, asités Orat lehetett eltdlteni olvasnivalé
hianya miatt. De ma? Ki gy6zi manapsdg idével és
tiirelemmel, hogy végigolvashatnd az \ij magyar szép-
irodalmat, mely oly bujan burjanzik, mint varva vart
es6 utdn a gyermekldnc. Szinte szédité a sok név, a
sok konyv, de elfordulni t6liik lomha kényelem, igaz-
talan nemtoré6domség lenne.

A mult szdzad utolsé felét a regény és novella terén
kizarolag Jékai uralta tehetségével, termékenységével
és kiilondsen széles népszerliségével. Azok a nevek,
akik mellette vagy arnyékaban feltiinedeztek, sapadt,
hamar fakulé arnyak voltak csupan. Ki emlékszik ma
mar Degré Alajosra, Vadnai Karolyra, Szatmari Karoly-
ra vagy Abonyi Lajosra? Pedig 6k nem érdemelték
meg annyira a feledést, mint amennyire Jékai megér-
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demeltie az orok életet. Ma mar nincs Jokaink, és iré-
ink merészebben mutatkoznak be, mint latin széno-
kok, akik szabadabban beszélnek a férumon a tirannus
haldla utin. Azok, akik ma kimagaslanak, nem dicse-
kedhetnek a nagy clbeszél6 kovér, jovidlis népszeriisé-
gével, s talan ez is egyik oka lehet a magyar iroda-
lom demokratikus alakuldsidnak. Az a sok 1j név,
mely a szabadsig leveg6jében kibimbdzott, altaldban
nem &rul el oly kiilonbségeket, mint régebben; mintha
a tehetség is az egyenl6ség clve szerint oszlana meg
az irdk kozott. Tegnap még vaskos, otromba tehet-
séglelenségek viaskodtak az irodalommal, suta, sotét
fejli emberek merészkedtek irni, s6t konyvet kiadat-
ni. Ma ezek az abszolit tehetségtelenek mind ritkéb-
bak, s a halmozottan dus asztald konyvpiacot tekint-
ve teljesen jelentéktelenek. Anndal szidmosabbak a ko-
zepesek. Sokakban ugyan igéret van, némelyikben egy
merész, tiindoklé iv elindulasat érezziik, legtobb azon-
ban sziirke, nyugodt munkasa az irasnak. Lehet, hogy
Dickensek, Flaubert-ek bijdosnak a sziirke lebernyeg
alatt, s talan csak kés@bb bontakoznak ki hatalmas
koérvonalakban, de ez nem valészind.

A nagy és népszerii regényirék kora letiint, az olva-
sOk megszaporodtak, partokra, csoportokra szakadt,
regényirds utjan mar nem képzelheté el az orszagos
népszeriiség, monumentalis regények irasara vagy ol-
vasasasra pedig manapsag se kedv, se id6, se hangu-
lat, se nyugodtsig nincsen. Kicsinyes, tlisziirisos gon-
dok kelletlenkednek irdnak, olvasénak egyarant, a
szent elmélyedés, a =zavartalan, ahitatos tollforgatds
szinte alig is képzelhetd el e nytitt, ideges, sirdmos és
kellemetlen korban. A konyv jo iizlet lett, kovetkezd-
lcg az irast is a kalmarszellem irdnyitja. Gondozot-
tan, csiszoltan, abrandos miivészettel alig ir valaki a
mai magyar irék koziil; lazasan kapkodnak sietds si-
kerek, apré elényok utan, a regényeket nem gondol-
jak végig, a kabaré sildny oGtleteket is megfizet, nem
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tiin6dnek, nem bolcselkednek lassan ¢s elékeléen, pon-
gyolan irnak, sietnek futdlagos gondolatok lerogzitésé-
vel, nem simitanak, nem csoportositanak megkapé
megfigyeléseket, értékes Otletcket, uigvhogy a tokéletes-
ség, a kivalosag érzését nem keltik fel az olvaséban.

Mindez érthetdvé teszi az Gj nevek szintelenségét és
kOzépszeriliségél. Merész irdnyok, rakoncatlan jelszavak
nem lelkesitik $ket, majdnem mindnyajan a szelid ro-
manticizmus kedvel6i, ha némely irasukban szimbo-
listak is, vagy itt-ott esetleg Zolaval tartanak is tavoli
rokonsagot. Ez a faradt irdnytalansag egyik legjellem-
zO6bb tulajdona az ujonnan érkezetteknek. Nagy ter-
vek, nagy elgondoldsok nem fakadnak elméjiikben,
vagy ha igen, ugy csenevészen, tokéletleniil. Olvas-
manyt akarnak csak irni, gyors sikert akarnak. Mint-
ha orokké cz vibralna szemiik el6tt: csak hamar, ki
tudja, mi lesz holnap. Sajnos, ennck a mondatnak
igazsdga van, a holnap bizonytalanabb, mint a mohé-
csi vész utan, s alig foglalkozik valaki életének, pa-
lyafutdsanak fantasztikus vazolgatdsaval, mintha esz-
telen, hasztalan dolog lenne minden iervezgetés. A ma
vezeti az 0Uj nevek tollat, a ma zavarossiga okozza
az irodalom lapossigat, boségét és irdnytalansdgat is.
Az 4j nevek joforman mind tehetségek, akik taldn ra-
gyogé iistokodsutat irtak volna le egy mas kor boltoza-
tan, de igy idegesen, kinosan, gondoktél koriilziim-
mogve, irasuk faradt, sziirke, sietGs.

A jelenkor nem a nagy emberek kora, nem is va-
runk nagy elbeszélét, s6t el se tudnék képzelni cgy
Jékai, egy Ebtvos Jozsef megjelenését. Az Uj nevektdl
azonban legalabb masvalamit varunk. A magyar nyelv
széles skaldva bdviilt, a magyar irodalom mar rég ecl-
hagyla gyermekkorat, ennek érvényre kellene jutnia
az 4j irdsokban is; a nemesség, a higgadtsiag bélyc-
gét szeretn6k latni azokon az alkotdsokon, melyeknek
fedelén 1j nevek koszongetnek. A tchetséget nem von-
juk kétségbe, csupan eldkelé nyugodtsag és tdkéletes-

238



ség utédn ahitozunk. T&bb tervezgetést, tobb elmélye-
dést, gondosabb irdst és a talajtalan ménak feledését
varjuk. Akkor taldn értékes, magas nivéra emelkedne
a bdséges magyar elbeszélé irodalom.

EMLEKEZES EGY HALVANYODO
TRAGEDIARA

— dpr. 26.

Pajkos, langyos napfény szikrazik a hatalmas kopor-
s0 oldaldn, vidam poOrdlycsapas kopog az aprilisi dél-
eléttben, mint szorgalmas harkalymunka, az acsok kia-
balnak, kacagnak, kurjantanak, és stiri katranyszag
nyajtézkodik a levegében. A fajdalom, a gyasz, a meg-
dobbenés faradtan elcsukloit mér, mini siramos alko-
nyat, az djsagok mas hircket kozolnek, az aktatdskas
urak mar megirtak jegyzGkonyviiket, minden elcsende-
siil, elbobiskol, az iszapos ajtok, ablakok és egyszeri
butorok hallgainak, mint diszkrét lakédjok, talan mar
semmi sem Orizgeti az 4tkos tragédiat...

*

Két asszony a dragasagrél beszélt az elébb, de az-
tan hirtelen elhallgattak, clnyomta Gket a kdba alom,
s most Osszedlelkezve szenderegnek a padozatorn, egy
deres fejli, domborii hasu ldcsiszar iiresen bamul be-
le a zéldes derengésbe. Az egyik sarokbdl fekele rés
asitozik, mint éhes Moloch-szaj. Egy sz6ke bajszn,
patentnyakkendés fiatalember, aki a f6ldon heverészik,
lassan, lopva a rés felé kozeledik. Egy rancos arcu
népfelkelé lehajtott fejjel gubbaszt a két szendergé
asszony mellett, lenhajui, piros pantlikas kislany tiszia,
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boldog Almaban édesanyja szoknyidjaba kapaszkodik,
pedig nem is olyan régen még ennivaléért nydszorgott.
A patentnyakkendds fiatalember boldogan, mosolyogva
kicsuszik a résen, a tobbiek nem is csodalkoznak, csu-
pan a pocakos locsiszdr rant egyet a vallan lustén,
alig észrevehetben. Ugy latszik, nem béanja, hogy vala-
ki eltavozott koziiliikk: menjen csak, ha azt hiszi, hogy
a résen tal jobb, szebb vagy kényelmesebb az élet.
De ugy latszik, a patentnyakkendds kovetSkre taldl.
A guggol6 népfelkelé lassan megfordul, majd hirtclen
cléreesik, s alattomosan, titkos Orommel 6 is a fe-
kete rés felé csuszik. Senki sc sz6l hozza, senki se
marasztalja, s a rancos katonat is einyeli a titokzatos,
hivogaté fcketeség.

Oreg, lekonyult bajszii paraszt toprengve iil a pa-
don. Az el6bb még beszélgetett egy vastag nyaku Or-
mesterrel.

— En mar csak amondé vagyok...

Itt megszakadt a beszéd, a gondolat. Mit is akart
mondani? Taldn a haborardl valamit, vagy a fiarél,
aki fogoly Szibéridban, s talan most van hazatérében?
Mar nem tud semmit, nem emlékszik az elindult gon-
dolat utjara. Ugy latszik, az 6rmester se nagyon kivan-
csi a folytatdsra, messzire eltavolodott az oreg paraszt-
t6], s igyetleniil térdre esett egy kendds menyccske
elott. Lehet, hogy szerelmi vallomast akart tenni, el-
mondani, hogy vagyik a piros arcii asszony biztaté
szavdra, hivogaté kacsintasara, meleg mosolyara, puha,
viddm ajakara, de torkaban rekedt a vallomas. A szaz-
rokolyds menyecske mereven, értelmetleniil nézi is-
meretlen, térdre esett lovagjat. Nem biztatja, de nem
is utasitja el. A masik sarokban fiatal, fehér bdéri
liny bdbiskol 0blos nyugvoszéken. Szemkagyléja leza-
rult, mint didergd, fehér virdgszirom harmatos haj-
nalon, alélt keze Glében nyugszik, talin még most is
almodik, napfényes vidéken jar, tilizpiros virdgot szed
a zold selymes mez&n, és csillogd, sudar herceggel ta-
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lalkozik az erd6szélen. A fehér lednyzé nyugodtan 4l-
mondhatik, csend van, hiivés homaly van, egyik sem
sz0l a masikhoz, mintha haragban lenne az egész kis
tarsasag.

Csendesen varnak, unatkoznak. Szinte clfelejtetiék,
mit is akartak az elgbb, noha egy szavuk, egy gondo-
latuk, egy sikolyuk lett volna, de aztan mégis elhall-
gattak, s buta, dobbent némasiagban a falhoz tamasz-
kodtak, vagy letiltek, ledliltck a féldre, mint megalli-
toit faradt allatok. Fagyott kozdnybe, bamba nemtd-
rédomségbe siippediek, agyuk megpihent, szemiik nem
kutatott izgalmak, 1jsagok, rendkiviiliségek utan, fi-
liikben a hideg iiresség zigott, ajkukat lomhan, tét-
leniil nyitva hagytdk, mint gdrnyedt, elbutult aggas-
tyanok.

A vagy, az Orém, az aggddas, a jokedv kihalt a lel-
kiikb8l, mint &szi erdébdl a kiranduldk hahotaja. Mar
nem voltak kivancsiak a holnapra, szeretetteikre, eziist
haju édesanyjukra, maszatos gyermekiikre, aki kenye-
ret majszolva varja 6ket a muskatlis otthon kapuja-
ban. Faradtak voltak tervezgetni, kacagni, kénnyezni,
4dbrandokat széni, s6t szeretni meg gyilélni is. Egy-
némelyik ugyan joggal haragudhatna szomszédjara,
nemrég még vadul viaskodtak egymdssal, de aztian hir-
telen elszallt diihosségiik, mint ijedten elnémult pus-
ka fiistje, és szétlanul kibékiiltek. Nem soéhajtoztak
haza, nem gondoltak ismerds arcokra, vagyott csékok-
ra, rettegett bédnatokra, vidam uzletekre, kinos ko-
telességekre. Biiszkén, boldogan és folényesen elfelej-
tették az életet.

Az élet pedig forgott tovabb, mint ligeti korhinta
kopogés kintorna bénatos hangjai mellett. A ndék ne-
vettek, sz8kéllettek a korzén, a nap vidaman cséko-
lodzott kend6zott arcokkal, jékedvii szinekkel, zsenge
levelekkel, az utca nytitt, beteg poraval. A budai gesz-
tenyefdk alatt megint szerelmet vallott egy gimnazis-
ta, a kiiliigyminiszter lemondott, a Margit hidrél leve-
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tette magdt cgy ismeretlen, husz év koriili életunt,
fagylaltot lchet mar kapni a kavéhazban, és sokan ott-
hon hagyjak fecloltéjiiket. Az olasz elSretoréseket si-
kerrel visszavertiik, a szinhazak teletomoédtek élvezet-
szomjas emberckkel, Clémenceau beszédet mond a ka-
marédban, az Avenuc de la Republique kovezetét fel-
szakitja a 1avolbdl kiildott német agyuloveg, Ukriania
gabonit ad a kozponti hatalmaknak, a koraton ran-
cos arcu asszonyok zsirért acsorognak, a vords garda
kivonul Helsingforsbél, a visszatérg fogoly htitlenségen
kapja feleségét, a Lys mindkét partjan tért nyertek a
németek — minden ko6zonyds, unalmas dolog a hall-
gatag emberek elStt. Vajon mi érdekelheti &ket? Sze-
liden, okosan, fajdalmasan és titokzatosan elhallgat-
jak a feleletet.

Fejlik felett kopacsolds hallatszik. A hallgatag em-
berek kissé Osszerezzennek, a pocakos locsiszar felve-
ii deresedé fejét, a vastag nyakd Ormester majdnem
orrara bukik a heves razkoédastél, a piros pantlikas
kislany gorcsdsen fogja anyja szoknyajat, az almodé
lednyzé mintha felemelné fehér kezét, szerényen tilta-
kozva, szeliden konyorogve, hogy ne haborgassik. A
néma tarsasag [elrazédik bagyadt, hiivds csendli ko-
zOony¢bdl, azonban egyikiik sem Oriil ennek. Tudjdk,
hogy még egyszer — kinosan, fajdalmasan — talalkoz-
niok kell az élettel, és egyikiiknek sem tetszik ez a
taldlkozas. Olyan joé lett volna tovabb is a siket, bigd
csendben, a mocskoszéld homdlyban, a fagyott, boldog
némasagban hallgatni, és feledni konnyet, kacajt, ta-
vaszt meg habonit.

A nagy koporsé mar iires, a néma tarsasag eltdvo-
7zott beldle, megtértént a kinos, kdnnyes, sikongos ta-
lalkozas, és elszéledtek a hallgatag emberek ismerds
vidékek, szelid falucskdk felé, az otthoni f6ld nyugo-
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dalmas feketeségébe. Az iires koporsé koril serény
munka folyik, az asité résen mar segitettek az izzadt
testli emberek, az iszapos deszkak tisztan, hivogato-
an fénylenek, deriilt, bizakodé recsegés, kurjongatas,
kopacsolas, dudolgatias ugrandozik az incselkedd tava-
szi ver6fényben, mintha valamely halotti tor borg6zos
vendégei mulatozndnak.

A MAGYAR ALLAM ELETRAJZA

— Szekiti Gyula konyvei —

A magyar allam életrajza eredetileg a német kozon-
ség szamadra irodott a ,Politische Biicherei” cimii val-
lalatban, hogy a német nép politikai miveltségének
egy rank nézve igen fontos hézagit kitoltse, de azért
a magyar forditds kozel sem felesleges, mert Ossze-
foglalva, tag attekintéssel mi sem ismertiik a magyar
4llam torténetét. A magyar nemzet torténete mar sok-
szor, sokféleképpen irédott meg, s az Gjabb magyar
torténetiras majdnem kizirdlag pepecselé részletekkel,
széraz, érdektelen adatokkal szolgdlja a szindas hazai
térténelmet, ugyhogy orommel kell lidvézOlniink azt
a gondolatot, mely egységes, attekinthets, élvezhets té-
mat s ezzel kapcsolatosan mély tanulsidgot keres a
magyar torténelemben.

A magyar allam rovid nomdad alakulata utdn bamula-
tos tékéletességgel és ligyességgel fejlédik alkotmanyos
kiralysagga. Szent Istvin homalyos, misztikus, glérias
alakja Szekfii megvildgitasdban hatalmas, elmés, ki-
tlind politikai érzékl, de mindig erésen realis uralko-
déva valik, aki a legnehezebb, a lehetetlennek latszé
feladatot oldotta meg: Magyarorszig helyes és biztos
helyzetét Kelet és Nyugat kozott. Az Arpadok kora-
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ban, néhany gyenge kirdly uralkodasatol eltekintve,
szilardan all, és a fejlédés nyugodt folytonossiagaban
¢l a magyar nemzetallam. Az idegen uralkoddk trénra
jutdsa egyuattal a rendiség kifejlédését is jelenti. Ez
sok viszaly, ingadozas és belsé harc kutforrasa lett, a
kozponti hatalom és a rendiség 16bbszér Gsszemérték
crcjitket, és csak akkor volt béke, fejlédés és egység,
ha e két erd egyensulyba jutott egymdssal. Ez az
cgyensily az Anjouk, de kiiléndsen Matyas idejében
volt az allam szempontjabol a legiidvisebb, a legszi-
lardabb s a Jagellok alatit a legingatagabb, s ez a ko-
rilmény — a francia politika és az iszlam fanatizmus
mellett — legfontosabb oka volt a tordok bebzonlésé-
nek. 1526 utdn az dllam elveszti Onallésagat, az or-
szadg s vele az allam is harom részre szakad, s ekkor
kezd6dik az évszazados, szomord harc a Habsburgok,
az abszolutizmus, a katolicizmus, a nyugati eszmék el-
len. A nyugatellenes harc mar Szent Istvan idejében
iitotte fel fejét a pogény ldazaddsokban, most azonban
kifejezettebb, koriilirtabb lesz, és nevet is kap: német-
gylilolet. Thokoly a torokkel, Rakéczi XIV. Lajossal
szovetkezik, csakhogy a fiiggetlen magyar nemzetalla-
mot visszaallitsa, dc az osztrak befolyds s a tagadha-
tatlan nyugati érdekkozosség partokra bontja a nem-
zetet, és lehetetlenné teszi a hatalmas ellenallast, az
egységes fiiggetlenités allasfoglalasat. Sivar abszolu-
tizmusban leélt szazadok. 1. Ferdinand, az elsg, igazi
Habsburg a veszedelem kapkoddas napjai alatt, tisztan
gyakorlati szempontok miatl egyesitette a magyar al-
lam {iigyeit andlkiil, hogy ezzel a nemzeti érzelmeket
tudatosan sértette volna. A tudatos, gbgts abszolutiz-
mus I. Lip6tnal kezdédik, és csak a XVIII. szazad-
ban, a szatmdari békek&tés utan enyhiil tugynevezett
patriarchalis abszolutizmussa. A modern alkotminyos
magyar allam keletkezésében Széchenyi Istvan grofé
a legnagvobb szerep, akit a szerzé jelentség tckinte-
tében a magyar allam torténelmében Szent Istvidn
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mellé helyez. A Széchenyi aggddasa és intése ellenére
kitort forradalom ismét abszolutizmusba fuil, s csak
az 1867-es kiegyezés allitotta vissza az alkotmanyos
kirdlysagot. Az 1526 clétti fiiggetlen nemzetdllam azon-
ban még mindig messze van, az eszményi magyar al-
lam még mindig gyermeteg abrind, mely unotta valt
politikai jelszavakban él.

A magyar éallam bus, véres, mecgalkuvasos dletét
Szekfii hiivéscn, nyugodtan, szinte szigortian iria meg.
Llesen akarja hangsilyozni, minden mondatdban, hogy
6 nem romantikus elbeszéld, mint Horvith Mihaly,
nem kolté vagy moralista torténész, mint Michclet
vagy Macaulay, nem a polgari-liberalis torténetfelfo-
gas hive, hanem a hideg tényeken, élettelen okmadnyo-
kon épiilt tdrgyilagos torténelemszcmléleté. Erzelmi
motivuma nem rezzen meg irasaban, csak széles 1tu-
das, meg rideg — bar tetszet6s — okfejtés, ¢s ezzel
az ujszerd metodikdval egyes személyek és tények aj,
emberibb szinekct kapnak. A sovénségnek, a hazafias
térekvésnek még szelid drnyalata sem érezhetS. A szer-
z60 kemény elfogultsdga a német olvaséban is csak a
munka komolysagat, értékességét és megbizhatdsigat
fogja kelteni. Az elfogultsig hidnya azonban semmit
se csorbit a magyar politikai kiizdelmek magasztossa-
gdn, nemes keserfiségén, melyek mindenkoron a ma-
gyar nemzet tiszta, helyes és lovagias érzésti lelkiile-
tét domboritjak eld; ellenkezéleg: a hideg fényben éle-
sebb képet kapunk. E kényv szerz8jét senki sem il-
letheti nacionalista, soviniszta vadakkal; a legridegebb
targyilagossdg legélesebb lencséjén keresztiil sem lehet
masképpen latni e viszontagsidgos Allam életrajzat,
mint ahogy Szekfii megirta. Keserves igazsagtalansé-
gok, artatlan vércsorgds, ostoba csdszari gég gyengi-
tette, torék jarom fojtogatta, kétfejli sas tépdeste a
magyar allamot, mely azonban szivésan, valami titok-
zatos akarat szerint fenségescen keriilt ki az cgyenlét-
len kiizdelembdl. Ez az oktalan, jogtalan tiporgaléas
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¢s amellett az 6rokké ¢lo, titokzatosan lappangé nem-
zeli er6 komoly s taldn vigasztalé gondolkozasba ejti
az olvas6t kiilonosen most, a kinos, keserves politi-
kai jelenben.

GESZTENYEVIRAGZAS

— mdj. 10.

Kicsiny, szirombol késziilt karacsonyfak iildégélnek
az Oreg vadgesztenyék again, némelyek sapadtak, sar-
gdk, mint finom viaszfigurak, masok rdézsasziniick,
mint a malnafagylalt. Az 6tujju levelek vidaman le-
gyezgetik a kecses, biiszke sziromtornyocskakal, mint-
ha gogds, diszes groéfkisasszonyoknak udvarolnanak,
akik fennhéjazé merevséggel fogadjak az udvarlast. A
gesztenyefak alatt sétdlgatok, a holnapi leckét tanul-
gatom: nyclvtanbol ismétlés van, lalinbél husz sor me-
moriter, 1orténelembdl Ulaszlé uralkodasa... Oly szép
az enyhe majusi alkony, mint az aranyfény(i ifjusag,
mar gyenge, puha por szikrdzik, aranylik az ég sze-
lid, narancspiros peremén a varosvégi kertck folott;
mély zold szinekben szunnyadoznak a fak, a virdg-
agyakbol vidam tulipanok, abrandos iriszek vildgita-
nak tarka szinekben, mint bariatsagos lidérclangok.

O, barsonyos, hallgatag, gesztenyevirdgos alkonya-
tok! Lorettdi litanidt énckelnek a keskeny arct apa-
cdk, Jézus fehér viragok, nyugodt gyertyalangok ko-
ziil nézi a lehajtott fejii hivéket, tomjénfiist és [iisze-
res liliomillat hull ki a Szent Janos utcira, mint sa-
padt malaszt, mint a mennyek jé szagu igérete, és
kaba, alazatos mormolas hangzik a racsos ablakok
mogiil:

— Konyorogj érettiink ... Hallgass meg minket.
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A vak verklis éktelen, édon Kkeringét daral a sar-
kon, a piacon hajas kofdk mar olasz cseresznyct ki-
nalnak, djtatos arcu asszonyok jonnek a zardai lita-
niarol, a korzo cukraszdajaban fagylaltot meg jeges-
kavét lehet kapni, a negyedistik kimentek novényt
gyljteni a csatorna partjara, Guszti bacsi pedig, a nyo-
morgos, délceg gavallér, Oreg, sarga girardijaban sé-
talgat a féutcan. Otthon nagymosas van, az udvaron
keresztiil huzott kotelekre teregetik a fehérruhat, mely
vakit a tiszta, déli napsiitésben, a sarga pelyhes Kkis
csibék idétlen, sotéteds tollakkal, fiirgebb labakkal
szaladgalnak, kapargalnak a bodzabokrok tdvében,
és filiggetleniteni akarjak magukat tdlzottan aggédo,
unalmasan kotyogd anyjuktdl. A ,Vadaszkiirt” clé po-
10s leandereket helyeznek, katicabogar kuszik az or-
gona finoman erezett levelén, kertiinkben sima, sotét
bimbdkat hajt a bazsarézsa, a kiilvarosi utcakban ma-
szatos labu gyerekek sarkanyt eregetnek, és bodros,
gomolygds felh6k kovetik futdsukat, mint barna fiist
a helyi érdekii vasut lokomobiljat.

J6 atydd névnapja érkezik el. Koran kelsz, noha
iskolaba nem kell menned e napon, gydngyvirdgcsok-
rot szorongatsz kezedben, és elmondod betanult ko-
szontdédet. Vords orru megyei hajdak jonnek, hossza
asztalt teritenek meg a teraszon, vidamsarga sort csa-
polnak a folyoson, a konyhdban meleg pogicsa késziil,
az ovdlis talakon élénk szinli retekrdzsakat, sikos fé-
nyli vajcsikokat, pettyes szalamitallérokat csoportosit
a gondos szakacsnd, hangos, 6blds jokedvvel, kisebb-
nagyobb csoportokban jonnek a deriis arc gratulan-
sok, a megyehazidn csupan a kopott konySkid dijno-
kok maradnak, akik ilyenkor tobb merészséggel bé-
biskolnak a vdrmegye iigyei felett, mint maskiilonben.
Felkdszonté és zabolatlan, zavaros ¢ljenzés hangzik el,
majd a kaszinéi daldrda haromszélamu énekbe kezd;
a kusza zajban, a sor- és szivarszagban aléltan hajt-
jak le fejiiket az asztalra helyezett tulipanok. Mind
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tobb és tobb lesz a felkdszont8k szama, s lassanként
a délutanba hajlik a névnapilinneplés. Az egyik segéd-
mérnok fényképfelvételeket készit, a kaszind dalar-
daja teljesen fegyelmezetleniil magyar nétékat énekel,
a kancsal alispan pedig gy Olelgeti a pocakos fizika-
tanart, mint széles csipdjii szakicsnéjat. Estére ciglny
lopédzik be az ebédlébe, a nyari konyhdbdl zamatos
csirkepaprikasszag indul utnak a majusi estében, arany
gyongyokben pereg le a fejes saldtara csurgatott olaj,
a lengd szakalld levéltaros a Iechullott levelit rezgd-
nyarfan kesereg, és kissé szeszélyesen dirigdlja a fiis-
16sképli bandat. Sotét lesz, kilenc 6rat harangoznak,
le kell mar fekiidném, mert holnap iskola: latin, szam-
tan, természetrajz, torténelem. Szobam felsé ablaka
nyitva van, lithatatlan szirnyakon belibben a tavasz,
mint titkos vagy, mint soha nem érzett szomorusag.
Nem tudok elaludni, mert athallatszik a ciganyzene,
a zagyva csérompolés, kacagdés mamor, Oreg vizsldnk
a holdat ugatja, tavolbdl fakén fiityilill a vonat, és a
sejtelmes éji latogaté sajatos, nyugtalanité illatokat
hoz magéval.

Sokan az osztalyban megszamlaltak a napokat. Még
negyvenegyszer alszunk, és akkor kikapjuk a bizonyit-
vanyt. Csak az a sok ismétlés ne volna! A virdgzo
gesztenyék alatt sétdlgatdé didk mar tlirelmetlen, a
nagy sziiniddt varja, az utazast, a szabadsigot, az is-
kolai gondok és kotelességek eltavozdsat. Piros betfis
Unnep jon, fehér fatyolos, bamba arca leanyk&k ti-
pegnek a templom felé, fehér cip6jitk orra beleiitko-
zik a piac riicskos k&vezetébe, imakdnyvet és csipkés
zsebkend6t szorongatnak keziikben, mintha tulvilagi
tidvosségiik fligne a merev szorongatastdl. Aldozdcsii-
tortok van, mely napon sok dolga van a santa fény-
képésznek.

A bazsarézsik maholnap kinyilnak mar, piinkosd
kozeledik, a gélydk pajkosan keringenck a szomszé-
dék kéménye koriil, bodros baranyfelh6k nyajaskod-
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nak az dégen, mint zsenge angyalszarnyak, és a jovo
hét szombatjan majalis lesz az S. erdében. Vékony
hangnu elemistak verik fel a biikkosok méla, zdld né-
masagat, nemzetiszinii zaszlokkal szaladgilnak a rovid-
nadragos gyerckek, és angol—bur hédborut jatszanak.
A vendégl6ben svdb rezesbanda rotydg, a tisztdson
zsakfutast rendez a kecskeszakallu tanitd, estefelé ko-
csikon jonnek a mosolygds sziilék, mi [élve tekintiink
a fak kozott bujkald homalyba, a mintdzott lampio-
nok enyhe fényt vetnek a piros abroszu asztalokra,
aztan tizijaték kovetkezik, és cgy aszfaltos négyszog-
ben tancba kezdenek a felsds gimnazistdk.

A gesztenyefdk lassan, fajdalmasan hullatni kezdik
pirinyé szirmaikat, a szirmokbél késziilt kardcsonyfak
Kkopaszodnak mar, a gbdgds tornyocskdk szelid szomo-
rasaggal megalkusznak a mulandésaggal. Erik, sargul,
pirul mar a cseresznye, vastag por szall fel az uta-
kon rozégbs parasztszekerek utan, horpadt locsoléval
hiisitik a féutca boltjait, kozeledik a vizsga, a bizo-
nyitvanykiosztas, a nyaralas, a széles szabadsag. A dél-
utan lustan elnyualik, mint heverész6 macska a tornac
pirkanyan, apad fiirjészni megy, vallara veszi puska-
jat, és az Oreg vizsla elégedett abrazattal kullog utdna.
A tetdrél fehér galambok széallnak fel, és lassa szarny-
csattogdssal elrdpiilnek, mint tovatiing tiindérdlmok...

Istenem, vajon élnek-e, virdgoznak-e még a kisvaro-
si kertnek hii baratként szeretett vadgesztenyefai, és
vajon alattuk sétdl-e még a gondtalan, aranysugaros
ifjusag?

OHNET

Koézel fél szazadon keresztiil irogatta a gréfnék, az
cladésodott hercegek, a nemes szivii félvilagi holgyek
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regényeit, €s adott cukros taptalajt egyszerd leanylel-
kek, jambor falusi asszonykak abrandgombainak. Nem-
rég még a legnépszeriibb francia regényiré volt Ma-
gyarorszagon, €s népszertiségére jellemzé, hogy olva-
soinak legnagyobb része fonetikusan ejtette ki nevét,
sot akadt oly masamoédlany is, aki tilzott kecsesség-
gel dupla t-vel akarta hangsilyozni a regények ¢s azok
iréjanak ,nett”-ségét. '

Konnyed feliiletességgel, nydjas érzelgGsséggel, suly-
talan romanticizmussal és gyarias termékenységgel irt
regényt, dramat, vigjatékot. Mélyebb és komolyabb to-
rekvései schasem voltak, a fels6 tizezrek torténectével
akarta szérakoztatni az alsd, primitiv, epekedds lelkd
milliékat. Komolyabb, sotétebb szineket sohascin hasz-
nalt, a hamiskds borit a mdsik fejezetben mar elége-
dett, jAmbor mosolygasi verdfény kovette, s ha a
nyalszivii varrélany konnyezett is az olcsé, hig levil
érzelgbsségen a konyv kozepén, a végén nyugodt de-
riivel, kielégitett 6rommel mosolygott fel, mert az el6-
kel6 szerelmesek mégiscsak Osszekeriiltek. Jellemraj-
zokrdl, 1élektani értékekrsél Ohnet-nal nem lehct sz6,
s ezért az irodalom, a kritika sohasem vette komo-
lyan, s6t legtobbszor egyiltaldn észre sem vette. Utéb-
bi idében olvaséi is megfogyatkoztak, mert majdnem
minden nemzetnél kovetdi akadtak az iires, dédeskés
francidnak, akik felismerték a jo, bar izléstelen iizle-
tet, és hazai talajba iiltetéssel, nemzeti nevekkel ¢s
atfestett kulisszakkal kiszoritottdk Oreged6 mesteri-
ket, aki mégiscsak tavoli idegen volt. Ohnet-t illetic
a megalapitds, a kezdeményezés haszna, joga, 6 aratta
le a vasari, miivészietlen munka elsé sikerének hamar
hervadé kalaszait.

Most, haldla utan csupa keserii és engeszlelhetetlen
vad, ajkbiggyesztGs megvetés hull a sirjara, ¢s néhany
évtized mulva, amikor utolsé paradicsompiros kotete
is széjjelmallik, senki sem fog emlékezni nevére, me-
lyet a legalaposabb irodalomtérténet sem fog megdro-
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kiteni. Ha igazsagosak akarunk lenni, és nem figye-
link a részvét, a sajnalkozas csititgald szavara, meg
kell allapitanunk, hogy Ohnet munkéssiga czt a sor-
sot meg is érdemli.

A MAI MAGYAR DRAMA

A manak magyar dramairodalma sikerekben ¢s nép-
szerliségben gazdagabb, mint valaha. Vannak szinmii-
veink, melyek az egész vilagot bejartak, a némcet sajto
dllanddan sopankodik a magyar dramak betzonlése
miatt; a f6vdrosi szinhdzak a legkitlinébb iizlcteket
csinaljak, és szini ugyekr6l ma minden zsenge bo-
kaju bakfis tajékozottabb, mint hajdanan az Oltozék
bennfentesei. A tarsadalom mohé érdeklédése a szin-
haz irant viragoztatta fel 6sid6k ota a dramairodal-
mat, a Szophoklészek, Calderonok, Shakespcare-ek és
Moliére-ck nagysiagaban, illetve nagyra fejlédcsében
fontos szercpe van a kor ncmzeti és tarsadalmi dle-
tének; a szinhaz, a drama és kovetkezéleg a dramaird
elvalaszthatatlan a kozonségt6l. Mindezt ma fokozot-
tan, bénité erdvel érezziik.

Jeleniink mamoros szinhazlazaban, a kiilféldon is
visszhangzé zajos szinhazi sikereink kozoit azonban
hiaba keresiink tiszta dramai értékeket, hidba keressiik
a nagy, a tokéletes dramat. Ugyes, sima, tetszetds ja-
tékok majdnem valamennyien, tapsot, sikert, pénzt és
sietds népszeriiséget hoznak szerzdjiiknek, de mara-
dand6 babért nem latunk a hamar hervadé viradgok ko-
z6tt. Vakité fénnyel jonnek, tadg tomegek bimult tar-
gyai lesznek, majd hirtelen elhalvianyulnak, s Ilcbuk-
nak a feketeségbe, mint a majalis rakétii. A drama
hasonlé sorsaban és a dramairodalom ilyen alakuldsa-
ban mindenesetre a kozbnségnek van a legfontosabb
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szerepe, a kozOnség tetszése vagy nemtetszése befo-
lyasolja legjobban a magyar dramairast. A nagy dra-
manak ma nem lennc kozonsége, sdt talan — szinha-
7za sem. Senki sem akar oOrokbecsii, nehéz, miivészi,
de sivaran sikertelen munkat alkotni, iréink inkabb
a kozonségnek, a manak, a pénznek irnak, mint az
irodalomnak, és a hideg cinizmus, az okos szamitds
jegyei helyvezkednek el képzeletiitkben, mint szamok
cpy jozan vallalkozas koltségvetésében.

Ma egyediill a kozonség, a szinhaz iranyitja a ma-
gyar dramat. Valészinlleg mar Euripidész is kézonség-
nek irt, de mindenesetre mas izlésii és gondolkozasu
kozonségnek, meglehet azonban, hogy akkor, amikor
a szinhaz inkabb rajongé kedvtelés volt, mint iizlet,
a dramairé volt hatdssal a kozonségre. A tdrsadalmi
irdnyitdsnak bizonyos fokig mindenesetre ellent lehet-
ne allni, csalfan és miivésziesen moédositani lehetne a
kills6 izlést, hogy komoly drama legyen a megkivant
szinjatékbdél. Sajnos, ez a torekvés nagyon idegen a
magyar dramairasban. Legtobben k{zOnségesen széra-
koztatni akarnak, nagy tomegek hoditasara toreked-
nek, szinpadi hatdsokra, iigyes szinészekre szdmita-
nak, aktualis kérdéseket, olcsé romantikat, koznapi
deriit, hamis érzelgdsséget iires lélekkel kavarnak ©sz-
sze szindarabba. Masok — ezek mar kevesebben vannak
— komolyabb, miivészibb munkdt végeznek, noha szin-
tén nem feledkeznek meg a nézGtérrél; gondosan meg-
figyelt alakokat, kedves, fajdalmas groteszkségeket,
csendes, rokonszenves, olykor szokatlan torténeteket
visznek szinpadra, s alkotdsaikra jellemzd, hogy a dra-
ma egyik fajdhoz sem tartoznak. Inkabb képek, mint
torténések. Vannak torténelmi dramaink is, melyektdl
nem lehet megtagadni a szép, ligyes, eleven és hatasos
jelz6ket, alapjdban véve azonban csupdn a torténelem
testies illusztracidi és nem dramédk a szé magasztos
¢rielmében.

Mindnyajan szdémolnak a kbzOnséggel, a hamaros si-
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kerrel, a jévedelmezd népszeriséggel. A népszeriiség
pedig sohasem jar kardltve a miivészettel. Goethe ¢és
Schiller nem sok dramai sikert arattak a maguk ide-
jében, ellenben Kotzebue ugyanakkor firdott a taps-
viharos népszerilségben. Es ki emlegeti ma Kotzebuc
Ferdinandot?

Felmeril az a kérdés, miért nem lehetne nalunk
Fart pour l'art darabot irni szinhdztdl és kozonségtdl
teljesen fiiggetleniil, hiszen ezt célozzak az Akadémia
tekintélyes jutalmai. Sajnos, az Akadémia ridegsége és
mogorva maradisdga széles szakadékot alkotott Gnma-
ga ¢és az él6 irodalom kozétt. Az Akadémiat nalunk
néhany naiv gimnazistan kiviil senki sem veszi komo-
lyan, a pélyazatokra vidéki Onképzékordk tagjai pa-
lyaznak, akik éppen Bank bédnt tanuljak, avagy szigo-
1 bajszu tanarok, akik Maddachcsal és Szigligetivel le-
zartak a magyar dramairodalmat. Es ezek irant a sza-
raz, élettelen, magyar dolgozat szagii palyamunkdk
irant senki sem érdeklddik, a nyertesek nevét scnki
sem ismeri, miveikre senki sem kivancsi. Ez a kozony
indokolt és érthetd, mert elképzelhetetlen, hogy vala-
ki tavol a ma irodalmatol élvezetesen fenségest alkos-
son. Poétikai szabalyok és irodalomtdrténeti tanul-
sdgok ismerclte még nem cgyenlé a mitivészi alkotds-
sal. A magyar tchetségek tchat elfordulnak az Akadé-
midtol, s igy akaratlanul is a szinhdz csalogatd vila-
gaba keriilnek, mely csabitéan tarja fel az érvényesii-
Iés utjat és irdnyat. Igy az Akadémia tévolabb esik a
ménak dramairodalmatsl, mint a teozéfia a kettds
konyvviteltél. Ez a groteszk, nevetséges eltavolodas
pedig azt okozza, hogy az Akadémia jelszavai és kiva-
nalmai unott, kopott, cllenszenves szavakka vilnak,
melyekre a ma drdmairéjanak még emlékezni sem sza-
bad, mikor a felvonasokat irogatja. Innen megint az
a sajnalatos koriilmény szdrmazik, hogy ma senki sem
beszél tragikumrél, jellemkomikumrdl, a cselekmény
egységérdl, és dramairbink inkabb reflektorra, zsinér-
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padlasra meg a kozdnség megddbbenésére gondolnak
frds kozben, mint Arisztotelész poétikajara.

Hogy Bank ban 6ta nincs nagy draménk, annak
okat a korban, a tarsadalomban keressiik, ¢s ne a
tehetségek hidnyaban. A koz6nségnek tulsagosan erds
beleszélasa van manapsag a dramairasba, melyet tel-
jesen a maga csiszolatlan izlése szerint irdnyit, a szin:
haz szivtelen iizletté valt, az Akadémia pedig tavoli
tétlenségében nem latja a mat és az dletet. A magyar
dramairé jelenleg szérakoztat és nem gydnydrkoddtet.
A szérakoztatashoz ligyesség, ravaszsag meg tomegis-
meret kell, és iréink hamar megdérezték, megértették,
elsajatitottak ezeket a nem éppen nemes tulajdonokat.
Ezért a magyar drama, mely diadalmasan jarja be a
kiilfoldi szinpadokat, nem egyéb, mint iigyes, szoéra-
koztaté jaték, sikeriilt, hatidsos darab, mely nyugodt
kézzel beszedi a mulandé meleg esték sikerviragait,
tekintélyes tantiéme-jeit, és azutan atfordul a feledés-
be, mint minden olyan alkotis, melyb6l hianyzik a
fenséges miivészet.

BALAZS BELA

Baldzs Béla a Nyugat forrongésakor és forongasa-
ban vet6détt fel. Nem hozott szédiiletes értékeket
vagy szélsGségeket, csupan csendes, higgadt tehetsé-
get, és ezért sohasem volt népszerdi. Mikor eltavolo-
dott a Nyugattél, szivés szorgalommal tovabb irt ver-
set, dramat és novellat; legutébb egy drimaja szeli-
den megbukott a Nemzeti Szinhazban, s azéta a leg-
szorgalmasabb, a legaddzabb konyvirék kozé tartozik,
egy izléses vidéki kiadé nemes Onfelaldozassal neki
szenteli joforman egész életét és papirkészletét.

Nem o6hajtunk Baldzs Béla tehetsége f(olott vitat
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kezdeni, mert tehetségét nem tagadjuk, csupan azon
érzésiinket akarjuk hangsilyozni, hogy nem rokonszen-
ves jelenség. Irasaiban, témakeresésében valami kelle-
metlen Onérzetesség, s6t dnteltség pavaskodik, sokszor
bantéan megérzédik, hogy akaratos tudatossaggal ir,
hogy er@szakosan, bar iigyes lelki motivumokkal for-
gatja a mesét, s ezért valami szaraz ellenszenv telep-
szik irasa és olvas6ja kozé. A megkompondlds ereje
és Oszintesége, az elképzelés természetes lengesége, a
lagy, kedves életmelegség hianyzik Baldzs Bélabol, ami
annal feltlinbb, mert témai, alakjai majdnem mind
ez utan szomjaznak. Gondos pszicholégiai hattérre és
miivészi formakra torekszik, de higgadtsaga, ridegsége
nem tudja laggya, vonzéva tenni a konturokat. Dra-
mai helyes tragikai érzéssel, de htivOs, szdraz dramai
tehetséggel irédtak meg, elbeszélé miiveiben a ke-
resett lelki merészségek, a valésaggal kegyetleniil Osz-
szekapcsolt misztikumok az uralkoddk, melyek biisz-
kén hirdetik a hideg és tudatos képzeletet. Most meg-
jelent konyvérdl (Kalandok és figurdk) is csak ezt
mondhatjuk. Az elsé novella gondosan figyelgetett és
r¢szletezett lelki rajzaival, langyos kozvetlenségével a
kotet legértékescbb darabja, a tobbiek hilivosek, onér-
zetesek és gyenge koncepciéju vazlatok csupau.

Most megjelent kotetével egyidejiileg, ugyanannal
a kiaddnal, feltiind olcsé aron (6 irodalom, ¢ iizlet!)
Lukacs Gyorgynek a kovetkezé konyve jelent meg:
Baldzs Béla és akinek nem kell. A harcos, haragos
cimii konyv elGszavibél nemsokara megtudjuk, hogy
az ,akik” alatt egyediil Babits Mihaly értendd, aki
Hebbel és a német kolt6k hatasit érezte Balazs Bé-
Ian. Ezért sziiletett hat meg ez a konyv, ezért ez a
nagy hiihés €lész6 és a hét emészthetetlen tanul-
many? Hény értékesebb és érdekesebb alakunk van
jelen irodalmunkban, hanyrdl irtak mar sulyosabb sza-
vakat, de Lukacs Gybrgy csupdn arra a cseppet sem jo-
gosulatlan mondatra reagal, mely Baldzs Bélarol 5761,

255



s hozza mindjart egy egész konyvvell Hany nagy kol-
ténk nem kapott még kinyvet onmagardl! Ezért a
konyvért azonbam scnki se irigyelje Baldzs Bélat. A
hossza, nagyképliskodé el6szé zavaros, szédité szécsor-
gas, kabitéan aproélékos szérszalhasogatas, mely meg-
hatarozas kiilonben a tanulmanyokra is all. Sz6 van
ugyan Balazs Bélarél is, de csakhamar kiliriti az egész
irodalmi pantheont: Szophoklészt, Shakespeare-t, VO-
rosmartyt, Goethét, Hugo Victort, Lessinget, Schlegelt,
Tassé6t, Kantot, Madachot, Dosztojevszkijt, Katonat,
Maeterlincket, Rilkét, Georgét stb. stb. stb. stb., az-
utan Babitsot cafolja, utbaigazitja, és folényesen saj-
nalja, mert annyit téved, és mert sziilk a latékore.
Hogy mit akar Lukdcs Gyobrgy tulajdonképpen, azt
nem lehet sehol sem megtudni, s6t megérezni sem.
Nehézkes, bagyasztd, émelyité okoskodas cammog, ta-
molyog végig e konyvon, mindent menteni, magyaraz-
ni, elemezni akar, de a sok zavaros hasonlat, a ma-
gyartalan irdsmodor egy viladgos, értelmes gondolatot
sem vetit el6. Balazs Béla rossz prokatorra akadt, de
hat mi sziiksége volt egyiltalan prékatorra?

BUBU

— Charles-Louis Philippe regénye —

Charles-Louis Philippe csalédott, fajdalmasan kiisz-
kodd egyéniség; sivar élete, lagy altruizmusa, nemes,
kdnnyed, de sitét irasai és korai haldla faradt, buson-
g6 portrét festenek képzeletiink visznira. Megérté sze-
retettel, simogatés rokonszenvvel fordul egyszerii lel-
kek, egyszerii, de mélységes szenvedések felé, talaldan
és puha gonddal figyeli meg az utca, a szegéuység, a
prostiticioé, az olcsé mulatéhelyek alakjait és szinte

256



becézve foglalkozik csupavaldsag embereivel, akiknek
a tisztasdg, a gondozottsag, a sima, nydjas boldogsag
nem tartozik tulajdonaik kozé. )

Bubu de Montparnasse cim( regényének szerepléi is
ilyenek. A hattér a Boulevard de Sebastopol, az iv-
lampak tejfehér fénye omlik a jardkelSkre, a rizspo-
ros lanyok tzlet utan néznek, detektivek kopognak
végig a gyalogjardan, tunyidn Ogyelegnek a sclyem-
fiuk, az utcai 4drusok szenvedélyesen kidltoznak, és fél-
szeg ifjak szeret6 ndre meg olcs6 kalandra 4hitoznak.
Maga a torténet szaggatott és szeszélyes, de azért su-
lyos és szomoru, mint a kapualjakban gubbaszté so-
tétség. Tulajdonképpen Berthe, a jélelkii, puha, ked-
ves utcai lany all a regény kozpontjdban két férfi
kozott. Az egyik Biibii, a kitartott, facér asztalosse-
géd, a miésik Pierre, a gondos, érzelgbs ifji, kinek
havi szazotven frankja van egy vasuttarsasagnal. Biibii
lopasért bortonbe keriil, Berthe Pierre-hez megy, és
a tisztesség felé halad, de egyszer csak érte jon ki-
szabadult kitartottja, és visszaviszi a fertébe, a gyii-
rott, agyonhasznalt agyba, az odaadasos, szennyes csé-
ka pénzszerzésbe.

A regény laza, széthulld alkotds, melynek kevés lo-
gikdja és szerves elgondolasa van, de mint kép, mint
rajz szines, eleven és mély meglatisokkal ékeskeds.
Kozonséges, mocskos, ingatag erkolcsti emberekkel fog-
lalkozik Charles-Louis Philippe, selyemfitik, prostitual-
tak, poshadt szagi ivék leveg6jében; luesz, higany,
kérhdz, foghaz, maszatos szeretkezés undorité fogal-
mai kozott értékes szomorusaggal, meleg fajdalommal,
nemes megbocsatassal mozgatja alakjait, mint lagyszi-
vii foghdzigazgatd a maga fegyenceit. Szelid szubjek-
tivitds lengi it konyvét, megilletédve fordul szomoru-
sdgok és nyomorusigok felé, kutaté tekintete legin-
kabb ezeken akad meg. ,J'aime toutes les choses, mais
j'aime surtout ce qui souffre” — irja egyik baratja-
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nak, és ez a szenvedés-szeretés egyik legjellemz6bb €s
legnemesebb tulajdona ebben a konyvében is.

A Biibiit Pajzs Elemér forditotia. Alig hissziik, hogy
valaki jobban, kozvetlenebbiil, megértobben tudta vol-
na visszaadni Charles-Louis Philippe szivvel, szanalom-
mal és szomortisdggal megirt regényét. Pajzs Elemér
ir6i egyénisége nagyon kozel all a nemes, mély tekin-
tetli elbeszélééhez.

NOTTURNO

— mdj. 31.

Elettelen utcdkon koborolni, a kalapot levenni, és
félrehajtott fejjel nézni csillagokat, arnyakat, remegd
lombokat, keskeny fényezésli ablakokat, melyck mo-
gbtt lazas gyermekeket, vetk6z6 parokat, hortyogo apa-
kat és haldltusas aggokat sejthet a tétova sétald, na-
gyvot lélegezni, tanyai illatokkal taldlkozni, zorrend bo-
korra figyelni, séhajt kiildeni tavolban szendergd vagy
soha nem latott személyek felé, kénnyes kedvvel, név
nélkiili fajdalommal megtorpanni egy harsfa homalya-
ban, elkalandozott gondolatok utin tekinteni, és clba-
mulni a buzgd, dacos bogarak bargytl tédncit az utcai
lampa koriill — szelid, szomoru és fenséges idGtSltés.
A képzelet tarka, barsonyos szarnyon szall az enyhe
éjszakaban, halott emlékképek cmelkednek fel a fele-
désbil, mint kerek holdtidnyér a té vizébodl, elevenek-
ké, bajosakka, kozelivé valnak, semmi sincs, ami a
mara, a kinra, a ridncos arcii gondra, a holnap sivar,
inséges sziirkiiletére figyelmeztetne, a sotétség oly lagy,
hogy a kemény valdsag elolvad benne, az éjszaka oly
illatos, mint hajdandn, szerelmes ifjusdgunkban; ha
nem akarjuk, hat nem hissziik, hogy id6 is van, meg

258



mulandésag, meg vér, meg haldl, meg siivité fegyver-
golyd. Langyos, puha, shitatos feketeség uszik korii-
I6ttiink, minden éles fijdalmat és csuf nyomortsagot
eltakar Szent Ivadn havanak j6 szagu, selymes fiiggd-
nyii éjszakdja, csupa bizonytalansig és hatarozatlan-
sag utunk é&s életiink; csend van, minden mozdulat-
lan. Taldn mémorban, mesében, miiltban andalgunk?
A kisvaros mar elszenderiilt, az éjjeli vonat elzaka-
tolt mar Pest felé, a bivalynyakua féiigyész horkolasa
kihallatszik az utcara, a lomha testii asszonyok meg-
fordulnak 4gyukban, némelyik leriigja magirél a me-
legen olelgetd paplant, a plébaniatemplom mar eliitdt-
te az éjfélt, a temetSben ilyenkor mozdulnak meg a
hantok és az elégedetlen halottak. PAlcAmmal 4abran-
dosan és értelmetleniil megsuhintom a platanleveleket,
fajdalmasan felzizeg és megrazkédik a megiitdtt lomb,
€s én bilinbindan tekintek fel: miért is tettem? A kiil-
varosi kocsméaban tamburaznak, obégatnak, tétovan
megdallok az ablak alatt, mintha be akarnék térni, ked-
vesnek, vonzénak tetszik a durva, kurjantdsos muzsi-
ka, a keskeny ablakrésen 4t latom: miként évédik a
szerb kocsmdarosné az izzadt mulatozékkal, kiknek pi-
ros az arcuk az italtél s az otromba vagytél, mint
az abrosz, melyen gélyanyaku iivegek alldogilnak.
Tovab megyek, mindig csak tovdbb, drnyékom fogy
€s né az uicai lAmpak kériil, mint lomhan mozgé kiil-
16, sirkéraktarak meg iires kertek kovetkeznek, a sar-
gan virraszté ldmpdsok elmaradoznak mell§lem ... Ki
tudja, merre jarok? Sotét van, csend van, mint a ha-
lalban. Nem kérdezem meg magamat: hol vagyok? Le-
het, hogy selymes buzafold, illatos rét vagy sivar ugar
van koriiléttem. Amott bus feji fak alldogalnak, erre
valami t5ltés hizédik végig, ott iromba, értelmetlen
arnyképek gubbasztanak, emitt kékes bagyadisiggal
valami viz fénylik, mint faradt, vak tiikdr. Egy biz-
tatd, jozanité fénypontot se latok mar. Taldn egy le-
tlint évszdzadba tévedtem, talan &sidSkben jarok em-
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ber nélkiili vidéken? Sehol egy szildird pont, cgy hi-
deg, kemény jel, mely felébresztene, mely okos kegyet-
lenséggel belevilagitana a képzelet zsombékos, szivar-
vanyos kod iilte utvesztSibe, mely megmutatna ac
utat az érdes valdsag felé, és ez a puha bizonytalansag
inkabb béagyaszté, mint borzongatd. Megallok. A lan-
gvos éjjelben kérdések, miértek zsongnak a fiilembe,
mint szivésan szédlldoz6, himbalédzé szanyograjok, de
engem inkabb elringat fas hangu ziimmogésiik.

— Ki vagy te? — dongjdk, zsongjik, faggatjak ko-
riilottem, és én nem sietek a valaszadassal. Emlékck
rajzanak fel agyamban riadt seregélyek médjara, és
aranyos gyermekkoromat latom: az évodat, egy Oreg
héaz udvarat, a sz6ke krajnai lanyt, aki sétalni vitt a
napos ebédutanban, tide anyacskamat, 'amint a zon-
goranal dudolgat, és a nagy jatékosladit, melyben vas-
ut is volt, meg kékocka. Talan gyermek vagyok még,
és most reteszes kis dgyamban alszom, és Almiomban
ezen a langyos, fekete barsonyos tdjon jarok, talan
holnap felébredek, anyacskdm homlokon csékol, a reg-
geli ver6fény megremeg dgyam fehérségén, a rézfeszii-
let viddman csillog fejem felett, mintha a boldogsagot
jelképezné, a Fraulein mecleg kavét hoz majd, és friss
piros kiflit... Vagy Oreg lennék mar, faradt és kedv-
telen, mint unott kering$ a tdncteremben? Végigsimi-
tom arcom: szakallam nincsen, de nytitt, csontos, bo-
rostds formdkat tapintok arcom helyén, és nincs tii-
kor, nincs hiivés fény, hogy lathatnam magam, hogy
lathatnadm: rdncos-e mar az arcom, ¢és hajam széke-e
még, mint egykoron? Ah, tudom mar, ki vagyok. Teg-
napelStt volt az érettségi, a banketten beszédet mon-
dottam, a pufék arci osztilyféndk konnyezve olelt
meg, a szivem egy barna lednyzé mosolyat zarja ma-
gdba, szerelmes vagyok, boldog vagyok, most é&jjeli
zenét adtam a bilivos szemid imadottnak, és aztan ki-
jottem az éjszakiba, hogy szabadsagot, viragos, szé-
diiletes kaprazatokat keressek. Igen, igy lesz... De
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most meg 1gy emlékszem, hogy mindez mar 1ég el-
mulott, a szerelem, a boldogsag, a tervek mar rég
szétfoszlottak, mint kéményfiist, mint a gyermeklanc
Pelyhes bébitidja. Lehet, hogy mar meghaltam, ongyil-
kos lettem, és most koporséban fekszem. Sotét van,
minden hallgat koriilottem, és én azt hiszem, éjszaka
van, azt remélem, hogy nemsokdra elmulik a tompa,
langyos feketeség, hogy piros pirkadds j6, hogy hol-
nap j6: élet, mozgas, rettegés, szeretés, kin meg ol-
mos gondfelhs. De szivem még dobog, mellem emel-
kedik, felemelem kezemet, és nem iitom meg magam
a szemfed6mben. Elek. Vagyok.

Kakas kukorékol valamilven boglyas tanyan, az 6r-
héz felél kutyaugatds panaszkodik bele az enyhe éj-
szakaba, és otromba dlszag nyujtozkodik a levegében,
mint saros, jollakott disznd. Most mar biztos, hogy el-
jon a holnap, hogy nemsokdra vords virradat izzik
az erdé6 mogott, nemsokdra minden tiszta lesz, éles,
értheté meg vildgos, ami még most a felejtéses feke-
teség bizonytalansdgaban uszik, mint titkos vigy az
almok tengerében.

— Eh — szélok némi kedvtelenséggel, iigyetleniil
meg kissé ingeriilten suhintok egyet palcdmmal a lan-
gyos levepbben, és visszafordulok.

DIAKKISASSZONYOK

— jun. 7.

Rovid id6 alatt mar a harmadik egvetemi hallgaténé
tévozik el az életbdl, mint szdraz, unalmas eléadasrol,
ahol nem olvasnak kataldgust, ahol senki sem kéri
szamon eltavozasukat. A hideg statisztikdba majd fur-
csa adatok, megmagyarazhatatlan szazalékok keriilnek,
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és fontoskodé kovetkeztetések fakadnak majd a rideg
szamokbdl, a napihirszerd tragédidkbél, melyek lassan-
ként oly megszokottd valnak, mint mardéligos peszton-
kdk és Dundba ugré nevel6nék ,dramai”.

Az ok sehol se vildgos, sehol se érhetd, még rész-
véttel is alig elgondolhaté. Az wjsagok nagyképilisk6do
misztikumokba gongydlik az egyszerfi, sikolytalan szo-
morusagot, az emberek nagy meghasonlasokrél, Gssze-
tett érzésekrél, bonyolult lelki harcokrél beszélnek, és
nem tudjik elgondolni azt a kéznapi eshetdséget, hogy
a didkkisasszony oly egyszerfien és azzal az unott
tragikummal szerelemes, mint egy cselédleany, akit
elhagyott a bakdja. Tény az, hogy a nagy, stlyos prob-
lémékat, a 1ét nem nehéz és talan orékké megoldha-
tatlan kérdései nagyon is kézenfekvék a miértek ku-
tatdsisndl, és hogy alig akadna valaki, aki a véletlen
bus jatékat latna e harom, ddbbenetes egymasutanban
lepergett ongyilkossdgban. Nem val6szinti, de nem is
elképzelhetetlen, hogy ennek a hiarom haldlhirnek ma-
gyarazata: kiilonds, szeszélyes szomortsagtalilkozis, s
az okok tarkdk, kiilonboz8k, mint rendéri hirek, me-
Iyekben szerelmi banat, amerikai péarbaj, kartyaadés-
sdg és életuntsdg szokott szerepelni. Meglehet, hogy az
okok kicsinyesek, sziirkék, szinte unalmasak, de az
is lehetséges, hogy 4ltalanosak, érdekesek és oly mé-
lyen tragikusak, mint a kozépkor tOmegpszichézisai.

Taldn nem jirunk helytelen tton, ha bizonyos arany-
talansagok koz6tt keressiik a magyarazatot. A ndi I¢-
lek sokdig drizgeti a kezdetlegesség bajait és félszeg-
ségeit; nagy tuddsok, nagy vildgossigok mellett ott
Orizgetik gyerekes kedvteléseiket, naiv gondolataikat,
s6tét szinli elbitéletiiket. A n8 erls szubjektivitdsa
soha sincsen j6 baritsidgban a hiivés tudatossaggal, a
targyilagos gondolkozdsmdéddal. A didkkisasszony tag
latékore és dus képzetvildga nincsen ardnyban a né
sz{ik, romantikus fogalméaval, a masamédszerelem és a
hideg, félényes tudomanyok nehezen maradnak egyen-
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siulyban a lednylélekben. Es egy fiatal lélek nyugalma-
nak megbillenése, megrazkédtatdsa utdn rendszerint
ciankali vagy pisztoly kovetkezik.

Sokan kevés komolysaggal és jéforman minden hi-
vatdsérzés nélkiil indulnak az egyetem felé; 4j fog-
lalkozasuk csak cim, mely szilajabb vildgnézeire és
viselkedésre jogosit fel. Szabadsagot ahitoznak, titkos
kalandokra, szexudlis szenzicidkra vagynak, melyek
mind valéra valhatnak a dévaj, mamoros fiiggetlen-
ségben, de mikor a vagyva vagyott szabad levegdbe
keriilnek: elszédiilnek, elbuknak, mint vAnyadt madéar-
kdk, melyek langyos kalitkdbél az indds, regényes
6serdé kozepébe repiilnek. Mésok szigorian, meggon-
dolt, hosszu léptekkel indulnak ttnak, kemény figye-
lemmel, komoly szorgalommal, 8szinte tudasvaggyal t6l-
togetik a kémcstveket, hajolnak a mikroszkép folé,
forgatjdk a cifra, bonyolult koponyacsontokat, és szi-
vésan szitott toreckvéssel lapozgatnak a szdraz, unal-
mas tankonyvekben. Megeshetik azonban, hogy minden
hidba: banalis szerelem tor utat a hilivds gondolatfa-
lak, a kinnal és keserli kedvvel Osszegy(ijtott 1j kép-
zetraktar kozott, és 6si erdvel, hatalmas Onzéssel rom-
bol, terveket, egyensulyt bont. A tomeg pedig kész a
korai, kiforratlan {télettel: a n6k nem valék tudomé-
nyos pélydra. A férfi velesziiletett pillangéjoga minden
lirt és aranytalansadgot Atrepiilhet, a férfindl minden
mozdulat, mely nem tartozik hivatidsdhoz, megszokott
és természetes. Senkinek se jut eszébe viddal illetni
azt a didkot, aki csékot valt éjjel egy ferencvéarosi ka-
pualjban, de ha ugyanezt a didkkisasszony teszi, mdr
ott a2 mement6: a nd konzervativ kdtelességei, noha a
lovagkor o6ta fordult egynéhanyat a vildg. Igazsagok
olelkeznek itt l4zongé igazsigtalansigokkal, apré sze-
relmi drdmak nagy jelentéségl jelenségekkel. Omlés,
olomszinti k6d iili ezeket a dolgokat, mely taldan so-
hasem hasad széjjel, tiszta utat és helyes megoldédst
itt csak elvakult ember lathat.
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Nem akarunk 4altalanositani, mert ha valahol, ugy
itt jut legnagyobb szerephez az egyéniség. Egy dolog
azonban mindenesetre bizonyos, és ez az, hogy a nd
mindig megfizet akkor, ha a férfi hivatidsat vallalja.
Az egyik kényelmes feleség-élettel, meleg csalddiassag-
gal, a masik tiidejével vagy idegzetével, a harmadik
noéiességével, némelyik becsiiletével, s van olyan is —
ime —, aki életével fizet.

UJ KONYVEK

A magyar kisviros dus, szinte kiaknazhatatlan ba-
nyaja az elbeszél$ frasmivészetnek, a flaubert-i fajkép-
rajznak, a lomha, sziik hatasu légkorfestésnek, mégis
itresen és unalmasan hat, ha valaki nyajas, kopott sab-
lonokkal, fénytelen Altalanositassal prdbilja a kisva-
ros képét és szellemét megérzékiteni. Eleven, mond-
hatni Gjszerti szem és merész, eredeti toll kecll ma
mar vidéki tOrténetekhez, és ez a kivanalom tokélete-
sen megvan a Cirkusz iréjaban. Pajzs Elemér a meg-
figyelések, az éleslatasok mestere, észrevesz minden
félszeg mozdulatot és gondolatot, hiien, keresetleniil
veti oda a groteszk vondsokat, és véglil megkapd ele-
venséggel all elGttiink irdsdnak modellje. Ebben a ko-
tetében két hosszabb elbeszélés simul egymashoz, két
kitlind kisvarosi kép, kevés torténéssel, de annal tobb
valdsaggal, erdvel, élethliséggel és pgondosan ellesett
részletekkel. Az els6nek hése Stepanek ur, a rajztanar
(nem ismeretlen A Hét olvaséi el6tt), aki bargytan,
szenvedélyesen és egy agglegény gyerekes szegletessé-
gével Ohajtja magiéva tenni Philomena kisasszonyt, a
csalfa birkézoholgyet. Mennyi ismerSsség és valosag
van ebben az egyszeridi, magaban é16, szomoruan séroz-
get6, titokban szerelemre vagy6 és varé alakban! A
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1obbi szereplé meg a lomha, 6nzé kisvarosi élet is ily
hi, ily taldlé és amellett — 1j meglatasai miatt ——
niégis eredeti. A Rudi cimii elbeszélésében is a kisva-
ros a hattér, ugyan mas rangd, mas foglalkozasu ¢s
mas arcélli emberek szerepelnek benne, de ugyanav-
val a merész, éles megvilagitdssal. Bonyodalom, for-
dulatos torténés egyikben sincsen, csendes, sula ¢és
szomora epizéd mindketté az alfoldi kisvaros almos,
kényelmes, kegyetlen torténelmében. Mindkét clbeszé-
lésben a kisvaros, a benne mozgd, toprengd, tervezgetd
emberek rajza a fontos és az értékes. Valamit azon-
ban sajndlnunk és kifogasolnunk kell. Sok idegen,
korcs, konyhai szé csuszik be Pajzs Elemér irasaba.
A szereplGk beszéltetésénél van jogosultsdga ennek a
pongyola nyelvnek, mely a kicsinyes, kozonséges, fé-
siiletlen kisvarosi szellemet Ohajtja szemléltetni, de az
iré kilonben szines elbeszélé részleteibdl kellernctlen
disszonancidval rikitanak el6 ilyen szavak: pucolni,
kunyeralni, ringlispil, gusztusos, fluszpapir sib. Az
egyébként becses és kitlin konyv mar masodik ki-
adasban jelent meg, jeléiil annak, hogy megérdemelt
sikerét a kozonség is szentesitette.

*

A novella sokat valtozott Maupassant 6ta, de jofor-
man semmit se haladt. Mikor a nagy francia mester
elbeszéléseit olvassuk (Szerelmesek), frisseknek, iidék-
nek érezziik Sket, mintha csak mai keltezésii folydirat-
ban lapozgatnank, csupin a tOkéletesség, a konnyed
otletck és a nehéz, értékes lélekfestések kerck Ossz-
hangja emlékeztetnek letilint idére: a novella aranyko-
rara és a mult szdzad nagy, francia realistdira. Ebben
a koétetben szerelmes torténetek vannak, és leginkdbb
a f6éh6s maga meséli el kalandjit, hogy a torténet
természetesebb és kozvetlenebb legyen. Mosolygds baj,
finom érzékiség, mély lelki meglatdsok és hétkdzna-
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pi tragikumok vegyiilnek ©ssze ezekben a torténetck-
ben, melyet Maupassant nemes irasmivészete kerek,
tetszetGs, formédban oOnt. Valészind, hogy e konyv ki-
adoi nem a mivészetet keresbkre szamitottak, hanem
azokra, akik csikland6s novelldkat sejtenek a cim
és a névtelen pornograf irék mellé lesiillyesztett szer-
z0 mogott. Ezt a szandékot a kotet kiilsé alakjan is
megérezzitk. Hidaba, a kOnyvkiadas is csak {izlet: azt
az arut kindlja, melynél biztosan nagy a kereslct.

Claude Farrére kezd divatossa valni nalunk, az Ave
Caesar rovid id6 alatt mar a harmadik regénye, mely
magyarul megjelenik. Mi okozza ezt a divatossagot,
igazdn nem tudjuk, egy azonban bizonyos: semmi cset-
re sem Farrérc iréi egyénisége. Ez a regényc rovid
haboris regény, két anarchista sorsa irédik meg ben-
ne, akik hési haldlt halnak, de halaluk elétt levetik
régi ¢énjiiket é€s elveiket. A regénybdl csodalatos mo-
don hidnyzik a boche-gytildlet, de sajnos, mas is hidny-
zik bLelble. A két 6hds alakja és bedllitasa valoszindit-
len, émelygGsen kereselt, cselekményrdl pedig nem le-
het szé, a torténet unottan egyszerii, és kissé crdsza-
koltan nyulik, tagolédik szaz oldalon keresztiil. A szer-
z0 targyilagos akar maradni, s ezért keriili a melegebb
hangulatfoltokat, melyek fokoztik volna a torténet koz-
vetlenségét. Néhany otlet, néhdany szép mondis meg
péz ad szint és grtéket a regénynek. A hozzifiizoit
négy novella koéziil emlitést érdemel a Kezek cimii,
mely gy szépségben, mint finomsagban és értékben
a kotet legkimagaslébb alkotdsa. A forditas Lakatos
Laszlé6 munkaja.
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A ZOLDKOVES GYURU
— Toérék Gyula regénye —

A magyar vidéki élet, nagy multa csalddok, hanyatlo
biiszkesége és nydrspolgarias elsziirkiilése, régi cime-
res hazak elkétyavetyélése, pepita nadragos Camillék
tdvozasa, nagyapdink dolyfos, hejehujis életének sa-
padt, pénztelen alkonya — mindez egy magyar regény-
irébnak dis vizii forris, melynek vize nem apad el,
és nem sekélyesedik unalmassa. A régi, gondtalan
vilagot, az addssdgtél recseg6 kuridkat, a regényes,
hétisztan szeret6 lovagokat, a fehér kebld, krinolinos
damakat, a régi, virtuskodé magyar nemeseket sohasem
lehet elégszer megirni és elsiratni, mindig friss szép-
séget és friss fajdalmat taldlni az emlékezésben, amely
a jelen sivér, zavaros, pénzzel és parveniiséggel, tuda-
kossaggal meg kGzOnségességgel fert6zott vildgaban si-
mogato6, lélekemel6 vigasztalas.

Torok Gyula 4j regénye ebben a levegében jatszo-
dik le. Kifejezett, cselekvé hdése, szilard szerkezete,
kerek mondanival6ja, tomor jeligéje nincs ennek a
regénynek, mely inkdbb a hatvanas évek korrajza,
néhany elGkel6 vidéki alak tdvozé arnva, a derids, da-
ridés évek fajdalmas bucsuztatdsa. Torok Gyula elsé
regénye: A porban, elismerést keltett erds koncepcio-
javal, szigorii egységével, és a megirdsban muiatta a
legtobb fogyvatékossigot. Masodik regénye a megiras
tekintetében haladast, csiszoldddst jelent; noha iit-ott
még kissé darabos és nem nevezhet6 siménak vagy
gordiilékenynek, mégis e regénynek megirdsa jobb.
mint megtervezése. Nagyon sok ¢és nagyon sulyos volt
a szerz6 mondanivalédja, és ez a tématémottség elnyom-
ja a regény vazat és alapgondolatat, mint hindu temp-
lom nehéz, zsufolt ornamentikdja a szerkezet vonalait.
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Ebben a regényben €ppen az egységet, a szilard meg-
tervezést nélkiildzziik. Még a z6ld koves gyiird, a ba-
résag, az Osi jogok és el6kelé6 hagyomdényok jelképe
sem tekintheté a regény magvéanak, a tdrténct ten-
gelyénck; a pecsétgylirtinek mar a regény kezdetekor
nincs kiilondsebb jelentdsége, mar akkor is csak iires
kegyelet, melyre nemigen gondolnak késébb se, s a
végén hidbavalénak nevezik, és konnvii szivvel elieme-
tik egy illetéktelen személy ujjén.

A zbldkoves gylirG nagy, széles regény, mely terje-
delmével is emlékeztetni akar a mult szdzad kényel-
mes, duzzadt koétetli regényeire. Szélessége, raéris el-
beszél6 moédja tobb helyen, de kiilondsen a regény
elinduldsdban faraszté. Az alakok rajza sokszor nagyon
finom, egyéni és mélyen arnyékolt, méaskor kissé me-
rev vagy regényesen sapadt, ritkan hézagos vagy sab-
lonos. A szerepl6k altaldban a legnehezebb modellek,
akiket regényiré valaszthat maganak: a lelkekben gyd-
keres atvaltozasok, fojtott meghasonldsok, dhitatos ic-
mondasok, kinos, kemény ellentmondasok, lassan ha-
talmaskodé téboly és héanyatott, szaggatott fejlédések
kiizdenek, viaskodnak. Természetes dolog, hogy ily ne-
héz feladatokkal a kezd8 iré is kiizd, bar legtébbszor
erével és sikerrel. Minden alakban, minden apré tor-
ténésben valami koz8s keseriiség kellemetlenkedik, s
ezért a regény oly vigasztalan, oly tdmasztalan érzése-
ket szaggat fel az olvaséban, mint egy sirdmos, &szi
temetés. Ennek a keseriiségnek mindencsetre van jo-
gosultsaga, hiszen a mult fijdalmas alkonya szomortl
és konnyes sikerekre szomjazik, de Toérék Gyula ke-
sertisége terhes, igaztalan és valésziniitlen. Gondoljuk
csak el az Oz gyermekek sorsat. Elébb anyjuk hal el,
azutan szigori mostohat kapnak, azutdn apjuk hunyja
le a szemét, és kozonyds, kiilonbsdzd szivii rokonok
széjjelvélasztjak Sket, azutdn mostohajuk megoriil, sze-
reté nagyapjuk meghal, s végiil az egyetlen fin, akit
baréi cim illetne meg, szatécsinas lesz. A mult regé-
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nye, még dertijével is fajdalmasan hat, miért hat a
mesével, a részletekkel is sotétiteni annak ténusat? Az
emlékezés mindig fajdalmas, de legtGbbszor vigaszta-
léan szép is; valami igazsagot, valami elégtételt, vala-
mi szelid gyonyort éreziink a mulandésag igaztalansa-
gaban. Ebben a regényben azonban talajtalan a kese-
riiség.

A mindennek ellenére érdemes és komoly munka a
Taltos gondos, finom kiaddsaban jelent meg, Kozma
kecses, nyugodt boritékaval.

HAJOKAZAS A MULT TENGEREN

— jul. 12.

Alkonyodott, és elhagytuk a kikotot. Egy holiéhaju,
barsonyos szemii olasz holgy sokdig integetett még a
torpiilé mdlé felé. A tavolbdl, a hegyoldalrdl kdnnyes,
tétova fénypontok vibraltak, sapadt szikrak az est om-
16s, lagymatag uszalydban. Hajék pofékeltek a molék
koriil, egyik-masik panaszos, érdes sikoltasa még uta-
nunk szallt, mint suta, elkésett iidvozlet, a végtelen
tenger peremén pedig karcst halaszbarkak arnyképe
himbalédzott a fakd, hatarozatlan égbarsonyon.

— Quel crépuscule! — aradozott egy tompe orru
holgy, mikor a fedélzetre jott, tavaszzold fatyollal volt
bekotve kalapja, és elragadtatdsdhoz ill6en széjjeltar-
ta karjait.

Az alkony azonban nem volt rendkiviili, nem volt
meghatd, ilyen alkonyt minden levelez8lapon latni. Sa-
padt, narancsvords séhaj nyulott el a tintakék hegyek
mogott, a lenger sziirke volt és csendes, mint német
utazé kedélye, a kikotSben fiilledt kddben, dhnos esti
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pardkban, poshadt tengeri dllatokban élet és vilagos-
sag mozgott, kankalinsarga ablakok villantak fel, és
felgyaltak a rakoddpart tejfehér gbombjei, egy-két koé-
sza sirdly himbalédzott még a haldoklé estében, mint-
ha lathatatlan szdlakon hintaznanak.

Hajonk serényen, fiatalos igyekezettel vagott neki
ar estnek, a tengernek, a paraba fulé végtelennek. Hol-
nap nélben Anconaba kell érkezniink. A viz duruzsol-
va mozog, csobog, a géphézbdl meleg, izzadt, olajos le-
helet csapédik fel, a baArsonyos szemii holgy elejti
egyik kesztylijét, én mohd készséggel emelem fel, &
kidszonetet rebeg, én meghajlok és nevemet dadogom,
lent a szalonban pedig valaki zongorazni kezd, és egy
onérzetes, 6mleteg tenor énekel hozza:

Lieto ricordo d’'un amor che fu
lo lamo tanto ed ei non m'ama piu. ..

A zold fatyolos holgy mellett fehér nadréigos lovag
all a karfara tamaszkodva. Taldn spanyol grand, ta-
lan svéd arisztokrata, talan konyvelé egy pesti pénzin-
tézetnél. A holléhaju olasz holgy elarulja, hogy Mariet-
tdnak hivjdk, és az Orok vArost nevezi otthonanak,
majd ldgyan, kissé bandlis tlinédéssel mondja:

— Es maga magyar? Nagyon szeretem a magyaro-
kat.

Olyan lagy az este, annyi megbocsatds, annyi csa-
bos elszédiilés uszik, incselkedik a fedélzet felett, mint
bérondszaga, kis hotelszobdban, melynek ablakdbél a
Campanile cstuicsdt és rézsaszin fellegeket lathat a
szerelmes. A vastag szemiivegli német eltette Baedecke-
rét, egy vaszonszékbe iilt, és hozza nem ill8 4brandos-
saggal a hatdrozatlan csillagpontokat kezdi szemlélni,
melyek félénken, erdtleniil pislognak le a fakdén soté-
ted6 égrél. A fehér nadrigos lovag kozelebb hajol a
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francia holgyhtz, a konyhabdl a bécsi szelet szaga
groteszk ujjongdassal felszokik a fedélzetre, a kikoto,
a varos arnyai és fényfoltjai pedig torpiilnek, torzul-
nak, tavolodnak. ElSttiink az ég Osszedlelkezik a ten-
gerrel, a hatarvonal sejtéses pdraban olvad fel, mint
mesék fatyolos kdrpitja, mint puha dlmok szemhatara.
Egy pofaszkallas tr, akit orosznak vagy dannak lehet
tartani, vaskos latcsovével a hunyorgaté kikotét szem-
1éli, a tenger bator szarnyakon csapkod a csobogé,
sistergé hajé koriil, a zold fatyolos hélgy leiil, kereszt-
be teszi 14bat, és megmutatja nyugtalan, fehér haris-
nyas idomait, lovagja hosszasan, aldzatosan suttog va-
lamit, de 6 fejét razza, és hangosan, bar kevés meg-
gy6z6déssel folyton azt mondja: jamais. ..

Széles, borotvareklamos arcu pap jon fel a lépcsdn,
nyurga, lenszéke lednnyal. A leanyzé, akirél senki sem
tételezi fel, hogy rokonsigban van a széles alikapcsit
tisztelendével, folyton csipog, csicsereg, és vékony sé-
tapalcajaval ligyeskedik.

— De hat miért nem tart veliink? Meglatja, hogy
jol fog mulatni.

— Nem, kedves kisasszony — recsegett az abbé hang-
ja, mint lires gyomru kardalosé. — Nekem okvetle-
niil Modenédba kell mennem, hogy a Sforzék térténel-
me utdn kutassak. Oszre készen kell lennem a mun-
kaval.

— Olyan fontosak azok a Sforzdk? — kidltott fel a
zergebok4jii amazon, és felhuzta szemoldokét.

— Hogyne, kisasszony. Talan 6n is hallotta hirét
Francesco Sforzdnak, Milano hercegének, aki az utol-
$6 Visconti leanyat, Bianca Mariat vette néil. Az &
fiuk volt Galeazzo Maria Sforza, az 6 lanyuk volt Ip-
polita Maria Sforza, aki aragdniai Alfonséhoz, a calab-
riai herceghez ment ndiil.

A nyurga, lenszinii leanyzé tiirelmetleniil helyesel:

— O, igen, hallottam mdr, de... de nem tudja, f6-
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tisztelendé uram, mikorra késziil el a vacsora? Ehes
vagyok.

Mar komolyan, sulyosan sGtétedik. A kikotdt, az el-
hagyott hajékat er6tlen, batortalanul csilldimlé és las-
san a vizbe meriild fénypontok jelzik csupan, inkabb
sejteni lehet a kikGtdvarost, mint sipadozdé emiékeket,
melyek tallozva siillyednek el ifjusdgban, feledésben.
Marietta kisasszony elregéli, hogy Leopardit kedvel,
meg Papini novelldit, és olykor, ha kedve tdmad, éne-
kelni is szokott. A tenger sotét, mint latin rege, néha
vak, sziirke tiikor villan fel a hullamok hatan, melyen
azonban hidba keressiik a csillagok eziistarcocskéjat.
A zold fatyolos holgy fatyola sziirke kigydként fickan-
dozik a levegében, a fehér nadragos lovag kozellétét
mar nem lehet megallapitani, a pofaszakallas ur me-
reven nézi a viz fodrail, és esetleniil utdna ziimmogi
a szalonbol felséhajté dallamot. Végre a pincér jelzi
a table d’hote elkésziiltét. A nyurga, csipogd lany dia-
dalmasan felsikolt, s magaval hiizza a hordohasu tisz-
telendét, aki huzodozik, mint megriadt gyermek, €s ne-
hézkesen, apré jajgatdsokkal docog le a lépcsin. Az
ebédlében vidam, vakitdé villanyfény, zsibongds, idegen
sz6, csillogé ékszerek, kiilonds arcok, szikrazd szem-
tivegek, szOkells kacagasok. Marietta kisasszony szem-
Ben iil velem, s ldbam akaratlanul megérinti keskeny
cipdcskéjét. A pincér tengeri halat szolgédl fel olajos
elkészitésben, sapadt, zold citromkupakokkal, és a
holléhaji holgy cipellje nem tavozik el az cenyém
mell6l. Mikor a desszerthez ériink, lagyan, olvatagon
ram emecldédik a barsonyos tekintet.

— TIgérje meg — szolt komolyan, és kis négyszoget
vagott le a jeges anandszbdl —, hogy ha Roémaba
keriil, ugy az elsd utja hozzdm vezet.

— Igérem, signorina. Még az &sszel, de ha akkor
nem, Ugy jovd tavasszal biztosan felkeresem az o6rok
vérost, illetve ont, éjfekete princessa.
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Gerjedten és mamorosan néztem a tejfehér arcra,
a kérminvéros ajkakra, a dus, fényes, fekete pillakra,
a nyugodt, lagy vonaly, csékszomjas nyakra. Nézésem
mar illetlen lehetett, ezért tétovan a falra siklott te-
kintetem. Fent egy hajévallalat hirdetése fiiggott, kes-
keny, s6tétvéros keretben, nagy kivilagitott hajo pofé-
kel a képen, és az ablakok pirossirga vildga végighin-
tazik a zold hullamokon. Alatta egy francia pezsgégyar
falinaptadra szerénykedett. Tekintetem gondtalanul, iire-
sen cstiszott le a naptarrdl, mely 1914. jdlius havat
jelezte.

NEGY ESZTENDO

— jul. 26.

»Bs imadak a sarkdnyt, aki a hatalmat adta a fene-
vadnak és imadak a fenevadat, ezt mondvan: kicsoda
hasonlé e fenevadhoz? Kicsoda viaskodhatik dvele? Es
adaték néki nagy dolgoknak és karomlasoknak sz6l6
széja; és adaték néki hatalom, hogy cselekedjék negy-
venkét hoénapig.” Valamikor hittel, bizakodassal, meg-
alkuvassal olvastuk ezeket a sorokat Janos apostol-
nak mennyei jelenésekr6l valé konyvében, ismételten
kiszamitottuk, mikoron pereg le az atkos negyvenkét
hénap, estenden kodnnyebben séhajtunk: megint keve-
sebb egy véres nappal, egy kurta Iépéssel ismét koze-
lebb jutottunk a csendes befejezés felé. Séhajok szill-
tak, napok multak, hénapok hervadtak le a kalenda-
rium lapjairdl, eljott a negyvenkettedik hénap, meg a
negyvenharmadik, meg a negyvennyolcadik, és a fe-
nevadnak nem mula el véres hatalma. A szentiras ki-
hull keziinkbél, mint a remény csalédédsos virdga, mely
szinét és illatat elvesztette. Mar faradsagos hénapokkal
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mérni az Uirém, a konny, a vér idejét, mar négy esz-
tendé vanszorgott tova.

Minden kisiklott aldlunk, minden elsGtétedett kori-
Iottiink. Nincs mar irds, nincs mar kenetes szé, mely
feltdmasztana hitiinket, nincs holnapunk, amelyben biz-
nank, és nincs akaratunk, amellyel holnapot csinalhat-
nank. Elsiillyedtiink, és sziikolve, konyorogve kidltunk
régi éniink, régi vildgunk utdn. Szeretet utan. Gond-
talan mosoly, puha 0romok, szelid boldogsag, kurta
onfeledtség utdn. Egy nyugodt, sziirke nap utdn, mely-
re nem csoppennek piros foltok, egy gondolat utén,
melyet nem hdznak a sarba az élmos gondok...

Négy esztendd ... és elvesztettiikk 6nmagunkat. Ide-
geniill néziink a tiikorbe: kié ez a kemény arc, a
bagyadt, szintelen tekintet, ki¢ ez a durva mosoly, ¢z
a konnylelen, kovesiilt fajdalom? Es hol van régi lel-
kiink, a szelid, a puha, a vagyakba és almokba gbn-
gyolt? Ijedten latjuk, hogy minden elsiillyedt, mint
egy nagy, villanysugdros hajé az dcednon, melyben ze-
ne szolt, parizsi parfiim heverészett, parok kering-
tek, és palmak séhajtoztak. Durvak, 6nzék. hitvanyok,
uzsorasok, részvétlenek lettiink. Kacajunk érdes, mint
részeg sikoltds, hangunk nyers, mint prédaches raga-
dozoké, vagyunk egyszerl és erdszakos, mint minden
allaté, és szemiink mar nem labad konnybe vér, ha-
13l meg betegség latasakor; lelkiink kérges és gorom-
ba lett, mint a rosztopcsinszagi sirasék keze. Kegyet-
len Onzéssel, 6si Orommel tapogatjuk meg csontjain-
kat. Vagyunk, éliink. Engem megkimélt még a golyd,
a gyilkos kér, a haldlos szomortisig, én élek, léleg-
zem, jarok és viarok — egyébbel nem gondolok. Oro-
mot keresek szivem rendes litktetésében, légzésem
szabdlyossagaban, gyomrom tel6désében, a titokban,
ravaszsaggal szerzett tapldlékban, a pillanatnak, a da-
cos élvezésnek kajan mosolydban. Oromiink a vegeta-
tiv életet €16k o6romévé sillvedt, és csak az faj, ami
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a megkimélt énnek faj, ami az erdszakos kényelmet,
a primitiven durva Onszeretetet megzavarija.

Négy eszitendd ... Az onzés kitolti a lelkeket, a sze-
retet pedig kikergetett, kehes komondorként nyoszo-
rog éjjel a kapu el6tt. Az dlmok barsonyos szarnyu
pillangdéi nem ropkodnek mar a szendergé emberek
pilldjara, vad, vaskos hortyogas rotyog a szobdban,
vagy kapzsi, kegyetlen iizleteket tervez az agyban fek-
v6, a nék hideg paraznasaggal kindljak testiiket, pénzt
gytijtenek, selyemben jarnak, és nem irnak odaadd so-
rokat a tavoli férfinak, nem hajolnak tlzvoros vira-
gok folé, nem sugnak alomhalk szavakat a selymes
szirmok kozé — a szép szavak, gyengéd mozdulatok
és finom szerelmek kora letilint, akarcsak a tejszines
narancsfagylalté, a jé sziv, a meleg tekintet, a kecses
jelenet, a puha dlmodozds mar a multé és a regényeké.

Korunk a kozonségesség, a durvasag kora lett. Az
emberek goromban horzsoljdk egymast, tiilckednek,
mocskos szavakat, pofeteg atkokat vesznek ajkukra,
és mohdn, tajtékozva tortetnek kapzsi, kicsinyes célok
felé. Mosdatlan eclemek keriilnek az élet felsziunére,
akiken megérz6dik még a dohos, kozmas kufirszag,
a fehér kezili hercegnék, a nemes szivii lovagok Ossze-
morzsolédnak a vad kavarodasban, a hamvas lelkek-
18l lekopik a himpor, a ligy szeretet pedig szivielen
kozdnnyé kovesedik.

Megdobbenunk, mikor az évek silyos, haldljajos mu-
lasat latjuk, mikor a naptdr nyugodtan és kegyetle-
niil emlékeztet az évforduldra. Osszeroppanunk, és ma-
gunkba szallunk. Szavakra gondolunk, melyek iiresen
csengenek, mint a hamispénz, fogalmakra, melyek mo-
giil kihullott a tartalom, vagyakra, melyek halottsa-
padtta fakultak. Parizs, Velence, Nizza meg a boldog
tenger jut esziinkbe, meg a gondtalansdg, meg a sima
ujjongas, meg a jambor, OrCkre elhantolt, artatlan
kedvtelések. Eszrevessziik, hogy anyank haja fehér lett,
hogy nincs mellettiink hangos kacaju o6csénk, hogy
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gyermeteg hugunkbél aggédé matka valt, hogy nincs
mér baratunk, nincs tdrsasidgunk, csak mit, eldurvuit
éniink maradt meg, és kérges, kemény, idegen arcok
vigyorognak rank.

O, fenséges, féktelen, fegyveres fenevad, meddig tart
még atkozott — 6, ezerszer atkozott — hatalmad? A
jonak, a szépnek mir egyetlen, erétlen bimbéja sem
maradt meg lelkiinkben. Régi, fonnyadt virdgokat, el-
siippedt kerteket keresiink a feneketlen, fekete pokol-
ban, és elvesztett szeretetteinkkel, elroppent szerény
boldogsagunkkal szeretnénk még csak egyszer talal-
kozni. Jajongva tarjuk széjjel karunkat, és kérjiik, ko-
veteljitkk az emberi életet.

EMLEKEZES

— Nyari napokrdl, lenge hercegndkrél, kisvarosi
cukraszboltrél és hat j6 baratrél. —

~— aug. 2.

Hatan iildogéltiink esténként a kisvaros f8utcai cuk-
raszboltja el6tt, ifjan, boldogan, mesterkélt géggel és
faradtsiggal. Alig léptiikk még at életiink masodik év-
tizedét, és némelyikiink szemében monokli iilt, masok
pedig oly unottan prébaltak elfogyasztani a karamel-
les fagylaltot (mely kiilonben semmi kivannivalét sem
hagyott hatra), mint petyhiidt arct regényhdsok. Lan-
gyos, poriilte nyari esték voltak, puha, barna pillék
ropdostek a lampak koriil, a cukraszbolt el6tt fehér
ruhdk libbentek meg, kisvarosi kacajok szokdécseltek,
kandi pillantasok rebbentek tova, majd szuszogé, hajas
nyaki mamak kovetkeztek, akik az egyforintos mar-
hahdson meg a tunya, feleselgetd cselédeken kesereg-
tek. Folényes, f8varosias szellemeskedések fakadtak a
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tovalejté és kacsdzé személyek utdn. Mi vesszéfutta-
tisnak képzeltiikk a sétilék elvonuldsat, 6k azonban
nem taldltdk kellemetlennek a cukriszbolt eldtti sé-
tat, csipds, folényeskedd megjegyzéseink val6szinfileg
nagyon halkak, nagyon keresettek voltak, s ezért egy-
uttal hatastalanok is.

Hatan voltunk, és az oOtletes, konnyed beszédre to-
rekedtiink, némely mdssalhangzét hibasan ejtettiink
ki, kurtdn, mesterségesen és kimérten kacagtunk, mint
nyegle arisztokratdk a szinpadon, tGbbszdr megigazi-
tottuk a szemiink elé nyomott iiveget, kényesen vi-
gyaztunk nadragunk vasalt élére, és ugyancsak iigyel-
tiink a kecsesen meg iigyesen megksotott csokornyak-
kenddre. A nékrél kiilonleges torténeteket regéltiink
el, mintha csak Maupassant novelldit adtuk volna el§,
tiinédve néztiink cigarettank fiistje utan, és hamar,
titokzatosan fejeztilk be torténetiinket, mintha még
nagyon sok mondanivalénk volna: sikongés drama,
buja meghittség, cs6kos kabulat, de némaséigot paran-
csol a j6 izlés meg az uri titoktartas. Azutin utazi-
sokrél, konyvekrdl, kolt6krdl, szinészekrél, labakrdl
meg egyebekrdl esett sz6; mindig komolyan, hiivdsen,
el6kelSen beszélgettiink, mint faradt, tapasztalatokban
meghiggadt és megesBmorlott vildgfiak.

A cukraszkisasszonynak csak k6zonyds, udvarias sza-
vakat mondtunk, de azért lehunyt szemmel is ponto-
san lattuk fehér, alélt kezét, amint a fagylaltot elénk
tette, s valamennyien el szerettiik volna kisérni a cuk-
raszbolt bezardsa utan, de ezt sohasem vallottuk meg
egymasnak. Félénken, félszegen rebegte el a fagylalt-
nemeket, és a vanilidt mindig két llel mondta, igy:
vanillia. Mikor pedig mar elhozta a kivant fagyott sze-
leteket, eltiint a helyiség mélyében, a vastag kék flig-
gény mog6tt. Hogy mit csindlt ott néha drdkon ke-
resztiil? — ez ingerls, de megfejthetetlen titok volt
szdmunkra. Tiz 6ra utan par perccel feltette kék sza-

27



lagos szalmakalapjiat, mi mereven meghajoltunk, és
csendesen felkeltiink asztalunk melldl.

O, emlékeztek-e, hogy mi hatan néha utana men-
tiink, szaporan kopogtak léptei, mint néi éra ketyegé-
se, s egyszer, minddssze csak egyszer, visszanézett, és
pajkosan mosolygott, pedig a cukraszboltban sohasem
lattuk mosolyogni. Bizonyos utcakeresztez&désig men-
tiink csak, tovabb sohasem kovettiik, s igy senki sem
tudta, hol lakik a fagyos étkek fehér kezii fclszolgalo-
ja. A szeme taldn kék volt, avagy tenger zoildjéhez
hasonl6? — sohasem néztiink a szemébe. Azutan cél-
talan, lomha sétdkat tettiink a harsfaszaga, fojtott
moraju, kutyaugatisos éjszakaban; ilyenkor semmit
sem beszéltiink. Néha felpillantottunk a spalctiards-
bdl elébuggyand sarga fényre, elmerengtiink a vildgos-
sdg okdn és eredetén: talan beteg van a hazndl, vagy
vendég érkezett az esti gyorsvonattal? A monokli ilyen-
kor mellényzsebiinkben szunnyadozott, lépteink mélan
kopogtak, mint a parkanyokrdl olvadé hé enyhe tél-
utdi éjszakan, kevés szavunk zengd és nyugtalan volt,
mint szerelmeseké, de vajon kibe voltunk szerelmesek?

Néhanyszor Gsszejottiink egymas otthondban, amikor
is anyank meg pesti szinészekért epedS hugunk tavol
maradtak a ,férfi"-tarsasagtél. Mély fotéjokbe siipped-
tiink, finnyasan keresztbe tettitk labunkat, jéghideg
malnabolét szolgaltak fel, némelyikiink tarka gyiiriis
szivarra gyujtott, hdtrahajtott fével omlés fiistkarika-
kat eregetett, egy halk szava baratunk levelezélapot
iratott ald, mely egy tdvoli, hattyinyakd ismeretlen-
nek szélt, azutan tagolva, elgkelSen beszélgettiink, mint
rideg lordok kék kodii viarosokban. Késdbb dszintéb-
bé, kozvetlenebbé olvadt a hangulat, valamelyikiink a
zongordhoz iilt, pattogé dél-amerikai tancok és id6-
szerli dalocskék szoktek fel a billentylik mogiil, egyi-
kiink fiitylilni kezdett, masik megfelel§ tancba csa-
pott, ¢s mi tébbiek édesen, gyerekesen felkacagiunk,
beszédiink jékedviibb, szilajabb és szabadabb lett, de
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azért nyugodt, finom mozdulattal {it6ttiik bele cigaret-
tank hamujat az 6blos tartékba.

Minden este egylitt voltunk a féutcai cukraszbolt-
ban. A szomszéd kavéhazban zene szélt, a vakéciozo
gimnazistdk félszegen udvaroltak, a kreol bdrd pati-
kusné meleg pillantassal cirégatta végig asztalunkat,
némely leanyzé elfogédottan lépdelt el a cukraszda
lerasza el6tt, s6t hiu 6rommel olyanokat is megfigyel-
hettlink, akik kozvetleniil a cukraszbolt el6tt fordul-
tak vissza. Emlékeztek-e még ama karcsu, sapadt
lednyzoéra, akit egy dramai miivésznorél, G. F. asszony-
rol neveztiink el feltiind hasonlatossaga miatt, avagy
a szeplés orru K. Karolara, kinek legszebb laba volt
a varoskaban? Es eszetckbe jut-e még a pénziigyi tit-
kéar két pozsgds arcu lednya, avagy a vasuti f6mérnck
ringd jardsu neje, akit egy francia regény h&snéjérdl
neveztiink el? Es emlékeztek-e még a kerek és kopasz
feji malomhivatalnokra, a hérihorgas postaskisasz-
szonyra, meg V. f6ispan két forré pillantasu, szurok-
fekete leanyéara?

Egy este nem taldltuk ott a karcsu kezd cukraszkis-
asszonyt, s tobbé mar nem is lattuk 6t viszont. Tiz
ora utdn megbeszélés nélkiil clindultunk ama utca-
keresztez6désig, ahol a fehér ruhas holgy eltlinni szo-
Kott, kissé megalltunk, egyikiink pélcajaval végigsu-
hintott a levegdben, és csendesen visszafordultunk.

Azutan esGs napok kovetkeztek, a kitliztt népiinne-
pélyt kovetkez6 vasarnapra halasztottdk, mi hallgatagon
iiltiink az elarvult cukrdszboltban, a ponyvardl sira-
mosan csurgott le a viz, mint vég nélkiili gyereksiras.
Rovid id6 alatt mindnydjan elhagytuk a varoskat.
Ugy hallottam, hogy a cukraszda hamarosan bezirult,
s hogy a fehér kezli kisasszony Ongyilkos lett — Kki
tudja, igaz-e mindez? Mi hatan, ifjak, biiszkék és élet-
szerelmesek, nagyon széjjel keriiltlink, s nem tudom,
kinek jut még eszébe, hogy mily langyos, szelid napo-
kat toltottiink el egyiitt a lomha lelkd, szép szemii
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n6k lakta alfoldi virosban. Ah, ti mir nem gondol-
hattok minderre, kedves jo baratok ott Galicidban, sa-
ros faluk hatdriban, a Piave medrében, a valjevéi te-
metében meg Szibéria jeges foldjében mohosodd, jel-
telen fakeresziek alatt. Vagy talan mindig ilyesmikrol
gondolkoztok?

KOLTESZET ES ORVOSTUDOMANY

— aug. 9.

Feliiletesen nézve, ellentétnek tiinik fel e két szo,
mintha csak azt irnék le: képzelet és ‘valdsag, vagy
kabulat és jézansig, pedig valéjiban nagyon sok ko-
z0sség meg Osszetartozds van a két fogalom kozott.
Mindkettének targya ugyanaz, mindkettd a természet-
tel, az élettel, az emberrel foglalkozik, csupan a mod
meg a cél mas. Az egyik a miivészetet valasztja csz-
koziil, a mésik a tudomdayt; az egyik szépre torek-
szik, a mdasik az épre meg a hasznosra. Erdekes te-
hat parhuzamot vonni kozottilk, és egymas mellé he-
lyezni a két kiilonboz6 vilagnézetet, mely mas és mas
14t6szogbdl latja ugyanazt az embert és ugyanazt az
emberi életet.

Doktor Augstein, egy brombergi orvos, nemrég kiny-
vet irt a koltészet és orvostudomany viszonyardl, he-
lyesebben a koltészetben szereplé patolégikus jelensé-
gekrol. Kissé felitlletesen és vazlatosan foglalkozik e
dus, szinte kimerithetetlen témaval, irdsabél hianyzik
a német részletesség és alapossdg (anndl tobb van ben-
ne a német nép iranti elfogédott lelkesedésbél), mégis
az otlet, az elgondolas érdekes, s6t érdemes, élvezetes
és tanulsagos.
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Furcsa, de a vildgirodalom nagy kolt6i igen sokat
foglalkoznak az orvostudomannyal. Homérosz sokszor
veszél gyogydszatrél, gydgyfiivekrdl, 6 tesz eldszor em-
litést orvosndrél, a széke Agamedérdl, aki kittinden
értett a gyogynovényekhez, st az Ilidszban ezt olvas-
hatjuk: ,egy orvos annyi, mint sok ember egyiittvéve”.
Platén Sziimposzionjdban nivés vitatkozast taldlunk
az alkohol-kérdésrél, Hérodotosz pedig t6bb értékes
adatot k6zOl az egyiptomiak fejlett orvoslasarcl. Az
ujabb irodalomban még sokkal gyakrabban szercpel-
nek az orvosok. Thackeray a Pendennis harmadik
kotete el6it haldlkodo sorokat intéz kezelGorvosahoz.
Goethe és Rabelais mar nemm nagyon biznak az orvo-
sokban, akiknek azonban Moli¢re a legddazabb ellen-
sége. Kiilonosen a Képzelt beteg harmadik felvonasa
izzik az orvosok irdnti gyiilolettl, a ginyos, epés él-
celgdéstdl. Utana taldn Tolsztoj kovetkezik, aki a
Kreutzer-szonataban elvakultan, hamis okfejtéssel ta-
mad az orvosokra és az orvostudomanyra.

Bar a koltészet gyakran foglalkozik orvosi dolgok-
kal: betegséggel, haldllal, 6riilettel, de csak a legrit-
kdbb esetben talalunk helyesen megfigyelt, valésagba
ill6 kérképeket vagy haldltusdkat. Kiilonosen a klasz-
szikusok hamisitjAk meg a természetet. Az orléans-i
szlizben példaul Talbot elvérzéses haldla gvors és va-
loszintitlen, Shakespeare Othelléjaban pedig Desde-
mona megfojtdsa orvosilag teljesen érthetetlen és
megmagyarazhatatlan. Altalaban roppant valésziniitle-
niil hatnak kozvetlen a haldl elétt elmondott hosszu,
kerek deklamaldasok. Az driilet szerepeltetése ugyan-
csak gyakori, kiilonosen Shakespeare-nél, akinck ecl-
mezavaros alakjai koziil legsikeriiltebb Lear és Ophe-
lia. A kélték elinezavarok leirdsandl szivesen hajla-
nak titokzatossdgok felé, s ezért az Oriilet legtobo-
szor kilép az emberi keretekbdl, merészen magasra
tord, de indckoldsa teljesen hidnyos. Pszichopata egyé-
niségek leirasa és szerepeltetése mar kizdrdlagosan a
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modern irodalom tulajdonsaga; elsé helyen e tekintet-
ben Ibsen All, mert Néra, Peer Gynt, Hjalmar Ekdal,
Hjalmar Ongyilkos leanya, Hedda Gabler: valameny-
nyien lelkileg kéros egyéniségek, melyek tobbé-kevés-
bé megalljdk az orvosi kritikat is.

A kolt8k kozott is voltak koéros egyéniségek, de a
komoly német elmeorvostan kivételeknek jelzi &ket,
és édlesen kikel Lombroso népszerii elmélete ellen,
nely a langész és Sriilet rokonsagidt hangoztatja. Lomb-
roso adatai zagyvak, bizonytalanok, kevés kritikaval
osszevalogatottak, kovetkeztetései pedig kalandosan
merészek. Nagyon Kkisszdmudak azok a nagy emberek,
akik elmebetegek voltak, és szdmtalanok az épeszii
zsenik. Toulouse francia elmeorvos hiisz munkatérsa-
val egy éven keresztill mindennap két éran At foglal-
kozott Zoldval, annak egész lelkivilagaval, és beszamo-
16jabdl kitlint, hogy a nagy regényirénak a legnorma-
lisabb szellemi vildga és élete volt. Tagadhatatlan, hogy
a kolték kozott voltak patolégikus jelenségek, igy min-
den bizonnyal az volt Grabbe, a merész német drama-
ir6, aki beteges szenvedéllyel imadta az alkoholt, mar
kora reggel kezdte az ivast, s ezért jéforméan illandé
alkoholos mérgezésben élt. Sokszor a legbadarabb cse-
lekedetre kaphaté volt, egy fzben példaul a féldre gug-
golt, mint egy macska, egerekre vadaszott, és fogai
kézé vette 8ket. Scheffel, a Sickingeni trombitas is-
mert szerzdje, korai elbutuldsban szenvedett, de 6 sem
vetette meg az alkoholt. Elete szeszélyes és nyugtalan
volt, 4llandéan fejfdjasok kinoztik, sGt téves eszméi
is zaklathattdk. Egyik kolteményében ugyanis annyira
megkapé hiiséggel festi egy szerzetes iild6zési mania-
jat, hogy azok biztosan sajat lelkében éltek. Sweden-
borgnak, a nagy misztikusnak és valldsalapiténak za-
varos, vallasos targyt halluciniciéi voltak, egy izben
gazddja szétdalt arccal, habzé szdjjal talalta szobaja-
ban, ahonnan az utcara szokott, ruhdit letépte, és a
sarban hemperg6dzétt. Lassanként rendszeres tébolyo-
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dottsag fejlédott ki ndla, azonban mint minden té-
bolyodott, tigy 6 is megdrzott bizonyos szellemi kész-
séget, s6t meglrizte elvitathatatlan zsenialitasat, és ta-
lan ezzel magyardzhaté nagy hatdsa ¢és bamulatos
szuggesztiés ereje, mely még ma is — két évszazad
utin — tisztelGket, s6t hivoket teremt. Strindberg egyé-
niségér6l sokat irtak, de a legvaldsziniibb Rahmer el-
meorvos tanulmanya, amelyben melankdlidsnak itéli
Strindberget, mert ebbe a kdrképbe illeszthet6k be
zdrkdzottsaga, bizalmatlansaga, haldlvarasa, ongyilkos-
sagi gondolatai, Onvddlé maénidja, melyek javarészt
miiveiben is fellelheték. Negyvenhat éves koraban kii-
l6nben silyos heveny, zavartsidg tor ki rajta, bizal-
matlansaga a végsikig fokozédik, élenken hallucindl,
és itél6képessége erSsen meggyengiil, ez a csékkent
kritikai erd késébbi, gylildlettdl és szornyli elGitéletek-
t81 befolyasolt frasain jelentGs nyomot hagy. Téves esz-
mék irdnyitottdk Rousseau miikddését is, aki meg volt
gy6z6dve, hogy vélt ellenségei Osszeeskiidtek ellene, 6t
kiilénboz8 ragalmakkal illetik a vilag eldtt, s ezért
védbiratokat gyartott. Dosztojevszkij epilepszias volt.
Erdekesen irja le rohaméanak szokatlan el§jelét, amint
a legfenségesebb érzés vezeti be gbrcsds rohamit, csu-
pa légies boldogsagot, paradicsomi gyonyordket érez
ilyenkor, és sajndlja az egészségeseket, akik ebben a
foldontali élvezetben nem részesiilhetnek. Ugyancsak
epilepszias volt Poe Allan, de idegbajdhoz sulyos iszi-
kossag, majd 6pium- és morfiumélvezet tarsult. Irdsai-
ban kiilén meg lehet taldlni az epilepszia kdvetkezmé-
nyeit, a borzalmas torténetekben az alkohol hatdsa
érezhets, mig az Opium g6ze ligy, szines és deriilt
képzeletcsapongisban nyilvdnul meg.

Végiil emlitést érdemel az a kozismert tény is, hogy
a koltészetben oridsi szerephez jut a szuggesztio. A
koltészet és vallds uraljadk és korményozzdk az embe-
riség szivét, és olyan hatalmas mélységeket mozgat-
nak meg, ahovd meggy6z6dés, tudds és értelem sohase
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juthatna el. A gondolat a nyomtatott sorokbdl legtbb-
szor valtozatlanul réppen at az olvasé lelkébe, és csak
kevés olyan Onallé, nagy miiveltségl, szigori itéletii
ember akad, aki fiiggetleniteni tudna magat ujsagok-
t6l, partoktd], tarsasigtdl, torzsasztaltél. Legnagyobb
szuggesztiés ereje a sajténak van, amely milliok lel-
két kormanyozhatja és korbacsolhatja. Ha a Defolya-
solhatésdgnak nem lenne ily tdg tere, ha az egyén
fliggetlenebb, keményebb, szigorubb lett volna, ugy a
haborut szomjazé tomegdriilet se jutott volna megfe-
leld talajhoz. Sajnos, a tomegszuggesztié adllandd és
biztos jelenség, mint a giim6kér vagy a trachoma, és
nemcsak a koltészetben allandd, hanem az életben is.
Vannak még ma is és lesznek még holnap is népeket
uszitd szavak, meg emberek és ilires jelszavak utén
tortetd népek, itélet nélkiili embertomegek, melyek
orditoznak, gviilolkddnek, lelkesednek és meghalnak,
mint bargyd madarak, melyek nekirepiilnek a vilagito-
torony vastag, vakité ablakanak, kicsiny agyvelejiik
pedig kiloccsan a gyenge, felhasadt csontok koziil.

SOUVENIR D’AOUT

— ang. 23.

Napokon at esett az esd, tompa, lucskos, vigaszta-
lan sziirkeség omloti széjjel a volgyben, mint herva-
tag holgy lelkében a hangtalan busongas, a vastag lab-
szari asszonyok magasra emelték szoknyajukat, ha a
nagyvendéglébe igyekeztek cbéd- és vacsoraidében, a
kecskeszakdllas fiirdSorvos pedig felhajtotta korgallér-
janak csuklydjat, amint az a turistadrjegvzékekben lat-
haté. Oly kordn latogatott el az este, a nedves, enyv-
szinli sbtétség, mintha fanyar, podagrds Oregur agyat
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késziilne megvetni, aki nem kedveli mar a hosszas
vacsorakat, a tarsasagot, az anekdotdzist vagy a ma-
ganyos estvéli pipaszdé és vordsbor baridtsagat. Unal-
mamban és elkeseredésemben Ot séskiflit ettem meg
uzsonnara a habos kavé mellé, az ujsagokban mindig
elolvastam az apréhirdetéseket meg a meteorolédgiai
intézet siirgdnyprogndézisat, és haldlosan beleszerettem
egy szivarbarna hajzata kisasszonyba. A kirszalonban
a legdivatosabb zenedarabok a Strauss-keringék vol-
tak, néha ugyan eljatszottdk a Lysistraté egyes rész-
letét, azutdn egy nagy labu bécsi lednyzé hegediijével
és Gluck meniiettjeivel szereplt, mégis sokan bosszan-
kodtak és panaszkodtak, hogy fejletlen a zenei élet,
s hogy a hibas fogu zongora felsé c-je mér h-nak is
beillik. A makacsul csuf idé szobafogsdgra, csendes
szérakozasokra, beszélgetésekre és zsémbeskedésre itél-
te a nyaralSkat, az ezredesék kemény kacaji katona-
tarsasagaban langsquenet-t jatszottak az egyik sarok-
ban, B.nének, a fehér nyakd pesti asszonynak heve-
sen udvarolt a lapatfogi szolgabiré, Sandor bacsi, a
Saros megyei foldesur pedig vadaszhistéridkat mesélt
harom paradicsomarci oregurnak, és fahajas forralt
bort ivott hdstetteihez.

Fajdalmasan, végtelen tiirelemmel csurgott, kopogott
le a viz a Nagyszall6 lyukas ereszérgl, mint kellemet-
len betcg nyOszorgése, az étterem ablakaira hamvas
para lehelddott, az egyik felsG ablaktablat tobbszoro-
sen megrazta az esGgyongyos szél, de azért a hibas
reteszt senkinek sem jutott eszébe kijavittatni. Sziva-
leczky ur, a csaszdrszakallas bérlé némi elégedetlen-
séggel és magyartalan hangsiillyal kialtott fel, ha a
teraszon az6 asztalait és a fGsétdny baratsagtalan, ess-
gylirlis pocsolydit szemlélte az étterem ablaka mogiil:

— Vége mar a szezonnak, kérem aldssan...

Valéria halk fijdalommal vallotta be, hogy holnap-
utdn komolyan elutazpnak. Az Istvan-napi mulatsagbol
mar ugyse lesz semmi, édesanyjara, aki mar tiz fiir-
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dével tobbet vett, mint amennyit az orvos eléirl, nyo-
masztélag hat a lucskos id6jaras, nemsokara az isko-
1ak is elkezd®8dnek, és 6todikén mar az intézetben kell
lennie... Vacsoranal iiresen maradt néhany asztal, és
a molett, halovany pesti holgy asztalan pofeteg rézsa-
csokor jelezte, hogy &6 is elindul a holnap reggeli vo-
nattal — a fiirdévendégek lassanként elszokdostek,
mint Sregedd dama mell6l a tdncos gavallérok. Csu-
pan a bécsi holgy hegediilt szivos kitartdssal, és San-
dor bdcsi sem fogyott ki kalandos korvadaszatokbdl,
vaddisznétorténetekbdl és mulatsadgos kacsalesckbdl.
Az érkez6 nyaraldék névsora maér csak egy-két sorra
szoritkozott, a masodemeleti szobak lassanként lakok
nélkiil maradtak, Fléridn, a zo6ld kotényes bérszolga
sanda tekintettel rakta kocsira a boérondoket, és ill6
borravalé ellenében szerencsés utat is kividnt a tavo-
zoknak. A kirdly sziletésnapja csendesen telt cl, a
zaszlok kotelességszeriien aztak az es6ben, mint hiisé-
ges Orszemek, a tervezett tiizijatékot azonban nem
lehetett magtartani, csupan néhany lampion tarkallott
opalos fénnyel a Nagyszalloda ablakéban, a vendéglé-
ben zold flizérekkel és nemzetiszinti karpittal ékesitet-
ték fel 6felsége olajnyomatos képét, a hegyes bajsza
ezredes pedig feltlizte az okkupdciés emlékérmet. Va-
léria nagyon sajnalta a tiizijaiték elmaradésat.

A kanyargés hegyi Osvényeken senki sem jart, a
sziklas kilatok felé nem indultak szatyorral, szdges ci-
povel és porge tiroli kalappal ellatoit kirdndulok. Hii-
vOs, barédtsagtalan volt az id8, mint gyomorbajos nyug-
dijas kedélye. Fagylaltot mar nem csindltak a kavé-
hézban, mert ugyse rendelte volna senki sem, a nagy-
b6gds tobbszor dormogott a kevés borravalé miatt, és
az a hir terjedt el, hogy a koszvényes baréné befiitte-
tett szobdjaban. A fehér nyakua, kacér szemii pesti asz-
szony szerenddot kapott az utolsé éjjel, és masnapra
kissé kedvesebb lett az idd8, voltak, akik feloité nél-
kiil is kimerészkedtek, s6t ugy tapasztaltam, hogy a

286



kopasz nagybGgds is kevesebb szigorisiggal és elége-
detlenséggel kezeli hangszerét. Ezen az estén Valéria
majdnem konnyekre fakadt, mikor egyiittlétiinkrél, az
elréppent szép napokrdl, kozos alkonyati sétakrol, tit-
kos igéreteinkrél és a valas kegyetlenségérél beszél-
tem a kurszalon tiikdr alatti pamlagan. Utolso este
volt, az ezredesné hahotdzva cigarettdzott, a bécsi lany
tal4n szebben hegediilt, mint maskiilonben, a sz¢él nem
kopogott az étterem rozoga ablakan, Szivalecky ur me-
rev udvariassiggal forgolédott asztalunk koriil, mint-
ha az utra készulok emlékezetébe kellemes képmadsat
akarta volna elhelyezni.

Masnap csakugyan elutazott Valéria. Kikisértem &ket
az allomasra, kotelezé roézsacsokorral, szaraz torokkal
és nehéz, szorongéd ifju szivemmel. Tiszta, telt szin
augusztusi nap volt, a hegyoldalak frissen, komolyan,
kékesen zoldelltek a hosszas es6, a hideg, paras éj-
szakdk utdn, mint konnyekben mecgmosott reménysé-
gek. A nap kiméletesen szurkilta at a felhék porszi-
nii rongyait, a biikkfaleveleken felcsillant az esé vib-
ralé csoppje, a lomha, kovér kocsi belezGtyogott a za-
varos técsdkba, a sarpettyek ilyenkor ijedten ugrottak
fel, és a vén té6t kocsis dormogve csapkodta g&thos
lovait, mintha 6k lennének okozéi a gondozatlan 1t-
nak, a kevés burgonyidnak meg a sors egyéb igazsdg-
talansagainak, melyek akkortajt az oreg kocsis kér-
ges kedélyét bosszantgattak.

— Es fog redm gondolni? — kérdezte Valéria meg-
haté melegséggel, mikor egyediill maradtunk a felvi-
déki allomas néptelen peronjan.

Jelentés némasdggal megszoritottam keskeny kezét,
és akkor csakugyan azt hittem, hogy sohasem felejtem
el dohanybarna fiirtii nyari szerelmemet. A vonat mar
bent pofékelt az alloméason, a volgybdl felbuigott a
gbzflirész mélabus sirdsa, a ver6fény kibukott a fosz-
lanyos felh6k résén keresztiil, a himlGhelyes hordar
elhelyezte a csomagokat, és Valéria bucsuzaskor titok-
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zatosan odasugta: Irjon. Azutan felszéllt, rdézsaimat
dédelgetve karjara vette, mint szopds csecsemdét, majd
kihajolt az ablakon, és mondott valamit, mikor a vo-
nat elindult, amit azonban nem értettem meg. Bolin-
tottam egyet, és megemeltem kalapomat, a tavolodd
vonatbdl pedig idegesen kis zsebkenddé repkedése volt
lathat6 az egyik ablak koriil.

A mulandésag, a soha vissza nem térés Slmos érzé-
se rafekiidt lelkemre, mint valami lomha, sziirke macs-
ka gazdadjanak fehér vankosara. Valéridval egyiitt el-
utazott egy nyar, egy augusztus, egy z0ld didkszere-
lem, a gondtalan ifjasag egy darabkaja, mely utin az-
zal a meddd keserliséggel, azzal a facsarodd fajdalom-
mal nézek, mint szeretett halott koporsdja utan, mely-
re sulyos, sarga gorongyoket dobnak a sirdsék.

A GYULOLKODO TUDOMANY

— szept. 6.

Merész, nem Gszinte dolog a tudomanyt targyilagos-
nak nevezni, mert ha a targyilagos jelzé illik is annak
néhany fajara, talsilyban vannak azok a tudomanyok
— példaul a torténelem, a bodlcselet, a természettudo-
manyok hipotézisei —, melyek éppoly liraiak, mint
kecses, szerelmes szonettek. Mégis a tudomanyban bi-
zunk, hiszlink, akércsak a kozépkor nagy olasz szent-
jei Istenben és a talvildgban. A tudoméany vallisunk,
a tudomény életiink, gondolkozdsunk alapja, terveink
hatara, vagyaink iranyitdja. Mikor négy esztendével cz-
el6tt a gylilolktdés vérvords virdga rikitott fel sziirke
lelkek és irasok kozott, balgan meg boldogan hittiik,
hogy a tudomanyra nem hullhat rd4 a mérges ndvények
véres-tiizes szirma, hittiink a kultiraban, a lélek, a
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tudomédnyos gondolkozds magassdgiban, a targyilagos
tudis hiivisségében, melyek megérzik modern valla-
sunk emelkedettségét, partatlansagit és zarkdzott els-
kel6ségét. Mikor az a hir jott, hogy odait Wagnert
tartjdk a legtehetségtelenebb zenekotltbnek, s amikor
nalunk félve, tétova vitdk utdn adtak csak el§ Verdi
operiit, bélintottunk egyet: ez zene, ez miivészet, ahol
szerepet jatszik és jatszott a szenvedély. Mikor azon-
ban a francidk tudomdényos egyesiiletiik tagnévsordbol
kitorslték a német neveket, és tehetségtelennek nevez-
ték azt a tudost, aki véletleniil Goethe nyelvén irta
le gondolatait, kissé megddbbentiink, fdjdalmasan csa-
lédtunk hitiinkben, a fenséges és orokké kozosnek re-
mélt tudomanyban, melyet ugyanazok az alacsony szen-
vedélyek mozgatnak, mint a kozélet durva, utcai meg-
nyilvanulasait.

Azéta sokszor lattuk a gytildlet vadvorés viragjat
finom irasok, értékes gondolatok kozdtt, de ezek ko-
zott is fajdalmasan és megdobbentGen hat Le Bonnak,
a neves, komoly francia pszicholégusnak konyve a ha-
boru tomeglélektanardl. Sokszor keserli kacagdsra kész-
tet ez a két szigoru hanga kotet groteszk valétlansi-
gaival, maskor sajogé, szinte sajnélkozé érzéseket valt
ki feliiletességével és teljes elvakultsdgaval. Pedig az,
aki a ,Transformation mentale des peuples”-t kezébe
veszi, nem pufogé propagandat, rakétds hangulatcsina-
last var, hanem nyugodt, elékelé pszicholégidt, targyi-
lagos megfigyeléseket és komoly szigorisiaggal kiépi-
tett okfejtéseket. Az igzan, kétségbeejtben szomorti
azonban az, hogy az olvasé csakugyan taldl értckeket,
szellemes kovetkeztetéseket, de csakhamar rekedt bou-
levard-hangon felharsog a meztelen gyiilolkddés, mint
az Oserdék iivoltése lagy szimfénia eléadasakor.

Az antant népei Le Bon szerint egyénibbek, fiigget-
lenebbek, szabadabb és merészebb gondolkozasiak,
mig a németek szolgai lelkiiletliek, az egyén naluk
balgan aldveti magat az &llam akaratanak, koénnyen
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hajlanak misztikumok, badar illuzidk felé, Istentdl
szarmazdé népnek hiszik oOnmagukat, és természetes-
nek taldljdk, hogy csaszarjuk Isten akaratdbdl korma-
nyozza az orszagot. A habori utan az ellentétek még
élesebbek lesznek a germdn és gall nemzet kozott,
a francidk jobban Ossze fognak tartani, mely Osszetar-
tast avval kellene fokozni, hogy a kifelé lobogd gyiilo-
letet magasabb langra szitanak, minden iskoldban pél-
déaul tanitani kellene azt a vastag kodnyvet, amelyben
az Osszes német kegyetlenkedések bent foglaltatnanak.
Békében kiilonbdzé népek rokonszenveztek egymassal,
és volt valami aradnyossidg, amely nyugodt egyvensuly-
ban tartotta a nemzetek érzelmi vilagat, amely azon-
ban a hébortiban alaposan megvaltozott. A magyarok
és osztrakok gyengeségbdl és hatarozatlansiaghbdl a né-
met jellem kivdnalmai szerint formalédtak, s ezért 6k
is elvesztették a ,vilag” rokonszenvét. Es ha véget is
ér a habori, a jeles pszicholégus jésldsa szerint a
németbaratsag nem fog tobbé felGjulni, senki sem
fog rokonszenvezni avval a néppel, amely asszonvokat
és gyerekeket elevenen égetett el.

Mikor a francidk kivalé és értékes tuddsanak érdes,
elvakult hangt mondatait olvassuk, ugy érezziik, hogy
lelkiinkben az utolsé szal is elszakad, mely a langyos,
csendes azel6tthoz fizétt. Szinte clképzelhetetlen, hogy
lesz megint egy vildg, amikor nyugodtan, szeplétlen
orommel {ilhetiink fel a Parizsba vivé expresszre, ami-
kor nyugodtan ejthetlink kemény német meg magyar
szavakat a liiktet6 avenue-kbn vagy valamelyik mont-
martre-i mulatéhelyen. S6t az is elképzelhetetlen, hogy
a francia tudominy ismét kezet nytdjtson a Rajnan
tilinak, hogy nemzetkodzi kongresszusok legyenck, s
hosszi, higgadt eldaddsok — hogy jelentéktelenné fa-
kuljon a gytilolkddés.

Nem vagyunk partoskoddék és egyoldaluak, jol tud-
juk, hogy a német jellem dics6itésér6l, a german faj
tokéletességérdl, erkolcseinek szigomnisagaré! és a fran-
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cia feliiletességrél, szenvedélyességrél meg durvasagrél
szdmos komoly nevii német tudds irt cikket és kote-
teket. A német militarizmus védelmére és elényss ma-
gyarazatira tekintélyes szamu nyilatkozat hangzott mar
el, melyeknek szerz6i kozé példaul Wundt is tartozik.
Mégis a hang itt mds, komolyabb, hidegebb, a tudo-
many higgadtabban, félényesebben 3ll elSttiink, és in-
kdbb az Onteltség, mint a gytildolet vadjat lehetne el-
lene emelni. A vad gytlblet, az ellenség tendencidzus
beillitisa majdnem kizdrélag annak a silytalan, so-
vén, silany Reventlov-sajténak tulajdona, mely sok-
kal tobb gancsban, mint rokonszenvben részesiil. A
tudomény csendes otthondban nyugodtabb szavakat és
gondolatokat taldlunk, melyek legaldbb latszatra tar-
gyilagosak.

Nalunk meg éppen idegen mar a szenvedélyesség.
Igaz, hogy 1914-ben mamoros kidltasok szelték at az
utcat, a sajtét s itt-ott egy tudomdnyos cikkecskét,
csakhamar azonban az elsé Karpatokban clfagyott lab-
bal elfagyott a gylilolkbdés vadvirdga is, és most
nemcsak a tudomanyban, de mas téren is oly kozel
gondoljuk az ellenséget, mintha szabadon &allana el6t-
tiink az ut Parizs vagy Velence felé, és a hajdani nyé4-
jas portasok fogadnanak a szilloddk halljaban. Lel-
kiinkbél kihalt a harag, az ,ellenség” gondolata, hide-
gen, el6kelden feledjiik a kezdet haragtél tajtékzd csuf-
sdgait, a szenvedélyek egykori szalmalingjait, belatjuk
és megbanjuk vétkeinket, sziviink tele van megbo-
csdjtassal, a testvériesség dradozd melegével, és békés,
nyugodt, azelétt arcd holnapra dhitozunk. Mi mar hig-
gadtan latjuk a multat, és tiszta, nemes viagyakkal
szeretnGk meg nem torténtté tenni a torténelem leg-
ocsményabb négy esztendejét. ,Ah, Parizs!” — so6hajt-
juk ‘lehunyt szemimel, és finomkodva, kell§ tisztelettel
ejtjiik ki az idegen szavakat, szinpadjainkon Shakes-
pearet meg Moliére-t jatsszdk, Puccininek tapsolunk,
angol divatért sirankozunk, és a modern francia re-
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gényirodalom sokkal ismertebb és kedveltebb nalunk,
mint Anglidban vagy Olaszorszigban. Tisztelettel és
régi kedvességgel nyijtjuk keziinket az ellenség felé,
mint visszatért, kedves jé baratnak, lelkiinkb6l mar
rég kiliztiik a bosszit, a gyiildletet, az ellenszenv ér-
des, rikit6 indulatait; megértést, finom faradtsagot és
konnyekben megmosott szeretetet ringatunk bensotnk-
ben, mint nemes igazgyongyoket tavoli tengerek kagy-
16ja.

Mégis tudominyos megéllapitdst nyert, hogy vé-
rengzd vadak, kegyetlen barbarok, a gyermekek és
asszonyok eleven elégetdi vagyunk. Vagy talan éppen
ezért? ...

BEOTHY ZSOLT

A hetvenéves Bedthy Zsolt azok kizé a mind jobban
fogy6 irodalmi férfiak kozé tartozik, akik még be-
széltek Arany Janossal, akik a Greguss és Gyulai Pal
légk6rében néttek fol, és a hatvanhetes nemzedék pil-
Iérei gyanant tartjak kultiranknak a huszadik szazad-
ba atvezet6é hidjat.

Besthy Zsolt ma vezéralakja a magyar kulturalis
életnek. A magyar irodalomtorténészek koziil egyediil
6 emelkedik ki a rendszerez6 és alapvet6 Toldy Ferenc
és a harcos Gyulai PAl magassagaig. Gyulai haldla 6ta
Bedthy nagyhatalom az irodalom terén. Egy szava
karriereknek csinalja meg az utjat. Az egyetem, a Kis-
faludy Tarsasig, az Akadémia, a Franklin Tarsulat, a
Tanaregyesiilet, az Irodalomtorténeti Tarsasidg, a Bu-
dapesti Szemle — mit mondjunk még— az & tekinté-
lyével takardznak. Beothy pélydja a legszebb és legti-
pikusabb magyar karrier. Palyidja a jopaszsagtol az
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egyetem esztétikai tanszékén A&t a férendhdzi tagsag-
hoz vezet.

Fiatal kordban verseket és regényeket irt, ahogy ak-
kor minden nemesi ifji ezzel kezdte. Szdz évvel elébb
meg is maradt volna irénak. Az uttéré Bessenyei és
a lelkes Kazinczy lelki utédja a tudomanyra adta ma-
gat. Esztétikai katedrara viéllalkozott egy orszagban,
ahol nincsen filozéfiai kultira. Nem is az esztétika-
ban alkotott maradandét. Megirta A szépprézai elbe-
szélést, a magyar filologidnak ezt a ma is szinvona-
lan 4ll6 klasszikus munkédjat, melynek magyar jelen-
tdsége mellett eltoérpiil az a hely, amit Dunlop ha-
sonlé munkija a vilagirodalom torténetében elfoglal.
A magyar irodalom kistiikre és iskolai kézikényve Tol-
dy 6ta az egyetlen mivészi és tudominyos Attekintése
a magyar irodalom egészen napjainkig levezetett tor-
ténetének. Lehet mondani, hogy ma Betdthy Zsoltban
testesiil meg az irodalomtorténeti tudat. Ezért a neve
belekeriill az irodalom térténetébe is, nem szdlva ar-
rél, hogy mint a stilus egyik mestere sokdig rinyom-
ta egyéni bélyegét az esszéirds és a kritika fejlédésére.

BeGthy Zsolt tfpusa a magyar professzornak. A tett
embere. Ndla futnak Ossze ma az irodalompolitikdnak
és tudomanypolitikanak szalai. Bebthy a magyar tu-
domanyos élet vezet§ politikusa. Mert nalunk politi-
ka és kulisszdk nélkiil nincs tudomény. Aki nem ért
az érvényesiilés politikajahoz, azt ott felejtik egy vi-
déki gimnaziumban, frhat koteteket, az illeté tudo-
ményszak professzora agyonhallgatja az 4gaskodé, tor-
tetd konkurenst. Bedthy nem az a német professzor,
aki naphosszat poros kényvtardban iil, az egyetem bii-
féjében ebédel, és este Osszeiil sordzni és vitatkozni
a tanitvanyaival. Betthy bejart a tudomény labora-
tériumaba, de kint virta mér a kocsija, hogy fontos
tandcskozésokra, gylilésekre vigye: a kultira ligyének
irdnyfitdsa lenytigbz6leg nehezedett a vallaira. Néha
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csak ugy tudott segiteni magédn, hogy folpakolt egy
koffer konyvet, és menekiilt vidékre dolgozni.

Egész életében arisztokrata tudéds volt, akit csak ke-
vés tanitvanya tudott megkozelileni. JO szeme van a
tehetségek folismeréséhez, de mint igazi nagyur, gon-
doskodott a tchetségtelen, de hd jobbagyairdl is. Ez
a feudalis gondolkodas érezhetd ki az 6 irodalomtorté-
neti folfogasabol: valéban mindig olyan gesztussal te-
Kintett vissza a multra, mint egy diadalmas varur az
Oseire. Ime a kultdrank, mondta, ime az irodalmunk,
imhol Zrinyi, amott Bessenyei! Mindig lelkesiilt és
lelkesitett, mint cgy hadvezér, sosem volt a tudomany
szerzetese, kodexek glosszatora, levelestarak zarandoka.

Vezéreszméje: a fajfenntartds gondolata az irodalom-
ban, és ezt a gondolatot atvitte a tudomanyba is. Mint
minden a priori gondolat, ez is clfogultsagra vezet, de
mint egyéni szempont, termékenyitfleg hatott a tudo-
manyos szintézisre. Ez az egyoldali meggy6z6dés ma-
gyardazza Bedthy egyéniségének még a protestans Osz-
tonndél is erdsebb hatvanhetes politikai meggySzddését,
melyet belevitt a kritikaba: a politikailag szintclen
Molnar Ferencet akceptdlja, de érthetetlen haraggal
fordul el a forradalmar hangil 0jitétél, aki pedig pro-
testdns és régi magyar nemes. Emellett Bedthy a leg:
kifogastalanabbul eurépai miveltségii tudds, nem a
Gyulaiak, hanem a Bessenyeiek, Széchenyik és E&tvo-
sok fajtajabol.

A hetven év ma a népek legkivalobb vezetdinek a
kora. Bedthy Zsolt frissessége és munkabiré energidja
nem kisebb amazokénal, akiknek egészségén aggddva
csiigenek a népek.
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SZIVARVANY

— szept. 13.

Mint oromék szines, ragyogoé hidja iveli at az cget,
¢s viharok komorsaga utdn, tiszta és boldog zengések
perceiben csillog folottiink. Csak addig tart az élete,
mig rdaeszméliink az ¢ gyonyoriiségére, mig magunkba
tudjuk szivni minden nagyszeriiségét. Pompazik és
tiindokol, mint a vilag csodaja uralkodik az élet sziir-
kesége felett, és akkor tiinik el, mikor a legszebb. Egv
pillanatra fordulunk csak el t6le, ¢s mikor visszate-
kintlink feléje, mar csak az ég iires, szomoru végte-
lenjét latjuk. A szivarvanyok eltiinnek. Andorffy Maria
meghalt.

A Tavasz utdn és a Szivarvany szerzdje nem fog
tobb regényt irni. Két fiatal lanyosan, iidén biibdjos,
de mégis mélységeket kulaté regény, néhany zcengo.
tavaszi muzsikaju vers, néhany téma, néhany vdazlat,
ez minddssze, amit Andorffy Maria, az iréoné hatraha-
gyott, de életekben, emberekben, konnyekben és f4j-
dalmakban és biibajosan szép emlékekben anndl t6bb
maradt mogotte. Mert 6 csak azoknak volt Andorffy
Maria, akik a kivdncsisdgtol izgatottan, vagy esetleg
taldn csak a megszokottsag csOkOnyosségével vartak
regényeinek egy-egy uj folytatdsat s azoknak, akik
A Hét egy-egy finom verse aldl ismerték a nevél, és
blivés fiatalsagdt csak nyomtatott sorokon keresztiil
érezték. Dec mindenki mas, aki kozelrél ismerte, aki-
nek kollégaja, baratja, baratnéje volt, csak igy szoli-
totta: Paty6. Még gyerekkordban adtik necki a Patyd
nevet, patlyolatfchér teint-je jogan, s a becézé Patyo
név elkisérte fehér koporsdjaig. Es joggal. Mert Patyo
fogalom volt: a fiatalsdg, a biibaj, a kacagas, sz6ke-
ség, az Orok vidiamsag. Ha vannak nevek, melyek a
sotétséget és a halalt jelentik, ugy Patyo neve a tényt
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és az életet jelentette. Minden gazdagsag és nagyszerd-
ség, amit a fiatalsdg nydjthat, az 6vé volt. Konnyedén
és biztosan jart az Gtjdn, minden magitél adédott
neki, ahova lépett, onnan elmenekiilt minden arnyék.
Az egész vildg szinte csak dekoracié volt az & életé-
hez, végtelen kit, melybdl csak ¢ merithet. S 6 meri-
tett ki belSle bdségesen.

Hiiszéves koraban maéir beszéltek réla, és 6 nevetve
orillt a dicsdségnek. Egy felndStt szemével latott, egy
gyerek szivével nevetett, és ez a nevetés mindent szi-
varvanyossd, ragyogéva varazsolt. A sziirke kis szer-
keszt@ségi szoba életet kapott, mikor belibbent hoz-
zank, és magdaval hozta a Vérhalom utcai akacok il-
latat. Mi, szegény rabok, téle tudtuk meg, hogy a
Roézsadombon kibukkant a hévirdg, hogy ragyogd szé-
diiletben pompazik az orgona. A reakcié homaélyos-
siga szines és csillogé lett, ha atlépte a mi negyed-
szdzadosnal vénebb kiisz6biinket. A kéziratokkal tele-
szért asztal folott ott derengett a sz6kesége és neve-
tése, s ez a felejthetetlen nevetés ugy gydngyodzott,
mint eziistbokrétak, mely folfelé fut a hegyek kris-
talytiszta vizében. Pajkosan és rakoncitlanul mozgott,
ezer dolog utin érdeklédstt, de harmatos lett min-
den, amihez hozzaért.

Béles volt az & huszonegy éves szoszke kis fejével,
mert Osztonszeriien jutott el oda, ahovd mi éveken At
tarté szkepszis és toprengés utan tudtunk csak eljut-
ni. Az élénk szineket szerette, a viddm ¢és j6 embere-
ket, a hegedtiket, a virdgokat, a verseket és az élet
mézédes fzeit. Ebben a nagy szeretetében, melyben
létiink jésagait és szépségeit maga kdré siiritette, még-
is onzetlen volt, mert zengd, fiatal boldogsigat vissza-
sugdroztatta felénk. Mi, emberek, hangszerek vagyunk,
akik oromdt és szomorisigot muzsikilunk, aszerint,
hogy milyen sors jatszik rajtunk. Paty6 nem volt az
orom hangszere, 6§ maga az 6r6ém volt, a szent, tisz-
ta, egyeditlallé 6rém, melyhez kérus zengett a beetho-
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veni szimfénidban. A fantdzia se igen teremthet hoz-
z4 hasonléan tiszta stilusti lanyt, aki nemcsak almok-
ban litta és 4hitotta az életet, hanem bditorsaga és
ereje is volt hozza. Az élet sugallata vezérelte, és ez
a sugallat megmondta neki, hol taldlja meg a legiga-
zibb Oroémdoket, a legszebb muzsikdkat, a legdereka-
sabb embereket és a legédesebb siiteményeket. Ebben
az 0 nagy Osztonében nem ismert skrupulust. Patyé
utolsé leheletéig hii maradt magihoz, ¢és életre szant
batorsaganadl csak gyermekien &szinte becsiiletessége
volt nagyobb.

Akik megsiratjik, azoknak a konny forrésaga bizo-
nyara vigasztalé, de nekiink, akik mintegy &lomban
néziink utdna arnnya lett ragyogé alakjanak, nem ma-
rad més, mint a hideg, reménytelen kétségbeesés. Az
irt6zat ugyanis nemcsak haldldban van meg, hancm a
megdobbenté orvényekben, melyek feltarulnak mogot-
te. Vajon szabad-e hinniink az életben, a munkakban
és a jovendGben, mikor az ilyen huszonegy éves em-
berek is mérél holnapra csak ugy emlékké halvanyod-
hatnak? Az élet teljességéb6l atmennek a haldl sem-
miségébe, minden akaratuk, ldzuk és forrdsaguk szét-
foszlik, és az, ami tegnap még csupa energia volt, az
ma a végtelenbe disszipalé hé? Minden elmult élet
folott egyforméan kell hamut hinteni fejiinkre, mégis,
Paty6 kopors6janal minden gyadszbrokatndl sotétebben
tarul elénk az élet medd6sége és céltalansiga. Mi lat-
tuk az 8 életét, kozvetlen kozelségrdl ismertiik, egyiitt
orvendtiink korai sikereinek, és egyiitt nevettiink oro-
meiben. Mi azért szerettitk, mert igazdn ismertiik a
matrézblizos, fehér galléros, szép sz6ke gyermeket,
aki tavasszal, kollokviumok elétt, jegyzeteket szoron-
gatva mosolygott bele a szelid Mizeum koritba, az
egyetem kozelében; egyetemi sziinetkor kibontott haj-
jal lovagolt a Rézsadombon, a fdprébikon kacagva
beszélgetett a. savanya arcit kritikusokkal, akik on-
kénteleniil is letették nagyképiiket az § kozelében.
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Lattuk a tarlatokon, amint élénk, mohé dertlivel néz-
te a sok szint, de lattuk a cukraszdaban is, ahol kora
szerint valdjaban még a legtobb joggal lehetett volna
otthon — s diadalmas ifjit erejében ott is vert min-
denkit maga koriil. Mindeniitt ott volt, ahol emberek
nylizsdgnek és akarnak, utolérhetetlen volt abban, hogy
az élet ezernyi vonatkozisit mind, mind magéiba sziv-
ja. Mindent szamon tartott és mindent a magaénak
érzett. Ha ez az élet meg tudott sziinni a maga teljes-
ségében, mieldtt kiélte volna magat, akkor mit kezd-
jink a magunk unott, faradt életével? ,

Mennyien vagyunk faradtak, unottak és elégedetle-
nek, és mégis megvagyunk, mégis 6roljilkk a napokat,
és mégis hordjuk a terheket, legfeljebb nem Jatjuk
HRarmoéniaban a vilagot. Es 8, aki maga volt a harmo-
nia, a dolgok boldog, szép taldlkozdsa, meghalt huszon-
egy €éves kordban. Patyé és a haldl... Még gondolat-
nak is elképzelhetetlen lett volna ez tavasszal. Es most
mar itt van a ,,Tavasz utan” ...

Sirassuk? Nem! Irigyeljiik. Sohase ismertiink boldo-
gabb embert ndla, és sohasem é€lt ledny, akinek élete
teljesebb lett volna az Ovénél. Andorffy Maria hala-
laval egy napfényesen deriis, arnytalan élet szivarva-
nya tiint el elSliink. Egy élet, mely 6nmagéaban 16ké-
letesen teljes volt, mely néhdny esztend$ alatt zajlott
le, de ez a néhdny év magdba sliritett egy hosszt
emberéletre valot. Andorffy Méria keveset élt, ¢és még-
is sokat, mert minden kiaknazhatdt kiaknézott az élet
koldustarisznyajabdl. Patyé nagyon gazdag . volt, a vi-
lag mindenkinél tobbet adott neki. Es most mindenki-
nél tobbet vett el téle: éveket, melyek ha elkdvetkez-
tek volna, a maguk mélységével és ragyogasaval bizo-
nyara még feliilmiltdk volna elsistergett élete pazar
szinességét. Am Patyonak most mar csak sétét éjsza-
kdja van...

De azért mégis Patyé volt a legboldogabb lany a vi-
ldgon. .
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VERSESKONYVEK

Négy aj verseskonyv jutott el hozzink, amelyeknek
mindegyike ¢nmagdban is megérdemelné a hozzdszo-
last, bar inkabb csak nagy lélegzetre vallé naiv lclke-
sedés, szeretetre mélté buborék és lelkes lendiilet a
versek ereddi. Lehet, hogy e poétdk tulajdonképpen
nem is mind poétik, inkdbb a hatvinyozott siker va-
gyaval csak mimelik a versirast, és nem idegrendsze-
rik a vers elgondoldsa, mert nincs meg benniik a mil-
lié el nem szdmolhatd, szenzacios és hirtelen indulatu
érzés. Nem kell nagyon kényes szivii vagy talfinomult
esztétanak lenni, hogy kiilsd, de f6ként belsé docogé-
seiket észrevegyiik, mint ahogy nem lehet észre nem
venni megérzé képességiiket, megérezteté eszkozeiket,
sokszor merész €s lelkiinkhdz, agyunkhoz hozzaférké-
z6 temperamentumukat. Bizonyara, a koltészethez sok
naiv hit sziikséges, s nem elég az izzo lelkiallapotok
hajszolasa, az életilelkezésnek kiujjongasa vapy banat-
td jajgatdsa. De koltSink még csak ezt sem csindljak;
tiszteletre mélté csalddi poézis ez, nincs semmi a
»poesie paroxyste”-bil, erQs, egészséges életii emberek
adradé érzésekkel kacérkodnak a hisztérikus konvulzid-
val. — Ambrozovics Dezsé Szimfénidk cimi kotetében
a kozvetlen, minden komplikicié nélkiili érzések a leg-
egyszerlibb formdkkal fejez6dnek ki. A kolté a maga
lelkének eseményeiben él, onnan hallgatédzik, feliigyel,
nem merészkedik ki, s innen van az, hogy elvesziti. a
kontaktust kifelé. De hogy mennyire nem konvencio-
nalis k&lt6, és hogy mégis hogyan tart kozdsséget az
egyetemes emberi perspektivakkal, azt sokszor vergd-
ds, csengd, néhol erbteljes kifejezéseket adé hangja
bizonyitja. — Erddsi Endre Hegedii cim alatt adta ki
verseit. Littunk és olvastunk mar elsG verseket Kas-
sar6l, Brass6bél, Pécsrél, az orszdg minden tajékarodl,
de ennyire egyénietleneket, hatdrozatlanokat még soha.
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A kolt6 eldrulta tizennyolc évét, és monoton versfor-
gassal 0ijra meg Gjra visszatér korahoz. Sok iires szé-
toporzékolds &s hajrazas, s ha szemelvényeket adnank
verseib6l, mégis csak részletmegért6kké véalnank. Csak
legalabb héboris verseket ne irna! Hogyan magyvaraz-
zuk meg ennek a kedves, okos ifjunak, hogy ezzel a
vOrés szornyeteggel szemben minden emberi gondolat
és alkotds eltorpiil, elseprédik és megsemmisiil. Csak
a haborirél ne, inkibb labdazasrél, szerelemrvdl, kis
leanyrél. — A Halalhinta — Kardoss Tilda versei —
gyengéd, finom, lednyos érzések, mosolyok, séhajok,
szinte mar a gyengédségnek édesedl Ahitatdval, meg-
hittségével és kozvetlenségével. Rendkiviil érdekes en-
nek a lednyosan leheletfinom lranak a formai kife-
jezése is:

Te tudtad, hogy egy szl lengé deszkan Orvény
felett allok,
Es te hagytad..
Te tudtad, hogy megmentd csudara mar hidba
véarok,
Bs te hagytad..

S a versei majdnem kivétel nélkiil ilyen hanguak,
frissek és 6don zamatdak, olyanok, mint a régi met-
szetek, amelyekbdl egyszer(iség szall felénk, nagyigé-
nyliség nélkiil. — Pusztafi Jend: Tipegtek-topogtok ci-
mi kotete a Kulttira jegyzésével keriilt konyvpiacra.
Az ismeretlen nevii poéta verseiben itt-ott megcsillan
egy-egy kélt6i gondolat, nem is unalmas, s6t plasztiku-
san forrd, és liathatéan ismeri az uj magyar koltok
jelentSsebbjeit is. De azért le meri irni, hogy:

Magamban iilve varlak kis szobamba;
az ég mar megtelt nyiizsgb csﬂlagraj_]al
-a vazakban virdgbokrétak allnak:
szerelmes gonddal teritve az asztal.
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Fiatal- az 11j poéta? — nem tudjuk. Ha igen, izlése
még tisztulhat, s taldn karaktere is még markansab-
ba fog fejlédni.

KUBINYI SANDOR

Kubinyi Sandor rajzai, kis papirlapjai diszitik kes-
keny rdmakban a Képirék és Képfaragék Vaci utcai
intim kiallitdsi termeit, s a rajzok rajongdi, kik a ra-
jongason tul is hozzaértéssel, s6t szenvedéllyel kivet-
ték egységes miivészete vonalainak merész, kusza egy-
befondédasat, azok sem gy6zték csodalni bator, szabad
és valtozatos anyagu kiallitasat. Artisztikus jelentdsé-
ge nalunk kiilonosen els6rangd, s nem szabad megfe-
ledkezni rdéla, hogy évtizedeken 4t sajatos erejének
megbecsiilésére késztette a német mivészi vilagot, és
elismerést szerzett a magyar mfivészetnek. Finom, mé-
retekben kicsiny, dtmenetekben gazdag rajzai, krétai,
a ndi test szinmelddiai, dsszehangolva a kompozicio és
a rajz beteljesedésével. Miivészete, amelyr6l azt hihet-
tiikk, hogy lezdrult, mégis eljutott deleléjére, de még
ezen a delelén is egyre 10j szépségeit osztogatja laza-
san. Ami korabban rajzban kifejezetlen volt, és el6tte
is hidba torekedett kifejezésre, az kapott most méltd
format ceruzaja, krétai altal, mert rajzaiban leomlik
minden korlat. Csak miivésziessége, konnyedsége, bé-
mulatosan biztos és friss vonalvezetése maradt meg,
amely azonban egy pillanatra sem vilt {ires virtuozi-
tassa. Ezuttal csaknem kizardlagosan a néi test érdek-
li, er6teljes, sziner8s kontrasztokkal, s annak szolga-
latdban irja ligyan, s erSteljes vonalait, sdrga és tom-
p4n barna szineit gondosan o©sszehangolva, a hatds
legnagyobb lehetdségeit biztositva.

Kubinyi Sandor miivészetének alapjit nem a téma,
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hanem az elgondolds adja meg, éppen ezért rajzaibol
hianyzik a tér, de viszont vonalai sohasem abrazolds-
szertek, és a latasi impresszié sem siet egyenesen
rajzza. Minden rajza felsoséges szellemi és fest6i kul-
turdjanak motivumma fejlesztett, tudatosan formaba
szott elgondoldsa, és hogy milyen mesterien tudja Ku-
binyi néhé.ny vonassal a legnehezebb mozgasi motivu-
mokat is megragadni s hogy mily élesen tudja mindig
és mindeniitt a jellemzdét, a fontosat kiragadni, s ott,
ahol sziikséges, a legkisebb részbe is behatolni, azt
minden rajza fényesen dokumentalja. Es nemcsak ott,
ahol abban mester, amit mivészi rajznak neveznek,
hanem abban is, amit konstruktiv rajznak szokas mon-
dani.

Miinchenben a fiatalabb generacmnak Kubmyl reg-
t6l fogva mestere, és jelentosnek, érdekesnek tartjadk a
legkomolyabb miivészi kdrokben is, olyan miivésznek,
aki némely munkajdval Toulouse-Lautrecet is erdsen
megkozelitette, Stilusa miivészi kezelésében és annak
technikdjaban nem a modellirozds vagy a perspektiva-
rél valé bizonyos lemonddas, hanem az értéket és foly-
ton frisset, Gjat igérd talentuma vezeti. Rajzai chhez
képest nemcsak magas izlésbeli fejlédési fokot jelen-
tenek, nemcsak a mesterségbeli abszolit tudas fényes
dokumentumai, de egy izig-vérig igazi miivészember
legbens6bb mivészi meggy6éz6désének Oszinte és ép-
pen ezért meggyozo dokumentumai.

A Képirok és Képfaragok szerencsés kézzel va]asz-
tottak, mikor az uj miivészi szezont Kubinyi Sandor
kollektiv kiallitasdval avattak fel. A kiallitds — szin-
te szélsGségesen hangsiilyozott artisztikus torekvéseivel
és minden koncessziét6l ment bensé miivészi értéké-
vel — a fiatal vallalat részér$l akar programvallasnak
is bevalik,
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EGY FERJ, AKI MINDENT TUD
(Drégely Gabor komédidja a Magyar Szinhazban)

Drégely Gabor sikeres dramair6éi muiltra tekinthet
vissza, a Szerencse fia, a Vojnics-dijjal jutalmazott
Kisasszony férje sulyos és jelentds sikereket hozott
szamara, és nem nehéz megjdsolni, hogy legijabb
darabja is a megszokoit tetszéssel, tapssal és tanti-
eme-ekkel kovezett uton indul tova. Pedig sikereinek
eredete és magyarizata jorészt kis jelentéktelenségek,
apré ligyeskedések, tehetségesen leplezett ovatossagok
nyarspolgar meg bohém kedélyeknek, a hideg és me-
legnek, a gondos, mérsékelt indulatoknak és jovialis
érzelmeknek szerencsés Osszetaldlkozdsdban, osszeol-
vasztdsaban rejlik.

Az Egy férj, aki mindent tud élenken mutatja azt a
szelid, langyos, mérsékelten fiiszerezett, kellemes iz,
tetszetls szinli keveréket. Nem vigjaték, de nem is bo-
hézat. Nem fordulatos, de nem is eseménytelen. Nem
unalmas és nem izgalmas. Nem szellemes, mégse szel-
lemtelen. Nem magyar, mégse kimondottan nemzetks-
zi. (Mindazonaltal a szerzének gondja volt ra, hogy a
legkisebb akadalya se legyen a darab exportalasinak.)
Nem mély és nem feliiletes. Nem konnyii és nem ne-
héz. Nem kisldnyosan fehér, de nem izzik buja, heté-
ras szinekben sem. Nem 6sdi, azonban minden mo-
dern merészség hianyzik belSle. Szdval, maga az arany
kozéput. Egy férj a felesége szemébdl olvas, de a szer-
z6 nem hagy a szuggesztid, a gondolatolvasas kédos
bizonytalansidgiban: hamar megtudjuk, hogy az egész
csak képzelgés. A férj nem tud gondolatokat olvasni,
de ezt csak a kozdnség tudja, amely nydjasan mulat-
hat azon, hogy a szerencsétlen férj a harmadik felvo-
nas kozepéig azt hiszi magardl, hogy 6 kitliné gondo-
latolvas6. Az asszony szelid, megbocsédjthaté flortbe
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kezd, mely természetesen nem fdl paraznasdgokba;
az évatos szerzé az Akadémia szigoru erkolcseire is
gondol, no meg a Vojnics-dijra. Az 6sszeiitk6zés azon-
ban mégiscsak megtorténik a masodik felvonasban, a
héazastarsak Osszevesznek, az asszony elhagyja a hazat,
a harmadik felvonasban azonban a férj belatja, hogy
nem tud gondolatokat olvasni, és az aldott, j6 asszony
visszatér a régi lakasba. Egy hét alatt észrevette, hogy
aldott, s ezért jogcime van a visszatérésre meg a da-
rab békés befejezésére. A komédia igazin kielégitheti
a nagykézonséget mosolygéds kibontakozasaival, az utol-
s6 felvonas nyajas, gombolytli lekanyaritdsidval. Kdzben
a karzatrdl is torténik gondoskodas; néhény szévicc,
néhany aktualitds, egypar pesti ,kiszélds” meg Zerko-
vitz emlegetése biztositja a magasbol lehullé deriit is.

Az Egy férj, aki mindent tudnak irodalmi értékei is
vannak. A megtervezésében, a lanyha bonyodalomban
bizonyos szervesség és szabdlyszerliség talalhat6, a sze-
repl6k alakjan pedig itt-ott a jellemkomikum nemes
fénye csillan fel halvdnyan, erdtleniil, batortalanul.
Drégely Géabor célja merész, de alacsony iranyi: min-
denkinek tetszésére, a tdg tOmeg elismerésére torek-
szik, nagy akkordokat akar atfogni, melynek legfelsébb
hangja az Akadémia, legalsébb pedig a pesti ulca,
kozben azonban meg akarja tiitni Bécs meg Berlin,
meg Berettyoberzence megfelelé billentyliit is. Masva-
laki a foldre esne, ha két szék koz€ akarna iilni, Dré-
gely azonban csodalatos iigyességgel helyet taldl a két
tavol allé iildhely kozott. Talan nincs is miivészi cél-
ja, mégis Ugy tiinik fel, mintha a nemes miivészet tar-
tand vissza a bohézat kénnyedségétdl, de azért kedé-
lyesen, szeliden mosolygunk, és mikor kilépiink a szin-
hazbél, nem mondhatjuk, hogy nem mulattunk.

Az eléadds alkalmazkodott a darabhoz. Térzs ugyan
itt-ott taldn sotétebb ténusokat keresett jatékaval, de
Bathori Giza asszony és a tobbi szerepl6k mar meg-
taldltdk a megfelel6 hangot és mimikat. Gyarfas bur-
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leszkké poffedt alakja, torz, grimaszos jatéka nem valé
egy kOszinhdz szinpadara.

OSZI ESTVE

— okt. 4.

— Milyen koran sotétedik! — mondja a foghijas,
hegyes allkapcsu dada, aszott ujjaival végigsimitja szaj-
szigletét, és révetegen nézi az udvaron motoszkalé fa-
vagokat, akik mar hazafelé késziil6dnek.

A mesének mar vége, a legkisebb kirdlyfi bejutott
a kacsalabon forgdé kastélyba, a homdly, mint 6reg ha-
zibarat, mar elhelyezkedett a pamlagon meg a szekrény
arnyékaban szendergé karosszékben. Az asztalon csu-
pasz szO16furtok, felsebbzett, fehéren csillogd pontok
konnyeznek a leszakitott bogydk helyén, a tdanyéron
még néhany madllott, felhasitott, Osszenyomott szem,
a fiirtén pedig rajta maradt egy-két sapadtzéld, sava-
nyunak igérkezé bogyoka. A himzett teritén, mint le-
lapult gonosz indulat, még ott settenkedik egy levél,
amit délutan hozott a rét bajszii postds, s amelyben
arr6l van szd, hogy nagyapa ismét gyengélkedik. A ga-
lambész oregiir nehezen tiiri a hervadis évszakit, a
hiivis estéket, a fojtott szobalevegst, a nyirkos iddja-
rast. J6 anyam felhés arccal ment at a nappaliba. e
levél elolvasdsa utdn, ¢és Fick6, a nagy fejii fehér
kandar vigasztalé dorombolidssal szaladt utina, és si-
mult szoknyajahoz.

Az ablakiivegen alélt légy vanszorog felfelé, az osz-
lopos tornicon felkiszé vadszolé levele oly veres, mint
kis higom orcija volt, midén vérhenyben fekiidt, és
a széles koponyédju hdaziorvos fejcsévalva ment ki a
szobdbdl, a fazés, barna agak hiivis, sikos kigyéknak
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tiinnek fel, melyek most pucéran, didergésen kanyarog-
nak, kapaszkodnak, pedig nemrég még oly tomott, rés-
telen levélszényeg hullott ald a tornac két oszlopa ko6-
z6tt, hogy még a napsugir se szitdlt keresztiil rajta.

Meg kell gytijtani a lampat, el kell végezni a holna-
pi leckéket. A természetrajz tanuldsandl kissé tovabb
lapozok a konyvben, eltlin6dom az Gj abrakon, a far-
kas, a hiiz, a bilna nyijas arcképén. Milyen érdekes
allatok, s milyen jé szaga van a kényvnek! Es az aj
kérz6mben sem gySnybrkodtem még eleget, pedig hogy
csillog a kék barsonyos tokban, mikor ratéved a lim-
pa sarga fénye. A tuskihiz6t még ki sem proébaltam,
noha mdr vettem egy kis iiveg tust és egy iiveg kar-
minpiros tintit a Schén-féle papir- és zenemti-keres-
kedésben. A karcsu latin széfiizetbe mir beirtam az
ismeretlen szavakat, de a szamtani feladviany seho-
gvan sem akar sikeriilni. Taldn majd holnap reggel,
vagy legkésébb 6ra elétt, tizpercben leirom valakié-
rél ... Kis hagom csokoladét majszol, és barna bajuszt
fest magéanak, s6t tompe kis orrara is ken egy pon-
tocskat az édes mazbdl. Felkacagok, mire & sirva fa-
kad, kovér konnyei sietve, szinte viddman gurulnak le
a maszatos arcon, a rancos kezli dada sirdmos kol-
dushangon vigasztalja, 1ijabb csokoladét igérget, és a
barna foltok eltivolitasdban buzgélkodik.

Az alsé konyhaban szilvalekvart féznek. Kisz6kom a
tornacra, és édes, faradt, hiivés cséki illat zar kar-
jaiba. A kert tarlott fain kékes pérdk fiiggnek, mint
vizbe cseppentett tej, az Oreg gesztenyét csak sejteni
lehet hossza kertiink aljdn, a konyhabél ferde, ba-
gyadtsarga kévék nyalnak ki a kodbe, és vildgos fény-
darabokban pihennek meg a nyirkos foldén. Olykor
arnyékok imbolyognak a fényben, és felhallatszik sze-
molesOs szakdcsnonk zsémbeskedése az incselkedd ud-
varossal. Az udvar végén néhidny 6l fa komor, fekete
tombdt alkot, mint ostromra elszant bastyafal, dene-
vér repiil ki a szénapadlds ablak4bdl, és hirtelen ugy
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tlinik fel, mintha valami megmozdult volna a farakas
koriil. Ludbéros sejtelmek borzongnak végig a lankadt,
alattomos estfatyolban. Hideg van mar. Osszerdzkédom.

A racsos kapu csengbje felsikolt, mint megijesztett
szolgalé, dreg vizslank kotelességszeriien felcsahol. A
paprikaormi szomszéd jon, a tegnapi sziiretbdl hozott
kostolét. Apam viddman fogadja, a szalonban felgyujt-
jak a léampast, sdrgdsbarna must gyongydzik a poha-
rakban, Matyi bacsi recsegve mesél hahotas anckdota-
kat, és anyam arca felvidul, mint szivArvanyos tajké-
pé. Fiisttel, hanggal, vidamsaggal telik meg a szalon,
az arcok Kkipirulnak, mint tiizcsékban fiirdetett iinne-
pi siiltek, nyijas, aranysarga vilidgossag és meleg meg-
hittség uszik a szobdban, mig kint sunyi kéd, nathas,
nyirkossidg mordul a tAvozoéra, akarcsak barétsigtalan
komondor pékhalés udvarhizakban. Olyan jé a szoba-
ban lenni, és az Oreg fakat, a nyikorgds vaskutat, a
korhadé hintat, a poshadt esGvizes hordékat meg a
bizonytalan &szi fajdalmakat kint hagyni a didergds
sOtétségben.

Kis higomat mar lefektették. Matyi bacsi vidaman
recsegld beszéde tompan liiktet a fiilembe, az A&sitds
egynéhanyszor felpeckeli szdmat; nekem is aludni kell
mennem. A felmelegedett dgyban szinte viddman gon-
dolok arra, mily rossz lehet most az utcdn, mily bor-
Zzongatds lehet most a vén gesztenye tovében. Lassan
eldlmosodom, de egyszer csak felrikit ez a kellemet-
len kérdés: mi lesz a szdmtani feladvdnnyal? Valahogy
megnyugtatom magam, csend van, és észrevétleniil el-
silppedek az dlom tarka szbvésti haléjaban.

Felébredek. Tref ékieleniil csahol, s valaki tiirelmet-
leniil rdngatja a csengdt. Kinyitjdk a kaput; Iéptek,
mormogasok, ajtokopogés, csettend zar, végre megszo-
lal egy rekedt hang: siirgony. Felneszelek. Vérok. J6
anyam ijedt sikollyal felzokog a halészobédban, az Oreg
dada faké, jambor jajgatisba kezd, mintha falusi te-
metésen lenne. Mozgolédis, ajtényitogatds. Az 4lmos
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arcu inas nyugtalan gyertyalanggal bérondokért megy
fel a padlasra, lélegzése olyan, mintha allanddan ciga-
rettafiistot fuijna ki orrabdl.

Fogvacogva kiugrom az agybdl. A szobaban hideg
van, mint dermeszt6 banatok O&lében.

Osz van.

VADAK

— okt. 11

Nehéz dolog halottal szembeszdllni, de a tragikus
sors ugy akarta, hogy — akineck clsésorban szolnak e
sorok — Andor Jozsef, az Elet szerkesztéje, nem ol-
vashatja immar e vitairatot. Az ulolsé hetekben még
fiirge pengével tamadott nekiink, és mi — miel6tt fe-
leltiink volna neki — meg akartuk varni cikksorozata-
nak befejezését. Harcos tolla azonban elébb kicsett a
kezébél, semmint clmondhatta volna mindazi a sok
kétséget, mely — bizonyara minden szépért heviilé6 —
lelkét kinozta, s mi, vilagnézetbeli és mivészi cllenfe-
lei, most ugy dérezziik: nem tiszteleghetiink szcbben
korai sirja clétt, mint hogy mégiscsak elmondjuk azt,
koporséja folott is, amit pedig az €él6 és harcos pub-
licistanak szantunk.

Andor Jozsef ugyanis az utébbi hetekben cikksoro-
zatot irt lapjaba Irodalom ¢és pornografia cimmel,
melyben hosszasan foglalkozik A Hét elindulasival s
azzal a merészebb, melegebb hangnemmel, mely annak
hasébjain érvényrc jutoit. A Hét rést iitdll a magyar
irodalom tisztességbastyijan — irta Andor Jozscl —
A Hét nyudjtotta szerinte elGszor azt az idegen eroti-
kumot, mely pardznasaggd fajult, s a mai irodalom-
ban felrikité pornograf hangok is tulajdonképpen A
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Hét tetszetGsen felszolgalt erotikumanak kovetkezmé-
nyei.

Sajnos, nem tudom az elhunyt szerkesztének vad-
jait keményebb, szemléltet6bb médon korvonalazni,
mert maguk a vadak bizonytalanok, elmosédottak, né-
ha inkdbb békok, mint gancsoskodasok, az egész cikk-
sorozatbdl valami erdszakoltsag tlnik elS, valami té-
tova bosszankodas, mely eréltetetten keres okokat, bi-
zonyitékokat. Ugy litszik, hogy el6bb sziiletett meg
az elégedetlen kedv, a vddaskodd indulat, mig maguk
a vddak masodlagosak, mesterkéltek, s éppen ezért
nem életrevaldk.

Mindennek egyszerli magyarazata az, hogy Andor ta-
bora oly tilsdgosan sziik ldtészogb8l nézi a magyar
irodalmat s A Hét forré fiatalsdgat, amely teljesen
jogosulatlan és tarthatatlan. Az irodalom: miivészet,
kovetkezbleg csupan milivészi szempontb6l nézhetjiik
¢és birdlhatjuk az irodalmat. Az irodalmat nem mii-
vészi szempontb6l nézni annyi, mint a folvadékot
hosszmértékkel mérni, vagy az anatémidt zenével akar-
ni elmondani. Egy oly tiszta, oly 4tldtszé igazsig, mint
a harmat cs6ppje. A klerikilis lap klerikalis szerkeszt6-
jc azonban klerikalis szempontb6l akarta birdlni A
Hét clinduldsat és a kilencvencs évek irodalméat. De 6
maga is érezte alldspontjanak talajtalansagat, s ezért
szélesbitette, helyesbitette, erGsitgette a jogosulatlan
alapot, eleve tiltakozva az ellen, hogy klerikilis elfo-
gultsaggal ir, ellenben a magyar faji szempontot emle-
geti. Tgy kétségteleniil t6bb joggal szélhatott bele a
magyar irodalomba, csakhogy Andor Jézsef el6tt még-
sem a magyar szempont lebegett, a klerikalis szerkesz-
t6 nem tudott elszabadulni a klerikalizmus szaraz, fa-
nyar, rosszindulati, mitivészictlen vildgnézetétsl.

De vajon magyar faji szempontbdl is kifogds ala
eshetik-e A Hét?

Az Elet halott szerkesztdje két csoportba osztotta
a kilencvenes évek magyar iréit. Az egyvik csoportba
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A Hét merész, ,erotikus” irégardaja keriil (Brody San-
dor, Kébor Tamiés, Ignotus stb.), a masikba Gardonyi
meg Herczeg, mint magyarok és erkolcsosek. Ez a fel-
osztas erdszakos, ravasz ¢és alaptalan. Mert példaul
Gardonyi is — mint minden neves magyar iré6 —
A Hét munkatarsa volt, azonkiviil A Hét gardajaban
volt még a szdmitdsbdl elhallgatott T6th Béla, Papp
Danicl, Sebdk Zsigmond, Ambrus Zoltan, Lovik Karoly,
Kosztolanyi, akik voltak olyan magyarok és erkdlcso-
sek, mint az ellentétnek feldllitott Herczeg Ferenc.
Kiilbnben is az irdsok magvar volta nem a népiesség-
ben rejlik, hiszen magyar és miivészi lehet az a re
gény is, melynek fGéhése nem zsindros atilldban jar,
hanem angol ruhaban. A népies nemzeti iranv A Hét
elinduldsakor mar rég a multé volt, meg az irodalom-
torténeté, A Hét pedig ncrmcsak hogy nem akart soha
szembehelyezkedni az id6vel, de mindig cl6tte jart.
Irasai mégis mindig magyarok voltak a sz6 nemes,
tiszta értelmében, mert a kisvarosnak vagy Budapest-
nek kiilénleges alakjai lélekben mégiscsak emlékeztel-
nek nyers, szenvedélves, elégedetlen és 6r6kkon rokon-
szenves szépapainkra.

De Andor Jozsef tulajdonképpen nem is ercdl be-
szélt, ezt a gondolatot csak unottan és erétleniil pen-
ditette meg, a f6 (és cgyuttal a legértékielenebb) vad-
ja: A Hét erotikuma. Andor Jo6zsef beismeri, hogy
van és volt ,magyar” erotikum, mely azonban nem
fajul pornografiava. Csodalkozva kérdezziik: A Hét iréi
koziil ki ir, vagy ki irt valaha is pornografiit? Egyi-
kiik sem volt oly szabad szédjii, mint Mdricz Zsigmond,
aki pedig az Eletben kezdte el értékes munkéssagat.
Az elégedetlen szerkesztd késObb formalta a vadat, és
art mondja, hogy A Hét zsidé erotikumabdl fejlédatt
a mai pornogrifia, széval nem A Hét ir6éi a durva,
izléstelen paraznik, hanem 6k csak okozéi a mai er-
kélcstelen irodalomnak. Nem d&hajtok tiltakozni az cl-
len, hogy A Hétben forrébb irdsok is napvilagot 14t-
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tak, mert cz nem lényeges. A lényeges az, hogy az cro-
tikum e lapokon sohasem volt 6ncél, és mindig miivé-
szi alakot Oliott, és hogy A Hétnek soha semmi koze
sem volt az izléstelenségekhez, a szeméremsérts, clkob-
zolt regényekhez, s6t legutébb épp A Hét volt az, mely
egy lehetségtelen, pardzna kedvii iré ellen szavat fel-
cmelte. Hogy Paul de Kockok, Casanovak, Maupas-
sant-ok voltak a vildgon, hogy legutébb leforditottik
az érdemes Barbusse érdemes ,L'enfer”-jét —- erroél
igazan nem tehet A Hét. Ez a vad mar komikusan
kinos és kalandos kovetkeztetés.

Ma az Jszinteség: irodalmi, miivészi szentség. A ro-
koké filledt hazugsiga, a biedermeier suta, izetlen &l-
szemérme mar a mult szazad kodzepe tajan halvanyod-
ni kezdett, mint divatjamualt oltdézék a szekrény liveg-
lapja mogott. A nagy francia naturalistdk frissebb, ter-
mészetesebb leveg6t kiildéttek a hajnali széllel, s ez
a levegd a kilencvenes évek tdjan hozzank is eljutott.
A Hét, mint fliggetlen, miivészi irdnyd ujsdg, helyet
adott ennek a levegfnek. Teljesen harmadrendii do-
log az, hogy ebben a szellében buja illatok is hintaz-
tak, mert joéforman nincsen irodalmi korszak érzéki
illatok nélkill. Homéroszt6l és a Szentfrastl kezdve
alig van {irds, melybdl hidnyozna az erotikum, hiszen
az érzékiség éppoly viraga az emberi léleknek, mint
a josag lilioma vagy a gy(lolet pipacsa. A Hét mindig
a szabad miivészi szempontot képviselte, s ezért szo-
hoz juthatott mindenki, aki jé iré volt: Molnar Fe-
renc épptigy, mint Gardonyi Géza. Andor Jézsef sze-
rint: ,nem egy talentum is kiildnds dicsGségének tart-
hatta, ha hasabjain (A Hét hasabjain) irdsit nyomta-
tasban olvashatta”. Ez csakugyan igaz, s mi biiszkék
vagyunk ra, hogy A Hét mindig a tehetségek lapja
volt, és nem a szemérmes irék szende, szintelen szem-
1éje.

Andor Jozsef kiilonben nem kifogasolta az irodalmi
szinvonalat, s6t sokszor meleg elismeréssel kedveske-
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dett, pedig bizonyos, hogy nem akart kedveskedni. ,,E
sorok irdja — irta — sok kétség és fiatalos kiscrtés
kozt olvasta el A Hét minden egyes szamat. Most is
elismeri, hogy a maga idejében 11j és nalunk szokat-
lanul elfinomult irodalmisidgot képviselt, de emlékszik
arra is, mennyire félt a maga magyar vére szerint az
elfinomult, idegenszerdi kultira hatisatél.” Masutt azt
irta, hogy: ,,A Hét munkatdrsai kozé sorozhatia az
akkori napisajté csaknem minden tchetségét. Es mert
modern, friss, Gjsagszerti volt”, a hagyoméanyaiba be-
lekdvesedett djsagok nem versenyezhettek vele. S6t az
crotikumrél is oly sorokat irt, melyek nemes irodal-
mi szempontbdl inkdbb érdemecknek, mint hibdaknak
szamitanak: ,Mi, akkori fiatalok, kezddk, utat kere-
s8k, sokszor bddultan olvastuk ezeket a merében uj
stilust, 4] szerkezetit és 11j merészsépli irdasokat; meg-
lepett stilusuk talfinomult enervaltsdga, tartalmuk
perverz szimbolizmusa és etikdjanak forradalmi ra-
dikalizmusa . . .”

A svéd kiradly egykori, szellemes keresztfia ezt irta
egyik el6szavdban: ,Nem lehet sz6 arré], hogy van-
nak erkolcsds és erkdlestelen konyvek. A kidnyvek
vagy jol vannak irva, vagy rosszul vannak irva. Eny-
nyi az egész.” Andor Jézsef nem fogadta cl czt a
miivészi axiémdt, az & 4lldspontia, okfejtése, kovet-
keztetése tehat hamis mindvégig. Pedig ha a kritikus
leteszi torzité klerikalis szemiivegét, tigy ecgyenesnek
lithatja a nyugtalanul hullimzé vonalat; ha a tiszta
és egyediili jogos miivészi szempontbdl tekinti A Hét
dicsdséges muiltjat, vgy széjjelhull az az er6szakoltan
osszekalap4lt, idétlen gondolatldnc, melv most sutin,
szaggatottan hizdédik végig a klerikalis vAdiraton. Ha
a klerikalizmus erés elfogultsiga egyszer szétomolna,
ugy fondk ftéletei, stlytalan vadjai, téves meglatdsai
eltinnének, a semmibe sapadndnak, mint naiv dajka-
mese libbend lidércei, mikor széjjelémlik a reggel fen-
séges, folényes fénybzone.
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HAROM KIALLITAS

I.
A SZEPMUVESZETI MUZEUM UJ SZERZEMENYELI

Az Uj szerzeményck masodik sorozatit mutatja mar
be a muzeumban Petrovics Elck igazgatd, és oly, min-
den elismerésre mélté céltudatossaggal, pihenést nem
ismeré munkaval, hogy ennck a tiszteletet parancsold
torekvésnek a muizeum fejlesztésében, féleg a magvar
naturalista miivészet bemutatasiban maris igazi, nagy
credményei vannak. Ez a kiallitds bizonysagot tesz ar-
r6l, hogy Petrovics nyitott szemmel és fogékony lélek-
kel prébalja megvaldsitani minden miivész és miiveé-
szetbardat alméat: a Szépmiivészeti Muzeumnak nyugat-
curdpai nivéra és magyar muzeumma valdé fejleszté-
sét, és igen sajndlatos, hogy ebbeli torekvéseit a kép-
z8miivészeli tandcs id8kozonkénti vésarlasai nagyban
keresztiilhnizzdk. Korok és irdnvok torténeténeck isme-
retéhez ez az uj kidllitas is igen sokban hozzascgil,
¢s Nagybanya legjellegzetesebb id6szakdnak szétszoré-
dott muvészi alkotasait magasabb szempontibdl és cl-
fogulatlan tdrgyilagossaghél mutatja be.

A XIX. szazad els6 felének magyar miivészetét Wald-
miiller ¢és Barabas Miklés képvisclik, &szinte, tiszia
tudasd, egyszerii szellemii, ma mar a gvermek nyiltsa-
gdhoz hasonlatos néi portrékkal. Munkdcsy Mihdly &n-
arcképében mar benne vibrdl a manet-i impresszioniz-
mus latdsa, a nvolcvanas ¢évek bizonylalansiaga, amit
a colpachi tartézkodds ecgyre jobban elterelt a régi
tradiciétol: festése kristalyos koratdl. Paal Laszlét ,Er-
dei utja”, de elsésorban ,Szazéves asszonya”, fejlédé-
se legmagasabb fokan mutatjak, akkor, amiddén kép-
zeleti képeit érzelmi hatisok alatt fcjlesztette, erds
megvildgitdssal, a maga érzésvildgdnak bizonyos allan-
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désult és nyugodt harmdnidjaval. Holldsy Simon ma-
gyar genreképét: ,A jé bor”-t és Bihari Sandor jele-
netét tiszta, szines nyugalmuk, egységes ténust ke-
resé és a tompa arnyalatbdl egybesziiréddé toénus-bo-
rus barnasdga teszik érdekessé. Ugyanez a spontan,
technikailag is onként megolddds latds jellemzi Dedk
Fbner Lajos ,Hazatéré aratdk” cimii képét és Jend-
rassik Jend jellegzetes intérieurjét is. Szinyei Merse
Pal ,Pacsirta”-ja még ma is egyik legegyénibb és a
leganarchikusabb miivészi munkaja a nyolcvanas évek
naturalizmusaval kiizd6 magyar miivészetnek. A nagy-
binyai iskola minden nagyvonalisidgit, a természet
visszaaddsdnak minden heroikus lendiiletét Ferenczy
Karoly ,Marciusi est”-je adja. Ebben a képben kivéte-
les jelent8séglivé valik miivészete, és hatdsa talan nem
is azért oly monumentélis, mert a formdi teleszivtdk
magukat a tartalommal, s igy magukban is impresszio-
nilnak. Ez a naturalisztikusan firadt melankoliaji
kép Ferenczy kiilonds és hallgatag piktardjdnak leg-
szebb szimbdluma és megnyilvanuldsa. Egész tiszta szi-
nei, finom mivi feliiletei, a tavaszi est zomdncos csil-
limlasa kihivéan erds témajat kifejezésmédjanak ener-
gidjdval és anyagéreztetésének erejével egyik legszebb
munkdjav4d avatjak. A magyar miivészet reprezentan-
sai koziil tobbek kozott itt vannak még: Hatvany Fe-
renc diszkrét, puha ténusii ,Szobasarok”-jival, Ivanyi-
Grilnwald Béla a tdj karakterét biztos megéreztetés-
sel visszaadé , Tavaszi kirdndulds”-aval és Rippl-Rdnai
Jozsef barna vonali, dekorativen is az egyszerilistdés
felé tdrekv6 , Agyban fekvé né”-jével. Harom modern
szobor all az 1j szerzeményck kozott: Maillolnak nem
egészen Ujszerti, inkabb gorogds inkarndciéju, de tech-
nikailag érdemes kis térdeplé figurija, bir mintha
éreztetni akarnd Bourdelle hatasit; Ferenczy Béni
klasszikus feje az igaz plasztikai célok szeretetében
gyokeredzik értékké; Vedres Mark néi aktkonstruk-
ciéja Hanns v. Marées , Hesperiddk kertje” egyik akt-

314



janak szoborban valé megmintizdsa. Vedrest energids,
friss mivésznek ismertiik, és sajnédljuk, hogy minta-
zasi készségét fest6i problémak masolasiban oldja fel.

Az antik gyiijtemény nagyon vdlogatott. A németal-
foldi iskola legjobbjai, Colijn de Coter, Cornelis van
Haarlem, Pieter Lastmann és Moyaert — tehat mind-
azok, akik prébalkoztak, kisérleteztek, akik elbharco-
sai voltak a koloristiknak, felszabaditotidk a palettal,
és oly kovetkezetességgel fejlesztették a bibliai targya
képeket, hogy nagyon megkozelitették a torténelmi, il-
letve a polgari kép els6 kialakulasat.

1.
FERENCZYEK

Két évvel ezelott ugyancsak az Ernst-muizcumban
rendezte friss alkotasaibol Ferenczy Karoly az ulolsé
kiallitast, és most mar csak hagyatékat lathatjuk: raj-
zait, vazlatait, kész festményeit, mindmegannyi harmo-
nikus koriilirasat céltudatos, biztos szemi milvészeté-
nck. Mig rajzai, vazlatai csak pillanatnyi konstellacio-
kat adnak réla, addig javarészt mar ismert, most Kki-
allitott festményei még mindig meglepetésszertien hat-
nak. A nyugati festéshez ennyire kozel s a természet
tisztabb szemléletességéhez ennyi egyensulyozassal csak
Kevés miivész allott. Orome és hivatdsa volt az ccset;
szilard, teljes képeket adott, és csodélatosan gyenged,
sok Atmenetii szinarnyalattal gazdagitotta Nagybanya-
bél kinb6tt, szerves miivészetét. Muzeumban volna he-
lve ¢ kollekcié néhany darabjanak is, igy paratlanul
éleries, konnyii és sima gycrmekarcképének, a ,Té-
kozlé fiu”-nak amelyben miivészetének &sszes konkrét
eredményeit adja, naturalista mohoésagdval, a napfé-
nyes hdattér tompitott z6ld szinében. Nincs miiv¢sze-
tében egyetlen tonusdifferencia sem, amit ne tudna a
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természettel igazolni, és aktjaiban is eksztatikusan at-
likteti az életet, a festdi lehetdségek minden kinalko-
76 szabadsigival.

Gyermekeinek munkai egészitik ki a hagyatéki kial-
litdst. Az ifjak apjuk emlékének miivészetiik tisztasa-
géval és nemességével aldoznak. Noémi sz8, himez pa-
ratlan szinérzékd, primitiv egyszeriiségii gobelineket,
Béni plasztikai tehetségével kisebb vonalti szobraiban
szokatlan tokéletességili konstrukcijaval lep meg ben-
niinket, s Valér er6teljes szinl, egyszer(i formaja ké-
peivel és friss torekvésti grafikai munkadival bizonyit-
ja jelentds kvalitisait.

II1.
UDVARY GEZA KEPEI

Kubinyi Sandor pompds és nagy sikerii kiallitasa
vtdn most Udvary Géza kollekcidja keriilt a Kép-
irok és Képfaragék intim és finom intérieurjébe. A
két kidllitds kozott egész vilag 4ll — egy vildg meg-
megismétldd6 mivészi forradalmakkal —, s Udvary
szinte dacosan all a régi vildg romjain. Rég lezart sti-
Iusok feltAmasztasara eskiiddtt fel mar palyaja elején,
s ma is csak Ugy reneszinsz almokat kerget, mint
eddig tette, mikor a Miicsarnok falain idénként szé-
hoz jutott. Sajnos, a miivész inkdbb csak kiilss¢-
gekben utdnozza ezt a stilust és nem a festdi tarta-
lomban; nila a kosztiim s a figurdk megjelenésének
kozépkorias stilizdldsa inkdbb arra valé, hogy leplezze
velok rajzbeli és konstruktiv fogyatékossigait, s ott
is dekorativ hatisokat mutat csak, ahol a kompozicié-
nak s a formanak kellene a kép ritmusit megadniok.
Izlés, artisztikus felfogas és nyugodt, dekorativ elegan-
cia bizonyira nem vitathaté el ezekt8l a visznaktél,
de nagyobb miivészi erdt legfeljebb frissebb vazlatai
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arulnak el, bar ezekben is t6bb a makarti alpatosz,
mint a reneszénsz igaz, §szinte és emberi szenvedélye.
Erotikuma is langyos, afféle tetszet6s szalonerolikum;
nyilvanvaléan ez is a publikumsiker forré vagyabdl
sziiletett. Ha ez a siker kielégiti a miivészt, ezt meg
fogja kapni bizonydra. A tiszta miivészi sikert azon-
ban mas utakon kell keresnie.

A DIVATOS HALAL

— okt. 25.

Ma még vidaman, eleven pillantdssal néznek reank,
ma még mozognak, beszélnek, keziiket nyijtjak, so-
rokat irnak, szerepeket jatszanak, és holnapra mere-
vek, némadk, sargdk és hidegek, mint a temet6fold.
Fiatalok, villogdk, elevenek, erfsek, birkézni vagyok
ma, és néhany oéramutaté-forgds utan faradtan, erét-
leniil elnyalnak, szemiik lecsukédik, és a szemfedé lagy
nyugalommal borul redjuk. Ijedve eszméliink fel: hi-
szen tegnap még itt voltak, még aggddtak, remény-
kedtek, terveztek, szerettek és vitatkoztak, és ma mar
fekete keretes értesitést kézbesit a postds, melyben
ajult hitetlenséggel, dobbent fajdalommal olvassuk el
az életet, er6s és reményt jelenté nevet, mely mara
elfakult, kihilt, és sirvéséi feladatta valt.

Valami halovany oOntudatossidgot éreziink ezekben a
stirti, hirtelen tavozasokban, melyek hasonlatosak azok-
hoz a jelenetekhez, mikor az elGkelé szinhazi vendé-
gek nem varjak meg a tragédia végét, a sikoltds, re-
csegl, jajgatd, halalhorgds befejezését, hanem faradt,
kényelmes mozdulattal felkelnek helyiikrél, és jelt ad-
nak az induldsra. Talan ezek a titokzatos tavozok is
a rettenetes, halaltusas befejezés eloél menekiitnek, ta-
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lan 6k belattak a holnap résén, megborzongtak, és
leghelyesebbnek tartottdk az eltdvozast. A remegtetd,
vérkorbacsolé zilirzavarban nem tudjuk, mi lesz ve-
liink, mi lesz holnapunkkal, életiinkkel, vériinkkel meg
véreinkkel, és ijedten otlik esziinkbe, hogy talin &k,
a hirtelen és szétlanul tavozék az élet-haldl mezsgyén
megpillantottdk a nagy jové ismeretlen panoramajat,
és jobbnak lattdk arra a lankadt tutra 1épni, mely a
sotét erddbe, a Styx bus, fekete vize felé vezet.

Jarvany pusztit az orszagban, valami titokzatos mik-
roba titokzatos modon beteggé teszi a tiid6t, és meg-
allitja a szivet. Téglapiros levelek hullanak le a fak-
rol, az orvos aléltan, faradt, gyiir6tt arccal nyit be
a fiilledt betegszobaba, az asztalon lucskos szinii or-
vossag, az agyban zihadld, ijedt tekinteti beteg, és a
halal ki-kitekinget az agy alél, mint bujocskat jatszo
csintalan kisgyerek. Az eziistkandlban beszdradt a szi-
rupos gyoégyszer, a lizméré keményen felnyalik magas
szdmok kozé, mint dolyfos, eziist szind akarat, ¢s més-
nap 4sitgatva, kdromkodva szegzik fel a fekete karpi-
tot a temetkezési vallalat lekonyult bajszii emberei.
Osz van, hervadds, betegség, pusztulds van, orszigok
hullanak el, hagyominyok délnek az enyészetbe, &si
fogalmak foszlanak szét a semmiben, minden tjsig-
hirben, minden rozsdas, tallézé falevélen és — ki tud-
ja — talan a mi lelkiinkdn, a mi sziviink felett is ez
all: haldl. Mintha a vildg fenséges, félelmetes Gsze ko-
szontdtt volna be, mintha emberek, vildgok, hatarok,
hatalmak, tervek, testek, térképek, tiszteletek, tOrvé-
nyek, tulajdonok enyészete zokogna a rezedaillat\, be-
tegségszagii levegbben.

Jarvany pusztit, az oreg haldl méar alig gy6zi a mun-
kat, akarcsak verejtékes sirasd, aki alig teszi le hii-
séges 4s6jat kérges, otromba kezébdl. Csodaljuk a zor-
g0s csontu végzet szivéssigit és munkabiriasit, mar
négy esztend$ 6ta folyton kaszal és kaszal;, hullnak a
sorok, délnek a kal4szok, és a csontos kéz sohasem
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farad el. A régi, kedélyes influenzak, a harsfateaval
meg forralt borral gyégykezelt meghiilések eltlintek
mér, mint a krakogd, fehér fejii nagyapa a karosszék-
bdl, a pofeteg dunndkkal és forré krampampulikkal
kipréselt jovidlis izzadasok pedig nem hoznak gyogyu-
last, hiivis, tiszta megkOnnyebbiilést masnap reggelre.

A liikktets, lankadt homloka beteg tjsagot vesz ke-
zébe, haldntékin Oklomnyi manék kopognak, a betiik
voros kodben siippednek, halvinyodnak. [...] A kép-
zelet sisterg6s rakéta alakjdban kipattan a tiizes hom-
lok mogiil, messzi holnapokba szaguld, ijesztd tavla-
tokat lat meg — a sziirke kend6s vénasszonyok sze-
rint a haldoklék a jovGbe litnak. A zorgd csontu jo
barat pedig szeliden odaiil a beteg mellé, az izz6 ha-
lanték mogott most mar ajultan hevernek a gondola-
tok, mint fagyott, fehér galambok.

— Gyere velem — szélal meg atyai gondoskodas-
sal. — Meglédtod: jobb lesz.

A verejtékes fej lehanyatlik, mintha helyeselné a
csendes beszédet, és elfogadja a csontos kar tamoga-
1asat. Mi amulattal néziink a tavozé utdn, kinek nem-
sokdra tarsa akad a fekete uton, ijak és jak jonnek,
indulnak, tdnnek, tdvoznak, mint elégedetlen vevék
egy bukas eldtt 4ll6 lizletbdl. Mily fajdalmasak, mily
foélényesek ezck a tavozasok! Talan holnap mar mi is
ott baktatunk a tavozok kozott, és szelid szomoruasag-
gal tekintiink vissza arva, zavaros foldi orszigunkra.

Lassanként talan mindenki eltavozik, csend és né-
masag koltozik orszigunkba, iiresen alldogilnak majd
az alfoldi tanyék, kietlenek lesznek a sdros orszagutak,
mélan hallgatnak a volgyek, nem bddiil fel rekedt ka-
tonané6ta utszéli csapszékekben, szétlanul merengnek
az elhagyott udvarhazak, a varosokban siiket néma-
sag nyulik el, és a lecresztett zsaluk mdgott az iires
sOtétség szuszog, mint otromba medve téli bariangja-
ban.
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SZINHAZ ES KONYVBIRALAT

A szinhazakra manapsag elég sok gancsolé szo hull,
a szinpadot lebecsiilni, a szinpadi szerz&ket darabgya-
rosoknak nevezni méar oly divatos dolog lett, mint
gunyolddni a hadi parveniikon, mégis, a szinhiz dus,
allandé témaja a sajtonak, a kozéletnek, és a szinhaz-
zal foglalkozé lapoknak még mindig nagyobb keletjiik
van, mint barmely szépirodalmi folydiratnak. Ezek az
utobbi jelenségek joforman a haboruval egyidések,
ezért siralmasan unalmasak, ¢s magyarazatuk egyszeri
¢s természetes. Szomoru, kopott, fasult kézhelyek mar
ezek a szavak: panem el circenses, konjunktara, szin-
hazlaz, hadimilliomosok, és ugyancsak émelygtsck az
ezekbdl felépitctt okfejtések.

A bantdan igaztalan és jelentékeny dolog ott kez-
dédik, hogy a szépirodalmat a fontossa poffedt szin-
hazi tereferében agyonhaligatjik, pedig a szépiroda-
lomnak is megvan (vagy megvolt?) a maga haborus
fellendiilése. A napisajté mar egyaltalan nem ir kony-
vekrél, mert az izgalmas hirek, a pletykalkodé ripor-
tok és a mozimiisorok ismertetése kiszoritjadk a konyv-
birdlatot, folyéirataink pedig kiilonds, indokolatlan és
ellenszenves kozonnyel néznek el a tarka konyvpiac
felett, itt-ott nydlnak csak egy kdnyv utan, amely leg-
kozelebb fekszik hozzdjuk. A meginduldsukkor mindig
forradalmat jelent6 reviik ma a Budapesti Szemlénél
is zdrkdzottabbak, siiketebbek és nehézkesebbek, nem
hallanak, nem latnak meg semmit, mig a tébbick azt
veszik észre, arrdl irmak csak néhany enyhe, langyos
sort, amit kiadéjuk eléjiik tesz: A Hét szinte egyediil
all azzal a kotelességszerii torekvésével, hogy higgad-
tan és allandéan ir koényvekrdl, hogy rendszeresen €s
lelkiismeretesen lapozgatja a felburjanzott magyar
kényvkiadas termékeit, akarcsak sarga, értékes félian-
sokat a multakért rajongé.
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Komoly magyar konyvbirdlat azel6tt se igen volt,
de most még jobban elhitvanyosodott, mint sok be-
csiiletes szdndék az utols6é, zavaros évek alatt. A ko-
zonség mar csak a lapok hirdetéseib6l tudja meg,
hogy @j koényvek jelennek meg, s hogy melyik az ,ér-
dekfeszit6”, melyik a ,szenzdciés”, melyik a ,ragyogd
tollal irott”. Ennyi ,kitliné” és ,elsérangt” konyv ko-
zOtt aztan nagyon nehéz a valasztds, és senki sem siet
a tajékozatlan, plane a parvenii konyvvasarlé segitsé-
gére néhany ismertets, birdlé sorral; senki sem ira-
nyitja nemes, miivészi célok felé a tétova, fejletlen
konyvolvaséizlést. Ellenben egy mozipremierrél részle-
tes beszdmol6t taldlunk, egy dj kabarémiisort az émely-
gésig bdven, nyajasan, dporodott jelz6kkel fél hasdbo-
kon keresztiil ismertetnek a napilapok, €s komoly uj-
sagnak eszébe se merne jutni, hogy egy szinhazi be-
mutatét elhallgasson. '

“Miért ez az igazsagtalansig? Miért érdemel a szin-
héz, a mozi hasibokat, és miért nem kap egy uj kényv
tiz sort sem, holott értékben jéforman mindig az utéb-
bi a kiilonb? Az ok: a sajté puhasiga és kényelemsze-
retete, a hajlongé lakajalazatossag, mellyel az Gjsag az
olvasé kezébe és olcsé, csiszolatlan érzelmei f6lé ha-
jol. A kozénség zokon venné, ha nem lenne sz6 az j
premierr6l — tehat sz6 van réla. A kozoénség nem ve-
szi észre, ha egy 1j regényrfl semmit sem frnak —
tehdt nem irnak rdla. Miért faradni izlésnevelgetéssel,
miért felvenni a harcot az olvasdval, aki egy mozdu-
lattal elhajithatja napi olvasméanyat? Ez azonban ké-
nyelmes és egészségtelen szempont. A szinhazrél ma-
napsdg mar alig frnak jot, miért irnak hat réla egyal-
tal4n, miért nézziik oly iszonyt fontosnak a kulisszak
kozé vetitett jatszadozist? Miért foglalkozunk annyit
a hibds, sulytalan, gyari élvezeti cikkekkel? Inkabb azt
kellene észrevenni, hogy 1ij nevek indulnak el, 1j kdny-
vek jelennek meg, hogy irodalom a szinfalakon til, a
konyvesboltok iivegje mogott is van, s6t talan csakis
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ott van. Es talan senki sem fog neheztelni, ha ,A ti-
tokzatos koromraspoly” detektivdrama haromnegyed
hasabos ismertetése egyszer kimarad a Szinhaz és Md-
vészet rovatbél, s helyébe az Irodalom cim ala rovid
birdlat keriil egy 1j regényrdl, egy eleven novellas-
konyvrél, melyben tobb érték csillog, mint harom ka-
barémiisorban egyiittvéve.

TOROK GYULA

''''''

irt, folytatisokban megjelent regények utan, kedvet
616 érdektelenség utan, meddd, hosszas, szintelen kez-
det utdn Tordok Gyula a népszeriiség, az elismerés lan-
gyos, simogatés sugarkévéjébe keriilt. Regényei konyv
alakban jelentSs sikereket arattak, neve ismert lett,
konyveit szeretettel, elismeréssel olvasgattdk, a kritika
buzditélag, s6t vididman iitott a mar csiiggedni ké-
sziilé férfiu valldra: egy ifjii magyar iré boldogsigal-
ma testet Oltott. Té6rok Gyula sokszorosan megérde-
melte ezt a kurta kis boldogsagot, megérdemelte, mert
tehetség volt, s6t fgéret volt egy rég vart tchetségre.

A rokonszenves, szomori, derék ember hirtelen el-
koltozése hatvanyozottan fajdalmas. Fajdalmas a hir-
telenség, fdjdalmas az a harminc munkés év, melybdl
életet, boldogsagot talan csak kett6 jelentett szamara,
de legféképpen fijdalmas annak a mély, magyar erd-
nek szétomldsa, mely Torok Gyuldban lakozott. A ma-
gyar kisvaros, a fakul6, roskadozé kiridk élete, szo-
mory, szinte a kérosba hajlé magyar lelkek megele-
venitése és felidézése volt Térbk Gyula frasainak leg-
jellegzetesebb tulajdona és legbecsesebb erdssége. Mély,
bus problémédkat keresett, gondosan bibeldott tétova,
taradt lelkek rajzan, és Kemény Zsigmondhoz hasonla-
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tosan komoly, szinte vigasztalan tdrténeteket szivige-
tett ezekkel a sotét szalakkal. Mélységes magyar elbu-
sulds érzédott ki irdsaibdl, mely eladésodott foldes-
urak lelkében szokott felbugni arverés eldtti éjjelen,
sokéves vorosbor és arvan lobogé gyertyalang tarsasa-
gaban. Regényalakjai melegek voltak az élettsl, a valé-
sagtol, csupan keseriiségiik adott szdmukra indokolat-
lan, sokszor bantéan sotét arnyékolast.

Torok Gyuldaban volt valami széles, oroszos epikai
készség, mely sajatos magyar erdvel és lendiilettel pa-
rosult. Finomabb részletekben mar tehetetlenséget, né-
mi nehézkességet arult el, s e hibak kisebb irasaiban
még jobban jutottak érvényre. Ezért tehetsége a tag
regényekben sokkal impozdnsabban bontakozott ki,
mint a sziik, konnyli novelldban. Két nagy regénye
mar telt, kemény, hatarozott képet ad miivészi egyé-
niségérdl, de amellett igéretet is tartalmaz egy csiszol-
tabb, tokéletesebb jovérsl. Sajnos, siralmasan sajnos,
ez az igézb igéret mar nem Olthet nagyszerd valdsagot.

Nehéz, vésztdl fiilledt levegbben éliink, jeleniink kap-
kod6, nyugtalan, mint dradé folyé fodrai, és holna-
punk rémektél vijjogd, mint Walpurgis éjszakaja. Fon-
tos, sulyos dolog lett, hogy magyarok vagyunk, egy
uj, fiiggetlen, 6ndllé orszagot kell megteremteniink
szaz veszély és viszaly kozott. Kétkediink, bizakodunk,
elcsiiggediink, majd dacosan felemeljiikk fejlinket:
tijabb, fenségesebb harcba késziiliink. Es ebben a tik-
kadt, életet és jov6t jelentd tusdban, ezekben a nagy,
lazas, liikteté napokban ezerszeresen jobban faj, szaz-
szorosan tGbbet jelent, hogy egy kemény, erds, remé-
nyekben révedezé bajtars kidélt a sorainkbdl.
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KARACSONY 1918

— dec. 21.

Barsonyos, alélt kék foliok komorlanak elé az ibo-
lyas soéhajokkal telehintett hétakaré aldl, a tileveld
tornyocskak dacosan merednek fel a sapadt, hideg
égbe, mint arva igazsagok. A volgyben még sebesen
zajlanak a fehér tajtékos vizek, nyugtalanul, de mar
lankadt erdvel paskoljak a siméra nyaldosott koveket,
holnap vagy azutdn elnémulnak mar 6k is, opdlos jég
szunnyad majd a szikldk likacsos ©6lében, holnap <send
lesz, fehérség lesz, és szorongd hideg, hiszen mar Ta-
mas apostol neve napja is elmulott, néhany lap van
csak hitra az oreg kalendariumbdl, és az uj esztendd
dermeszté fagyokkal karoltve érkezik erre a vidékre.

Piros meg kék szdlakbdl szovi sotétes ruhiajat az
este, a feny6k mar feketék, mint a mélységes harag,
fehér hoépalastjukon pedig acélkék arnyékok szende-
regnek. A nap mogbit narancsvorosre festddik az ég,
mintha valahol, til az iromba ormokon hatalmas mag-
lya égne. Az eziist haji asszony egyediil til a szoba-
ban, az oreg imakdnyvben Gsszedlelkeztek méar a be-
tilk, a korhadt, maginyos udvarhazban ijesztéen liik-
tet a csend, mint elhagyott, faradt szivekben a hal4l-
félelem. Ancsura {ligyetlen kézzel rakosgat a hideg
konyhaban, a fagyos uton kemény lépések dongnek,
lédobogas kozeledik, akarcsak valdsaggad valé atkozo-
dds, és ittott fajdalmasan felpattan, felpukkad egy
puskalvés.

Imadkozni kellene, hiszen Adam és Eva estvéje van.
Lomha homdly nyiajtézkodik a nagy szobaban, a csend
az Oreg ingadraval tarsalog, vigasztalan arnyak iilnek
az eziist haju asszony koré, a kandalloban pedig erét-
leniil parazslik a t{iz, mint almos, halyogos piros szem,
mely mir nem kivancsi arra, ami koériilotte torténik.

324



Az 6sdi, szomord szagi imakdnyv lecstszik a fehér
haju asszony 0lébdl, koppan egyet a foldon, azutdn
ismét csend van. Nem lehet mar imdédkozni. Ancsura
gyertyat hoz be, és a sarokba (izi a szent este fekete,
félelmes mandéit, akik eddig kajanul ugrandoztak a
szoba kozepén, a lehullott imakdnyv koriil. A gyertya
meg-megrebben, a vén szolgdlé felveszi a megszentelt
kényvecskét, és az Ordra tekint. Bizony, mar vacsora-
id6 lenne. Valahol sikoltas hallatszik.

Az eziist haju asszony belenéz a gyertya bus, sirga
langjdba, mely megsokszorozédik, mintha vastag, szi-
varvanyos iivegen keresztill nézné az &rva, sarga lan-
got. Ezer meg ezer gyertya gyul fel, viligossag lesz,
a gyertydk eziistporos fenySigakon iilnek, és kerek,
oromfényes arcok mosolyognak fel. G, szent, vidam,
konnyes, kacagés kardcsonyok! Gyermeki csékok a
riancos homlokon, jékedvii zaj a vastag, tubdkos fa-
lak kozott, széles oromék, kinyijtott kezek, 4rtatlan
hahoték, kecses koccintdsok, nydjas mdakoskalicsok,
aranyvords tea gzolog az oreg, 6blés csészékben, a
bodros fejli unoka mir letérte a nedves hangit trom-
bita fejét, szelid kartyajaték folyik a sarokban az
egyik iikapa sdrga szakillas arcképe alatt, majd bet-
lehemes gyerekek docégnek be éktelen csongdvel és
idétlen dlarcokkal, és Ancsura dhftatos rémiiletére osz-
szesarozzak a szényeget. Egyiitt voltak mindnyajan,
Osszebijtak ezen a feny6szagli estén, mint didergd ve-
rébcsalad a tornac hallgatag parkdnyan. A postas cso-
magokat hozott délelétt, vendégek érkeziek az esti vo-
nattal, Péter rendbe hozta a vendégszobikat, vizet ké-
szitett a nagy hasti kancsékba, szappant helyezett a
mosdéra, meleg, himzett papucsot tett az agy clé, és
a nagy cserépkilyhdk meghitt, malyvavorés meclegsé-
get hintettek szét a sokdig lakatlan szobdkban. Bs az-
tin boldog viszontlatasok voltak, és kdnnytél csillogéd
szemek, viddm, becézget§ vacsordk, kinilgaté szavak,
elégedett mosolyok, biborvirds borok, gondtalan be-
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szédek, kipirult orcdk, andalité nyugodtsagok — a
boldogsidg homlokon csékolta ezen az estén az drva,
fehér haji oregasszonyt.

A gyertya langja megtorik, mint viharban a remény
mécsese. Ancsura szaraz, sSzomoru vacsorat tesz az
asztalra, és koténye sarkaval lassan megtorli a szemét.
A hegyoldalon zug a szél, mint balsorsot atkozé tavoli
tomeg, a feny6k ezer huarg, havas harfdjan iszonya
panaszok sirnak, és [...] katondk baktatnak a szendc
varoska felé. Egyszerre puskaropogds. A nytitt kezii
sz0lgélé keresztet vet. Aztdn elhalkulnak a 1éptek, és
lassan csend lesz, ijedt, facsard, fajdalmas hangtalan-
sdg. A vacsora szdnalmasan pihen a kopar asztalon, a
gyertya oly arvan libeg, mint egy haldoklé utolsé so-
haja, és Ancsura ismét kiéténye utan nyual, amikor va-
laki halkan, bizalmasan megkopogtatja az ablakot. A
széraz, nytitt szolgdlé riadtan rebegi:

— Szent isten, rabolni jonnek...

A fehér haju asszony szeliden megrazza a feiét:

— Csak nyisd ki a kaput, Ancsura. Nem ellenség
akar bejonni.

Ancsura 6vatosan, remegd kézzel nyitja ki a kaput.
Kint egy galléros, bizonytalan alak 4ll, és viddman,
sietve susogni kezd:

— En vagyok, Ancsura, ne félj. Ezer veszélyen ro-
hantam, lopédztam, verg8dtem keresztiil, I6vés strol-
ta vallamat, és faradtsag remeg térdeimben. Uztek,
tildoztek, és én szaladtam, kusztam, lapultam, majd
ismét mentem, siettem, rohantam, csakhogy itt lehes-
sek e szent estén.

Ancsura kacagva felzokog, az 6rom kiil6nds hango-
kat csiklandoz ki belSle, és az amulat lehizza rancos
4llat. Felmegyek a lépcs6kon, és ugy érzem, hogy lép-
teim oly konnytiek, mint a képzelet tipegése. Az eld-
szobdban a régi, rézsaszin, tompa fényii lampa ég, a
komor szarvasagancsok, a kitdmott egerészolyv, az an-
gol sportképek, a porge kis vadészkalapok a fogason
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régi ismerésként iidvozolnek. Belenézek a zold titkor-
be. Arcom lenge, sdpadt, mint egy alom.

Belépek az ebédlébe, és az arva, oreg asszony tel-
cmelkedik a székrél. Kissé felém jon, és felém nyujt-
ja remegé kezét. Ezernyi gyertya ég a szobdban, inyes
ételek csillognak a fehér abroszon, mennyei csengdk csi-
lingelnek, eziist hé hull a sudar fenyéfara, bohokas
liist uszik az asztal felett, valahol angyalok énekelnek,
és vOrds orra oregurak kartyaznak a sarokban. Rané-
zek a fehér haju asszonyra: arcardl csendesen ¢és bol-
dogan csorognak le a konnyek. A szjvem, a torkom
osszeszorul, és szemem Kkissé homadlyos lesz. Ontudat-
lan hevességgel széjjeltdrom karomat, mint hirtelen
felpattant vagy, mint repiilni késziil§ nagy madar, és
lelkembdl felszabadul ez a rekedt, rejtett, reménytelen
sikoltés:

— Edesanyam!
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