




TÖRÖK GYULA: A PORBAN 

Szinte a teljes ismeretlenségből lép elő a szerző, és 
sokkal többet ad, mint amennyit a legtöbb író első 
könyve nyújtani szokott. Regénye váratlan és alapos, 
ha nem is tökéletes alkotás. A lomha, álmos önző al
földi falu a regény kerete, de egyúttal tragikai motí
vuma is, melyben Kender Pál, a főhős elbotlik, elnyú
l ik , elposhad, s egy pisztolylövéssel befejezi henye, 
petyhüdt vonaglását. A por elnyeli a fáradt férfiút, 
akiben még izzik a vágy, a nagy, örök szerelem a 
Pesten hagyott egyetlen után, de akiben már ellan
kadt, elfulladt a kemény akarat, a tiszta, acélos el
határozás. Akaratát, szabad élettervezgetéseit sok min
den gyöngíti: fáradt, nemes származása, kemény szavú 
édesanyja, a bágyasztó porváros, a fásult, fanyar fa
lusi elet. A főhős tespedt vergődésének, elernyedt ke-
scredettségének, szánalmas tragikumának élénkebb in
dokolásául az alföldi magyar falu képe keserűbb, el
lenszenvesebb, de azért eleven, találó és testies. A 
képben kevés a külsőség, a díszítő elem: a falu önző, 
hortyogó lelkét látjuk, az emberek mohos koponyája, 
szűk látóköre, otromba, parasztos világnézete, bamba, 
vad vigyorgása jelenik meg előttünk ügyes i t t-ott erős 
vonalakban, friss, színes gondolatfoltokban. Török Gyu
lának sok mondanivalója van, szeretettel közli is a 
szereplők gondolatait, a foj tot t sóhajtások értelmét, 
könnyedén pergeti az epizódok, a mellékalakok, a 
vidéki tájak komolyan megfigyelt jellegzetes képeit, 
állandóan uralkodik figyelmünkön, noha elbeszélő mo
dora sem csiszoltnak, sem gondozottnak nem nevez
hető. A sok, súlyos mondanivaló mindvégig könnyed 
és érdekes marad, de indokolásnak, magyarázatnak 



mégsem elég. Kender Pál bús, tunya, szerelmes élete 
kissé érthetetlen, bár ok és magyarázat van bősége
sen. A főhős tulajdonképpen Goncsarov ismert regény
hősének, Oblomovnak és a tespedő dán királyfinak 
magyar összetétele. És ebben a nagyon is valószínű, 
tunya, tépelődő lélekben ulthatatlan szomjjal lobog a 
szerelem rómeói lángja. Miért nem j u t e forró szen
vedélyből egy parányi energia a cselekvéshez? Hiszen 
övé lehetett volna a pesti egyetlen, ha ereje lett vol
na néhány keményebb szóhoz, mozdulathoz, esetleg 
új élet kezdéséhez. Ha pedig elnyeli a bágyasztó, bé
nító por, a borongós tétlenség, miért nem fakul el a 
rikító, hatalmas érzelem lelkének többi színével, vá
gyával együtt? I t t van a szép regény sekélye, mely fe
lett azonban könnyedén keresztülsiklik az olvasó, aki
nek őszinte öröme telhet a magyar elbeszélőirodalom 
emez értékes, komoly jövevényében. A regény két kö
tetben. Táltos kiadásában jelent meg. 

F I N N E K 

— jan. 18. 

Sápadt, savószínü testvéreink függetlenségét már el
ismerték a színtelen északi udvarok, az otromba orosz 
csizmák kikullognak a szelíd, havas vidékről, a mosz-
kovita zászló lekerült már a helsingforsi hajók árbo
cáról, a cár egykoron kirendelt, morcos szakállú hi
vatalnokai talán már összecsomagolták holmijukat, 
mint távozni készülő konzulok: Finnország szabad és 
önálló állam lesz. 

A hosszú, hűvös svéd fölény és a százesztendős, ön
kényes orosz uralom után végre ismét szabadon lé
legezhet a távoli testvérnemzet, végre nem kell retteg-



n i nagyhercegtől, kegyetlen kozák hordáktól, pétervári 
szeszélytől, szolgai ukázoktól, gyomorbajos cenzoroktól. 
Vidámabb dalok fakadnak a füstös paraszttűzhelyek 
körül, üdébb, könnyebb lesz az emberek lelke, az írók 
tolla, az asszonyok kedve, a gyerekek kacaja, mintha 
most kelt volna fel először a nap a Ladoga-tó felől, 
mintha most lenne először heve meg ereje annak a 
verőfénynek, mely ezer tó országának rideg, fehér kön
tösét csókolgatja. 

Mi ly lágyan, mi ly olajos simasággal történik mindez! 
Halovány testvéreinknél nincs gyújtó szónoklat, nincs 
lázas lelkesedés, nincs szegfűvörös honvédvér, nincs 
március tizenöt, nincs szabadságharc, Világos és lassú 
megalkuvás; világviharban, halott, gémberedett tél
ben, lassan, vér és jajszó nélkül költözik be a szűzi 
szabadság országukba. Mélységes, csendes szavú öröm 
bandukol végig az országon, és elhullogatja érdemes 
ajándékait, mint mira i Szent Miklós, akit türelemmel, 
szorongó áhítattal várnak a jó gyermekek karácsony 
havában. Szinte észrevétlenül telepszik meg a boldog
ság, nyugalom és szabadság friss érzése a faházas fa
lukban, tengerparti halászkunyhókban, akárcsak nagy 
fejű, doromboló macskák a kemence mellett, a tömzsi 
templomokba már nem könyörögni meg rettegni, ha
nem illő zsoltáréneklésre jár a nép, büszkébb, öntuda-
tosabb emberek lépkednek most Turku meg Helsinki 
színtelen utcáin, az egyetemi ifjak arcán csendes, ál
matag öröm tündöklik, talán higgadt rajongással gyű
lést is tartanak valamilyen diákegyesületben, hiszen 
szabad és független lesz Finnország. 

Hűvös, északi véreink okosan, szenvedélytelenül fog
ják eltemetni az évszázados moszkovita nyűgöt, mint 
dölyfös tirannus holttestét, aki már semmi gonoszat 
sem tehet, miután szeme örökre lecsukódott. Első 
Sándor cár liberalizmusáról már senki sem beszél, 
Gusztáv Adolf naiv, olajnyomatos képe szétrongyoló
dik a dohos, sötét parasztszoba falán, a Kalevala fenn-



költ énekei elfeledtetik a svéd dalokat és poétákat, 
egy finn parasztfiú, Gallén-Kallela Akseli túlszárnyalja 
a skandináv festőket, az iskolákban jobban fogják is
merni a ködös finn mitológiát, mint a szentírást, és 
szelíd, szenvtelen testvéreink dicsekedve hirdetik majd, 
hogy nem germánok, nem szlávok, hanem árvák, füg
getlenek, legendás ősöktől származottak, mint a ma
gyar nemzet. Az alandi nyírfaerdők között, a tajtékzó 
Imatra felett, sudár, dacos, hóprémes fenyők homá
lyában, a jeges, kopár északi lapályokon, hol puha, 
fehér madarak tanyáznak, ugyanaz a halk, szent szó
zat lengedez: szabadság. 

A konok fejű, eszmeittas orosz polgártársak ma ta
lán még hallatják szavukat Helsinkiben, a nagy, bom-
ladozó birodalom kissé nehezen oldja meg a szolgai 
kötelékeket, sajnálkozva és kínosan csonkítja meg jog
talanul, önkényesen felhizlalt énjét, de a finn önálló
ságot, a finn függetlenséget már nem lehet feltartóz
tatni. Sápadt, higgadt testvéreink nem harcolnak, nem 
lázonganak, hiszen a szabadság már az övék, és ők tü
relemmel várják meg, hogy a nehézkes muzsikok be
lássák ezt, és tehetetlenül örökre kiballagjanak a hall
gatag, szabad országból. Nem örülnek oly hevesen, 
oly kitörőén, oly eszelősen, mint ahogy forróbb éghaj
lat alatt a felszabadult nemzeteknél divat, sőt köteles
ség; szívósan, csendesen, hosszan küzdöttek, mint je
ges, tengeri szél hatalmas vitorlással, nélkülöztek, sok 
zokszót fojtottak magukba, és reménykedtek, akárcsak 
az a könnyes szemű asszony, aki a tarajos tengert 
kémleli, és hajós férjét várja álmos, ködös, fénytelen 
napokon, heteken keresztül. A csendes, engedelmes 
várás, a hűvös köd, a bágyadt szürkeség elfárasztja a 
várakozót, az öröm tüze nem ugrik oly magasra, ha
nem kitartóan, fáradhatatlan melegséggel önti el az 
örvendezőt. (Istenem, mennyi kard csörgött, mennyi 
vér csurgott, mennyi oktalan, bizakodó öröm lángolt 



fel, mennyi kínos, súlyos polit ika viaskodott és vias
kodik a magyar szabadságért, és . . . ) 

Holnap már a béke és szabadság hona lesz az ezer 
tó országa. Bátrabban fog pengeni a kantele, büszkén 
dalolja rúnáit a Sampó kovácsokról, az ősz szakállú 
Vainámöinenről a pörge sapkás pásztorfiú, lassan fel
olvad egy tiszta álmokban szendergő nemzet, mint 
langyos tavaszban a dermedt természet, mint pana
szos dalban a régi, foj tot t búsongás. 

Holnap már boldog nap lesz Finnországban. A csör-
gős szán vidám vendéggel érkezik az udvarházba, ahol 
valamikor I I I . Gusztáv is megfordult, aranyos derűt 
hoz magával a jövevény, kinek orcája jókedvű fánk
hoz hasonlatos, a hold hideg ezüstje végigcsúszkál a 
befagyott tavak opálján, az ablakok meleg, sárga vilá
gosságtól duzzadtan merednek k i az éjszakába, vala
hol táncmulatság van a kis városkában, a szőke Han
nák, Bedák és Sigridek szendén csillogó arccal, oda
adó, izzadt lesttel keringenek csendes szavú párjuk
kal, másutt jámbor munkától fáradtan, békés ásítga-
tással nyugovóra tér a kézmüvescsalád, az apa talán 
a Kárpátokról s a rokon Magyarországról mesél, a 
maszatos orcájú gyerekek elsüppednek a pöffedt pár
nákban s az álom lágy, aranyveretű bölcsőjében, a t i 
tokzatos északi fény redői pedig mint oltalmazó an
gyalszárnyak terpeszkednek szét a boldog ország felett. 

A ború, az aggódás elszállott már, mint fekete p i l 
langó a szürke tavak felett, a vőlegény nem ír tábori 
lapokat, és nem zokog éjszaka a hír nélkül maradt 
ara, nem hirdet sorozást a vérvörös papiros az utca
sarkon, nincs harctéri jelentés az újságok első olda
lán, nincs vonat vörös kereszttel meg jajongó kato
nákkal, nincs sóhajtás, várás és könnyes búcsúzás, 
nincs sajgó seb meg véres halál, és elfogj' a gyász, 
a könny, a g o n d . . . 

ö, mi ly messze, mily tündéri messze vagy, ezer tó 
országa! 



FÁY ANDRÁS: A T T I L A 

— Történeti regény. A Péczely-jutalom nyertese — 

Ha az akadémikusok nem olvasták volna el ezt a 
regényt, úgy szürkén, szomorúan pihent volna tovább 
is a feledettség, az elhagyatottság dohos lomtárában, 
írója már eltávozott jeltelenül, fénytelenül, mint szét
ömlő, köznapi füst, melyen nem szoktak tűnődni 
vagy sajnálkozni az emberek, és csendes életében va
lószínűleg nem gondolt a Péczely-díjra meg posztu
musz dicsőségére. 

Fáy András nem sokat írhatott életében, gyakorlat
lan, olykor darabos irálya legalább ezt sejteti, de ala
posan, megértéssel és azzal a magyar szeretettel írt, 
mely nagyapjának, a mesék és románok érdemes mes
terének is ékes tulajdona volt. Oly tiszta rajongással 
jeleníti meg előttünk a nagy, legendás Attilát, a hódí
tásra szomjas, hatalmas hun hadai, s oly naiv ellen
szenvvel jellemzi a fáradt, illatos latin nemzetet, hogy 
lehetetlen észre nem venni a magyar nemes kedves 
büszkeségét és lelkes önérzetét. Pedig állítólagos, bo
zontos őseink nemigen lehettek oly makulátlanok, oly 
nemes erkölcsűek s annyira hibátlanok, ahogy Fáy 
András festi őket, Att i la nem lehetett az a tiszta, el
més, fennkölt lelkű uralkodó; a hun népet senki sem 
nevezte műveltnek, lovagiasnak, sokoldalúnak. Fáy 
hun hősei azonban oly simák, jámborak és kifénye-
zettek, akárcsak Benczúr portréi. Jó és gonosz embe
rek szerepelnek e regényben, a jók, a hatalmasok: a 
hunok, a gonoszok, a gyávák: a bizánciak meg a ró
maiak. Az őszinte, tökéletlen jóság vagy rosszaság nem 
ismeretes az író előtt, de mivel történeti és nemzeti 
regényről van szó, az olvasó könnyen hajlik ennek a 
naiv, sovén nézőpontnak az elfogadására. 

A regény szerkezete, elgondolása ügyes és tömör, 
mint klasszikus dór oszlopokon nyugvó templomé. A 



lenge mondák, foszlott krónikák és kódexek bizony
talan anyagát ügyes kézzel, művészi erővel formálja 
át mesévé, regénybonyodalommá. Honoria, a római 
császárleány szereplése új, de leleményes és meggyő
zően megokolt, a bonyodalom mesteri egyszerűség
gel, klasszikus simasággal fonódik, gomolyodik a tit
kos római eljegyzés után. Atti la további viselkedésére 
is megleljük a magyarázatot, az ismeretes hagyomá
nyok pedig lágyan olvadnak bele a cselekménybe. I l 
dikó eredete és további sorsa nagyszerűen okolja meg 
a tragédiát: Honoria tőrdöfését, melyet viszont Csaba 
és Ildikó tiszta szerelme megnyugtatóan tompit és 
szelídít, mint rongyos, viharos eget a szivárvány. Ál
talában minden ügyes meg világos; érthetővé, sőt na-
gj'on is valószínűvé válik a mondák kusza egymás
utánja, a hatalmas, bikanyakú hun király halála a bű
nös nászéjjelen. Ha a regényt egyedül a belső szer
kezet szempontjából kellene megítélni, úgy tökéletes
nek mondhatnók. 

Fáy András azonban nem írt sokat, ezt még egyszer 
kell hangoztatnunk, mert ez nagyon megérződik írásán. 
Néha ugyan fukar, félszeg stílusa lapos, erős ecsetvo
násokhoz hasonlatos, amelyek sokszor helyénvalók, 
máskor azonban hőseinek beszélgetése, az írásmodor 
egyszerűsége önképzőköri pályamunkák tónusára em
lékeztet. Annyi hálás leírás, fülledt színfolt kínálkozik 
a regény folyamán, de a szerző keresetlenül, biztos 
kézzel rajzol, elveti a modern írásművészet fáradt, fű
szeres színkészletét, csupán nemzeti büszkesége ad né
mi jellegzetesét kemény kézvonásának. 

A korán eltávozott szerző szorgalmasan forgathatta 
a forrásmunkákat; történelmi készsége széles és ala
pos, mozgása a ködös, kétes időkben szabad és ott
honos, bár gáncstalannak nem mindig mondható. Kü
lönösen a tisztán, frissen magyaros szokások és szó
lásmódok hatnak idegenül és valószínűtlenül a távoli 
hun világban. 



Ö, KARNEVÁL 

— jan. 31. 

Jön az éjjel, a csend, a néma feketeség, ez a sivár, 
mindennapos takaró, és a karneválról már csak a 
Dorottyában lehet olvasni; kis húgunk levelezőlap-al
bumában pedig hideg ámulattal szemléljük a nizzai 
maskaramenetet, akárcsak Japán hegyeit vagy Chicago 
utcáit, ahol sohasem voltunk. Jön a süket, otromba 
éjszaka, a kávéházakban eloltják a világot, a jóked
vei, a cigányzenét, néhány késői villamos dühösen siet 
tova a sötét utcán, jámboran lefekszünk hát ágyunk
ba, elolvassuk a breszt-litovszki küszködést meg egy 
angol miniszter dölyfös békenyilatkozatát, azután le
csavarjuk a ványadt villanyfényt, és belezuhanunk a 
csendbe, az álomba, ahogy korán kelő, cipőarcú ispá
nok szoktak az ólszagú, ciripelős tanyai éjszakába. 
Frakkunkat talán már kirágta a moly, fehér kesztyűt 
esetleg nem is találnánk a fiókban, a klakk mint el
földelt fekete bűn szendereg a lapos, porprémes ska
tulyában, és lakktopánunk ráncos, repedezett képű 
lett a hosszas, meddő várakozásban. 

Álmunkban azonban minden oly tiszta, oly friss; a 
kivasalt frakkot most küldte haza a szabó, plasztro-
nunk vidáman villog a selyemmellény keretében, hab
fehér nyakkendőnk kecsesen kötött csokrát önelégül
ten szemléljük a tükörben, ötágú koronával ellátott 
zsebkendőnkre kaliforniai mák illata kerül, és elindu
lás előtt Anyegin Eugen unottságával lapozgatunk a 
kis naptárban: hova is kell mennünk ma este? Hol
nap rendező vagy a Vigadóban, holnapután a Ritzbe 
kell felnézned, a hét utolsó napján Gy. tanácsosoknál 
lesz háziestély... Felsóhajtasz. A monoklit gondosan 
kipeckeled szemöldököd meg az alsó bőrtasak közé, 
és oly fáradtan indulsz a keringő, a jókedv, a gyenge 



leányszag felé, mint Ohnet adósságtól roskatag arisz
tokratái. 

A ruhatárban raccsolva beszélsz, a lépcsőkön előke
lően üdvözlöd barátaidal, ahogy a nagy, befűzött mo
ziszínész szokta a dán filmeken. Büszkén állapítod 
meg, hogy elkéstél, a hangversenynek már vége, a 
lady patronesse-ek már elvonulóban vannak, a terem
ben már tánc kavarog. Felkéred kipepecselt ismerő
seidet, a sovány lábacskák botlanak, forognak, repül
nek a parketton. Bébinél az új operettek iránt érdek
lődői. Zsizsikétől azt kérded, hogy sokat járt-e jég
re, Médinél azt tudakolod, hogyan sikerült H.-ék zsúr-
ja, amelyről távol maradtál. Bachó karmester peckes 
modorossággal dirigálja a zenekart, egy pufók képű őr
mester lehunyt szemmel fújja a rotyogó kürtöt, gal
lérod puhulni kezd, illatos zsebkendőkkel végigsimí
tod homlokod, és szédülő táncosnődet a legyező sza
pora rebbenésével hűsítgeted. A szupét nyájas, három
lányos család körében töltöd el, hanyagul pezsgőt ren
delsz, illedelmesen megmosolygod a családapa színte
len élceit, az abrosz alatt megszorongatod a legfiata
labb leányzó alélt kezét, és kacéran csendes jövőről, 
piros fényű otthonról beszélgetsz. 

Zsíros disznótorok, maskarás vidéki farsangok jut
nak eszedbe, jókedvű, k ip i ru l t fánkok sisteregnek a 
konyhában, ónszínű délelőttökön édesanyád rózsaszín 
selyemdominóját öltögeti a tüdőbeteg házivarrónő, a 
szobalány lázveres álarcban ijesztget este, bent. az 
ebédlőben kacagós társaság, hurkaszag, szivarfüst, na
rancsillat, a sötét gyermekszobába átlüktet a recsegő 
hangon énekelt magyar nóta, a kövér táblabíróné si-
kongós nevetése meg a zongora duhaj csapkodása, és 
másnap füstös, kesernyés a szalon levegője, a zongo
ra hangja oly rekedt, mint a meghűlt, rezes orrú kán
toré. Édesanyád védnöke volt a tűzoltók báljának, mé
zes beszédű frizőrnő jött el este, a tükör előtt az ösz-
szes színes gyertyák égtek, egy titkos fiókból öreg, 



komor ékszerek kerültek elő, jó apád frakkja kiké
szítetten hevert az ágyon, sőt az ódon inggombokat 
már el is helyezte a figyelmes feleség, kocsi állt meg 
házunk előtt, megszólalt a kapu öreg, fénytelen csen
gője, az inas ferde lángú, füstös nyelvű gyertyával v i 
lágított az előszobában, és te áhítattal, idegen bámu
lattal néztél selyemben zizegő anyádra, mint álmodott 
tovasuhanó királynőre. 

Ilyen emlékek pislognak, villódznak gondolataid kö
zött, mialatt Zsizsiké arról beszél, hogy szereti Crocker 
regényeit olvasni, és szeret mamájának segédkezni a 
befőttek eltevésénél. A szupé véget ért, meghittebb 
párok gyülekeznek a táncteremben, te azonban búcsú
zol, sietsz, mert még a Royalba is fel akarsz nézni a 
medikusbálra: k i van ott ismerős? A mama sajnál
kozik, Zsizsiké kedves ügyességgel egy feslett szegfűt 
nyom kezedbe, te leplezett meghatottsággal szorítod 
meg keskeny kezét, és kocsiba ülsz. 

Már szürke, fázós februári reggel van, mikor egy 
fagyott ablakú konflisban hacadöcögsz. Divatos kerin-
gődallamok, tánc közben elsuttogott, pihegős vallomá
sok, a borozó ittas nótái ott zsongnak még körülöt
ted a sötét, nyirkos járműben, a jégvirágos ablakok 
eltakarják az életed, az ébredő utcát, a munkába sie
tő embereket, nem tudod, hol jársz, azt se tudod, 
merre kocog a kocsi, talán ot t ül melletted a vágyott, 
t i tkon imádott, fehér arcú hölgy, talán a káprázatos 
boldogság felé hajt a kocsis, keze kezedben nyugszik, 
és válladra hajlik az ártatlan, szőke fő . . . 

Lomposan, fanyarul lépsz be szobádba, mely hideg, 
kietlen, mint a felébredés. Frakkod oly gyűrött, akár 
az arcod, plasztronod horpadt, nyakkendőd elcsúszott, 
vidám kedved elröppent, mint mulatóbeli hölgy sze
relme, mámorod szétpattant, mint a pezsgő gyöngye, 
a szegfű pedig ziláltan, félholtan bukik k i zsebedből. 
Kinyújtózkodol az ágyban, és csak jó sokára ébredsz, 



a szervitáknál már delet harangoznak, a kalendárium 
pediglen hamvazó szerda napját mutatja. 

Ó, régi karnevál... 

ELÉGIA A M A X I M A L I S ÁRRÓL 

— Aktuális duett — 

Az egyik: Fölfelé megy borban a gyöngy 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Fölfelé megy, száll a léggömb 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Fölfelé megy füst a légcsőn, 

És az ember mász a lépcsőn 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Megy a higany forró nyáron 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Megy a juhász a szamáron 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: S minthogy minden fölmegy már most, 

A kedvem is vígan szálldos 
A másik: Fölfelé! Fölfelé! 

Együtt: Fölfelé megy gyöngy a borban, 
Fölfelé száll a madár is, 
Fölfelé megy szépen, sorban 
Még a maximális ár is. 
A gyomrom a boldogságtól 
Direkt összeszáradt máris, 
Megpukkadhat London, Párizs, 
Hiszen most már maximális 
Még a maximális ár is, 
Maximális! 



Az egyik: A napszámos emel téglát 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: Kéményseprő emel létrát 
A másik: Jól teszi! 
A7 egyik: Költő emel légből várat. 

S a hatóság emel árat. 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: A hatóság észre térc 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: ö sem esett a fejére 
A másik: Van eszi! 
Az egyik: Ha emelni szabad másnak: 

ö is emel ráadásnak 
A másik: Jól teszi! Van eszi! 
Az egyik: Maximálták a tejecskét 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Disznót, ludat, marhát, kecskét 
A másik: Juj, de jó! 
Az egyik: S feleségem bárhogy sír is, 

Maximálva lett a zsír is 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Maximálva lett az alma 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Szép babámnak keble halma 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: S hogy mi minden, meg se kérdje 

Maxi lelt az ángyom térdje 
A másik: Juj de jó! Juj de jó! 
Az egyik: Száll a madár erre-arra 
A másik: Ügy bizony! 
Az egyik: Maximálnak jobbra-balra 
A másik: Ügy bizony! 
Az egyik: Szöknek szépen fel az árak. 

S aki drágít, k i nem fárad 
A másik: Nem bizony! 
Az egyik: Ez az élet csupa krémes 
A másik: Ügy bizony! 



Az egyik: 
A másik: 
Az egyik: 

Az olcsóság direkt rémes 
Ügy bizony! 
Kilehelheted a párád. 
Maximálták a sír árát 
Ügy bizony! Ügy bizony! A másik: 

Együtt: Fölíelé megy gyöngy a borban. 
Fölfelé száll a madár is, 
Fölfelé megy szépen sorban 
Még a maximális ár is. 
A gyomrom a boldogságtól 
Direkt összeszáradt máris, 
Megpukkadhat London, Párizs, 
Hiszen most már maximális 
Még a maximális ár is, 
Maximális! 

TALÁLKOZÁS A CSENDES TEGNAPPAL 

A háborús utazás sirámos és nyomorúságos volt, 
mint valami koldustemetés. Már esteledett, és lámpá
kat nem gyújtottak fel, nem is fűtötték a kocsikat, 
noha hideg, nyírkos őszre járt az idő. Elégedetlen 
bágyadtsággal gubbasztottam kabátomban meg taka
róim között, és bután, bárgyú türelemmel hallgattam 
a vonat végtelenbe nyúló ringató ritmusait. 

X. városba készültem, ahol hivatalos dolgom lett 
volna. Nem akartam elaludni, mert tudtam, hogy nem
sokára szülővárosomba érünk, ahol zöldellő ifjúságo
mat is töltöttem, amelyhez annyi piros meg fekete 
szalaggal fűz az emlékezet, s ahonnan nemrég — úgy 
látszik, örökre — elkerültem. K i szerettem volna te
kinteni, hátha ismerősre akadok, látni akartam is
mét a lusta álmos kis állomást, a lámpák petyhüdt 



lángjait, a vén, rosztopcsinszagú postás köpcös alak
ját, hallani vágytam a himlőhelyes borfiú sörkínál-
gatásait, a beszállásra figyelmeztető csengő szürke, 
kopogós hangját, a hegyes szakállú állomásfőnök ká-
romkodós dörmögéseit. Vágyam és képzeletem azután 
tovasuhant a kis város jámbor utain, bekandikált a 
rég nem látott emberek nyájas otthonába, cpekedé-
sem pedig nőtt és lobogott, mint szerelmi láng meg 
nem csókolt kedvesünk viszontlátásakor. Végre arra a 
gondolatra jutottam, hogy megállok, s alszom egyet 
az elhagyott, visszavágyott városkában, és másnap fo
gom csak folytatni utamat. Ezen lenge, különös, kalan
dos terv lassanként elhatározássá erősbödött. 

Nemsokára megérkeztem. Könnyedén, gyerekes öröm
mel, a hazaérkezés meleg jókedvével ugrottam le, bár 
tudtam, hogy senki sem vár a sötét állomáson, jó 
atyám nem fog karjaiba zárni, mint hajdanán, mikor 
egyetemi szünetek alkalmával hazaérkeztem, tudtam, 
hogy már otthonom sincsen ebben a csendes lelkű 
városkában, az öreg családi házban most idegen em
berek laknak, akik talán tetszetősebb, újszerűbb kön
töst adtak azóta az odvas, lomha kúriának. A pero
non nagyon sokan álltak, némán és illedelmesen, anél
kül hogy várnának valakit. A legelsők között három 
év óta nem látott barátaimat pillantottam meg, akik 
valaha pántlikás sapkával, hejehujázó kedvvel indul
tak el erről az állomásról, és több hír nem jött fe
lőlük. A hosszas hallgatást a halál hideg, lassú szavá
nak értette mindenki, kósza regék, bús tereferék fa
kadtak nevük említésekor a városkában, és az anyák, 
az arák, a ráncos homlokú, lekonyult bajszú apák fe
ketébe öltözének. 

— Szervusz, Laci! — kiáltottam meglepetten, sikon-
gós vidámsággal. — Képzeljed, azt mesélték rólad, hogy 
elestél a kárpáti harcokban, rólad, Béla, meg az a 
bamba hír jött, hogy meghaltál Szibériában. Téged 
pedig, Mihály, állítólag Zimonyban temettek el még 



1914 izgalmas nyarán. Mennyi kósza, hazug hír fakad 
egy eltávozott ember után! És mennyire örülök, hogy 
hazugság mindez. 

Hevesen, magasztos meghatottsággal szorongattam 
meg kezüket, át akartam ölelni őket, váratlan örö
mömben, de három barátom oly közönyös hallgatás
sal fogadta lelkesedő szavamat, hogy az öröm pirosló 
lángja lelohadt, mint hűvös párában a tűz. Kissé ér
telmetlenül néztem reájuk, arcukon erőtlen mosoly 
unatkozott, mely oly bágyadt volt, mint az a sárga 
lámpaláng, mely reájuk vetette fényét. 

— Hát holnap találkozunk, ugyebár? — búcsúztam 
csalódottan, fanyar tűnődéssel. 

A peronon álldogálók között különös, hihetetlen is
merősöket vettem észre. Ott láttam a rég elhunyt 
pocakos, sötét szemüveges plébánost, a vastag nyakú 
állami ügyészt, aki egy tárgyaláson holtan fordult le 
a székről, Guszti bácsit, a kopott, szegény gavallért, 
aki egy őszi reggelen öngyilkos lett a fenyvesben. Sőt 
még több olyan arc is mosolygott felém, akikről mind 
azt tudtam, hogy elköltöztek, elporladtak. Álmodom-e, 
vagy balga látomás ez a viszontlátás? Természetes, 
őszinte örömmel köszöntöttem őket, és magamban fed-
dőleg, kíváncsian kutattam ama badar emlékképek 
után, melyek az ő halálukat őrizgették. Ezen emlé
kek talán csak álmodások, talán csak mély, kába éj
szakáimon temettem el kedves ismerőseimet? Minden 
oly zavarosan, oly bizonytalanul remegett, mint mesz-
sze elhagyott fénypontok, tétován ingadoztam álom és 
valóság között, majd valami nyugtalanító határozat
lanság lopódzott lelkembe, mely rebbenő mécsvilág 
módjára el-elfátyolozta, eltorzította ítéletemet, józan 
gondol kozásomat. 

Már alig csodálkoztam, mikor Pali, egykori öreg ina
sunk megszólított az Arany Bika Szálloda omnibusza 
előtt, és lelkendezve kikapta kezemből táskámat. Igaz 
ugyan, hogy anyám maga regélte Paliról, hogy a hur-



colkodás befejezése után, mikor az új háziúr mester
emberei beköltöztek az ódon, családi házba, felakasz
totta magát a denevérlakta padlás gerendáján. De úgy 
látszik, mégsfcm halt meg, lehet, hogy a sánta rendőr
orvos keltette ismét életre, vagy talán a zsidó temető 
mellett lakó javasasszony, aki állítólag jó barátságban 
volt a halállal. 

Beültem az omnibuszba, és bedöcögtünk, bezötyög
tünk a városba, az Arany Bika udvarába. A pörkölt-
szagú folyosón az a kövér, kendőzött arcú szobaasz-
szony gördült elém, akit annyiszor láttam az Arany 
Bika legszélső ablakában könyökölni kisdiák korom
ban, mikor fél nyolckor hiányos számtani feladvány
nyal és rajztáblával hónom alatt iskolába siettem. Egy
szer azonban nem feküdt a megszokott ablakban, el
került a városból, de íme, most megint visszatért, és 
puha, festett arcán nemigen látszott meg, hogy azóta 
sok lenge év tovaszállott. 

A legdíszesebb szobát kaptam, Pali gondosan gyer
tyát gyújtott, utánanézett a mosdóvíznek, a lagymatag 
szobaasszony bolyhos törülközőt helyezett az ódivatú 
mosdó felnyitott fedelére, majd párolgó, fahéjas for
ralt borral kedveskedett, hogy felmelegedjek. 

— Majd átmegyek az étterembe — szóltam Palihoz, 
miközben átöltözködtem, és belenéztem abba a zöl
des, ködös tükörbe, melynek kopott, aranyos kerete 
mögül poros pávatollak bújtak elő. 

— A nagyteremben mulatság van ma — szólt bizal
maskodóan, kedveskedöen a remegő kezű inas, a szek
rénybe aggatva ruháimat. A gimnáziumnak van ma 
a hangversenye, s utána tánc lesz reggelig. 

— Tánc?... reggelig?.. . — ismételtem álmélkodva, 
hitetlenül, és vibráló kíváncsisággal mentem át a ven
déglőbe. 

A nagyteremben cigány játszott, a meleg, sörszagú 
pára rátelepedett az ablakokra, a hangverseny ifjú sze
replői már lejöttek a színpadról, a szapora, bugyboré-



koló beszéd összefonódott egy régi operett keringőjé
vel, az asztalok zsúfolva voltak vendégekkel, néhol 
pedig hatalmas csokor jelezte a gimnazisták rajongó 
tiszteletét a műkedvelő hölgyekkel szemben. Csupa is
merős! Mikor a ragj'ás arcú zenészekre pillantottam, 
azt látom, hogy Sándor bácsi, az ősz hajú prímás 
áll a banda élén, akit bús nótákkal temetőbe kísértek 
már a helybeli cigányok, sőt az a kancsal nagybőgős 
is ot t állt közöttük, akit évekkel ezelőtt, egy téli éj
szakán mámoros fővel holtra vertek egy vitás koro
náért. Ott volt a morcos bajszú gimnáziumi igazgató 
is, noha azt tudtam róla, hogy elhelyezték a városo
kából, ott láttam szikár hitoktatómat, kinek nemrég 
kaptam meg gyászjelentését, ott láttam Horvát tanár 
úr feleségét is, aki gyermekágyi lázban halt meg, mi
kor hatodikba jártam. Mily hihetetlen, álomszerű va
lóság! Hisz ezek mind élnek. De honnan támadtak 
csalfa álmaim, különös, hazug emlékeim, melyeket való 
tényékként őrizgettem? Nem tudtam, nem is igen tö
rekedtem erre megfelelni, oly kellemes volt látni, hal
lani, oly simogatós, oly jóleső, oly vigasztaló volt az 
a tudat, hogy mégsem igaz az a sok komor, csúnya 
hír, mégsem hagyták el oly sokan ezt a nyájas, unal
mas városkát. 

Mindannyian örömmel, meleg kedveskedéssel üdvö
zöltek, a mamák itt-ott összesúgtak, a rég nem látott 
leányzók megcirógattak szende tekintetükkel, Bomli, 
a főispáni titkár elém sietett: 

— Gyere Pista bátyánk asztalához. Mégis úgy i l l ik , 
hogy a főispánék vendége legyél. . . 

— Pista bácsi még főispán? — csodálkoztam, mert 
úgy tudtam, hogy azóta megváltozott a kormány, és 
Pista bácsi rég otthagyta a főispánságot. Majd az is 
eszembe ju to t t , hogy Bomli örökre elaludt egy tra
gikus műtét után, és nyugtalan kétkedéssel faggattam, 
költögettem magamat: 

— Talán álomban járok? . . . 



Ekkor azonban már a főispánék asztala előtt állot
tam. Mindnyájan oly kedvesek voltak hozzám, mint 
tengerentúlról érkezett jó baráthoz. A vacsora oly kö
vér, oly bőséges volt, akár hajdanán, tejszínes torta, 
illatos déligyümölcsök alkották a záradékot, és lágy 
francia pezsgő volt a kísérőital. Lassanként tologatni 
kezdték az asztalokat, a szmokingos rózsaarcú gimna
zisták, a jelvényes rendezők idegesen szaladgáltak, a 
hamvas leányzók táncrendjébe büszke férfinevek ke
rültek, a sörözgető polgárok, a víg kedélyű családapák 
a kisterembe vonultak vissza, a kopasz végrehajtó csik
landós anekdotába kezdett, és egy ijedt szemű kisdiák 
arról panaszkodott, hogy a második négyeshez nem le
het táncosnőt kapni. A cigány jókedvű, öreg csárdásba 
csapott, és megindult a tánc. 

— Nin i , Etelka! — szóltam meglepetten, mikor egy 
kék szalagos leányka sietett el asztalunk előtt. — Ta
valy nyáron azt olvastam az újságban, hogy fürdés 
közben a folyóba fulladt. 

Mindnyájan nevettek badar szavaimon, végre nekem 
is nevetnem kellett, hogy palástoljam szégyenemet, kü
lönös zavaromat. Istenem, m i lehet velem? Hiszen 
ébren vagyok, mindent helyesen érzékelek, csupán em
lékezetemben vannak érthetetlen fonákságok, bántó 
csalatkozások. A főispánné bizalmasan fülemhez hajol: 

— Miért nem táncol? Nem látja, hogy Beba magát 
várja? 

Beba, egykori, hütelen szőke szerelmem ot t ült any
jával egyedül az egyik asztalnál. Félénken, félszegen 
közeledtem feléjük, min t szerelmes gimnazista, aki la
tinóra alatt az imádott nevét rajzolgatja Cicero belső 
fedelére; az éles tekintetű mamának mély bókolás
sal csókoltam kezet, mert emlékeztem még, hogy nem
igen kedveli a poétákat. 

— Táncol? — fordultam gyengéden elvesztett, szőke 
hercegnőmhöz. 

— Persze, hiszen azért jöttem. 



— És kedves férje . . . 
— Férjem? — kacagott Beba, majd csodálkozva húz

ta fel keskeny szemöldökét fehér homlokára. — H i 
szen még lány vagyok. 

Bocsánatot morogtam, és táncra kértem fel az imá-
dottat. Mikor pedig a terem közepére értünk, szük
ségesnek tartottam magyarázatát adni különös visel
kedésemnek: 

— Ügy látszik, valaki keserű tréfát űzött velem. 
Alighogy elhagytam a várost, egy eljegyzési kártyát 
kaptam, majd nemsokára az esküvő bejelentését. Mind
kettőn a menyasszony ön volt, ó, rózsaszál. 

A hamvas, szőke leányzó komolyan, érzelgősen pil
lantott rám, és borzongtató halksággal súgta: 

— Senki menyasszonya nem voltam és nem is le
szek, csupán a magáé, ha érdemesít rá. 

Sikongani szerettem volna az örömtől, a soha nem 
remélt valóságtól, e kábító, váratlan vallomástól, de 
csak jelentősebb kézszorílásban jeleztem a boldogsá
got, a megbocsátást, a hálát, a jelen gyönyörűségétől 
magasra szökkent jókedvemet. Mindennek, mindenki
nek oly őszintén örültem, mint gyermekkoromban for
ró, fenyőszagú karácsonyestéken; valami végtelen, ol-
vatag, bíborfényű jóság, valami lágyan, duruzsolóan 
zuhogó szeretet muzsikált lelkemben, mindenki oly 
kedves, oly meghitt, oly közeli volt, oly jó, oly meg
nyugtató volt, hogy ot t voltak körülöttem, összezsúfol-
tan az Arany Bika izzadt termében, s oly határtala
nul boldognak éreztem magamat, hogy azt a bárso
nyos kezet szoríthatom kezembe, melyet már örökre 
elveszettnek, mástól csókoltnak hit tem. Mikor véget 
ért a tánc, a kisterem egyik pamlagára ültünk, és ko
moly dolgokról beszélgettünk. 

— Holnap njegtarthatnánk az eljegyzést. 
— Februárban meglehetne az esküvő. 
Beba szeme lázas, elégedett, örömtől csillogó ned

vességben úszott, legyezője türelmetlenül rebbent meg 



kezében, és selyemcipőjét édes nyugtalansággal ütöget
te az asztal otromba lábához. Minden oly szép volt, 
Sándor bácsi Csajkovszkijnak Valse des fleurs-jét ját
szotta, és a lihegő keblű, gyöngyöző arcú gimnazisták 
önérzetesen lejtettek, keringtek lenge ruhás, barackil
latú táncosnőikkel. Vol t magyartanárom felkérte az 
igazgató nyájas mosolyú feleségét, a főispánok aszta
lánál már a tizedik üveg pezsgőt hűtögették, a felhe
vült ifjak hideg limonádéval csillapítgatták magukat, 
az ajtóban pedig nemsokára megjelent lengő szakállá
val Iszákovics Péter bátyánk, aki nélkül még nem 
múlott el mulatság vagy névnap a városkában. 

— Na, hogy mulatsz, öcsém? — szólott, mikor szem
bekerültem vele. 

— Nagyon jól — feleltem lelkendezve. — Igazán az 
ember nem hinné, hogy i ly kedves mulatság is lehes
sen háborúban. 

— Háború? — szólt nyújtottan, gyanakodva és be-
lövellt, duzzadt szemét élesen próbálta reám irányí
tani. — Ügy látszik, te alaposan bepezsgőztél. 

Már szinte bosszús lettem, végére akartam járni en
nek a fonák helyzetnek, tisztázni akartam ezt a meg 
nem értett beszédet, ezt az újraéledt társaságot, türel
metlenül vágytam a kemény, érdes valóságot, mint sö
tétben eltévedt vándor a vakító világosságot, azonban 
Beba közelléte csakhamar lecsillapította futólagos nyug
talanságomat. Mindent elfeledtetett velem a szőke her
cegnő; oly lágy, oly hamvas volt, mint a tavaszi reg
gel, a második négyest velem táncolta, negédesen, oda
adóan simult hozzám a keringő alatt, kezem szorítá
sát mindenkor viszonozta és velem igazíttatta meg ci
pőjét, mely kissé szorította érzékeny, kicsinek éppen 
nem mondható lábát. 

Már derengeni kezdett, mikor Bebáékat hazakísér
tem, összebújtunk, és előresiettünk. Diadalmasan, ré
szegen szorítottam a kedves, meleg kart, és a kapu 



alatt megcsókoltam vágyva vágyott, keskeny szájú her
cegnőmet. 

— Holnap eljövök, és megkérem fehér kezedet — 
súgtam, mikor már közel kopogtak a szülők léptei. 

Ábrándosan, fütyörészve tértem vissza az Arany Bi
kába. Egyik sarkon Laci barátommal találkoztam, lá
tom, hogy utána döcög, dörmög a füstös arcú banda, 
ügy látszik, éjjeli zenét ad eltűntnek, halottnak h i t t 
jó barátom. De kinek? — ijedtem fel, hiszen az a kék 
szemű szűz, akit ő szeretett, már férjhez ment, mert 
okosan és nyugodtan azt hitte, hogy titkos jegyese 
örökké egy galíciai falu sírkertjében marad. 

— Hová mégy, Laci? — kérdeztem félénken, foj
tott részvéttel. 

— Hiszen tudod . . . ő vár . . . 
Nem volt szívem megmondani a valót, szótlanul, 

ügyetlenül szorítottam meg kezét, és tovasiettem a sá
ros, élettelen utcákon. Mikor szállodámhoz értem, las
sanként elfelejtettem ezt a sirámos találkozást, s va
lami langyos, kellemes érzés tombolt, hullámzott ben
sőmben. A l i , mégsem igaz az a sok, szomorú elköl
tözés, az a sok könny meg fájdalom, ami emlékeze
temben felhalmozódott, mégiscsak visszatértek az el
veszett jó barátok, a kedélyes, kényelmes öregurak is 
még i t t vannak, a vastag nyakú Pista bácsi még nem 
hagyta el a főispáni széket, szikár hittanáromat nem 
vitték még el a fekete bóbitás lovak, Etelka se fulladt 
bele a füzesekkel szegélyezett folyócskába, és Beba fe
hér keze még szabad, sőt holnap már az enyém. Ügy 
éreztem, mintha sok könnyáztatott kötelék szabadul
na fel, mintha sok terhes felhő omolna széjjel, a ra
vatalok, sárga arcok, fekete szalagok, sivár gyászme
netek keserves emlékképe örökre eltűnt, min t színhá
zi süllyesztőn a fekete csodaorvos; szabadnak, szeren
csésnek éreztem magam, és mélyen, mosolyogva, elé
gedetten fellélegeztem. 

Könnyű szívvel, ujjongó kedvvel feküdtem le süp-



pedős ágyamba, a sajátos szagú párnák közé, és v i 
dámságomban rakoncátlanul rúgtam néhányat a kö
vér, lagymatag dunnák hasába, melyeket Pali meg a 
kendőzött arcú szobaasszony különös gonddal halmo
zott fel ágyamban. Azután elfújtam a gyertyát. 

Sötét volt. Valami kegyetlenül, követelődzőén, sirá-
mos ütemben zakatolni kezdett alattam. 

— Ó, Istenem! 

N O V E M B E R I VÁNDOROK 

— Fodor László könyve — 

Bár Fodor László úgynevezett fiatal tehetség, a kez
dő bátortalanságát, érdességét, szegletességét mégsem 
találhatjuk fel benne; meleg szívvel, érzékeny művé
szettel, befejezett készséggel ír i f jont i tétovaság vagy 
fanatikus hcveskedés nélkül. Novellái érzelmek, vágyak, 
kába álmodások tarka, bánatos románcai. Puha báj, 
tiszta, üde romanticizmus csillan fel a történetek puha 
ölében mint komor hegyek között kéklő, szelíd tenger
szem. I t t -ot t közbeszól ugyan a ma, a cinikus józan
ság: szent Clementina legendájába vaskosan kacag bele 
a mának pávaasszonya, a rózsaszínű galamb helyett 
totyakos tyúk ugrik az asztalra, a gyönyörű lázálmok
ba belerikít az elhízott utcai nő érdes, sárga fogú 
nevetése. Heine Henrik j u t eszünkbe, aki egy keserű, 
józanító szót dobott szépséges ellágyulásai közé, és 
ezen a szón, min t bíborbársonyos függöny résén ke
resztül beömlött a valóság fagyott fénye, kegyetlen 
kopársága. Ebben a fájó disszonanciában nagyon sok 
fájdalmas szépség is van, és Fodor László is ezt a 
sajogó gyönyört szaggatja fel lelkünkben. Olykor azon
ban gömbölyűén, lágyan, szinte áhítatosan fejeződik 



be a regényes hangú novella, máskor megint a képze
let buja, kalandos fogatán röpülünk tova, alólunk k i 
siklik a valószínűség talaja, kavargó képek, zúgó em
lékek peregnek, rohannak el a szemünk előtt, de azért 
az őrjítő érzelmek, a céda vágyak örökkön ott setten
kednek a főhős körül. A beszélyek nem meghatározott 
helyen, nem fixált időben történnek, semmi aktualitás, 
semmi vonatkoztatás nem rögzíti le az író fantáziáját, 
a mese, a legenda bűvös birodalmában, a poézis szé
les, örökké virágos rétén játszanak a szereplők, akik
nek csak egy-egy mozdulatuk vagy egy-egy szavuk árul
ja el modern származásukat. 

A novellák legfőbb értékét a sokoldalú líra meg a 
friss, forró stílus adja meg, mely életre kel t i a gon
dolatok szeszélyes, oly sokaktól némán hagyott játékát. 
Néha szinte fülledten tobzódnak a megfigyelések, ha
sonlatok, a képzeletbe suhanó vágyak leírásának tar
ka színfoltjai. 

Fodor László első könyve általában az erőnek, a sok
oldalú témakcszségnek, a súlyos értékű írásművészet
nek üde és komoly megnyilatkozása: dúsan sokat ad, 
beláthatatlanul sokat ígér. A novelláskönyv a Tevan-
könyvtár egyik újabb füzete. 

S I M O R K A U L R I K ORGONISTA HISTÓRIÁJA 

— Erdődy Elek regénye — 

A szegény, elvénhedt Simorka szomorú históriája 
már megjelent A Hét hasábjain, és a figyelmes, k r i 
tikus kedvű olvasó valószínűleg észrevette, hogy ez 
a regény — noha jeligéje nem új — mégis sok friss, 
eredeti és értékes tulajdonokkal ékeskedik. Már maga 
az elgondolás és a kulisszaválasztás oly ügyes meg öt-



letes, hogy a legegyszerűbb történet vonzóvá, érdekes
sé, kívánatossá válnak keretében. Simorka Ul r ik histó
riájának olvasása közben sohasem látjuk a felszarva
zott férj banális játékát, a szikár, hervadt orgonista 
eredeti, eleven és mégis ismerős alak, akinek minden
napos tragédiája Erdődy keze alatt egyénivé lesz: a 
groteszk valóság erejét, levegőjét, árnyékoltságát érez
zük a szereplőkön. Lengéi Lujza jól ismert, érzéki 
alakja is oly hű, oly életmeleg, mint frissen leveteti; 
ruhadarab, mely boldogan őrzi még úrnője illatát és 
forró vérét. 

Erdődy Elek merész, de közvetlen és egyszerű moz
dulattal fedi fel hőseinek lelki világát: az orgonista ké
sői tüzét, fáradt, borgőzös elmélkedését, a segédszínész
nő parázna ravaszkodását, leplezett bűnös tervezgeté-
sét, a szomjas fiú kócos, lüktető szenvedélyét. Itlesen 
és ötletesen figyel meg szavakat, szokásokat, mozdula
tokat. Az erotika enyhe melege lengi át a regény leve
gőjét, és a kihűlt orgonista fagyottan, fáradtan, tar-
lott , fonnyadt vágyakkal áll a tavaszban, a buja csók
életben, mint kiszáradt jegenye izzó, fülledt május-
végi éjszakában, majd a káprázatos valóság után be
látja feleslegességét, énjének hazug tavaszát, de ekkor 
az Arany Kornétásban régóta fogyasztgatott káros ita
lok zavaros lángokkal felgyulladnak a meghasonlott 
elmében. 

Ha másvalaki fogott volna e témához, csendes, fény
telen írás lett volna az eredmény, melyet szürke érdek
lődéssel, sápadt kedvvel olvastunk volna végig. Erdődy 
modern, újítgató egyénisége, kitűnő szcenírozó készsé
ge, fürge, ritkán bizarr írásmódom azonban élveze
tes és komoly kvalitású regényt formált belőle. Simor
ka Ulr ik orgonista históriája nem merül a feledésbe, 
az olvasó poros közönyébe, hanem hosszasan, izzóan 
zeng az emlékezetben, mint értékes, újszínű dallam. 

A csinos, ódivatú köpenybe csomagolt regény a Mo
dern Könyvtárban jelent meg. 



LEVÉL 

egy riadt, csókos, szomorú asszonyhoz 

— márc. I . 

Az ön éjszakái, ó, asszonyom, egy idő óta álmat
lanok, töprengősek, hánykolódósak, mint Dosztojevsz
ki j regényhősei, ön kedvtelen, nyugtalan és ingerlé
keny néhány nap óta, nem vágyik már színházba, 
pezsgőre, lovagra, prémre, dévajkodásra, drágakőre, az 
újságok kellemetlen, biztató híreket hoznak, a remény 
mécse már egészen jókedvűen ugrándozik, a visszaér
kezés, a viszontlátás lassú, de biztos léptekkel közele
dik, mint a végzet. 

Tudom, könnyű hírű hölgyem, hogy ön nem is oly 
régen kendőzi arcát, arra is emlékszem, hogy haja az
előtt egyszerű és barna volt, mint a mindennapi cipó, 
mely asztalunkra került. Sőt hajdanán — ha nem csa
lódom — ruházata szűkös, szürke és szegényes volt, 
és ajkán nem incselkedett pikáns mosolygás meg ké
kes, élveteg unottság, mely többnyire hervatag keblű, 
éjjeli táncosnők ékszere. 

Való és érdekes dolog, hogy Ön kissé megváltozott 
az utóbbi években. Sokat és meggondolatlanul vásá
rolgat, gyakran jár haza kapuzárás után, otthonába új, 
henye bútordarabok kerültek, ruhája drága, lenge és 
vidám, mint a hét főbűn jelmeze. Selyemharisnyát és 
kecses, keskeny cipőket hord, pedig hajdanán csak er
kölcsös pamut meg szegényes cérna szorongatta, ölel
gette izmos, polgári bokáit. Tavasszal Budán vacso
rázgatott egy monoklival birkózó főhadnaggyal, ábrán
dosan fogyasztotta a libasültet, és egy bécsi grizett 
sima, nyúlós kedvességével szemlélte Budának édes
kés poézisét. Nyaranta a liget bohóságait kereste fel 
egy kopaszodó, mosolygós ezredorvos kíséretében, na
gyokat r ikol to t t a hullámvasút zökkenésénél, gyerekes 



örömmel és buzgalommal űzte a vásári szerencsejáté
kokat, és csiklandozó nevetéssel botorkált keresztül az 
az elvarázsolt kastély szegényes borzalmain. Egy alka
lommal nyaralni is ment sima hajú anyjával, a stran
don suttogás és kellemetlen pletyka fakadt ön után, 
egy kecskeszakállas úr közeledni próbált, és — úgy 
mondják — csupa szívélyességre talált, este csónakki
rándulás volt a Balatonon, az őszülő, gondozott arcú 
lovag pedig majdnem beleesett a vízbe. Azután jött a 
gyönyörű ősz, a pesti korzón zajos beszédű katonák 
lépkedtek ön mellett, néha kávéházba járt, máskor 
sötét mozipáholyokból bugyborékolt fel nevetése, né
hányszor azonban Operában is volt valami vörös arcú 
lovag kíséretében. 

Már negyedik esztendeje lesz, hogy ilyen az ön éle
te, kacér kedvű asszonyom, már négy esztendeje, hogy 
egy álmos, gyűrött lap érkezett valahonnan a Volga 
elképzelhetetlen vidékéről. Tudom, hogy Ön várt. Elein
te türelemmel, örömmel, gyerekes tervezgetéssel és sok 
rágondolással. Azután türelmetlenebb lett, haragudott 
a hadvezetőségre, az újságokra, a cárra, Pasics úrra, 
a hatóságokra, Hindenburgra, sőt a német császárra 
is. A csökkent fizetés kevés lett, az árak ágaskodtak, 
mint az árvíz szegényes kunyhó falán, a megélhetés 
komor gondja fekete madáróriásként röpködött az ön 
sivár árvasága felett, őszintén, keservesen és könnye
sen panaszkodott tehát, midőn urának egyik tiszttár
sa felkereste. 

A főhadnagy bólintott beszédére, majd megfogta ke
zét, s megindultan mondta: 

— Ne értsen félre, nagyságos asszonyom. Az önzet
len jó barát, a hűséges bajtárs segíteni akarna az ön 
helyzetén... 

És az ön feje, mely akkor még egyszerű és barna 
volt, fáradtan lehanyatlott, mint alélt rózsafő, gyenge, 
tétova keze pedig a főhadnagy kezében maradt. 

Eleinte még, elalvás alkalmával, felriadt: helyes-e, 



amit tesz, nem kellene-e visszafordulni az ínségbe, a 
nyomorba, a sóhajtós, türelmes várakozásba? Ideges, 
sokfoltú napokkal, mohón habzsolt örömökkel, köny-
nyelmű kacagással csitítgatta ezeket a kérdéseket, mint 
nyugodni vágyó anya rívó gyermekeit. Lassanként el 
is szunnyadtak ezek a kérdések, és néha meglepetten 
állapította meg, hogy nem is szeretné már viszontlát
ni az eltávozottat. A hónapok bús, véres évekké da
gadtak, a savanyú, aktaszagú férj képe elfakult, mint 
bevonulási hirdetmény az utcasarkon, ön talán már 
nem is emlékszik hangjára, bajuszára, száraz mondá
saira. A lelkiismeret feleselgetése mind halkabb lett, 
mint távolba masírozó katonák nótája. Ha itt-ott még 
egy kíméletlen kérdés felvetette tekintetét, ön elhúzta 
a csókos, sűrű kábulat redőjét, asszonyom, ahogy a 
szeparé füstszagú függönyét szokás, mialatt bent tom
bol a mámor és az izmos lábú táncosnő megmutatja 
térdének fehérségét. Ügy zsongott ön körül minden, 
mint kisgyerek lázában a törpék, tündérek és király
fiak története, és ön habzsolva, részeges hahotával it
ta azt a buja, bűnös, bódító nedűt, melyet azelőtt 
csak hírből ismert, s melyre talán sohasem vágyako
zott. 

Az újságok, a varasban megráncosodott emberek 
most reménykedni kezdenek: nemsokára visszatérnek 
a távolban sínylődök. A szökés is könnyű és gyakori 
lett már a zavaros, fejetlen birodalomban, nem tud
hatni: mely pillanatban toppan be az, kiről azt hit
tük, hogy örökre elszundított egy távoli, nehéz nevű, 
idegen városka sírkertjében, ön pedig, asszonyom, éj
jelente sokáig tűnődik, kínlódik, forgolódik, a kábulat 
omlós függönye lassanként széjjelmállik, és fölénye
sen, fagyottan kandikál be résein a holnap, mint szi
gorú rendőrhivatalnok. Mi t mond majd, csókos, riadt 
szemű hölgyem, ha a visszatérő számon kéri a távol 
töltött éveket, ha netalán az ön hűsége, sóhajtós fe
hérsége meg a várakozás napjai után érdeklődik? Mi-



vei magyarázza meg langyos jólétét, selyemharisnyá
it , kendőzött arcát, buja parfümjét? Vajon menti-e 
önt a bizonytalanság, az elfáradt idegrendszer, a rán
cos képű, kaján nyomor, mely csontos, rossz szagú 
kezével nyúlt ön után? Vajon a hazatérő megbocsát-
ja-e a csüggedést, a kába, illatos elcsuklást, a paráz
na órákat és éjszakákat? 

Ugyebár, hasonló sirámos, sajogó kérdések faggat
ják önt lefekvéskor, éjjel meg azt hiszi, hogy kopog
nak ablakán, reggel aggódva kukkant k i : nem érke
zett-e haza valaki? Ha újságot vesz kezébe, szíve ijed
ten dobban meg, mert már megint hazaérkezett va
laki a Volga vagy a Don vidékéről. Lehet, hogy más
valaki is útra kelt már, mámoros vágyak űzik, segí
t ik, erősítik veszélyen, véren, halál kacérkodáson ke
resztül a sápadt magyar katonát, az ázott, drágán szer
zett gúnya alatt a viszontlátás, a hazaérkezés közelgő 
öröme hahotázik, holnap vagy holnapután már túl lesz 
vészen, tespedő életen, vágyvéres emlékeken, és Pest 
felé viszi majd a vonat. 

Nem tudom, megbocsátást, csendes válást, egy dü
hös, keserű férfi ökölcsapását, avagy pisztoly pukka-
nását hozza-e az Ön számára a viszontlátásos holnap, 
csókos asszonyom? Sőt azt se tudom: melyiket érde
melné meg leginkább? Az asszony jogait, a csókok ér
telmét, a hűség fogalmát ugyanis még a szentírás is 
többféle módon példázza és magyarázza. 

KASSÁK LAJOS K Ö N Y V E I 

Némi csalódással tettük le Kassák novelláskönyvét 
— Egy szegény lélek megdicsőülését —, mert forra

dalmat, rikító újszerűséget vártunk, azonban néhány 
ködösen kavargó folton kívül komoly és értelmes so-



rokkai, lapokkal, történetekkel találkoztunk. Lehet, 
hogy egy régi Kassák és egy újabb, megalkudott Kas
sák írásai ezek, de ha művészi értékeket keresünk, 
úgy nem fontos ennek a találgatásnak eldöntése. A 
novellák közül csupán az első hajlik szilajabb szélső
ségek, affektált modorosságok felé, de i t t is inkább 
a köntös színezésében van merészség, mint a lényeg
ben, az elgondolásban. Való és minden írásából hamar 
kiélezhető a témakeresés fájdalmas bizarrsága: a vak 
tanító szerelme, a pelyhes veréb tragédiája, a tót 
tutajos halála, a terhes asszony higgadt öröme, a bű
zös halottak vonata, a zavarosan hallucináló rokkant 
megdicsőülése nem megszokott, nem nyájas, nem si
ma és nem egészséges téma, Kassák azonban sűrű 
vérű, lüktetős erővel értékes, súlyos írást alkot belőle, 
írásmodora megkapó, vakmerő és közvetlen, hasonla
tai kínosak, érdesek, bátrak; tékozolva tobzódik szí
nekben, szavakban, villámszerű megjelenítésekben. Mi
kor azonban végigolvastuk írását, a komor, bizarr tör
ténet megszokott, természetes íze marad vissza: a no
vellák érdekesek, de érthetőek. Ez okozta kellemes 
csalódásunkat, s ezért találhat az is értéket, élvezetet 
e könyvben, akinek nem rokonszenves a Ma kusza, 
kába elindulása. 

Regénye, a Misilló királysága jobban, nyersebben, 
kifejezettebben mutatja az író kétségtelen tehetségét. 
A miliő i t t is szokatlan; göthös, tót majorban játszó
dik le a regény, egy féllábú, gyáva, kapzsi tót gazda 
a hőse, a többi alakok is csúnyák, kellemetlenek, el
lenszenvesek, bár valószínűtlennek, erőszakoknak egyi
ket se lehet mondani. A mese nem fontos, nem szöve
vényes, inkább kép akar lenni e regény — Gogol vagy 
Goncsarov mintájára —, melyben lassan részletezett 
emberrajzok helyezhetők el. Sajnos, hogy Kassákban 
nélkülözzük a nagy oroszok nyugalmát és nagyszerű
ségét. A leírásokban, a megfigyelésekben kegyetlen, 
lúdbőrös naturalizmus válik úrrá, mely nyersvörös 



seb módjára szelíd undort és életkedvtelenséget fa
kaszt lelkünkben. Majdnem minden sorából kiérezzük 
az erőt, az eredeti tehetséget, elismerjük, sőt megcso
dáljuk a mocskos, kicsinyes jellemek éles, mesteri raj
zát, a szavak, jelzők, hasonlatok kíméletlen hűségét, 
színességét és szívtelenségét, de a rokonszenvnek, a 
gyönyörbe lágyulásnak érzése sohasem szegődik tár
sul az olvasáshoz. A könyv végére a szerző odajegyez
te, hogy 1912-ben írta a regényt. Ez egyúttal azt is je
lenti, hgy Kassák akkor még közelebb volt Zolához, 
mint a futurista inkoherenciákhoz. 

Mindkét könyv az Atheanaeum kiadása. 

W E D E K I N D 

Tarka bohócföveg csörgött nagy, idétlen fején, ami
kor a függöny elé lépett, hogy elmondja szereplésre 
és színjátszásra cseppet sem alkalmas hangján a proló-
got, melyben súlyos, bizarr problémákról volt szó: ke
serű filozófia ölelkezett a verssorok mögött a tiszta 
szemű poézissel, akárcsak csúf, csontos szatír puha, 
fehér szűzzel. Azután darabja következett, melyben 
maga játszotta a főszerepet sután, akadozva, kínos gro-
teszkséggel és szegletességgel. 

Szemérmesen takargatott témákhoz nyúlt, de apos
toli komolysággal, a misztérium fenségével tárgyalta 
a buja, kellemetlen erotikát, a serdülés suta vágyfel
törését, a nő hatalmas csókos csábítását, a leány védő 
hölgy szerelmét a kegyetlen leánykereskedővel szem
ben. Noha a színpadon élt, szcenikai ravaszságokkal 
nem dolgozott. Olykor romantikus és rajongó volt, 
mint középkori minnesánger, de rossz ízű cinizmusa 
egy drámájában sem enged regényes, sima tükrű har
móniát, máskor igazságokat, példálódzásokat akart 



színpadra vinni , azonban sem meggyőződése, sem szi
lárd hite nem volt, hogy valamiért vakon és állhatato
san síkraszálljon. Sokszor és sokáig senki sem értet
te, csupa csípős ellentmondás feleselgetett énjében 
meg elszavalt gondolataiban, ő pedig szívósan, esetle
nül küzdött, min t saját szerepeinek megjátszásával. 
Sokat csalódott, sok kongó, keserű estéje volt, ütő
dött élete iromba, ideges arcára rajzolódott, mely ma
ga volt a nyugtalan elégedetlenség. Meghasonlások, 
tévelygések, lázadások nyikorogtak bensőjében, és ezek 
a kínos hangok érvényre jutot tak műveiben is. Akara
tos, benső siránkozását azonban eredeti szellemével 
és azzal a különös, mefisztói fölénnyel feledtette, ta
kargatta, amelyet borzongva szoktunk csodálni. Las
sanként öntudatosabban, kristályosabban emelkedett 
elő értékes, bizarr egyénisége, iróniája érthetőbb, éle-
zettebb lett, nyugtalan félszegsége érdekes eredetiség
nek tűnt fel. Reinhardt színpadi fondorkodása pe
dig tapsokat is csiholt számára. 

Ilyen az élet! — ez a címe egyik drámájának, mely
ben egy király szánalmas, keserves sorsát mutatja be. 
— Ez a cím jóformán minden alkotása fölé illene, 
ez a cím sztereotip jelmondata volt Wedekindnek, 
szarkazmusával, poézisével, ideges dacosságával az éle
tet akarta bemutatni meztelenül, utálatosan, de még
is stilizáltán. 

Különös, szegletes, forrongó, kínlódó és nagy tehet
ség volt. Megilletődve nézzük, miként fejeződik be a 
komédia, mint csapódik össze a függöny fanyar, csaló-
dásos, akaratos élete lejátszása után, és sajnálkozva 
gondolunk arra, hogy az ügyetlen színész nem jön 
többé a függöny elé. Az író mély gondolatvilága, csí
pős bölcselkedése, komoly költészete azonban előkelő 
és maradandó helyet követel emlékezetünkben és a 
modern dráma panteonjában. 



TABÉRY GÉZA: ÁT A GOLGOTHÁN 

Vártuk már ezt a regényt, mert vártuk, hogy valaki 
merészen, hidegen, kegyetlen tárgyilagossággal és min
dent megnemesítő művészettel nyúljon a világégés kez
detéhez, a lelkek kínjához, az élet szeszélyeihez, a ha
lál omlós aratásához, a galíciai sárhoz, a sűrű magyar 
vérhez, az idegek ismeretlen kínú gyötrelméhez. Vár
luk már a magyar háborús regényt rakétatüz, lelke
sedés, gyűlölködés nélkül, a magyar lelkek őszinte, 
meztelen szereplését a háború első esztendejében. 

Tabéry Géza teljesítette, valóra váltotta várakozá
sunkat. Regénye 1914 suta, kapkodó izgalmának hű, 
brutálisan őszinte, idegesen művészi reprodukciója. 
1914-hez már nyugodtan, hűvös kézzel nyúlhatunk, hi
szen olybá tűnik ez az évszám, mint zsenge ifjúságunk
ban elsüppedt dátum, mint letűnt messzeségben gub
basztó határkő, melyet már nem nézünk izgalomtól 
elborult szemmel, hanem higgadtan, szelíd fáradtság
gal és fölénnyel. Remegő, korbácsoló érzelmi színezé
sek már nem kísérik emlékezésünket. K i tudna lelke
sedni ma az akkori pántlikás, katonazenés marsokon, 
ki gondol gyűlölettel a galíciai visszavonulásra, k i gon
dol ijedelemmel az őszi kolerára, k i beszél ma izga
lommal Mezőlaborcról, kozák betörésről? 1914 tarka, 
zavaros indulatai leülepedtek, elnémultak, meghaltak, 
következőleg megértek a megírásra. Tabéry regényé
nek az idő távolsága megadja a tárgyilagosság, a meg-
tiszlultság megkívánt nyugodt, tiszta és éleslátású fö-
lényességét. 

Az Át a Golgothán mint regény — akárcsak Bar-
busse híres, háborús alkotása — nem felel meg a 
klasszikus követelményeknek; szerkezete, bonyodalma, 
főhősének kidomborítása, alakjainak szerepeltetése nél
külözik a rendszert, a szerves elgondolást, de ezt a 
regényt hibájául éppen témájánál fogva nem róhatjuk 



fel. A háború kaotikus izgalma nem nyugodt és ért
hető módon kavarodik, bogozódik, a lelkekben sablon-
talan rendkívüliségek nyílnak, ágaskodnak, melyek nem 
szoríthatók a mese selymes szálai közé. A lazább szer
kezet, a mozaikszerűség tehát összhangban van a vé
res, nyugtalan tartalommal. Tabéry Géza a háborút 
akarja adni e regényben teljes hívségében, hazug, tom
pító leplek nélkül. Sokszínű, nyugtalan tehetsége k i 
tűnően érvényesül a háború tarka, szomorú, ábrán
dos, borzalmas színei között. Tulipán zászlós poétikus 
neurózisa, az asszony kóros érzékisége, a galíciai éj
szakák kínos feszültsége, a csüggedés, a félelem rej
tegetett ereje, a kolera sápadt árnya, a vigasztalan 
őszi eső, az állati embersors, a hadseregszálhtás lází
tó lelkiismeretlensége, a mezőlaborci kórház sirámos, 
bűzös fortéimé? a szende Szilvia keserves útja, a szá
zados ijesztő, márványkemény akarata sokféle árnya
latban, de mindenkor megrázó hűségben jelenik meg 
előttünk. Néha szelíd, nyájas foltok mosolyognak elő, 
máskor búsak, komoran feketéllenek, olykor drasz
tikus, brutális képek vicsorognak, olykor pedig bor
zalmas, misztikus rebbenések suhannak tova a könyv 
oldalain. Minden szó, minden gondolat, minden moz
dulat, minden pszichológiai megfigyelés, minden csúf
ság, minden becstelenség a háborút illusztrálja. A ro
mantikus poézistől a legvaskosabb naturalizmusig min
den írás- és irálymodor a háborút szolgálja ebben a 
könyvben. A sok nyájas, cenzúra és „közfelfogás" 
előtt hajlongó haditudósítás után végre tiszta, merész, 
művészi és őszinte képet kapunk a háború félszeg, za
varos nekiindulásáról. 

A könyv Tevan ízléses kiadásában jelent meg. 



H A L O T T HÚSVÉTOK 

— márc. 29. 

Áprilisi napfény aranylott, szikrázott a délelőttben, 
a városkában áhítatos csend, szent készülődés lesel
kedett, mintha r i tka vendég lenne érkezőben, a házi
varrónők már befejezték az új, tavaszi ruhákat, a vaj
színű félcipőt még meg kell sürgetni a kopasz, zöld 
kötényes mesternél, a toronyban a kereplő üres hang
ja i kopognak, panaszkodnak, mint gégebajos öreg úr 
beszéde, kalappróba folyik a tükör előtt, a böjti hal 
lihegve dobálja magát a konyhaasztalon, a gyerekek 
pattogatott kukoricát majszolnak, és teleszórják vele 
a szobát. 

Templomba járunk, lamentációkat énekelnek a kó
ruson, megbámuljuk a szent sírt, a sok pálmát, a 
sok borostás növényt, a merev arcú, őrt álló katoná
kat és a pietá sárga, gyertyafényes testét. Üj kala
punk összegyűrődik a tolongásban, a templomajtó 
előtt megszaporodnak a koldusok, mint öreg, beteg 
madarak a magtár körül, k in t tavasz van, a sarkon 
kék meg vörös luftballont árul egy kecskeszakállas 
öregember, aki feltűnően hasonlít a tanfelügyelőre. A 
kálvárián feketéllenek, mozognak az emberek, félrebil
lentett fejjel, áhítatos arccal nézik a stációk naiv, 
öreg, ütődött képeit, és leengedik kezükben a széj
jelnyitott imakönyvet. Túl a kálvárián nedves, sely
mes füvön métát játszunk, sikítunk, kacagunk, kipi
rulunk, mocsári gólyahír kiabál k i az árokból, az or
szágúton idétlen, mezítlábos kislányok lépkednek, biz
tosan ibolyát voltak szedni az erdőben. Rakoncátla
nul utánuk kiáltunk, ők szaladni kezdenek, m i széle
sen, pajzánul kacagunk: tavasz van, szünet van, és 
gyerekek vagyunk. Odahaza ezalatt talán tojásokat 
föstenek, és elrejtik őket az éléskamrában. Mire haza-



érünk, foltos bárány csetlik-botlik az udvarban, me
keg, fél, elszalad, m i azonban megfogjuk, és füvet tö
münk a szájába. Este szüleink képes bibliáját forgat
juk , úgy olvassuk a Getszemáni kert i gyötrődést, Jú
dás árulását, Jézus elfogatását, Pilátus kézmosását, 
mint Hoffmann elbeszéléseit, melyet minden szomba
ton az iskolai könyvtárból kértünk, azután hosszas 
unszolásra kínosan és kelletlenül boldog húsvétot kí
vánunk, barkás, nyulas, piros tojásos lapokon kereszt
apánknak meg más távollevőknek, kezünk tintás lesz, 
mint szépírási órán, nagyot ásítunk, szemünk már 
fáradt az éles levegőtől, az elmúlt nap felhőtlen sza
badságától, szilaj játékaitól. 

Nagyszombati alkonyatkor a posta, a plébánia és a 
pénzügy-igazgatóság sivár ablakaiban meghatott gyer
tyák rezegnek, zúgnak, zsongnak a harangok, mint lük
tető hozsánna, zizegnek az új ruhák, némelyek még 
sántítanak az új sárga cipőben, sokakat meg sem is
merni merész színű köntösükben, a tömjénes homályból 
előkerülnek a templomi zászlók, melyek eddig kalodá-
ban álldogáltak a padok mentén, fehér ruhás lányos vi
szik őket, azután piros galléros ministránsok csönget
nek, fontoskodnak, az ösztövér káplán tömjénezve haj
long az asztmás plébános előtt, aki nehézkes léptek
kel, fölemelt szentséggel baktat a bíbor baldachin alatt. 
Városi hajdúk mennek oldalt, kivont karddal, szíjas 
csákóval, azután a kövér kántor csoszog, szemüvegét 
erősen letolja, hangját pedi oly büszkén rezegteti, mint 
elhízott, öreg kakas; körülötte ősz hajú, fekete ruhás 
polgárok énekelnek, egyik kezükben gyertya imbolyog, 
a másikban imakönyvet t a r tanak . . . ének, beszéd és 
harangszó összezsibong, min t zűrzavaros bogárdongás, 
le kell venni a kalapot, meg kell hajolni a csöngetés
re, de térdre már csak az ereszkedik, aki nem húzott 
új harisnyát az ünnepség tiszteletére. 

A báránypaprikás szaga már az előszobában kellet-
lenkedik, sokára kell csak lámpást gyújtani, hízelgő 



jácintszag nyújtózkodik a szalonban, mint édes sem
mittevés, kis húgom ügyetlen buzgalommal füves fész
ket készít a húsvéti nyúlnak, a narancsok gúlában 
mosolyognak az üvegtálban, mint negyvennyolcban az 
ágyúgolyók. Friss mézesbábot rágdicsálunk, kankalin-
csokor szorong egyik szűk nyakú vázában a tükör alatt, 
apám hazajön a kaszinóból, a posta képeslapokat hoz, 
egyikük a Riviéráról érkezett, valamelyik rokonunk 
onnan küld húsvéti üdvözletet. 

— Milyen szép lehet most Nizza — mondja csende
sen anyám, és kis ideig elmereng a napsütéses lapon, 
majd kisiet a konyhába, hogy a vacsora után nézzen. 

Másnap reggel piros, l i la , pettyes, képes, selymes 
tojások köszöntöttek ébredésünkkor, kis húgom mind
járt majszolni kezdte a csokoládét, mely egyik szétnyi
tott tojásból kiömlött. Bim-bamoznak a harangok, az 
ünnep kikészített reggelében tiszta verőfény, kisvárosi 
áhítat hintázik, feltámadt Krisztus, Mária Magdaléna 
látá, hogy elvétetett a kő a sírról, alleluja zsong imák
ban, énekben, jámbor gondolatokban, és reggelire a 
kávéhoz szentelt sonkát meg kalácsot kapunk. A temp
lom előtt tarka, rokolyás szoknyák, hejehujás színek, 
festett arcú bunyevác menyecskék kígyóznak, tolong
nak, kavarognak, zsíros, fekete ruhás parasztok pipáz
gatnak, tereferélnek, és nagyokat pöknek a járdára, 
a sarkokon gyerekek játszadoznak, krajcárt próbálnak 
a vörös tojásba ütni, délben nagy sörözés van az Ele
fántban, a korzón tavaszi ruhák kiabálnak, kacérkod
nak min t vedlett papagájok, a megyeházi írnokok fe-
rencjózsefet öltenek, és félszeg kéjjel gondolnak a dél
utáni kuglira, a szabadságra hazajött jogászok meg 
ludovikások affektáltan udvarolnak, a patika előtt a 
megyei urak politikáról vitatkoznak, de mikor a köz
jegyző karcsú, elegáns lányai végiglejtenek a főutcán, 
elhallgatnak, csupán elismerő megjegyzéseket külde
nek a hölgyek után. 

— Holnap locsolni kell mennem — sóhajtozom gond-



terhes arccal odahaza. Anyámtól illatszert csenek, lo
csolóm fondorlatait vizsgálgatom, és a szerkezet mű
ködését bodros hajú kis húgomon próbálom k i . A 
bodros hajú kislány sírva fakad, én azonban egy cuk
ros tojással elnémítom és megvigasztalom. A Fraulein 
az ablaknál fejét rázza, majd tovább olvassa a piros 
fedelű könyvet. A kertben habosán, fehér meg rózsa
szín gomolyagban virítanak a gyümölcsfák, mintha len
ge, mesebeli hó csüngene az ágakon, a cselédek elmen
nek, megint harangoznak, már három óra, az orgona 
ágain világoszöld pontok gubbasztanak. Uzsonnára hi
vatalosak vagyunk az alispánokhoz, anyám megköti 
nyakkendőmet, és homlokon csókol. Eszünk, kacagunk, 
tejszínhabot ejtünk nadrágunkra, a kelleténél több da
tolyát fogyasztunk, társasjátékot játszunk, elzongoráz
zuk betanult kis darabunkat, sokat nevetünk az egyik 
hogytetsziknél, kiváltjuk a zálogokat, sima arcunk pe
dig oly piros, mint a szűzi boldogság. Mikor hazame
gyünk, eszembe ju t , hogy még csak két nap a vaká
ció, és elkomorodok. Anyámék nincsenek otthon, a 
gyermekszobában még sötét van, kis húgom álmosan 
nyöszörög, a Fraulein lámpagyújtással vesződik, a gyu
fa érdesen sercen, torkom fanyar és fojtogatós, a gyu
fa kék lángja ellobban, megint sötét van, szívem ösz-
szefacsarodik, szemem kissé nedves lesz: 

— Mily hamar elmúlik minden. 

MENEKÜLÉS 

Csendes, tompa, rózsaszín poros alkony sóhajtozik 
az ibolyás hegyek mögött, mint fakuló, haldokló di
csőség. Vadludak szálldosnoak a napnyugati égbolt 
puha, ábrándos bársonyán. Kisasszony napja van kö
zelgőben, vecsernyére baktat a nép, a vár tövében 



erjedt szagú ivóban citeraszó mellett óbégat néhány 
facér cseh zsoldos, akik lemaradtak a király sere
géből, ájtatos harangszó hintázik a szelíd alkonyatban, 
a parton kikötöttek már a barna orcájú révészek, a 
szük utcák zugában, a sötét kapualjak alatt pedig 
alattomos homály leselkedik, mint titkos, fekete bosz-
szú. Érzékeny csendesség, fojtot t szavú szorongás, ag
godalmas várakozás vibrál a haldokló délutánban. 

— Már tizedik n a p j a . . . 
Az alacsony, bársonyos szemű ifjú asszony az ablak

hoz lépett, és révetegen nézett a jámbor, augusztus 
végi alkonyatba. 

— Ne aggódjon, felség — szólalt meg mögötte Gert
rúd, a németalföldi palotahölgy. — őfelsége biztosan 
bevárta a segítőcsapatokat, az ellenség pedig még távol 
lehet, talán még nem is került összeütközésre a s o r . . . 

— Már tizedik napja, hogy elment — szólt szemre
hányóan a királyné. — A futár egy hét alatt ideér az 
ország végéről is. Nyugtalan és bosszús vagyok. 

— Talán vadászatra menne felséged holnap reggel, 
hogy nyugtalanító gondjait elfelejtse. A szigeten türel
metlenül várja felségedet a sok magas reptü sólyom . . . 

A királyné unottan legyintett, nem sokat törődött a 
nyájas fecsegessél. Férjére gondolt, és bizonytalanság, 
kísérteties arcú aggodalom nyugtalanította. Nem is az 
ellenségtől féltette, hanem a dörmögő, tüzes tekintetű 
nemesektől, akik folyton jogaikról beszélnek. A király 
mulatós, könnyelmű, szeszélyes kedvű férfi, és a fő
urak elégedetlenek, a pispckek már előtte is szóvá tet
ték urának ledér, bűnös, erélytelen életmódját... Is
tenem, csak baj ne érje. Hiszen nem rossz ember, oly
kor lágy és szomorú, mint egyhangú litván dal, más
kor könnyes meg bűnbánó, mint lekonyult fejű har
matos rózsa, és ilyenkor hitvesének fehér kezét csó
kolgatja. A sápadt arcú asszony szánakozva, a jóvá 
nem tehetés keserűségével érezte, hogy nem szaba
dott volna idáig engedni a király tehetetlenségét, tu-



nya, mulatós kedvét. K i tudja, m i lesz még vele, nem 
lobban-e fel a bozontos, kemény szavú urak haragja, 
és nem találnak-e halállal büntetendő bűnöst a lágy
szívű, erőtlen uralkodóban? 

Összerázkódott. 
— Talán felséged hallani kívánja a prágai zenésze

ket, avagy Libussa kisasszonyt, aki éneklésével, kecses
ségével és táncával sok gondot meg borús hangulatot 
tud feledtetni. 

— Hagyjál magamra, Gertrúd — szólt ridegen és 
rosszkedvűen a királyné, majd ismét az ablakhoz ment, 
és üresen, elbámult arccal nézte azt a két elnyúlt fel-
Hőfátyolt, mely aléltan pihent, úszott a mályvaszínű 
égen. 

Valamit elmulasztott, valamit elfelejtett — ez kínoz
ta folytonosan, és remegve gondolt arra, helyrehozhat
ja-e mulasztását. Neki kellett volna erősnek és szigo
rúnak lenni, jogokat, hatalmakat szerezni, visszacsalni 
a koronás úr régi tekintélyét, országos ügyeket intéz
ni , és megszüntetni az udvar buja, tunya, fülledt éle
tét, kiűzni a sok iszákos lovagot, a sok dalolós királyi 
ágyast, neki kellett volna a nemesekkel tanácskozni, 
és rideg rendeleteket aláírni, akkor talán nem került 
volna a király ezüstje a zsidók kezére, és nem kellene 
pénzt meg élelmet kérni a nunciustól vagy kegyes mo
solyú tanácsosoktól. 

A megbánást, a beismerést csakhamar a holnap v i 
rágos képe, ujjongó tervezgetése követte lelkében. Ha 
királyi férje visszajön, okosan, higgadtan beszélni fog 
vele, meg fogja győzni őt, hogy a pazarlós, dőzsölős, 
mámoros élet nem vezethet jóra, érdeklődni fog az 
adóügyek meg az uradalmi jövedelmek iránt, és kis
sé kurtábban fog bánni a főpapokkal meg a velencei 
követtel, aki csupa rosszindulatú tudósítást küld a 
signoriának. Gyerekes öröm, a javítás és alkotás lel
kes vágya, ifjú, türelmetlen munkakedv bontakozott 
k i belsejében, mint felkelő nap világossága, csupán 



halovány és alkalmatlan felhő suhant tova a jövő ál
mok káprázatán: vajon lesz-e még mód minderre? 

Sietve, türelmetlenül nyugtatta meg magát, s vakon, 
parancsolóan hi t t a léha, erőtlen király megtérésében, 
a nemesség megjuhászodásában, a jövedelmek szaporí
tásában, az ínséges, céda viszonyok enyhülésében, az 
ellenség megveretésében — minden vágyott merészség
ben, egy friss, egészséges életben. Még mindketten fia
talok, még sok ködös év van előttük, melyekben csil
lognak az ígéretek, mint párás, őszi estén a csillagok, 
sok minden megváltozhat, csiszolódhat, erősödhet a 
jövendő titokzatos fátyolba burkol t napjaiban, még 
nem késő újból, elölről kezdeni mindent, helyrehozni 
a mulasztást, a céltalan, súlytalan napok henye üres
ségét, feltámasztani az erőt, az önkényt, a fölényes 
hatalmat. A király tétova, italkedvelő, de puha, for
málható lelkületű, talán hajl ik majd a jó szóra, a 
józan, hideg tanácsokra, ahogy eddig hajlott a borgő
zös, parázna tivornyákra. 

Az udvarmester hármat kopogott az ajtón, majd be
lépett, s a kelleténél gyorsabban jelentette: 

— Felséged szolgája, Flórián, most érkezeti meg a 
táborból, és fontos hírt óhajtana közölni felségeddel. 

A királyné megrezzent, várakozásának hirtelen és 
ismeretlen kielégülése kissé elszédítette, de hangja 
azért kemény volt: 

— Jöjjön azonnal elém. 
Flórián rongyosan, sárpettyesen, maszatos, megszep

pent arccal tétovázott, dülöngött be az ajtón; léleg 
zete oly szapora volt, mint az agyonhajszolt vadé. 

— Beszélj, Flórián — türelmetlenkedett szorongó 
szívvel a királyné. 

A szolga lihegősen, kavargó fejjel dadogta: 
— Felséges asszonyom . . . azért jöttem rohanva, vé

res lóval, azért bátorkodom ily poros, rongyos ruhá
zatban, ennyi sietséggel felséged elé, m e r t . . . mert se-



regünk teljesen szétszóródott, a csatát elvesztettük, és 
az ellenség holnap vagy holnapután már i t t lehet. 

— És a király? — rikol tot ta riadtan a hirtelen ki
pirul t arcú királyné. 

— Nem tudom, m i történt a felséges úrral... Min
denki arra futott, amerre tudott. 

* 

A királyi főtárnokmester keserűen, de határozottan 
szólt: 

— Nem marad más hátra, mint a rögtöni menekü
lés. Az ellenséges portyázó csapatok holnap vagy hol
napután már i t t lehetnek, és felséged nyugalma, sőt 
élete is veszélyben f o r o g . . . 

A királyné fehérebb volt a szokottnál, vastag ajka 
szürkén, fázósan remegett, mint hosszú, hideg lürdő 
után, apró, szaggatott léptekkel mérte végig a tanács
kozóterem kőkockás padozatát, majd hirtelen megállt 
a tárnokmester előtt: 

— Mi t gondol, kincstartó úr, merre lehet most a 
király? 

— Őfelsége minden bizonnyal nyugat felé menekül; 
nem valószínű, hogy ide jöjjön előbb, hiszen kifeje
zett kívánsága volt, hogy veszély esetén a felséges asz-
szony is meneküljön az ország kincseivel. 

— De hát — ellenkezett dacosan a királyné — annyi 
őrség csak van a várban, hogy holmi portyázó hordát 
elkergessen? 

— Háromszáz lovas van mindössze a városban, és a 
várnagy őnagyságának van némi őrhada — felelt csen
des szégyennel a kincstartó. — Ennyi erőben nemigen 
bízhatunk. 

Az alacsony, tág szembogarú asszony rekedt féle
lemmel, ingerült keserűséggel és kissé akadozva dob
ta oda az elbúsult férfiak felé: 

— Nyomorult ország. 



Az ösztövér, deres bajszú várnagy kardja fejére csa
pott, és önérzetesen, fojtot t indulattal mondta: 

— Bocsásson meg, felséged, de ez az ország még 
negyven év előtt egyik leghatalmasabb és legerősebb 
országa volt Európának. Nem mi , nem is a nép te
het róla, hogy idáig jutot tunk, hanem . . . 

— Ügy látom tehát — vágott közbe gőgös figyel
metlenséggel a királyné —, hogy a főtárnokmester úr 
ajánlatát kell elfogadnom. Én mindjárt elkezdem a 
csomagolást a főtárnokmester úrral együtt. Nehogy a 
városban nyugtalanság vagy zűrzavar támadjon, k i kell 
hirdetni, s mindenkinek azt kel l mondani, hogy vadá
szatra megyek. Az urak is lássanak hozzá a csoma
goláshoz, de sietősen, mert ha a veszély csakugyan oly 
közel van, ahogy önök mondják, úgy még ma éjjel 
el akarok indulni . 

A főurak bólintottak, elhagyták a tanácskozótermet, 
és sietős léptekkel, facsarodó meg remegő szívvel in
dultak otthonuk felé. Nemsokára setét este lett, és 
lomha szekerek csörömpöltek az utcákon, sürgető, ká-
romkodós kiáltások recsegtek, pattogtak a tompa, jám
bor nyári alkonyatban, a paloták ablakában nyugtalan 
lángok, sietős, kapkodós árnyak rebbentek meg és su
hantak tova, türelmetlen kopácsolás, rendetlenül lük
tető lárma sikongott fel a várból, mint megtámadott 
pávahad riadt rikoltozása. Föveg nélküli emberek sza
ladtak tova az utcán füstös szakállú fáklyákkal, sú
lyos terheket cipeltek a királyi szolgák a nagy hasú 
hajókra, ahol elevenen, pörölősen nyüzsögtek a barna 
bőrű evezősök, a város pedig felébredt készülődő szuny-
nyadásából, álmosan reszketve, ámuló félelemmel kí
váncsiskodott a lakosság, a polgárok megállították a 
kapkodó kezű, izzadt arcú, zavaros tekintetű királyi 
embereket. 

— A királyné vadászni megy — vetették oda sietve 
a kérdezettek. 

Már éjszaka lett, a nap erőtlen, fakuló rózsaszínje, 



mint forró ágyból tovaküldött sóhaj, tehetetlenül be
leomlott az est acélszürke homályába, frissen és vidá
man hunyorgattak a csillagok, melyekre azonban ez 
alkalommal senki sem figyelt. A fehér kendős asszo
nyok jajveszékeltek, a végítéletet emlegették, sokan tá
tott szájjal bámulták az ijedt kavarodást, ide-oda t i 
pegtek az utcán, kérdezősködtek, kételkedtek, moso
lyogtak, mások serényen munkához láttak, szédülő fej
je l , pislákoló mécsvilágnál kapkodtak, rakosgattak, lá
dákat tologattak, a hajókon hangos puffanással estek 
le a királyi málnák, egy megrakott szekér dübörögve 
gördült tova a vár szűk, gödrös utcáin, az imbolygó, 
rohanó, ugrándozó fáklyalángok vészthozó tüzes mada
rakként röpdöstek az éjszakában, a zsidók hangosan, 
énekelve imádkoztak, és magasra emelték karjukat. 

Egyszerre éles világosság rikított fel a várkapu fe
lől. A nyugtalan, jajongó polgárok megszeppentek és 
kissé lecsendesedlek. Kisebb számú lovascsapat indult 
el lángsörényü szövétnekekkel, majd lekanyarodtak a 
nyugati úton. Foltos vizslák nyüzsögtek, csaholtak a 
lovak között, és komoran, szinte borzongtatóan csör
gött a katonák vértezete. 

— A királyné — suttogták, morogták az ijedt és 
keserű emberek. 

A felséges asszony ólomfehér arccal, lesütött sze
mekkel ült lován, mint hideg, halott márványszobor. 
Mellette két szobalány magasra tartotta a fáklyát. Sen
ki sem hitte már, hogy vadászatra készül. Mikor pe
dig a távolabbi utcákban híre kelt, hogy a királyné 
már eltávozott, a félelem, a fejvesztettség még kíno
sabb zagyvaságban száguldott, kavargott a remegő lel
kű városban. Csecsemők visítottak, hűséges komondo
rok szűköltek, lódobogás kopogott, közelgett fuldokló 
ütemben, majd fegyver csörreni, és rémes segélykiál
tás süvített a szelíd, csillagsugáros éjszakában, a kó
bor cseh zsoldosok megtámadták a csomagolókat, a 
kába fejű menekülőket, itt-ott átdöfött testű polgár 



feküdt keresztben az utcán, másutt, ásító kapuk fe-
keteségében beteg asszonyok, félszeg gyereklányok 
nyögdécseltek, rimánkodtak, átkozódtak, akiket nem 
kímélt meg a lézengő katonák borszagú szenvedélye. 
Árnyak szaladtak, imbolyogtak a vibráló szövétnekek 
ingatag fényében, a hajókon durva káromkodás dör
gött, a meztelen törzsű, érdes hangú naszádosok go
rombán lökték vissza a menekülésért siránkozókat, az 
otromba málhásszekerek pedig siketítő zakatolással 
zötyögtek tova az országúton. Ijesztő, pokoli zűrzavar 
tombolt, dobogott, sikoltozott a hűvösödő nyár végi 
éjszakában. Lovas katonák pattogtak, csörtettek végig 
az utcán, harsány kürtszó r ikol tot t , mintha csakugyan 
nagyszerű vadászat lenne készülőben, a tárnokmester 
erélyesen kiáltozott a hajók berakodásánál, majd ő 
is a pápai nuncius kíséretével együtt nyugatra vette 
útját a királyné után. Számos bátyus gyerek és öreg 
és nyöszörgő asszony követte az urak kíséretét, néme
lyek terhes, alacsony kocsiban baktattak utána. Búsan, 
nehézkesen gördült, döcögött tova a hosszú, sirámos, 
fáklyás karaván a sötétben kígyózó, porgomolyagos or
szágúton. 

A városban lassan, fáradtan gyérült a zaj, és elál
mosodott az izgalom. Sokan megnyugodtak, aludni tér
tek, noha körülöttük üres, feldúlt házak siketítően 
hallgattak, s a megrakott naszádok is már indulóban 
voltak. 

— Minek menekülni, mikor még híre sincs az ellen
ségnek? — mosolygott egy harcsabajszú kézmíves, és 
kövér közönnyel zárta be ablakát, hogy folytathassa 
álmát. 

Lassanként derengeni kezdett, s a város halkabban, 
szaggatottabban lélegzett, mint egy haldokló. It t-ott 
még kopácsoltak, néha tovazörgött még egy málhásko
csi az országút felé vivő bütykös kövű utcákon. A 
várban már az utolsó szekeret rakták meg, egy fiatal, 
petyhüdt arcú kapitány vigyázott fel a cselédekre meg 



a segédkező katonákra. Egyszerre türelmetlen döröm
bölés hallatszik a kapun. Sáros, mocskos, véres lovon 
egy alélt, zilált, izzadt köntösű férfi érkezett. 

— Királyi kamarás úr! — rémüldözött a kapunyitó 
szolga. 

A kamarás leugrott lováról, zsibbadt lábakkal oda
sietett a kapitányhoz, s lázasan, alig érthetően da
dogta: 

— A felséges asszonnyal akarok beszélni. 
— Már elment. Azt a hírt kapta, hogy seregünket 

teljesen széjjelverték, ezért menekült. Igaz ez, kama
rás úr? 

— Igaz. Magam is onnan jövök, sőt . . . 
A petyhüdt arcú kapitány kérdően, riadtan nézett a 

gyűrött, maszatos kamarásra, aki susogva nyögte: 
— A király.. . halott. Egy patakba fulladt bele, mi

kor menekülni akart, lova maga alá temet te . . . 
Fagyott, nehéz hallgatás következett. A szolgák k i 

áltoztak, a királyi bútordarabok fájdalmas ja j ja l kop
pantak egymásra. A kapitány, aki idegen származású 
volt, levette nehéz, tollas kalapját, mintha igazítani 
akarna rajta valamit, megforgatta, mereven megbámul
ta, s csak jó sokára és nagyon halkan morogta: 

— Szegény ország. 
Ulr ik úr, a királyi kamarás, ásítósat sóhajtott, majd 

kis vizet és friss lovat kért, aztán kivágtatott a vár
kapun. Tiszta, üde hajnal bimbózott a keleti látóhatá
ron, mint barackszínü tündérálom, madarak csicsereg
tek a rozsdásodó lombokon, kék fátyolos najádok tán
coltak a folyó hullámain, a távoli hegyeken még ott 
felejtődött az éjszaka párás, füstös takarója, a fű har
matos volt, mint elhagyott mátka párnája reggel; a 
kongó, üres városban árva, sápadt zaj zümmögött már 
csak. Senki sem látott munkája után, a savanyú sza
gú ivók ajtaja zárva maradt, a folyópart üres és hall
gatag volt, mint régi temető. 

Ul r ik úr kissé eltűnődött az élettelen, virradat csó-



kolta városon. Bágyadtan, oktalanul tekintett széjjel; 
már nagyon elfáradt, két napja folyton nyeregben ült: 
kimerült, mocskos, és kába fejű volt. A nap kényel
mesen, vérvörösen emelkedett fel a folyón túli alföld 
puha párájából. A kamarás felrezzent, felocsúdott az 
alélt merengésből. Hirtelen felsikoltott belsejében a 
gyászor hír, melyet tovább kell vinnie, feljajdult a 
sok vészoj, véres, halálhörgős emlék, a zúgó zivatar, 
a pukkanós ágyúszó, a sebesültek bődülése, az üldözők 
vijjogása... Keményen megsarkantyúzta lovát, és ne
kivágott a menekülők felporzott, keserves útjának. 

ÜJ N E V E K 

Indokolatlan gőg lenne közönnyel fogadni, észre nem 
venni azt a sok új nevet, melyet a mának magyar iro
dalma felvetett. Régente — nem is olyan régen — ké
nyelmesen számon lehetett tartani a magyar írókat, 
végig lehetett olvasni minden magyar könyvet, és amel
lett sok üres, ásítós órát lehetett eltölteni olvasnivaló 
hiánya miatt. De ma? K i győzi manapság idővel és 
türelemmel, hogy végigolvashatná az új magyar szép
irodalmat, mely oly buján burjánzik, mint várva várt 
eső után a gyermeklánc. Szinte szédítő a sok név, a 
sok könyv, de elfordulni tőlük lomha kényelem, igaz
talan nemtörődömség lenne. 

A múlt század utolsó felét a regény és novella terén 
kizárólag Jókai uralta tehetségével, termékenységével 
és különösen széles népszerűségével. Azok a nevek, 
akik mellette vagy árnyékában feltünedeztek, sápadt, 
hamar fakuló árnyak voltak csupán. K i emlékszik ma 
már Degré Alajosra, Vadnai Károlyra, Szatmári Károly
ra vagy Abonyi Lajosra? Pedig ők nem érdemelték 
meg annyira a feledést, mint amennyire Jókai megér-



demelte az örök életet. Ma már nincs Jókaink, és író
ink merészebben mutatkoznak be, mint latin szóno
kok, akik szabadabban beszélnek a fórumon a tirannus 
halála után. Azok, akik ma kimagaslanak, nem dicse
kedhetnek a nagy elbeszélő kövér, joviális népszerűsé
gével, s talán ez is egyik oka lehet a magyar iroda
lom demokratikus alakulásának. Az a sok új név, 
mely a szabadság levegőjében kibimbózott, általában 
nem árul el oly különbségeket, mint régebben; mintha 
a tehetség is az egyenlőség elve szerint oszlana meg 
az írók között. Tegnap még vaskos, otromba tehet-
ségtelenségek viaskodtak az irodalommal, suta, sötét 
fejű emberek merészkedtek írni, sőt könyvet kiadat
ni. Ma ezek az abszolút tehetségtelenek mind ritkáb
bak, s a halmozottan dús asztalú könyvpiacot tekint
ve teljesen jelentéktelenek. Annál számosabbak a kö
zepesek. Sokakban ugyan ígéret van, némelyikben egy 
merész, tündöklő ív elindulását érezzük, legtöbb azon
ban szürke, nyugodt munkása az írásnak. Lehet, hogy 
Dickensek, Flaubert-ek bujdosnak a szürke lebernyeg 
alatt, s talán csak később bontakoznak k i hatalmas 
körvonalakban, de ez nem valószínű. 

A nagy és népszerű regényírók kora letűnt, az olva
sók megszaporodtak, pártokra, csoportokra szakadt, 
regényírás útján már nem képzelhető el az országos 
népszerűség, monumentális regények írására vagy ol-
vasásásra pedig manapság se kedv, se idő, se hangu
lat, se nyugodtság nincsen. Kicsinyes, tűszúrásos gon
dok kelletlenkednek írónak, olvasónak egyaránt, a 
szent elmélyedés, a zavartalan, áhítatos tollforgatás 
szinte alig is képzelhető el e nyűtt, ideges, sirámos és 
kellemetlen korban. A könyv jó üzlet lett, következő
leg az írást is a kalmárszellem irányítja. Gondozot-
tan, csiszoltán, ábrándos művészettel alig ír valaki a 
mai magyar írók közül; lázasan kapkodnak sietős si
kerek, apró előnyök után, a regényeket nem gondol
ják végig, a kabaré silány ötleteket is megfizet, nem 



tűnődnek, nem bölcselkednek lassan és előkelően, pon
gyolán irnak, sietnek futólagos gondolatok lerögzítésé-
vel, nem simítanak, nem csoportosítanak megkapó 
megfigyeléseket, értékes ötleteket, úgyhogy a tökéletes
ség, a kiválóság érzését nem keltik fel az olvasóban. 

Mindez érthetővé teszi az új nevek színtelenségét és 
középszerűségét. Merész irányok, rakoncátlan jelszavak 
nem lelkesítik őket, majdnem mindnyájan a szelíd ro
manticizmus kedvelői, ha némely írásukban szimbo
listák is, vagy itt-ott esetleg Zolával tartanak is távoli 
rokonságot. Ez a fáradt iránytalanság egyik legjellem
zőbb tulajdona az újonnan érkezetteknek. Nagy ter
vek, nagy elgondolások nem fakadnak elméjükben, 
vagy ha igen, úgy csenevészen, tökéletlenül. Olvas
mányt akarnak csak írni, gyors sikert akarnak. Mint
ha örökké ez vibrálna szemük előtt: csak hamar, k i 
tudja, m i lesz holnap. Sajnos, ennek a mondatnak 
igazsága van, a holnap bizonytalanabb, mint a mohá
csi vész után, s alig foglalkozik valaki életének, pá
lyafutásának fantasztikus vázolgatásával, mintha esz
telen, hasztalan dolog lenne minden tervezgetés. A ma 
vezeti az új nevek tollát, a ma zavarossága okozza 
az irodalom laposságát, bőségét és iránytalanságát is. 
Az új nevek jóformán mind tehetségek, akik talán ra
gyogó üstökösutat írtak volna le egy más kor boltoza
tán, de így idegesen, kínosan, gondoktól körülzüm
mögve, írásuk fáradt, szürke, sietős. 

A jelenkor nem a nagy emberek kora, nem is vá
runk nagy elbeszélőt, sőt el se tudnók képzelni egy 
Jókai, egy Eötvös József megjelenését. Az új nevektől 
azonban legalább másvalamit várunk. A magyar nyelv 
széles skálává bővült, a magyar irodalom már rég el
hagyta gyermekkorát, ennek érvényre kellene jutnia 
az új írásokban is; a nemesség, a higgadtság bélye
gét szeretnők látni azokon az alkotásokon, melyeknek 
fedelén új nevek köszöngetnek. A tehetséget nem von
j u k kétségbe, csupán előkelő nyugodtság és tökéletes-



ség után áhítozunk. Több tervezgetést, több elmélye
dést, gondosabb írást és a lalajtalan mának feledéséi 
várjuk. Akkor talán értékes, magas nívóra emelkedne 
a bőséges magyar elbeszélő irodalom. 

EMLÉKEZÉS EGY HALVÁNYODÓ 
TRAGÉDIÁRA 

— ápr. 26. 

Pajkos, langyos napfény szikrázik a hatalmas kopor
só oldalán, vidám pörölycsapás kopog az áprilisi dél-
előttben, mint szorgalmas harkálymunka, az ácsok kia
bálnak, kacagnak, kurjantanak, és sűrű kálrányszag 
nyújtózkodik a levegőben. A fájdalom, a gyász, a meg
döbbenés fáradtan elcsuklott már, mint sirámos alko
nyat, az újságok más hírekéi közölnek, az aktatáskás 
urak már megírták jegyzőkönyvüket, minden elcsende
sül, elbóbiskol, az iszapos ajtók, ablakok és egyszerű 
bútorok hallgatnak, mint diszkrét lakájok, talán mái-
semmi sem őrizgeti az átkos tragédiát... 

* 

Két asszony a drágaságról beszélt az előbb, de az
tán hirtelen elhallgattak, elnyomta őket a kába álom, 
s most összeölelkezve szenderegnek a padozaton, egy 
deres fejű, domború hasú lócsiszár üresen bániul be
le a zöldes derengésbe. Az egyik sarokból fekete rés 
ásítozik, mint éhes Moloch-száj. Egy szőke bajszú, 
patentnyakkendős fiatalember, aki a földön heverészik, 
lassan, lopva a rés felé közeledik. Egy ráncos arcú 
népfelkelő lehajtott fejjel gubbaszt a két szendergő 
asszony mellett, lenhajú, piros pántlikás kislány tiszta. 



boldog álmában édesanyja szoknyájába kapaszkodik, 
pedig nem is olyan régen még ennivalóért nyöszörgött. 
A patentnyakkendős fiatalember boldogan, mosolyogva 
kicsúszik a résen, a többiek nem is csodálkoznak, csu
pán a pocakos lócsiszár ránt egyet a vállán lustán, 
alig észrevehetően. Ügy látszik, nem bánja, hogy vala
k i eltávozott közülük: menjen csak, ha azt hiszi, hogy 
a résen túl jobb, szebb vagy kényelmesebb az élet. 
De úgy látszik, a patentnyakkendős követőkre talál. 
A guggoló népfelkelő lassan megfordul, majd hirtelen 
előreesik, s alattomosan, titkos örömmel ő is a fe
kete rés felé csúszik. Senki se szól hozzá, senki se 
marasztalja, s a ráncos katonát is elnyeli a titokzatos, 
hívogató feketeség. 

Öreg, lekonyult bajszú paraszt töprengve ül a pa
don. Az előbb még beszélgetett egy vastag nyakú őr
mesterrel. 

— Én már csak amondó vagyok . . . 
I t t megszakadt a beszéd, a gondolat. M i t is akart 

mondani? Talán a háborúról valamit, vagy a fiáról, 
aki fogoly Szibériában, s talán most van hazatérőben? 
Már nem tud semmit, nem emlékszik az elindult gon
dolat útjára. Ügy látszik, az őrmester se nagyon kíván
csi a folytatásra, messzire eltávolodott az öreg paraszt
tól, s ügyetlenül térdre esett egy kendős menyecske 
előtt. Lehet, hogy szerelmi vallomást akart tenni, el
mondani, hogy vágyik a piros arcú asszony biztató 
szavára, hívogató kacsintására, meleg mosolyára, puha, 
vidám ajakára, de torkában rekedt a vallomás. A száz-
rokolyás menyecske mereven, értelmetlenül nézi is
meretlen, térdre esett lovagját. Nem biztatja, de nem 
is utasítja el. A másik sarokban fiatal, fehér bőrű 
lány bóbiskol öblös nyugvószéken. Szemkagylója lezá
rul t , mint didergő, fehér virágszirom harmatos haj
nalon, alélt keze ölében nyugszik, talán még most is 
álmodik, napfényes vidéken jár, tűzpiros virágot szed 
a zöld selymes mezőn, és csillogó, sudár herceggel ta-



lálkozik az erdőszélen. A fehér leányzó nyugodtan ál-
mondhatik, csend van, hűvös homály van, egyik sem 
szól a másikhoz, mintha haragban lenne az egész kis 
társaság. 

Csendesen várnak, unatkoznak. Szinte elfelejtették, 
mi t is akartak az előbb, noha egy szavuk, egy gondo
latuk, egy sikolyuk lett volna, de aztán mégis elhall
gattak, s buta, döbbent némaságban a falhoz támasz
kodtak, vagy leültek, ledültek a földre, min t megállí
tott fáradt állatok. Fagyott közönybe, bamba nemtö
rődömségbe süppedtek, agyuk megpihent, szemük nem 
kutatott izgalmak, újságok, rendkívüliségek után, fü
lükben a hideg üresség zúgott, ajkukat lomhán, tét
lenül nyitva hagyták, mint görnyedt, elbutult aggas
tyánok. 

A vágy, az öröm, az aggódás, a jókedv kihalt a lel
kűkből, min t őszi erdőből a kirándulók hahotája. Már 
nem voltak kíváncsiak a holnapra, szeretetteikre, ezüst 
hajú édesanyjukra, maszatos gyermekükre, aki kenye
ret majszolva várja őket a muskátlis otthon kapujá
ban. Fáradtak voltak tervezgetni, kacagni, könnyezni, 
ábrándokat szőni, sőt szeretni meg gyűlölni is. Egy-
némelyik ugyan joggal haragudhatna szomszédjára, 
nemrég még vadul viaskodtak egymással, de aztán hir
telen elszállt dühösségük, min t ijedten elnémult pus
ka füstje, és szótlanul kibékültek. Nem sóhajtoztak 
haza, nem gondoltak ismerős arcokra, vágyott csókok
ra, rettegett bánatokra, vidám üzletekre, kínos kö
telességekre. Büszkén, boldogan és fölényesen elfelej
tették az életet. 

Az élet pedig forgott tovább, min t ligeti körhinta 
kopogós kintorna bánatos hangjai mellett. A nők ne
vettek, szökellettek a korzón, a nap vidáman csóko
lódzott kendőzött arcokkal, jókedvű színekkel, zsenge 
levelekkel, az utca nyűtt, beteg porával. A budai gesz
tenyefák alatt megint szerelmet vallott egy gimnazis
ta, a külügyminiszter lemondott, a Margit hídról leve-



tette magát egy ismeretlen, húsz év körüli életunt, 
fagylaltot lehet már kapni a kávéházban, és sokan ott
hon hagyják felöltőjüket. Az olasz előretöréseket si
kerrel visszavertük, a színházak teletömődtek élvezet
szomjas emberekkel, Clemenceau beszédet mond a ka
marában, az Avenuc de la Republique kövezetét fel
szakítja a távolból küldött német ágyúlöveg, Ukránia 
gabonát ad a központi hatalmaknak, a körúton rán
cos arcú asszonyok zsírért ácsorognak, a vörös gárda 
kivonul Helsingforsból, a visszatérő fogoly hűtlenségen 
kapja feleségét, a Lys mindkét partján tért nyertek a 
németek — minden közönyös, unalmas dolog a hall
gatag emberek előtt. Vajon mi érdekelheti őket? Sze
líden, okosan, fájdalmasan és titokzatosan elhallgat
ják a feleletet. 

Fejük felelt kopácsolás hallatszik. A hallgatag em
berek kissé összerezzennek, a pocakos lócsiszár felve
t i deresedő fejét, a vastag nyakú őrmester majdnem 
orrára bukik a heves rázkódástól, a piros pántlikás 
kislány görcsösen fogja anyja szoknyáját, az álmodó 
leányzó mintha felemelné fehér kezét, szerényen tilta
kozva, szelíden könyörögve, hogy ne háborgassák. A 
néma társaság felrázódik bágyadt, hűvös csendű kö
zönyéből, azonban egyikük sem örül ennek. Tudják, 
hogy még egyszer — kínosan, fájdalmasan — találkoz
niuk kell az élettel, és egyiküknek sem tetszik ez a 
találkozás. Olyan jó lett volna tovább is a siket, búgó 
csendben, a mocskoszöld homályban, a fagyott, boldog 
némaságban hallgatni, és feledni könnyet, kacajt, ta
vaszt meg háborút. 

* 

A nagy koporsó már üres, a néma társaság eltávo
zott belőle, megtörtént a kínos, könnyes, sikongós ta
lálkozás, és elszéledtek a hallgatag emberek ismerős 
vidékek, szelíd falucskák felé, az otthoni föld nyugo-



dalmas feketcségébe. Az üres koporsó körül serény 
munka folyik, az ásító résen már segítettek az izzadt 
testű emberek, az iszapos deszkák tisztán, hívogató
an fénylenek, derült, bizakodó recsegés, kurjongatás, 
kopácsolás, dúdolgatás ugrándozik az incselkedő tava
szi verőfényben, mintha valamely halotti tor borgőzös 
vendégei mulatoznának. 

A M A G Y A R ÁLLAM ÉLETRAJZA 

— Szekfű Gyula könyvei — 

A magyar állam életrajza eredetileg a német közön
ség számára íródott a „Politische Bücherei" című vál
lalatban, hogy a német nép poli t ikai műveltségének 
egy ránk nézve igen fontos hézagát kitöltse, de azért 
a magyar fordítás közel sem felesleges, mert össze
foglalva, tág áttekintéssel mi sem ismertük a magyar 
állam történetét. A magyar nemzet története már sok
szor, sokféleképpen íródott meg, s az újabb magyar 
történetírás majdnem kizárólag pepecselő részletekkel, 
száraz, érdektelen adatokkal szolgálja a színdús hazai 
történelmet, úgyhogy örömmel kell üdvözölnünk azt 
a gondolatot, mely egységes, áttekinthető, élvezhető té
mát s ezzel kapcsolatosan mély tanulságot kérés a 
magyar történelemben. 

A magyar állam rövid nomád alakulata után bámula
tos tökéletességgel és ügyességgel fejlődik alkotmányos 
királysággá. Szent István homályos, misztikus, glóriás 
alakja Szekfű megvilágításában hatalmas, elmés, k i 
tűnő poli t ikai érzékű, de mindig erősen reális uralko
dóvá válik, aki a legnehezebb, a lehetetlennek látszó 
feladatot oldotta meg: Magyarország helyes és biztos 
helyzetét Kelet és Nyugat között. Az Árpádok korá-



ban, néhány gyenge király uralkodásától eltekintve, 
szilárdan áll, és a fejlődés nyugodt folytonosságában 
él a magyar nemzetállam. Az idegen uralkodók trónra 
jutása egyúttal a rendiség kifejlődését is jelenti . Ez 
sok viszály, ingadozás és belső harc kútforrása lett, a 
központi hatalom és a rendiség többször összemérték 
erejüket, és csak akkor volt béke, fejlődés és egység, 
ha e két erő egyensúlyba ju to t t egymással. Ez az 
egyensúly az Anjouk, de különösen Mátyás idejében 
volt az állam szempontjából a legüdvösebb, a legszi
lárdabb s a Jagellók alatt a legingatagabb, s ez a kö
rülmény — a francia poli t ika és az iszlám fanatizmus 
mellett — legfontosabb oka volt a török beözönlésé-
nek. 1526 után az állam elveszti önállóságát, az or
szág s vele az állam is három részre szakad, s ekkor 
kezdődik az évszázados, szomorú harc a Habsburgok, 
az abszolutizmus, a katolicizmus, a nyugati eszmék el
len. A nyugatellenes harc már Szent István idejében 
ütötte fel fejét a pogány lázadásokban, most azonban 
kifejezettebb, körülírtabb lesz, és nevet is kap: német-
gyűlölet. Thököly a törökkel, Rákóczi X I V . Lajossal 
szövetkezik, csakhogy a független magyar nemzetálla
mot visszaállítsa, de az osztrák befolyás s a tagadha
tatlan nyugati érdekközösség pártokra bontja a nem
zetet, és lehetetlenné teszi a hatalmas ellenállást, az 
egységes függetlenítés állásfoglalását. Sivár abszolu
tizmusban leélt századok. I . Ferdinánd, az első, igazi 
Habsburg a veszedelem kapkodás napjai alatt, tisztán 
gyakorlati szempontok miatt egyesítette a magyar ál
lam ügyeit anélkül, hogy ezzel a nemzeti érzelmeket 
tudatosan sértette volna. A tudatos, gőgös abszolutiz
mus I . Lipótnál kezdődik, és csak a X V I I I . század
ban, a szatmári békekötés után enyhül úgynevezett 
patriarchális abszolutizmussá. A modern alkotmányos 
magyar állam keletkezésében Széchenyi István grófé 
a legnagyobb szerep, akit a szerző jelentőség tekinte
tében a magyar állam történelmében Szent István 



mellé helyez. A Széchenyi aggódása és intése ellenére 
kitört forradalom ismét abszolutizmusba fúl, s csak 
az 1867-es kiegyezés állította vissza az alkotmányos 
királyságot. Az 1526 előtti független nemzetállam azon
ban még mindig messze van, az eszményi magyar ál
lam még mindig gyermeteg ábránd, mely unotlá vált 
poli t ikai jelszavakban él. 

A magyar állam bús, véres, mcgalkuvásos életét 
Szekfű hűvösen, nyugodtan, szinte szigorúan írja meg. 
Élesen akarja hangsúlyozni, minden mondatában, hogy 
ö nem romantikus elbeszélő, mint Horváth Mihály, 
nem költő vagy moralista történész, mint Michelct 
vagy Macaulay, nem a polgári-liberális történetfelfo
gás híve, hanem a hideg tényeken, élettelen okmányo
kon épült tárgyilagos történelemszemléleté. Érzelmi 
motívuma nem rezzen meg írásában, csak széles tu
dás, meg rideg — bár tetszetős — okfejtés, és ezzel 
az újszerű metodikával egyes személyek és tények új, 
emberibb színeket kapnak. A sovénségnek, a hazafias 
törekvésnek még szelíd árnyalata sem érezhető. A szer
ző kemény elfogultsága a német olvasóban is csak a 
munka komolyságát, értékességét és megbízhatóságát 
fogja kelteni. Az elfogultság hiánya azonban semmit 
se csorbít a magyar pol i t ikai küzdelmek magasztossá-
gán, nemes keserűségén, melyek mindenkoron a ma
gyar nemzet tiszta, helyes és lovagias érzésű lelküle
tét domborítják elő; ellenkezőleg: a hideg fényben éle
sebb képet kapunk. E könyv szerzőjét senki sem i l 
letheti nacionalista, soviniszta vádakkal; a legridegebb 
tárgyilagosság legélesebb lencséjén keresztül sem lehet 
másképpen látni e viszontagságos állam életrajzát, 
mint ahogy Szekfű megírta. Keserves igazságtalansá
gok, ártatlan vércsorgás, ostoba császári gőg gyengí
tette, török járom fojtogatta, kétfejű sas tépdeste a 
magyar államot, mely azonban szívósan, valami titok
zatos akarat szerint fenségesen került k i az egyenlőt
len küzdelemből. Ez az oktalan, jogtalan tiporgatás 



és amellett az örökké élő, titokzatosan lappangó nem
zeti erő komoly s talán vigasztaló gondolkozásba ej t i 
az olvasót különösen most, a kínos, keserves poli t i
kai jelenben. 

GESZTENYEVIRAGZÁS 

— máj. 10. 

Kicsiny, sziromból készült karácsonyfák üldögélnek 
az öreg vadgesztenyék ágain, némelyek sápadtak, sár
gák, mint finom viaszfigurák, mások rózsaszínűek, 
mint a málnafagylalt. Az ötujjú levelek vidáman le-
gyezgetik a kecses, büszke sziromtornyocskákat, mint
ha gőgös, díszes gróf kisasszonyoknak udvarolnának, 
akik fennhéjázó merevséggel fogadják az udvarlást. A 
gesztenyefák alatt sétálgatok, a holnapi leckét tanul
gatom: nyelvtanból ismétlés van, latinból húsz sor me
moriter, történelemből Ulászló uralkodása . . . Oly szép 
az enyhe májusi alkony, mint az aranyfényű ifjúság, 
már gyenge, puha por szikrázik, aranylik az ég sze
líd, narancspiros peremén a városvégi kertek fölött; 
mély zöld színekben szunnyadoznak a fák, a virág
ágyakból vidám tulipánok, ábrándos íriszek világíta
nak tarka színekben, mint barátságos lidérclángok. 

Ó, bársonyos, hallgatag, gesztenyevirágos alkonya
tok! Lorettói lilániát énekelnek a keskeny arcú apá
cák, Jézus fehér virágok, nyugodt gyertyalángok kö
zül nézi a lehajtott fejű hívőket, tömjénfüst és fűsze
res l i l iomil lat hull k i a Szent János utcára, mint sá
padt malaszt, mint a mennyek jó szagú ígérete, és 
kába, alázatos mormolás hangzik a rácsos ablakok 
mögül: 

— Könyörögj érettünk . . . Hallgass meg minket. 



A vak verklis éktelen, ódon keringőt darál a sar
kon, a piacon hájas kofák már olasz cseresznyét kí
nálnak, ájtatos arcú asszonyok jönnek a zárdai litá-
niáról, a korzó cukrászdájában fagylaltot meg jeges
kávét lehet kapni, a negyedisták kimentek növényt 
gyűjteni a csatorna partjára, Guszti bácsi pedig, a nyo-
morgós, délceg gavallér, öreg, sárga girardijában sé
tálgat a főutcán. Otthon nagymosás van, az udvaron 
keresztül húzott kötelekre teregetik a fehérruhát, mely 
vakít a tiszta, déli napsütésben, a sárga pelyhes kis 
csibék idétlen, sötétedő tollakkal, fürgébb lábakkal 
szaladgálnak, kapargálnak a bodzabokrok tövében, 
és függetleníteni akarják magukat túlzottan aggódó, 
unalmasan kotyogó anyjuktól. A „Vadászkürt" elé po
ros leandereket helyeznek, katicabogár kúszik az or
gona finoman erezett levelén, kertünkben sima, sötét 
bimbókat hajt a bazsarózsa, a külvárosi utcákban ma
szatos lábú gyerekek sárkányt eregetnek, és bodros, 
gomolygós felhők követik futásukat, mint barna füst 
a helyi érdekű vasút lokomobilját. 

Jó atyád névnapja érkezik el. Korán kelsz,, noha 
iskolába nem kell menned e napon, gyöngyvirágcsok
rot szorongatsz kezedben, és elmondod betanult kö
szöntődet. Vörös orrú megyei hajdúk jönnek, hosszú 
asztalt terítenek meg a teraszon, vidámsárga sört csa
polnak a folyosón, a konyhában meleg pogácsa készül, 
az ovális tálakon élénk színű retekrózsákat, síkos fé
nyű vajcsíkokaí, pettyes szalámitallérokat csoportosít 
a gondos szakácsnő, hangos, öblös jókedvvel, kisebb-
nagyobb csoportokban jönnek a derűs arcú gratulán-
sok, a megyeházán csupán a kopott könyökű díjno-
kok maradnak, akik ilyenkor több merészséggel bó
biskolnak a vármegye ügyei felett, mint máskülönben. 
Felköszöntő és zabolátlan, zavaros éljenzés hangzik el, 
majd a kaszinói dalárda háromszólamú énekbe kezd; 
a kusza zajban, a sör- és szivarszagban aléltan hajt
ják le fejüket az asztalra helyezett tulipánok. Mind 



több és több lesz a felköszöntők száma, s lassanként 
a délutánba hajlik a névnapünneplés. Az egyik segéd
mérnök fényképfelvételeket készít, a kaszinó dalár
dája teljesen fegyelmezetlenül magyar nótákat énekel, 
a kancsal alispán pedig úgy ölelgeti a pocakos fizika
tanárt, mint széles csípőjű szakácsnéját. Estére cigány 
lopódzik be az ebédlőbe, a nyári konyhából zamatos 
csirkepaprikásszag indul útnak a májusi estében, arany 
gyöngyökben pereg le a fejes salátára csurgatott olaj, 
a lengő szakállú levéltáros a lehullott levelű rezgő
nyárfán kesereg, és kissé szeszélyesen dirigálja a füs-
tösképü bandát. Sötét lesz, kilenc órát harangoznak, 
le kell már feküdnöm, mert holnap iskola: lat in, szám
tan, természetrajz, történelem. Szobám felső ablaka 
nyitva van, láthatatlan szárnyakon belibben a tavasz, 
mint titkos vágy, mint soha nem érzett szomorúság. 
Nem tudok elaludni, mert áthallatszik a cigányzene, 
a zagyva csörömpölés, kacagós mámor, öreg vizslánk 
a holdat ugatja, távolból fakón fütyül a vonat, és a 
sejtelmes éji látogató sajátos, nyugtalanító illatokat 
hoz magával. 

Sokan az osztályban megszámlálták a napokat. Még 
negyvenegyszer alszunk, és akkor kikapjuk a bizonyít
ványt. Csak az a sok ismétlés ne volna! A virágzó 
gesztenyék alatt sétálgató diák már türelmetlen, a 
nagy szünidőt várja, az utazást, a szabadságot, az is
kolai gondok és kötelességek eltávozását. Piros betűs 
ünnep jön, fehér fátyolos, bamba arcú leánykák t i 
pegnek a templom felé, fehér cipőjük orra beleütkö
zik a piac rücskös kövezetébe, imakönyvet és csipkés 
zsebkendőt szorongatnak kezükben, mintha túlvilági 
üdvösségük fügne a merev szorongatástól. Aldozócsü-
törtök van, mely napon sok dolga van a sánta fény
képésznek. 

A bazsarózsák maholnap kinyílnak már, pünkösd 
közeledik, a gólyák pajkosan keringenek a szomszé
dék kéménye körül, bodros bárányfelhők nyájaskod-



nak az égen, mint zsenge angyalszárnyak, és a jövő 
hét szombatján majális lesz az S. erdőben. Vékony 
hangú elemisták verik fel a bükkösök méla, zöld né-
maságát, nemzetiszínű zászlókkal szaladgálnak a rövid
nadrágos gyerekek, és angol—búr háborút játszanak. 
A vendéglőben sváb rezesbanda rötyög, a tisztáson 
zsákfutást rendez a kecskeszakállú tanító, estefelé ko
csikon jönnek a mosolygós szülők, m i félve tekintünk 
a fák között bujkáló homályba, a mintázott lampio
nok enyhe fényt vetnek a piros abroszú asztalokra, 
aztán tűzijáték következik, és egy aszfaltos négyszög
ben táncba kezdenek a felsős gimnazisták. 

A gesztenyefák lassan, fájdalmasan hullatni kezdik 
pirinyó szirmaikat, a szirmokból készült karácsonyfák 
kopaszodnak már, a gőgös tornyocskák szelíd szomo
rúsággal megalkusznak a mulandósággal. Érik, sárgul, 
p i ru l már a cseresznye, vastag por száll fel az uta
kon rözögős parasztszekerek után, horpadt locsolóval 
hűsítik a főutca boltjait , közeledik a vizsga, a bizo
nyítványkiosztás, a nyaralás, a széles szabadság. A dél
után lustán elnyúlik, mint heverésző macska a tornác 
párkányán, apád fürjészni megy, vállára veszi puská
ját, és az öreg vizsla elégedett ábrázattal kullog utána. 
A tetőről fehér galambok szállnak fel, és lassú szárny
csattogással elröpülnek, mint tovatűnő tündérálmok . . . 

Istenem, vajon élnek-e, virágoznak-e még a kisváro
si kertnek hű barátként szeretett vadgesztenyeiái. és 
vajon alattuk sétál-e még a gondtalan, aranysugáros 
ifjúság? 

O H N E T 

Közel fél századon keresztül írogatta a grófnők, az 
eladósodott hercegek, a nemes szívű félvilági hölgyek 



regényeit, és adott cukros táptalajt egyszerű leánylel-
kek, jámbor falusi asszonykák ábrándgombáinak. Nem
rég még a legnépszerűbb francia regényíró volt Ma
gyarországon, és népszerűségére jellemző, hogy olva
sóinak legnagyobb része fonetikusan ejtette ki nevét, 
sőt akadt oly masamódlány is, aki túlzott kecsesség-
gel dupla t-vel akarta hangsúlyozni a regények és azok 
írójának „nett"-ségét. 

Könnyed felületességgel, nyájas érzelgösséggel, súly
talan romanticizmussal és gyárias termékenységgel írt 
regényt, drámát, vígjátékot. Mélyebb és komolyabb tö
rekvései sohasem voltak, a felső tízezrek történetével 
akarta szórakoztatni az alsó, primitív, epekedős lelkű 
milliókat. Komolyabb, sötétebb színeket sohasem hasz
nált, a hamiskás borút a másik fejezetben már elége
dett, jámbor mosolygású verőfény követte, s ha a 
nyúlszívű varrólány könnyezett is az olcsó, híg levű 
érzelgősségen a könyv közepén, a végén nyugodt de
rűvel, kielégített örömmel mosolygott fel, mert az elő
kelő szerelmesek mégiscsak összekerültek. Jellemraj
zokról, lélektani értékekről Ohnet-nál nem lehet szó, 
s ezért az irodalom, a kr i t ika sohasem vette komo
lyan, sőt legtöbbször egyáltalán észre sem vette. Utób
bi időben olvasói is megfogyatkoztak, mert majdnem 
minden nemzetnél követői akadtak az üres, édeskés 
franciának, akik felismerték a jó, bár ízléstelen üzle
tet, és hazai talajba ültetéssel, nemzeti nevekkel és 
átfestett kulisszákkal kiszorították öregedő mesterü
ket, aki mégiscsak távoli idegen volt. Ohnet-t illette 
a megalapítás, a kezdeményezés haszna, joga, ő aratta 
le a vásári, művészietlen munka első sikerének hamar 
hervadó kalászait. 

Most, halála után csupa keserű és engesztelhetetlen 
vád, ajkbiggyesztős megvetés hull a sírjára, és néhány 
évtized múlva, amikor utolsó paradicsompiros kötete 
is széjjelmállik, senki sem fog emlékezni nevére, me
lyet a legalaposabb irodalomtörténet sem fog megörö-



kíteni. Ha igazságosak akarunk lenni, és nem ügye
lünk a részvét, a sajnálkozás csitítgató szavára, meg 
kell állapítanunk, hogy Ohnet munkássága ezt a sor
sot meg is érdemli. 

A M A I M A G Y A R DRÁMA 

A mának magyar drámairodalma sikerekben és nép
szerűségben gazdagabb, mint valaha. Vannak színmü
veink, melyek az egész világot bejárták, a német sajtó 
állandóan sopánkodik a magyar drámák beözönlése 
miatt: a fővárosi színházak a legkitűnőbb üzleteket 
csinálják, és színi ügyekről ma minden zsenge bo-
kájir bakfis tájékozottabb, mint hajdanán az öltözők 
bennfentesei. A társadalom mohó érdeklődése a szín
ház iránt viragoztatta fel ősidők óta a drámairodal
mat, a Szophoklészek, Calderonok, Shakespeare-ek és 
Moliérc-ck nagyságában, illetve nagyra fejlődésében 
fontos szerepe van a kor nemzeti és társadalmi éle
tének; a színház, a dráma és következőleg a drámaíró 
elválaszthatatlan a közönségtől. Mindezt ma fokozot
tan, bénító erővel érezzük. 

Jelenünk mámoros színházlázában, a külföldön is 
visszhangzó zajos színházi sikereink között azonban 
hiába keresünk tiszta drámai értékeket, hiába keressük 
a nagy, a tökéletes drámát. Ügyes, sima, tetszetős já
tékok majdnem valamennyien, tapsot, sikert, pénzt és 
sietős népszerűséget hoznak szerzőjüknek, de mara
dandó babért nem látunk a hamar hervadó virágok kö
zött. Vakító fénnyel jönnek, tág tömegek bámult tár
gyai lesznek, majd hirtelen elhalványulnak, s lebuk
nak a feketeségbe, mint a majális rakétái. A dráma 
hasonló sorsában és a drámairodalom ilyen alakulásá
ban mindenesetre a közönségnek van a legfontosabb 



szerepe, a közönség tetszése vagy nemtetszése befo
lyásolja legjobban a magyar drámaírást. A nagy drá
mának ma nem lenne közönsége, sőt talán — színhá
za sem. Senki sem akar örökbecsű, nehéz, művészi, 
de siváran sikertelen munkát alkotni, íróink inkább 
a közönségnek, a mának, a pénznek írnak, mint az 
irodalomnak, és a hideg cinizmus, az okos számítás 
jegyei helyezkednek el képzeletükben, mint számok 
egy józan vállalkozás költségvetésében. 

Ma egyedül a közönség, a színház irányítja a ma
gyar drámát. Valószínűleg már Euripidész is közönség
nek írt, de mindenesetre más ízlésű és gondolkozású 
közönségnek, meglehet azonban, hogy akkor, amikor 
a színház inkább rajongó kedvtelés volt, mint üzlet, 
a drámaíró volt hatással a közönségre. A társadalmi 
irányításnak bizonyos fokig mindenesetre ellent lehet
ne állni, csalfán és művésziesen módosítani lehetne a 
külső ízlést, hogy komoly dráma legyen a megkívánt 
színjátékból. Sajnos, ez a törekvés nagyon idegen a 
magyar drámaírásban. Legtöbben közönségesen szóra
koztatni akarnak, nagy tömegek hódítására töreked
nek, színpadi hatásokra, ügyes színészekre számíta
nak, aktuális kérdéseket, olcsó romantikát, köznapi 
derűt, hamis érzelgősséget üres lélekkel kavarnak ösz-
sze színdarabbá. Mások — ezek már kevesebben vannak 
— komolyabb, művészibb munkát végeznek, noha szin
tén nem feledkeznek meg a nézőtérről; gondosan meg
figyelt alakokat, kedves, fájdalmas groteszkségeket, 
c;;endes, rokonszenves, olykor szokatlan történeteket 
visznek színpadra, s alkotásaikra jellemző, hogy a drá
ma egyik fajához sem tartoznak. Inkább képek, mint 
történések. Vannak történelmi drámáink is, melyektől 
nem lehet megtagadni a szép, ügyes, eleven és hatásos 
jelzőket, alapjában véve azonban csupán a történelem 
testies illusztrációi és nem drámák a szó magasztos 
értelmében. 

Mindnyájan számolnak a közönséggel, a hamaros si-



kerrel, a jövedelmező népszerűséggel. A népszerűség 
pedig sohasem jár karöltve a művészettel. Goethe és 
Schiller nem sok drámai sikert arattak a maguk ide
jében, ellenben Kotzebue ugyanakkor fürdött a taps
viharos népszerűségben. És ki emlegeti ma Kotzebue 
Ferdinándot? 

Felmerül az a kérdés, miért nem lehetne nálunk 
Tart pour l'art darabot írni színháztól és közönségtől 
teljesen függetlenül, hiszen ezt célozzák az Akadémia 
tekintélyes jutalmai . Sajnos, az Akadémia ridegsége és 
mogorva maradisága széles szakadékot alkotott önma
ga és az élő irodalom között. Az Akadémiát nálunk 
néhány naiv gimnazistán kívül senki sem veszi komo
lyan, a pályázatokra vidéki önképzőkörök tagjai pá
lyáznak, akik éppen Bánk bánt tanulják, avagy szigo
rú bajszú tanárok, akik Madáchcsal és Szigligetivel le
zárták a magyar drámairodalmat. És ezek iránt a szá
raz, élettelen, magyar dolgozat szagú pályamunkák 
iránt senki sem érdeklődik, a nyertesek nevét senki 
sem ismeri, műveikre senki sem kíváncsi. Ez a közöny 
indokolt és érthető, mert elképzelhetetlen, hogy vala
k i távol a ma irodalmától élvezetesen fenségest alkos
son. Poétikai szabályok és irodalomtörténeti tanul
ságok ismerete még nem egyenlő a művészi alkotás
sal. A magyar tehetségek tehát elfordulnak az Akadé
miától, s így akaratlanul is a színház csalogató vilá
gába kerülnek, mely csábítóan tárja fel az érvényesü
lés útját és irányát. így az Akadémia távolabb esik a 
mának drámairodalmától, mint a teozófia a kettős 
könyvviteltől. Ez a groteszk, nevetséges eltávolodás 
pedig azt okozza, hogy az Akadémia jelszavai és kívá
nalmai unott, kopott, ellenszenves szavakká válnak, 
melyekre a ma drámaírójának még emlékezni sem sza
bad, mikor a felvonásokat írogatja. Innen megint az 
a sajnálatos körülmény származik, hogy ma senki sem 
beszél tragikumról, jellemkomikumról, a cselekmény 
egységéről, és drámaíróink inkább reflektorra, zsinór-



padlásra meg a közönség megdöbbenésére gondolnak 
írás közben, mint Arisztotelész poétikájára. 

Hogy Bánk bán óta nincs nagy drámánk, annak 
okát a korban, a társadalomban keressük, és ne a 
tehetségek hiányában. A közönségnek túlságosan erős 
beleszólása van manapság a drámaírásba, melyet tel
jesen a maga csiszolatlan ízlése szerint irányít, a szín
ház szívtelen üzletté vált, az Akadémia pedig távoli 
tétlenségében nem látja a mát és az életet. A magyar 
drámaíró jelenleg szórakoztat és nem gyönyörködtet. 
A szórakoztatáshoz ügyesség, ravaszság meg tömegis
meret kell, és íróink hamar megérezték, megértették, 
elsajátították ezeket a nem éppen nemes tulajdonokat. 
Ezért a magyar dráma, mely diadalmasan járja be a 
külföldi színpadokat, nem egyéb, mint ügyes, szóra
koztató játék, sikerült, hatásos darab, mely nyugodt 
kézzel beszedi a mulandó meleg esték sikervirágait, 
tekintélyes tantiéme-jeit, és azután átfordul a feledés
be, mint minden olyan alkotás, melyből hiányzik a 
fenséges művészet. 

BALÁZS BÉLA 

Balázs Béla a Nyugat forrongásakor és forongásá-
ban vetődött fel. Nem hozott szédületes értékeket 
vagy szélsőségeket, csupán csendes, higgadt tehetsé
get, és ezért sohasem volt népszerű. Mikor eltávolo
dott a Nyugattól, szívós szorgalommal tovább írt ver
set, drámát és novellát; legutóbb egy drámája szelí
den megbukott a Nemzeti Színházban, s azóta a leg
szorgalmasabb, a legádázabb könyvírók közé tartozik, 
egy ízléses vidéki kiadó nemes önfeláldozással neki 
szenteli jóformán egész életét és papírkészletét. 

Nem óhajtunk Balázs Béla tehetsége fölött vitát 



kezdeni, mert tehetségét nem tagadjuk, csupán azon 
érzésünket akarjuk hangsúlyozni, hogy nem rokonszen
ves jelenség. írásaiban, témakeresésében valami kelle
metlen önérzetesség, sőt önteltség páváskodik, sokszor 
bántóan megérződik, hogy akaratos tudatossággal ír, 
hogy erőszakosan, bár ügyes lelki motívumokkal for
gatja a mesét, s ezért valami száraz ellenszenv telep
szik írása és olvasója közé. A megkomponálás ereje 
és őszintesége, az elképzelés természetes lengesége, a 
lágy, kedves életmelegség hiányzik Balázs Bélából, ami 
annál feltűnőbb, mert témái, alakjai majdnem mind 
ez után szomjaznak. Gondos pszichológiai háttérre és 
művészi formákra törekszik, de higgadtsága, ridegsége 
nem tudja lággyá, vonzóvá tenni a kontúrokat. Drá
mái helyes tragikai érzéssel, de hűvös, száraz drámai 
tehetséggel íródtak meg, elbeszélő műveiben a ke
resett lelki merészségek, a valósággal kegyetlenül ösz-
szekapcsolt misztikumok az uralkodók, melyek büsz
kén hirdetik a hideg és tudatos képzeletet. Most meg
jelent könyvéről (Kalandok és figurák) is csak ezt 
mondhatjuk. Az első novella gondosan figyelgetett és 
részletezett lelki rajzaival, langyos közvetlenségével a 
kötet legértékesebb darabja, a többiek hűvösek, önér
zetesek és gyenge koncepciójú vázlatok csupán. 

Most megjelent kötetével egyidejűleg, ugyanannál 
a kiadónál, feltűnő olcsó áron (ó irodalom, ó üzlet!) 
Lukács Györgynek a következő könyve jelent meg: 
Balázs Béla és akinek nem kell. A harcos, haragos 
című könyv előszavából nemsokára megtudjuk, hogy 
az „akik" alatt egyedül Babits Mihály értendő, aki 
Hebbel és a német költők hatását érezte Balázs Bé
lán. Ezért született hát meg ez a könyv, ezért ez a 
nagy hűhós előszó és a hét emészthetetlen tanul
mány? Hány értékesebb és érdekesebb alakunk van 
jelen irodalmunkban, hányról írtak már súlyosabb sza
vakat, de Lukács György csupán arra a cseppet sem jo
gosulatlan mondatra reagál, mely Balázs Béláról szól, 



s hozzá mindjárt egy egész könyvvel! Hány nagy köl
tőnk nem kapott még könyvet önmagáról! Ezért a 
könyvért azonban senki se irigyelje Balázs Bélát. A 
hosszú, nagyképűsködő előszó zavaros, szédítő szócsor-
gás, kábítóan aprólékos szőrszálhasogatás, mely meg
határozás különben a tanulmányokra is áll. Szó van 
ugyan Balázs Béláról is, de csakhamar kiüríti az egész 
irodalmi pantheont: Szophoklészt, Shakespeare-t, Vö
rösmartyt, Goethét, Hugó Victor t , Lessinget, Schlegelt, 
Tassót, Kantot, Madáchot, Dosztojevszkijt, Katonát, 
Maeterlincket, Rilkét, Georgét stb. stb. stb. stb., az
után Babitsot cáfolja, útbaigazítja, és fölényesen saj
nálja, mert annyit téved, és mert szűk a látóköre. 
Hogy m i t akar Lukács György tulajdonképpen, azt 
nem lehet sehol sem megtudni, sőt megérezni sem. 
Nehézkes, bágyasztó, émelyítő okoskodás cammog, tá
molyog végig e könyvön, mindent menteni, magyaráz
ni , elemezni akar, de a sok zavaros hasonlat, a ma
gyartalan írásmodor egy világos, értelmes gondolatot 
sem vetít elő. Balázs Béla rossz prókátorra akadt, de 
hát m i szüksége volt egyáltalán prókátorra? 

BÜBU 

— Charles-Louis Philippe regénye — 

Charles-Louis Philippe csalódott, fájdalmasan küsz
ködő egyéniség; sivár élete, lágy altruizmusa, nemes, 
könnyed, de sötét írásai és korai halála fáradt, búson
gó portrét festenek képzeletünk vásznára. Megértő sze
retettel, simogatós rokonszenvvel fordul egyszerű lel
kek, egyszerű, de mélységes szenvedések felé, találóan 
és puha gonddal figyeli meg az utca, a szegénység, a 
prostitúció, az olcsó mulatóhelyek alakjait és szinte 



becézve foglalkozik csupavalóság embereivel, akiknek 
a tisztaság, a gondozottság, a sima, nyájas boldogság 
nem tartozik tulajdonaik közé. 

Bubu de Montparnasse című regényének szereplői is 
ilyenek. A háttér a Boulevard de Sebastopol, az ív
lámpák tejfehér fénye ömlik a járókelőkre, a rizspo
ros lányok üzlet után néznek, detektívek kopognak 
végig a gyalogjárdán, tunyán őgyelegnek a selyem
fiúk, az utcai árusok szenvedélyesen kiáltoznak, és fél
szeg ifjak szerető nőre meg olcsó kalandra áhítoznak. 
Maga a történet szaggatott és szeszélyes, de azért sú
lyos és szomorú, mint a kapualjakban gubbasztó sö
tétség. Tulajdonképpen Berthe, a jólelkű, puha, ked
ves utcai lány áll a regény központjában két férfi 
között. Az egyik Bübü, a ki tar tot t , facér asztalosse
géd, a másik Pierre, a gondos, érzelgős ifjú, kinek 
havi százötven frankja van egy vasúttársaságnál. Bübü 
lopásért börtönbe kerül, Berthe Pierre-hez megy, és 
a tisztesség felé halad, de egyszer csak érte jön k i 
szabadult ki tar tot t ja , és visszaviszi a fertőbe, a gyű
rött, agyonhasznált ágyba, az odaadásos, szennyes csó-
kú pénzszerzésbe. 

A regény laza, széthulló alkotás, melynek kevés lo
gikája és szerves elgondolása van, de mint kép, mint 
rajz színes, eleven és mély meglátásokkal ékeskedő. 
Közönséges, mocskos, ingatag erkölcsű emberekkel fog
lalkozik Charles-Louis Philippe, selyemfiúk, prostituál
lak, poshadt szagú ivók levegőjében; luesz, higany, 
kórház, fogház, maszatos szeretkezés undorító fogal
mai között értékes szomorúsággal, meleg fájdalommal, 
nemes megbocsátással mozgatja alakjait, min t lágyszí
vű fogházigazgató a maga fegyenceit. Szelíd szubjek
tivitás lengi át könyvét, megilletődve fordul szomorú
ságok és nyomorúságok felé, kutató tekintete legin
kább ezeken akad meg. „J'aime toutes les choses, mais 
j 'a ime surtout ce qui souffre" — írja egyik barátjá-



nak, és ez a szenvedés-szeretés egyik legjellemzőbb és 
legnemesebb tulajdona ebben a könyvében is. 

A Bübüt Pajzs Elemér fordította. Alig hisszük, hogy 
valaki jobban, közvetlenebbül, megértőbben tudta vol
na visszaadni Charles-Louis Philippe szívvel, szánalom
mal és szomorúsággal megírt regényét. Pajzs Elemér 
írói egyénisége nagyon közel áll a nemes, mély tekin
tetű elbeszélőéhez. 

NOTTURNO 

— máj. 31. 

Élettelen utcákon kóborolni, a kalapot levenni, és 
félrehajtott fejjel nézni csillagokat, árnyakai, remegő 
lombokat, keskeny fényezésű ablakokat, melyek mö
gött lázas gyermekeket, vetkőző párokat, hortyogó apá
kat és haláltusás aggokat sejthet a tétova sétáló, na
gyot lélegezni, tanyai i l latokkal találkozni, zörrenő bo
korra figyelni, sóhajt küldeni távolban szendergő vagy 
soha nem látott személyek felé, könnyes kedvvel, név 
nélküli fájdalommal megtorpanni egy hársfa homályá
ban, elkalandozott gondolatok után tekinteni, és elbá
mulni a buzgó, dacos bogarak bárgyú táncát az utcai 
lámpa körül — szelíd, szomorú és fenséges időtöltés. 
A képzelet tarka, bársonyos szárnyon száll az enyhe 
éjszakában, halott emlékképek emelkednek fel a fele
désből, mint kerek holdtányér a tó vizéből, elevenek
ké, bájosakká, közelivé válnak, semmi sincs, ami a 
mára, a kínra, a ráncos arcú gondra, a holnap sivár, 
ínséges szürkületére figyelmeztetne, a sötétség oly lágy, 
hogy a kemény valóság elolvad benne, az éjszaka oly 
illatos, mint hajdanán, szerelmes ifjúságunkban; ha 
nem akarjuk, hát nem hisszük, hogy idő is van, meg 



mulandóság, meg vér, meg halál, meg süvítő fegyver
golyó. Langyos, puha, áhítatos feketeség úszik körü
löttünk, minden éles fájdalmat és csúf nyomorúságot 
eltakar Szent Iván havának jó szagú, selymes függö-
nyű éjszakája, csupa bizonytalanság és határozatlan
ság utunk és életünk; csend van, minden mozdulat
lan. Talán mámorban, mesében, múltban andalgunk? 

A kisváros már elszenderült, az éjjeli vonat elzaka
tolt már Pest felé, a bivalynyakú főügyész horkolása 
kihallatszik az utcára, a lomha testű asszonyok meg
fordulnak ágyukban, némelyik lerúgja magáról a me
legen ölelgető paplant, a plébániatemplom már elütöt
te az éjfélt, a temetőben ilyenkor mozdulnak meg a 
hantok és az elégedetlen halottak. Pálcámmal ábrán
dosan és értelmetlenül megsuhintom a platánleveleket, 
fájdalmasan felzizeg és megrázkódik a megütött lomb, 
és én bűnbánóan tekintek fel: miért is tettem? A kül
városi kocsmában tamburáznak, óbégatnak, tétován 
megállok az ablak alatt, mintha be akarnék térni, ked
vesnek, vonzónak tetszik a durva, kurjantásos muzsi
ka, a keskeny ablakrésen át látom: miként évődik a 
szerb kocsmárosné az izzadt mulatozókkal, kiknek pi
ros az arcuk az italtól s az otromba vágytól, min t 
az abrosz, melyen gólyanyakú üvegek álldogálnak. 

Továb megyek, mindig csak tovább, árnyékom fogy 
és nő az utcai lámpák körül, mint lomhán mozgó kül
lő, sírkőraktárak meg üres kertek következnek, a sár
gán virrasztó lámpások elmaradoznak mellőlem... K i 
tudja, merre járok? Sötét van, csend van, mint a ha
lálban. Nem kérdezem meg magamat: hol vagyok? Le
het, hogy selymes búzaföld, illatos rét vagy sivár ugar 
van körülöttem. Amott bús fejű fák álldogálnak, erre 
valami töltés húzódik végig, ot t iromba, értelmetlen 
árnyképek gubbasztanak, emitt kékes bágyadtsággal 
valami víz fénylik, min t fáradt, vak tükör. Egy biz
tató, józanító fénypontot se látok már. Talán egy le
tűnt évszázadba tévedtem, talán ősidőkben járok em-



ber nélküli vidéken? Sehol egy szilárd pont, egy hi
deg, kemény je l , mely felébresztene, mely okos kegyet
lenséggel belevilágítana a képzelet zsombékos, szivár
ványos köd ülte útvesztőibe, mely megmutatná az 
utat az érdes valóság felé, és ez a puha bizonytalanság 
inkább bágyasztó, min t borzongató. Megállok. A lan
gyos éjjelben kérdések, miértek zsongnak a fülembe, 
min t szívósan szálldozó, himbálódzó szúnyograjok, de 
engem inkább elringat fás hangú zümmögésük. 

— K i vagy te? — dongják, zsongják, faggatják kö
rülöttem, és én nem sietek a válaszadással. Emlékek 
rajzanak fel agyamban riadt seregélyek módjára, és 
aranyos gyermekkoromat látom: az óvodát, egy öreg 
ház udvarát, a szőke krajnai lányt, aki sétálni v i t t a 
napos ebédutánban, üde anyácskámat, amint a zon
goránál dúdolgat, és a nagy játékosládát, melyben vas
út is volt , meg kőkocka. Talán gyermek vagyok még, 
és most reteszes kis ágyamban alszom, és álmomban 
ezen a langyos, fekete bársonyos tájon járok, talán 
holnap felébredek, anyácskám homlokon csókol, a reg
geli verőfény megremeg ágyam fehérségén, a rézfeszü
let vidáman csillog fejem felett, mintha a boldogságot 
jelképezné, a Fráulein meleg kávét hoz majd, és friss 
piros k i f l i t . . . Vagy öreg lennék már, fáradt és kedv
telen, mint unott keringő a táncteremben? Végigsimí
tom arcom: szakállam nincsen, de nyűtt, csontos, bo
rostás formákat tapintok arcom helyén, és nincs tü
kör, nincs hűvös fény, hogy láthatnám magam, hogy 
láthatnám: ráncos-e már az arcom, és hajam szöke-e 
még, mint egykoron? Ah, tudom már, k i vagyok. Teg
napelőtt volt az érettségi, a banketten beszédet mon
dottam, a pufók arcú osztályfőnök könnyezve ölelt 
meg, a szívem egy barna leányzó mosolyát zárja ma
gába, szerelmes vagyok, boldog vagyok, most éjjeli 
zenét adtam a bűvös szemű imádottnak, és aztán k i 
jöttem az éjszakába, hogy szabadságot, virágos, szé
dületes káprázatokat keressek. Igen, így lesz . . . De 



most meg úgy emlékszem, hogy mindez már rég el
múlott, a szerelem, a boldogság, a tervek már rég 
szétfoszlottak, mint kéményfüst, mint a gyermeklánc 
pclyhes bóbitája. Lehet, hogy már meghaltam, öngyil
kos lettem, és most koporsóban fekszem. Sötét van, 
minden hallgat körülöttem, és én azt hiszem, éjszaka 
van, azt remélem, hogy nemsokára elmúlik a tompa, 
langyos feketeség, hogy piros pirkadás jő, hogy hol
nap jő: élet, mozgás, rettegés, szeretés, kín meg ól
mos gondfelhő. De szívem még dobog, mellem emel
kedik, felemelem kezemet, és nem ütöm meg magam 
a szemfedőmben. Élek. Vagyok. 

Kakas kukorékol valamilyen boglyás tanyán, az őr
ház felől kutyaugatás panaszkodik bele az enyhe éj
szakába, és otromba ólszag nyújtózkodik a levegőben, 
mint sáros, jóllakott disznó. Most már biztos, hogy el
jön a holnap, hogy nemsokára vörös virradat izzik 
az erdő mögött, nemsokára minden tiszta lesz, éles, 
érthető meg világos, ami még most a felejtéses feke
teség bizonytalanságában úszik, mint titkos vágy az 
álmok tengerében. 

— Eh — szólok némi kedvtelenséggel, ügyetlenül 
meg kissé ingerülten suhintok egyet pálcámmal a lan
gyos levegőben, és visszafordulok. 

DIÁKKISASSZONYOK 

— jún. 7. 

Rövid idő alatt már a harmadik egyetemi hallgatónő 
távozik el az életből, mint száraz, unalmas előadásról, 
ahol nem olvasnak katalógust, ahol senki sem kéri 
számon eltávozásukat. A hideg statisztikába majd fur
csa adatok, megmagyarázhatatlan százalékok kerülnek, 



és fontoskodó következtetések fakadnak majd a rideg 
számokból, a napihírszerű tragédiákból, melyek lassan
ként oly megszokottá válnak, mint marólúgos peszton-
kák és Dunába ugró nevelőnők „drámai". 

Az ok sehol se világos, sehol se érhető, még rész
véttel is alig elgondolható. Az újságok nagyképűsködő 
misztikumokba göngyölik az egyszerű, sikolytalan szo
morúságot, az emberek nagy meghasonlásokról, össze
tett érzésekről, bonyolult lelki harcokról beszélnek, és 
nem tudják elgondolni azt a köznapi eshetőséget, hogy 
a diákkisasszony oly egyszerűen és azzal az unott 
tragikummal szerelemes, mint egy cselédleány, akit 
elhagyott a bakája. Tény az, hogy a nagy, súlyos prob
lémákat, a lét nem nehéz és talán örökké megoldha
tatlan kérdései nagyon is kézenfekvők a miértek ku
tatásásnál, és hogy alig akadna valaki, aki a véletlen 
bús játékát látná e három, döbbenetes egymásutánban 
lepergett öngyilkosságban. Nem valószínű, de nem is 
elképzelhetetlen, hogy ennek a három halálhírnek ma
gyarázata: különös, szeszélyes szomorúságtalálkozás, s 
az okok tarkák, különbözők, mint rendőri hírek, me
lyekben szerelmi bánat, amerikai párbaj, kártyaadós
ság és életuntság szokott szerepelni. Meglehet, hogy az 
okok kicsinyesek, szürkék, szinte unalmasak, de az 
is lehetséges, hogy általánosak, érdekesek és oly mé
lyen tragikusak, mint a középkor tömegpszichózisai. 

Talán nem járunk helytelen úton, ha bizonyos arány
talanságok között keressük a magyarázatot. A női lé
lek sokáig őrizgeti a kezdetlegesség bájait és félszeg-
ségeit; nagy tudások, nagy világosságok mellett ott 
őrizgetik gyerekes kedvteléseiket, naiv gondolataikat, 
sötét színű előítéletüket. A nő erős szubjektivitása 
soha sincsen jó barátságban a hűvös tudatossággal, a 
tárgyilagos gondolkozásmóddal. A diákkisasszony tág 
látóköre és dús képzetvilága nincsen arányban a nő 
szűk, romantikus fogalmával, a masamódszerelem és a 
hideg, fölényes tudományok nehezen maradnak egyen-



súlyban a leánylélekben. És egy fiatal lélek nyugalmá
nak megbillenése, megrázkódtatása után rendszerint 
ciánkáli vagy pisztoly következik. 

Sokan kevés komolysággal és jóformán minden hi
vatásérzés nélkül indulnak az egyetem felé; új fog
lalkozásuk csak cím, mely szilajabb világnézetre és 
viselkedésre jogosít fel. Szabadságot áhítoznak, titkos 
kalandokra, szexuális szenzációkra vágynak, melyek 
mind valóra válhatnak a dévaj, mámoros független
ségben, de mikor a vágyva vágyott szabad levegőbe 
kerülnek: elszédülnek, elbuknak, min t ványadt madár
kák, melyek langyos kalitkából az indás, regényes 
őserdő közepébe repülnek. Mások szigorúan, meggon
dolt, hosszú léptekkel indulnak útnak, kemény figye
lemmel, komoly szorgalommal, őszinte tudásvággyal töl
tögetik a kémcsöveket, hajolnak a mikroszkóp fölé, 
forgatják a cifra, bonyolult koponyacsontokat, és szí
vósan szított törekvéssel lapozgatnak a száraz, unal
mas tankönyvekben. Megeshetik azonban, hogy minden 
hiába: banális szerelem tör utat a hűvös gondolatfa
lak, a kínnal és keserű kedvvel összegyűjtött új kép
zetraktár között, és ősi erővel, hatalmas önzéssel rom
bol, terveket, egyensúlyt bont. A tömeg pedig kész a 
korai, kiforrat lan ítélettel: a nők nem valók tudomá
nyos pályára. A férfi veleszületett pillangójoga minden 
űrt és aránytalanságot átrepülhet, a férfinál minden 
mozdulat, mely nem tartozik hivatásához, megszokott 
és természetes. Senkinek se j u t eszébe váddal i l le tn i 
azt a diákot, aki csókot vált éjjel egy ferencvárosi ka
pualjban, de ha ugyanezt a diákkisasszony teszi, már 
ot t a mementó: a nő konzervatív kötelességei, noha a 
lovagkor óta fordult egynéhányat a világ. Igazságok 
ölelkeznek i t t lázongó igazságtalanságokkal, apró sze
relmi drámák nagy jelentőségű jelenségekkel. Omlós, 
ólomszínű köd üli ezeket a dolgokat, mely talán so
hasem hasad széjjel, tiszta utat és helyes megoldást 
i t t csak elvakult ember láthat. 



Nem akarunk általánosítani, mert ha valahol, úgy 
i t t j u t legnagyobb szerephez az egyéniség. Egy dolog 
azonban mindenesetre bizonyos, és ez az, hogy a nő 
mindig megfizet akkor, ha a férfi hivatását vállalja. 
Az egyik kényelmes feleség-élettel, meleg családiasság
gal, a másik tüdejével vagy idegzetével, a harmadik 
nőiességével, némelyik becsületével, s van olyan is — 
íme —, aki életével fizet. 

ÜJ K Ö N Y V E K 

A magyar kisváros dús, szinte kiaknázhatatlan bá
nyája az elbeszélő írásművészetnek, a flaubert-i fajkép
rajznak, a lomha, szűk hatású légkörfestésnek, mégis 
üresen és unalmasan hat, ha valaki nyájas, kopott sab
lonokkal, fénytelen általánosítással próbálja a kisvá
ros képét és szellemét megérzékíteni. Eleven, mond
hatni újszerű szem és merész, eredeti to l l kell ma 
már vidéki történetekhez, és ez a kívánalom tökélete
sen megvan a Cirkusz írójában. Pajzs Elemér a meg
figyelések, az éleslátások mestere, észrevesz minden 
félszeg mozdulatot és gondolatot, hűen, keresetlenül 
veti oda a groteszk vonásokat, és végül megkapó ele
venséggel áll előttünk írásának modellje. Ebben a kö
tetében két hosszabb elbeszélés simul egymáshoz, két 
kitűnő kisvárosi kép, kevés történéssel, de annál több 
valósággal, erővel, élethűséggel és gondosan ellesett 
részletekkel. Az elsőnek hőse Stepanek úr, a rajztanár 
(nem ismeretlen A Hét olvasói előtt), aki bárgyúan, 
szenvedélyesen és egy agglegény gyerekes szegletessé-
gével óhajtja magáévá tenni Philomena kisasszonyt, a 
csalfa birkózóhölgyet. Mennyi ismerősség és valóság 
van ebben az egyszerű, magában élő, szomorúan söröz-
gető, titokban szerelemre vágyó és váró alakban! A 



többi szereplő meg a lomha, önző kisvárosi élet is ily 
hü, i ly találó és amellett — új meglátásai miatt — 
mégis eredeti. A Rudi című elbeszélésében is a kisvá
ros a háttér, ugyan más rangú, más foglalkozású és 
más arcélű emberek szerepelnek benne, de ugyanav
val a merész, éles megvilágítással. Bonyodalom, for
dulatos történés egyikben sincsen, csendes, suta és 
szomorú epizód mindkettő az alföldi kisváros álmos, 
kényelmes, kegyetlen történelmében. Mindkét elbeszé
lésben a kisváros, a benne mozgó, töprengő, tervezgető 
emberek rajza a fontos és az értékes. Valamit azon
ban sajnálnunk és kifogásolnunk kell . Sok idegen, 
korcs, konyhai szó csúszik be Pajzs Elemér írásába. 
A szereplők beszéltetésénél van jogosultsága ennek a 
pongyola nyelvnek, mely a kicsinyes, közönséges, fé
sületlen kisvárosi szellemet óhajtja szemléltetni, de az 
író különben színes elbeszélő részleteiből kelleme; tlen 
disszonanciával rikítanak elő ilyen szavak: pucolni, 
kunyerálni, ringlispíl, gusztusos, fluszpapír stb. Az 
egyébként becses és kitűnő könyv már második k i 
adásban jelent meg, jeléül annak, hogy megérdemelt 
sikerét a közönség is szentesítette. 

* 

A novella sokat változott Maupassant óta, de jófor
mán semmit se haladt. Mikor a nagy francia mester 
elbeszéléseit olvassuk (Szerelmesek), frisseknek, üdék
nek érezzük őket, mintha csak mai keltezésű folyóirat
ban lapozgatnánk, csupán a tökéletesség, a könnyed 
ötletek és a nehéz, értékes lélekfestések kerek össz
hangja emlékeztetnek letűnt időre: a novella aranyko
rára és a múlt század nagy, francia realistáira. Ebben 
a kötetben szerelmes történetek vannak, és leginkább 
a főhős maga meséli el kalandját, hogy a történet 
természetesebb és közvetlenebb legyen. Mosolygós báj, 
finom érzékiség, mély lelki meglátások és hétközna-



pi tragikumok vegyülnek össze ezekben a történetek
ben, melyet Maupassant nemes írásművészete kerek, 
tetszetős, formában önt. Valószínű, hogy e könyv ki
adói nem a művészetet keresőkre számítottak, hanem 
azokra, akik csiklandós novellákat sejtenek a cím 
és a névtelen pornográf írók mellé lesüllyesztett szer
ző mögött. Ezt a szándékot a kötet külső alakján is 
megérezzük. Hiába, a könyvkiadás is csak üzlet: azt 
az árut kínálja, melynél biztosan nagy a kereslet. 

* 

Claude Farrére kezd divatossá válni nálunk, az Ave 
Caesar rövid idő alatt már a harmadik regénye, mely 
magyarul megjelenik. Mi okozza ezt a divatosságot, 
igazán nem tudjuk, egy azonban bizonyos: semmi eset
re sem Farrére írói egyénisége. Ez a regénye rövid 
háborús regény, két anarchista sorsa íródik meg ben
ne, akik hősi halált halnak, de haláluk előtt levetik 
régi énjüket és elveiket. A regényből csodálatos mó
don hiányzik a boche-gyülölet, de sajnos, más is hiány
zik belőle. A két főhős alakja és beállítása valószínűt
len, émelygősen keresett, cselekményről pedig nem le
het szó, a történet unottan egyszerű, és kissé erősza
koltan nyúlik, tagolódik száz oldalon keresztül. A szer
ző tárgyilagos akar maradni, s ezért kerüli a melegebb 
hangulatfoltokat, melyek fokozták volna a történet köz
vetlenségét. Néhány ötlet, néhány szép mondás meg 
póz ad színt és értéket a regénynek. A hozzáfűzött 
négy novella közül említést érdemel a Kezek című, 
mely úgy szépségben, mint finomságban és értékben 
a kötet legkimagaslóbb alkotása. A fordítás Lakatos 
László munkája. 



A ZÖLDKÖVES GYÜRÜ 

— Török Gyula regénye — 

A magyar vidéki élet, nagy múltú családok, hanyatló 
büszkesége és nyárspolgárias elszürkülése, régi címe
res házak elkótyavetyélése, pepita nadrágos Camillók 
távozása, nagyapáink dölyfös, hejehujás életének sá
padt, pénztelen alkonya — mindez egy magyar regény
írónak dús vizű forrás, melynek vize nem apad el, 
és nem sekélyesedik unalmassá. A régi, gondtalan 
világot, az adósságtól recsegő kúriákat, a regényes, 
hótisztán szerető lovagokat, a fehér keblű, krinolinos 
dámákat, a régi, virtuskodó magyar nemeseket sohasem 
lehet elégszer megírni és elsiratni, mindig friss szép
séget és friss fájdalmat találni az emlékezésben, amely 
a jelen sivár, zavaros, pénzzel és parvenüséggel, tudá-
kossággal meg közönségességgel fertőzött világában si
mogató, lélekemelő vigasztalás. 

Török Gyula új regénye ebben a levegőben játszó
dik le. Kifejezett, cselekvő hőse, szilárd szerkezete, 
kerek mondanivalója, tömör jeligéje nincs ennek a 
regénynek, mely inkább a hatvanas évek korrajza, 
néhány előkelő vidéki alak távozó árnya, a derűs, dá
ridós évek fájdalmas búcsúztatása. Török Gyula első 
regénye: A porban, elismerést keltett erős koncepció
jával, szigorú egységével, és a megírásban mutatta a 
legtöbb fogyatékosságot. Második regénye a megírás 
tekintetében haladást, csiszolódást jelent; noha itt-ott 
még kissé darabos és nem nevezhető simának vagy 
gördülékenynek, mégis e regénynek megírása jobb. 
mint megtervezése. Nagyon sok és nagyon súlyos volt 
a szerző mondanivalója, és ez a tématömöttség elnyom
ja a regény vázát és alapgondolatát, mint hindu temp
lom nehéz, zsúfolt ornamentikája a szerkezet vonalait. 



Ebben a regényben éppen az egységet, a szilárd meg
tervezést nélkülözzük. Még a zöld köves gyűrű, a bá
róság, az ősi jogok és előkelő hagyományok jelképe 
sem tekinthető a regény magvának, a történet ten
gelyének; a pecsétgyűrűnek már a regény kezdetekor 
nincs különösebb jelentősége, már akkor is csak üres 
kegyelet, melyre nemigen gondolnak később se, s a 
végén hiábavalónak nevezik, és könnyű szívvel elteme
t ik egy illetéktelen személy ujján. 

A zöldköves gyűrű nagy, széles regény, mely terje
delmével is emlékeztetni akar a múlt század kényel
mes, duzzadt kötetü regényeire. Szélessége, ráérős el
beszélő módja több helyen, de különösen a regény 
elindulásában fárasztó. Az alakok rajza sokszor nagyon 
finom, egyéni és mélyen árnyékolt, máskor kissé me
rev vagy regényesen sápadt, ritkán hézagos vagy sab
lonos. A szereplők általában a legnehezebb modellek, 
akiket regényíró választhat magának: a lelkekben gyö
keres átváltozások, foj tot t meghasonlások, áhítatos ie-
mondások, kínos, kemény ellentmondások, lassan ha
talmaskodó téboly és hányatott, szaggatott fejlődések 
küzdenek, viaskodnak. Természetes dolog, hogy i ly ne
héz feladatokkal a kezdő író is küzd, bár legtöbbször 
erővel és sikerrel. Minden alakban, minden apró tör
ténésben valami közös keserűség kellemetlenkedik, s 
ezért a regény oly vigasztalan, oly támasztalan érzése
ket szaggat fel az olvasóban, mint egy sirámos, őszi 
temetés. Ennek a keserűségnek mindenesetre van jo
gosultsága, hiszen a múlt fájdalmas alkonya szomorú 
és könnyes sikerekre szomjazik, de Török Gyula ke
serűsége terhes, igaztalan és valószínűtlen. Gondoljuk 
csak el az öz gyermekek sorsát. Előbb anyjuk hal el, 
azután szigorú mostohát kapnak, azután apjuk hunyja 
le a szemét, és közönyös, különböző szívű rokonok 
széjjelválasztják őket, azután mostohájuk megőrül, sze
rető nagyapjuk meghal, s végül az egyetlen fiú, akit 
bárói cím illetne meg, szatócsinas lesz. A múlt regé-



nye, még derűjével is fájdalmasan hat, miért hát a 
mesével, a részletekkel is sötétíteni annak tónusát? Az 
emlékezés mindig fájdalmas, de legtöbbször vigaszta
lóan szép is; valami igazságot, valami elégtételt, vala
m i szelíd gyönyört érezünk a mulandóság igaztalansá-
gában. Ebben a regényben azonban talaj talán a kese
rűség. 

A mindennek ellenére érdemes és komoly munka a 
Táltos gondos, finom kiadásában jelent meg. Kozma 
kecses, nyugodt borítékával. 

HAJÓKÁZÁS A MÜLT TENGERÉN 

— júl. 12. 

Alkonyodott, és elhagytuk a kikötőt. Egy hollóhajú, 
bársonyos szemű olasz hölgy sokáig integetett még a 
törpülő móló felé. A távolból, a hegyoldalról könnyes, 
tétova fénypontok vibráltak, sápadt szikrák az est om
lós, lagymatag uszályában. Hajók pöfékeltek a mólók 
körül, egyik-másik panaszos, érdes sikoltása még utá
nunk szállt, min t suta, elkésett üdvözlet, a végtelen 
tenger peremén pedig karcsú halászbárkák árnyképe 
himbálódzott a fakó, határozatlan égbársonyon. 

— Quel crépuscule! — áradozott egy tömpe orrú 
hölgy, mikor a fedélzetre jött, tavaszzöld fátyollal volt 
bekötve kalapja, és elragadtatásához illően széjjeltár
ta karjait. 

Az alkony azonban nem volt rendkívüli, nem volt 
megható, ilyen alkonyt minden levelezőlapon látni. Sá
padt, narancsvörös sóhaj nyúlott el a tintakék hegyek 
mögött, a tenger szürke volt és csendes, mint német 
utazó kedélye, a kikötőben fülledt ködben, álmos esti 



párákban, poshadt tengeri állatokban élet és világos
ság mozgott, kankalinsárga ablakok villantak fel, és 
felgyúltak a rakodópart tejfehér gömbjei, egy-két kó
sza sirály himbálódzott még a haldokló estében, mint
ha láthatatlan szálakon hintáznának. 

Hajónk serényen, fiatalos igyekezettel vágott neki 
az estnek, a tengernek, a párába fúló végtelennek. Hol
nap nélben Anconába kel l érkeznünk. A víz duruzsol
va mozog, csobog, a gépházból meleg, izzadt, olajos le
helet csapódik fel, a bársonyos szemű hölgy elejti 
egyik kesztyűjét, én mohó készséggel emelem fel, ő 
köszönetet rebeg, én meghajlok és nevemet dadogom, 
lent a szalonban pedig valaki zongorázni kezd, és egy 
önérzetes, ömleteg tenor énekel hozzá: 

Lieto ricordo d'un amor che fu 
Io Vamo tanto ed ei non nt'ama piu... 

A zöld fátyolos hölgy mellett fehér nadrágos lovag 
áll a karfára támaszkodva. Talán spanyol grand, ta
lán svéd arisztokrata, talán könyvelő egy pesti pénzin
tézetnél. A hollóhajú olasz hölgy elárulja, hogy Mariet
tának hívják, és az örök várost nevezi otthonának, 
majd lágyan, kissé banális tűnődéssel mondja: 

— És maga magyar? Nagyon szeretem a magyaro
kat. 

Olyan lágy az este, annyi megbocsátás, annyi csá
bos elszédülés úszik, incselkedik a fedélzet felett, mint 
bőröndszagú, kis hotelszobában, melynek ablakából a 
Campanile csúcsát és rózsaszín fellegeket láthat a 
szerelmes. A vastag szemüvegű német eltette Baedecke-
rét, egy vászonszékbe ült, és hozzá nem illő ábrándos
sággal a határozatlan csillagpontokat kezdi szemlélni, 
melyek félénken, erőtlenül pislognak le a fakón söté
tedő égről. A fehér nadrágos lovag közelebb hajol a 



francia hölgyhöz, a konyhából a bécsi szelet szaga 
groteszk ujjongással felszökik a fedélzetre, a kikötő, 
a város árnyai és fényfoltjai pedig törpülnek, torzul
nak, távolodnak. Előttünk az ég összeölelkezik a ten
gerrel, a határvonal sejtéses párában olvad fel, mint 
mesék fátyolos kárpitja, mint puha álmok szemhatára. 
Egy pofaszkállas úr, akit orosznak vagy dánnak lehet 
tartani, vaskos látcsövével a hunyorgató kikötőt szem
léli, a tenger bátor szárnyakon csapkod a csobogó, 
sistergő hajó körül, a zöld fátyolos hölgy leül, kereszt
be teszi lábát, és megmutatja nyugtalan, fehér haris
nyás idomait, lovagja hosszasan, alázatosan suttog va
lamit, de ő fejét rázza, és hangosan, bár kevés meg
győződéssel folyton azt mondja: jamais . . . 

Széles, borotvareklámos arcú pap jön fel a lépcsőn, 
nyurga, lenszőke leánnyal. A leányzó, akiről senki sem 
tételezi fel, hogy rokonságban van a széles állkapcsú 
tisztelendővel, folyton csipog, csicsereg, és vékony sé
tapálcájával ügyeskedik. 

— De hát miért nem tart velünk? Meglátja, hogy 
jól fog mulatni . 

— Nem, kedves kisasszony — recsegett az abbé hang
ja, mint üres gyomrú kardalosé. — Nekem okvetle
nül Modenába kell mennem, hogy a Sforzák történel
me után kutassak, őszre készen kell lennem a mun
kával. 

— Olyan fontosak azok a Sforzák? — kiáltott fel a 
zergebokájú amazon, és felhúzta szemöldökét. 

— Hogyne, kisasszony. Talán ön is hallotta hírét 
Francesco Sforzának, Milánó hercegének, aki az utol
só Visconti leányát, Bianca Máriát vette nőül. Az ő 
fiuk volt Galeazzo Maria Sforza, az ő lányuk volt Ip-
polita Maria Sforza, aki aragóniai Alfonsóhoz, a calab-
ria i herceghez ment nőül. 

A nyurga, lenszínü leányzó türelmetlenül helyesel: 
— Ó, igen, hallottam már, de . . . de nem tudja, fő-



tisztelendő uram, mikorra készül el a vacsora? Éhes 
vagyok. 

Már komolyan, súlyosan sötétedik. A kikötői, az el
hagyott hajókat erőtlen, bátortalanul csillámló és las
san a vízbe merülő fénypontok jelzik csupán, inkább 
sejteni lehet a kikötővárost, mint sápadozó emlékeket, 
melyek tallózva süllyednek el ifjúságban, feledésben. 
Marietta kisasszony elregéli, hogy Leopardit kedveli, 
meg Papini novelláit, és olykor, ha kedve támad, éne
kelni is szokott. A tenger sötét, min t la t in rege, néha 
vak, szürke tükör vi l lan fel a hullámok hátán, melyen 
azonban hiába keressük a csillagok ezüstarcocskáját. 
A zöld fátyolos hölgy fátyola szürke kígyóként fickán
dozik a levegőben, a fehér nadrágos lovag közellétét 
már nem lehet megállapítani, a pofaszakállas úr me
reven nézi a víz fodrait, és esetlenül utána zümmögi 
a szalonból felsóhajtó dallamot. Végre a pincér jelzi 
a table d'hote elkészültét. A nyurga, csipogó lány dia
dalmasan felsikolt, s magával húzza a hordóhasú tisz-
telendőt, aki húzódozik, mint megriadt gyermek, és ne
hézkesen, apró jajgatásokkal döcög le a lépcsőn. Az 
ebédlőben vidám, vakító villanyfény, zsibongás, idegen 
szó, csillogó ékszerek, különös arcok, szikrázó szem
üvegek, szökellős kacagások. Marietta kisasszony szem-
Ben ül velem, s lábam akaratlanul megérinti keskeny 
cipőcskéjét. A pincér tengeri halat szolgál fel olajos 
elkészítésben, sápadt, zöld citromkupakokkal, és a 
hollóhajú hölgy cipellője nem távozik el az enyém 
mellől. Mikor a desszerthez érünk, lágyan, olvatagon 
rám emelődik a bársonyos tekintet. 

— ígérje meg — szólt komolyan, és kis négyszöget 
vágott le a jeges ananászból —, hogy ha Rómába 
kerül, úgy az első útja hozzám vezet. 

— ígérem, signorina. Még az ősszel, de ha akkor 
nem, úgy jövő tavasszal biztosan felkeresem az örök 
várost, illetve önt, éjfekete princessa. 



Gerjedten és mámorosan néztem a tejfehér arcra, 
a kárminvörös ajkakra, a dús, fényes, fekete pillákra, 
a nyugodt, lágy vonalú, csókszomjas nyakra. Nézésem 
már illetlen lehetett, ezért tétován a falra siklott te
kintetem. Fent egy hajóvállalat hirdetése függött, kes
keny, sötétvörös keretben, nagy kivilágított hajó pöfé
kel a képen, és az ablakok pirossárga világa végighin
tázik a zöld hullámokon. Alatta egy francia pezsgőgyár 
falinaptára szerénykedett. Tekintetem gondtalanul, üre
sen csúszott le a naptárról, mely 1914. július havát 
jelezte. 

NÉGY ESZTENDŐ 

— júl. 26. 

„És imádák a sárkányt, aki a hatalmat adta a fene
vadnak és imádák a fenevadat, ezt mondván: kicsoda 
hasonló e fenevadhoz? Kicsoda viaskodhatik ővele? És 
adaték néki nagy dolgoknak és káromlásoknak szóló 
szája; és adaték néki hatalom, hogy cselekedjék negy
venkét hónapig." Valamikor hit tel , bizakodással, meg
alkuvással olvastuk ezeket a sorokat János apostol
nak mennyei jelenésekről való könyvében, ismételten 
kiszámítottuk, mikoron pereg le az átkos negyvenkét 
hónap, estenden könnyebben sóhajtunk: megint keve
sebb egy véres nappal, egy kurta lépéssel ismét köze
lebb ju to t tunk a csendes befejezés felé. Sóhajok száll
tak, napok múltak, hónapok hervadtak le a kalendá
r ium lapjairól, eljött a negyvenkettedik hónap, meg a 
negyvenharmadik, meg a negyvennyolcadik, és a fe
nevadnak nem múla el véres hatalma. A szentírás k i 
hul l kezünkből, mint a remény csalódásos virága, mely 
színét és illatát elvesztette. Már fáradságos hónapokkal 



mérni az üröm, a könny, a vér idejét, már négy esz
tendő vánszorgott tova. 

Minden kisiklott alólunk, minden elsötétedett körü
löttünk. Nincs már írás, nincs már kenetes szó, mely 
feltámasztaná hitünket, nincs holnapunk, amelyben bíz
nánk, és nincs akaratunk, amellyel holnapot csinálhat
nánk. Elsüllyedtünk, és szűkölve, könyörögve kiáltunk 
régi énünk, régi világunk után. Szeretet után. Gond
talan mosoly, puha örömök, szelíd boldogság, kurta 
önfeledtség után. Egy nyugodt, szürke nap után, mely
re nem csöppennek piros foltok, egy gondolat után, 
melyet nem húznak a sárba az ólmos gondok . . . 

Négy esztendő... és elvesztettük önmagunkat. Ide
genül nézünk a tükörbe: kié ez a kemény arc, a 
bágyadt, színtelen tekintet, kié ez a durva mosoly, ez 
a könnytelen, kövesült fájdalom? És hol van régi lel
künk, a szelíd, a puha, a vágyakba és álmokba gön
gyölt? Ijedten látjuk, hogy minden elsüllyedt, mint 
egy nagy, villanysugáros hajó az óceánon, melyben ze
ne szólt, párizsi parfüm heverészett, párok kering
tek, és pálmák sóhajtoztak. Durvák, önzők, hitványok, 
uzsorások, részvétlenek lettünk. Kacajunk érdes, mint 
részeg sikoltás, hangunk nyers, mint prédaéhes raga
dozóké, vágyunk egyszerű és erőszakos, mint minden 
állaté, és szemünk már nem lábad könnybe vér, ha
lál meg betegség látásakor; lelkünk kérges és gorom
ba lett, mint a rosztopcsinszagú sírásók keze. Kegyet
len önzéssel, ősi örömmel tapogatjuk meg csontjain
kat. Vagyunk, élünk. Engem megkímélt még a golyó, 
a gyilkos kór, a halálos szomorúság, én élek, léleg
zem, járok és várok — egyébbel nem gondolok. Örö
möt keresek szívem rendes lüktetésében, légzésem 
szabályosságában, gyomrom telődésében, a titokban, 
ravaszsággal szerzett táplálékban, a pillanatnak, a da
cos élvezésnek kaján mosolyában, örömünk a vegeta
tív életet élők örömévé süllyedt, és csak az fáj, ami 



a megkímélt énnek fáj, ami az erőszakos kényelmet, 
a primitíven durva önszeretetet megzavarja. 

Négy esztendő... Az önzés kitölti a lelkeket, a sze
retet pedig kikergetett, kehes komondorként nyöszö
rög éjjel a kapu előtt. Az álmok bársonyos szárnyú 
pillangói nem röpködnek már a szendergő emberek 
pillájára, vad, vaskos hortyogás rotyog a szobában, 
vagy kapzsi, kegyetlen üzleteket tervez az ágyban fek
vő, a nők hideg paráznasággal kínálják testüket, pénzt 
gyűjtenek, selyemben járnak, és nem írnak odaadó so
rokat a távoli férfinak, nem hajolnak tűzvörös virá
gok fölé, nem súgnak álomhalk szavakat a selymes 
szirmok közé — a szép szavak, gyengéd mozdulatok 
és finom szerelmek kora letűnt, akárcsak a tejszínes 
narancsfagylalté, a jó szív, a meleg tekintet, a kecses 
jelenet, a puha álmodozás már a múlté és a regényeké. 

Korunk a közönségesség, a durvaság kora lett. Az 
emberek gorombán horzsolják egymást, tülekednek, 
mocskos szavakat, pöfeteg átkokat vesznek ajkukra, 
és mohón, tajtékozva törtetnek kapzsi, kicsinyes célok 
felé. Mosdatlan elemek kerülnek az élet felszínére, 
akiken megérződik még a dohos, kozmás kufárszag, 
a fehér kezű hercegnők, a nemes szívű lovagok össze-
morzsolódnak a vad kavarodásban, a hamvas lelkek
ről lekopik a hímpor, a lágy szeretet pedig szívtelen 
közönnyé kövesedik. 

Megdöbbenünk, mikor az évek súlyos, haláljajos mú
lását látjuk, mikor a naptár nyugodtan és kegyetle
nül emlékeztet az évfordulóra. Összeroppanunk, és ma
gunkba szállunk. Szavakra gondolunk, melyek üresen 
csengenek, mint a hamispénz, fogalmakra, melyek mö
gül kihul lo t t a tartalom, vágyakra, melyek halottsá-
padttá fakultak. Párizs, Velence, Nizza meg a boldog 
tenger j u t eszünkbe, meg a gondtalanság, meg a sima 
ujjongás, meg a jámbor, örökre elhantolt, ártatlan 
kedvtelések. Észrevesszük, hogy anyánk haja fehér lett, 
hogy nincs mellettünk hangos kacajú öcsénk, hogy 



gyermeteg húgunkból aggódó mátka vált, hogy nincs 
már barátunk, nincs társaságunk, csak rút, eldurvult 
énünk maradt meg, és kérges, kemény, idegen arcok 
vigyorognak ránk. 

ó, fenséges, féktelen, fegyveres fenevad, meddig tart 
még átkozott — ó, ezerszer átkozott — hatalmad? A 
jónak, a szépnek már egyetlen, erőtlen bimbója sem 
maradt meg lelkünkben. Régi, fonnyadt virágokat, el
süppedt kerteket keresünk a feneketlen, fekete pokol
ban, és elvesztett szeretetteinkkel, elröppent szerény 
boldogságunkkal szeretnénk még csak egyszer talál
kozni. Jajongva tárjuk széjjel karunkat, és kérjük, kö
veteljük az emberi életet. 

EMLÉKEZÉS 

— Nyári napokról, lenge hercegnőkről, kisvárosi 
cukrászboltról és hat jó barátról.— 

— aug. 2. 

Hatan üldögéltünk esténként a kisváros főutcái cuk
rászboltja előtt, ifjan, boldogan, mesterkélt gőggel és 
fáradtsággal. Alig léptük még át életünk második év
tizedét, és némelyikünk szemében monokli ült, mások 
pedig oly unottan próbálták elfogyasztani a karamel
les fagylaltot (mely különben semmi kívánnivalót sem 
hagyott hátra), mint petyhüdt arcú regényhősök. Lan
gyos, porülte nyári esték voltak, puha, barna pillék 
röpdöstek a lámpák körül, a cukrászbolt előtt fehér 
ruhák libbentek meg, kisvárosi kacajok szökdécseltek, 
kandi pillantások rebbentek tova, majd szuszogó, hájas 
nyakú mamák következtek, akik az egyforintos mar
hahúson meg a tunya, feleselgető cselédeken kesereg
tek. Fölényes, fővárosias szellemeskedések fakadtak a 



tovalejtő és kacsázó személyek után. Mi vesszőfutta
tásnak képzeltük a sétálók elvonulását, ők azonban 
nem találták kellemetlennek a cukrászbolt előtti sé
tát, csípős, fölényeskedő megjegyzéseink valószínűleg 
nagyon halkak, nagyon keresettek voltak, s ezért egy
úttal hatástalanok is. 

Hatan voltunk, és az ötletes, könnyed beszédre tö
rekedtünk, némely mássalhangzót hibásan ejtettünk 
ki, kurtán, mesterségesen és kimérten kacagtunk, mint 
nyegle arisztokraták a színpadon, többször megigazí
tottuk a szemünk elé nyomott üveget, kényesen vi
gyáztunk nadrágunk vasalt élére, és ugyancsak ügyel
tünk a kecsesen meg ügyesen megkötött csokornyak
kendőre. A nőkről különleges történeteket regéltünk 
el, mintha csak Maupassant novelláit adtuk volna elő, 
tűnődve néztünk cigarettánk füstje után, és hamar, 
titokzatosan fejeztük be történetünket, mintha még 
nagyon sok mondanivalónk volna: sikongós dráma, 
buja meghittség, csókos kábulat, de némaságot paran
csol a jó ízlés meg az úri titoktartás. Azután utazá
sokról, könyvekről, költőkről, színészekről, lábakról 
meg egyebekről esett szó; mindig komolyan, hűvösen, 
előkelően beszélgettünk, mint fáradt, tapasztalatokban 
meghiggadt és megcsömörlött világfiak. 

A cukrászkisasszonynak csak közönyös, udvarias sza
vakat mondtunk, de azért lehunyt szemmel is ponto
san láttuk fehér, alélt kezét, amint a fagylaltot elénk 
tette, s valamennyien el szerettük volna kísérni a cuk
rászbolt bezárása után, de ezt sohasem vallottuk meg 
egymásnak. Félénken, félszegen rebegte el a fagylalt
nemeket, és a vaníliát mindig két 1-lel mondta, így: 
vanillia. Mikor pedig már elhozta a kívánt fagyott sze
leteket, eltűnt a helyiség mélyében, a vastag kék füg
göny mögött. Hogy mit csinált ott néha órákon ke
resztül? — ez ingerlő, de megfejthetetlen titok volt 
számunkra. Tíz óra után pár perccel feltette kék sza-



lagos szalmakalapját, m i mereven meghajoltunk, és 
csendesen felkeltünk asztalunk mellől. 

Ó, emlékeztek-e, hogy mi hatan néha utána men
tünk, szaporán kopogtak léptei, mint női óra ketyegé
se, s egyszer, mindössze csak egyszer, visszanézett, és 
pajkosan mosolygott, pedig a cukrászboltban sohasem 
láttuk mosolyogni. Bizonyos utcakereszteződésig men
tünk csak, tovább sohasem követtük, s így senki sem 
tudta, hol lakik a fagyos étkek fehér kezű felszolgáló
ja. A szeme talán kék volt, avagy tenger zöldjéhez 
hasonló? — sohasem néztünk a szemébe. Azután cél
talan, lomha sétákat tettünk a hársfaszagú, fojtott 
morajú, kutyaugatásos éjszakában; ilyenkor semmit 
sem beszéltünk. Néha felpillantottunk a spalcllarés-
ből előbuggyanó sárga fényre, elmerengtünk a világos
ság okán és eredetén: talán beteg van a háznál, vagy 
vendég érkezett az esti gyorsvonattal? A monokli ilyen
kor mellényzsebünkben szunnyadozott, lépteink mélán 
kopogtak, mint a párkányokról olvadó hó enyhe tél
utói éjszakán, kevés szavunk zengő és nyugtalan volt, 
mint szerelmeseké, de vajon kibe voltunk szerelmesek? 

Néhányszor összejöttünk egymás otthonában, amikor 
is anyánk meg pesti színészekért epedő húgunk távol 
maradtak a „férfi"-társaságtól. Mély fotőjökbe süpped
tünk, finnyásán keresztbe tettük lábunkat, jéghideg 
málnabólét szolgáltak fel, némelyikünk tarka gyűrűs 
szivarra gyújtott, hátrahajtott fővel omlós füstkariká
kat eregetett, egy halk szavú barátunk levelezőlapot 
íratott alá, mely egy távoli, hattyúnyakú ismeretlen
nek szólt, azután tagolva, előkelően beszélgettünk, mint 
rideg lordok kék ködű városokban. Később őszintéb
bé, közvetlenebbé olvadt a hangulat, valamelyikünk a 
zongorához ült, pattogó dél-amerikai táncok és idő
szerű dalocskák szöktek fel a billentyűk mögül, egyi
künk fütyülni kezdett, másik megfelelő táncba csa
pott, és m i többiek édesen, gyerekesen felkacagtunk, 
beszédünk jókedvűbb, szilajabb és szabadabb lett, de 



azért nyugodt, finom mozdulattal ütöttük bele cigaret
tánk hamuját az öblös tartókba. 

Minden este együtt voltunk a főutcái cukrászbolt
ban. A szomszéd kávéházban zene szólt, a vakációzó 
gimnazisták félszegen udvaroltak, a kreol bőrű pati
kusné meleg pillantással cirógatta végig asztalunkat, 
némely leányzó elfogódottan lépdelt el a cukrászda 
terasza előtt, sőt hiú örömmel olyanokat is megfigyel
hettünk, akik közvetlenül a cukrászbolt előtt fordul
tak vissza. Emlékeztek-e még ama karcsú, sápadt 
leányzóra, akit egy drámai művésznőről, G. F. asszony
ról neveztünk el feltűnő hasonlatossága miatt, avagy 
a szeplős orrú K. Karolára, kinek legszebb lába volt 
a városkában? És eszetekbe jut-e még a pénzügyi t i t 
kár két pozsgás arcú leánya, avagy a vasúti főmérnök 
ringó járású neje, akit egy francia regény hősnőjéről 
neveztünk el? És emlékeztek-e még a kerek és kopasz 
fejű malomhivatalnokra, a hórihorgas postáskisasz-
szonyra, meg V. főispán két forró pillantású, szurok
fekete leányára? 

Egy este nem találtuk ott a karcsú kezű cukrászkis
asszonyt, s többé már nem is láttuk őt viszont. Tíz 
óra után megbeszélés nélkül elindultunk ama utca
kereszteződésig, ahol a fehér ruhás hölgy eltűnni szo
kott, kissé megálltunk, egyikünk pálcájával végigsu
hintott a levegőben, és csendesen visszafordultunk. 

Azután esős napok következtek, a kitűzött népünne
pélyt következő vasárnapra halasztották, mi hallgatagon 
ültünk az elárvult cukrászboltban, a ponyváról sirá-
mosan csurgott le a víz, mint vég nélküli gyereksírás. 
Rövid idő alatt mindnyájan elhagytuk a városkát. 
Ügy hallottam, hogy a cukrászda hamarosan bezárult, 
s hogy a fehér kezű kisasszony öngyilkos lett — k i 
tudja, igaz-e mindez? M i hatan, ifjak, büszkék és élet
szerelmesek, nagyon széjjel kerültünk, s nem tudom, 
kinek ju t még eszébe, hogy mily langyos, szelíd napo
kat töltöttünk el együtt a lomha lelkű, szép szemű 



nők lakta alföldi városban. Ah, t i már nem gondol
hattok minderre, kedves jó barátok ott Galíciában, sá
ros faluk határában, a Piave medrében, a valjevói te
metőben meg Szibéria jeges földjében mohosodó, jel
telen fakeresztek alatt. Vagy talán mindig ilyesmikről 
gondolkoztok? 

KÖLTÉSZET ÉS ORVOSTUDOMÁNY 

— ötig. 9. 

Felületesen nézve, ellentétnek tűnik fel e két szó, 
mintha csak azt írnok le: képzelet és Valóság, vagy 
kábulat és józanság, pedig valójában nagyon sok kö
zösség meg összetartozás van a két fogalom között. 
Mindkettőnek tárgya ugyanaz, mindkettő a természet
tel, az élettel, az emberrel foglalkozik, csupán a mód 
meg a cél más. Az egyik a művészetet választja esz
közül, a másik a tudományt; az egyik szépre törek
szik, a másik az épre meg a hasznosra. Érdekes te
hát párhuzamot vonni közöttük, és egymás mellé he
lyezni a két különböző világnézetet, mely más és más 
látószögből látja ugyanazt az embert és ugyanazt az 
emberi életet. 

Doktor Augstein, egy brombergi orvos, nemrég köny
vet írt a költészet és orvostudomány viszonyáról, he
lyesebben a költészetben szereplő patologikus jelensé
gekről. Kissé felületesen és vázlatosan foglalkozik e 
dús, szinte kimeríthetetlen témával, írásából hiányzik 
a német részletesség és alaposság (annál több van ben
ne a német nép iránti elfogódott lelkesedésből), mégis 
az ötlet, az elgondolás érdekes, sőt érdemes, élvezetes 
és tanulságos. 



Furcsa, de a világirodalom nagy költői igen sokat 
Foglalkoznak az orvostudománnyal. Homérosz sokszor 
beszél gyógyászatról, gyógyfüvekről, ő tesz először em
lítést orvosnőről, a szőke Agamedéről, aki kitűnően 
értett a gyógynövényekhez, sőt az Iliászban ezt olvas
hatjuk: „egy orvos annyi, mint sok ember együttvéve". 
Platón Szümposzionjában nívós vitatkozást találunk 
az alkohol-kérdésről, Hérodotosz pedig több értékes 
adatot közöl az egyiptomiak fejlett orvoslásáról. Az 
újabb irodalomban még sokkal gyakrabban szerepel
nek az orvosok. Thackeray a Pendennis harmadik 
kötete előtt hálálkodó sorokat intéz kezelőorvosához. 
Goethe és Rabelais már nem nagyon bíznak az orvo
sokban, akiknek azonban Moliére a legádázabb ellen
sége. Különösen a Képzelt beteg harmadik felvonása 
izzik az orvosok iránti gyűlölettől, a gúnyos, epés él
celődéstől. Utána talán Tolsztoj következik, aki a 
Kreutzer-szonátában elvakultan, hamis okfejtéssel tá
mad az orvosokra és az orvostudományra. 

Bár a költészet gyakran foglalkozik orvosi dolgok
kal: betegséggel, halállal, őrülettel, de csak a legrit
kább esetben találunk helyesen megfigyelt, valóságba 
illő kórképeket vagy haláltusákat. Különösen a klasz-
szikusok hamisítják meg a természetet. Az orléans-i 
szűzben például Talbot elvérzéses halála gyors és va
lószínűtlen, Shakespeare Othellójában pedig Desde-
mona megfojtása orvosilag teljesen érthetetlen és 
megmagyarázhatatlan. Általában roppant valószínűtle
nül hatnak közvetlen a halál előtt elmondott hosszú, 
kerek deklamálások. Az őrület szerepeltetése ugyan
csak gyakori, különösen Shakespeare-nél, akinek el-
mezavaros alakjai közül legsikerültebb Lear és Ophe-
lia. A költők elmezavarok leírásánál szívesen hajla
nak titokzatosságok felé, s ezért az őrület legtöbb
ször kilép az emberi keretekből, merészen magasra 
törő, de indokolása teljesen hiányos. Pszichopata egyé
niségek leírása és szerepeltetése már kizárólagosan a 



modern irodalom tulajdonsága; első helyen e tekintet
ben Ibsen áll, mert Nóra, Peer Gynt, Hjalmar Ekdal, 
Hjalmar öngyilkos leánya, Hedda Gabler: valameny-
nyien lelkileg kóros egyéniségek, melyek többé-kevés
bé megállják az orvosi kritikát is. 

A költök között is voltak kóros egyéniségek, de a 
komoly német elmeorvostan kivételeknek jelzi őket, 
és élesen kikel Lombroso népszerű elmélete ellen, 
mely a lángész és őrület rokonságát hangoztatja. Lomb
roso adatai zagyvák, bizonytalanok, kevés kritikával 
összeválogatottak, következtetései pedig kalandosan 
merészek. Nagyon kisszámúak azok a nagy emberek, 
akik elmebetegek voltak, és számtalanok az épeszű 
zsenik. Toulouse francia elmeorvos húsz munkatársá
val egy éven keresztül mindennap két órán át foglal
kozott Zolával, annak egész lelkivilágával, és beszámo
lójából kitűnt, hogy a nagy regényírónak a legnormá-
lisabb szellemi világa és élete volt. Tagadhatatlan, hogy 
a költők között voltak patologikus jelenségek, így min
den bizonnyal az volt Grabbe, a merész német dráma
író, aki beteges szenvedéllyel imádta az alkoholt, már 
kora reggel kezdte az ivást, s ezért jóformán állandó 
alkoholos mérgezésben élt. Sokszor a legbadarabb cse
lekedetre kapható volt, egy ízben például a földre gug
golt, mint egy macska, egerekre vadászott, és fogai 
közé vette őket. Scheffel, a Sáckingeni trombitás is
mert szerzője, korai elbutulásban szenvedett, de ő sem 
vetette meg az alkoholt. Élete szeszélyes és nyugtalan 
volt, állandóan fejfájások kínozták, sőt téves eszméi 
is zaklathatták. Egyik költeményében ugyanis annyira 
megkapó hűséggel festi egy szerzetes üldözési mániá
ját, hogy azok biztosan saját lelkében éltek. Swedcn-
borgnak, a nagy misztikusnak és vallásalapítónak za
varos, vallásos tárgyú hallucinációi voltak, egy ízben 
gazdája szétdúlt arccal, habzó szájjal találta szobájá
ban, ahonnan az utcára szökött, ruháit letépte, és a 
sárban hempergődzött. Lassanként rendszeres tébolyo-



dottság fejlődött ki nála, azonban mint minden té
bolyodott, úgy ő is megőrzött bizonyos szellemi kész
séget, sőt megőrizte elvitathatatlan zsenialitását, és ta
lán ezzel magyarázható nagy hatása és bámulatos 
szuggesztiós ereje, mely még ma is — két évszázad 
után — tisztelőket, sőt hívőket teremt. Strindberg egyé
niségéről sokat írtak, de a legvalószínűbb Rahmer el
meorvos tanulmánya, amelyben melankóliásnak ítéli 
Strindberget, mert ebbe a kórképbe illeszthetők be 
zárkózottsága, bizalmatlansága, halálvárása, öngyilkos
sági gondolatai, önvádló mániája, melyek javarészt 
műveiben is fellelhetők. Negyvenhat éves korában kü
lönben súlyos heveny, zavartság tör ki rajta, bizal
matlansága a végsőkig fokozódik, élénken hallucinál, 
és ítélőképessége erősen meggyengül; ez a csökkent 
kritikai erő későbbi, gyűlölettől és szörnyű előítéletek
től befolyásolt írásain jelentős nyomot hagy. Téves esz
mék irányították Rousseau működését is, aki meg volt 
győződve, hogy vélt ellenségei összeesküdtek ellene, őt 
különböző rágalmakkal illetik a világ előtt, s ezért 
védőiratokat gyártott. Dosztojevszkij epilepsziás volt. 
Érdekesen írja le rohamának szokatlan előjelét, amint 
a legfenségesebb érzés vezeti be görcsös rohamát, csu
pa légies boldogságot, paradicsomi gyönyöröket érez 
ilyenkor, és sajnálja az egészségeseket, akik ebben a 
földöntúli élvezetben nem részesülhetnek. Ugyancsak 
epilepsziás volt Poe Allan, de idegbajához súlyos iszá
kosság, majd ópium- és morfiumélvezet társult. írásai
ban külön meg lehet találni az epilepszia következmé
nyeit, a borzalmas történetekben az alkohol hatása 
érezhető, míg az ópium gőze lágy, színes és derült 
képzeletcsapongásban nyilvánul meg. 

Végül említést érdemel az a közismert tény is, hogy 
a költészetben óriási szerephez jut a szuggesztió. A 
költészet és vallás uralják és kormányozzák az embe
riség szívét, és olyan hatalmas mélységeket mozgat
nak meg, ahová meggyőződés, tudás és értelem sohase 



juthatna el. A gondolat a nyomtatott sorokból legtöbb
ször változatlanul röppen át az olvasó lelkébe, és csak 
kevés olyan önálló, nagy műveltségű, szigorú ítélctü 
ember akad, aki függetleníteni tudná magát újságok
tól, pártoktól, társaságtól, törzsasztaltól. Legnagyobb 
szuggesztiós ereje a sajtónak van, amely milliók lel
két kormányozhatja és korbácsolhatja. Ha a befolyá
solhatóságnak nem lenne i ly tág tere, ha az egyén 
függetlenebb, keményebb, szigorúbb lett volna, úgy a 
háborút szomjazó tömegőrület se ju tot t volna megfe
lelő talajhoz. Sajnos, a tömegszuggesztió állandó és 
biztos jelenség, mint a gümőkór vagy a trachoma, és 
nemcsak a költészetben állandó, hanem az életben is. 
Vannak még ma is és lesznek még holnap is népeket 
uszító szavak, meg emberek és üres jelszavak után 
törtető népek, ítélet nélküli embertömegek, melyek 
ordítoznak, gyűlölködnek, lelkesednek és meghalnak, 
mint bárgyú madarak, melyek nekirepülnek a világító
torony vastag, vakító ablakának, kicsiny agyvelcjük 
pedig kiloccsan a gyenge, felhasadt csontok közül. 

SOUVENIR D'AOUT 

— atig. 23. 

Napokon át esett az eső, tompa, lucskos, vigaszta
lan szürkeség omlott széjjel a völgyben, mint herva
tag hölgy lelkében a hangtalan búsongás, a vastag láb
szárú asszonyok magasra emelték szoknyájukat, ha a 
nagyvendéglőbe igyekeztek ebéd- és vacsoraidőben, a 
kecskeszakállas fürdőorvos pedig felhajtotta körgallér
jának csuklyáját, amint az a turistaárjegyzékekben lát
ható. Oly korán látogatott el az este, a nedves, enyv-
színű sötétség, mintha fanyar, podagrás öregúr ágyát 



készülne megvetni, aki nem kedveli már a hosszas 
vacsorákat, a társaságot, az anekdotázást vagy a ma
gányos estvéli pipaszó és vörösbor barátságát. Unal
mamban és elkeseredésemben öt sóskiflit ettem meg 
uzsonnára a habos kávé mellé, az újságokban mindig 
elolvastam az apróhirdetéseket meg a meteorológiai 
intézet sürgönyprognózisát, és halálosan beleszerettem 
egy szivarbarna hajzatú kisasszonyba. A kúrszalonban 
a legdivatosabb zenedarabok a Strauss-keringők vol
tak, néha ugyan eljátszották a Lysistraté egyes rész
letét, azután egy nagy lábú bécsi leányzó hegedűjével 
és Gluck menüettjeivel szereplt, mégis sokan bosszan
kodtak és panaszkodtak, hogy fejletlen a zenei élet, 
s hogy a hibás fogú zongora felső c-je már h-nak is 
beillik. A makacsul csúf idő szobafogságra, csendes 
szórakozásokra, beszélgetésekre és zsémbeskedésre ítél
te a nyaralókat, az ezredesek kemény kacajú katona
társaságában langsquenet-t játszottak az egyik sarok
ban, B.-nének, a fehér nyakú pesti asszonynak heve
sen udvarolt a lapátfogú szolgabíró, Sándor bácsi, a 
Sáros megyei földesúr pedig vadászhistóriákat mesélt 
három paradicsomarcú öregúrnak, és fahajas forralt 
bort ivott hőstetteihez. 

Fájdalmasan, végtelen türelemmel csurgott, kopogott 
le a víz a Nagyszálló lyukas ereszéről, mint kellemet
len beteg nyöszörgése, az étterem ablakaira hamvas 
pára lehelődött, az egyik felső ablaktáblát többszörö
sen megrázta az esőgyöngyös szél, de azért a hibás 
reteszt senkinek sem ju to t t eszébe kijavíttatni. Sziva-
leczky úr, a császárszakállas bérlő némi elégedetlen
séggel és magyartalan hangsúllyal kiáltott fel. ha a 
teraszon ázó asztalait és a fősétány barátságtalan, eső-
gyűrűs pocsolyáit szemlélte az étterem ablaka mögül: 

— Vége már a szezonnak, kérem alássan . . . 
Valéria halk fájdalommal vallotta be, hogy holnap

után komolyan elutaznak. Az István-napi mulatságból 
már úgyse lesz semmi, édesanyjára, aki már tíz für-



dövel többet vett, mint amennyit az orvos előír 1, nyo
masztólag hat a lucskos időjárás, nemsokára az isko
lák is elkezdődnek, és ötödikén már az intézetben kell 
l enn ie . . . Vacsoránál üresen maradt néhány asztal, és 
a molett, halovány pesti hölgy asztalán pöfeteg rózsa
csokor jelezte, hogy ő is elindul a holnap reggeli vo
nattal — a fürdővendégek lassanként elszökdöstek, 
min t öregedő dáma mellől a táncos gavallérok. Csu
pán a bécsi hölgy hegedült szívós kitartással, és Sán
dor bácsi sem fogyott k i kalandos körvadászatokból, 
vaddisznótörténetekből és mulatságos kacsalesekből. 
Az érkező nyaralók névsora már csak egy-két sorra 
szorítkozott, a másodemeleti szobák lassanként lakók 
nélkül maradtak, Flórián, a zöld kötényes bérszolga 
sanda tekintettel rakta kocsira a bőröndöket, és illő 
borravaló ellenében szerencsés utat is kívánt a távo
zóknak. A király születésnapja csendesen telt el, a 
zászlók kötelességszerűen áztak az esőben, mint hűsé
ges őrszemek, a tervezett tűzijátékot azonban nem 
lehetett magtartani, csupán néhány lampion tarkállott 
opálos fénnyel a Nagyszálloda ablakában, a vendéglő
ben zöld füzérekkel és nemzetiszínű kárpittal ékesítet
ték fel őfelsége olajnyomatos képét, a hegyes bajszú 
ezredes pedig feltűzte az okkupációs emlékérmet. Va
léria nagyon sajnálta a tűzijáték elmaradását. 

A kanyargós hegyi ösvényeken senki sem járt, a 
sziklás kilátók felé nem indullak szatyorral, szöges ci
pővel és pörge t i ro l i kalappal ellátolt kirándulók. Hű
vös, barátságtalan volt az idő, mint gyomorbajos nyug
díjas kedélye. Fagylaltot már nem csináltak a kávé
házban, mert úgyse rendelte volna senki sem, a nagy
bőgős többször dörmögött a kevés borravaló miatt , és 
az a hír terjedt el, hogy a köszvényes báróné befűtte-
tett szobájában. A fehér nyakú, kacér szemű pesti asz-
szony szerenádot kapott az utolsó éjjel, és másnapra 
kissé kedvesebb lett az idő, voltak, akik felöltő nél
kül is kimerészkedtek, sőt úgy tapasztaltam, hogy a 



kopasz nagybőgős is kevesebb szigorúsággal és elége
detlenséggel kezeli hangszerét. Ezen az estén Valéria 
majdnem könnyekre fakadt, mikor együttlétünkről, az 
elröppent szép napokról, közös alkonyati sétákról, ti t
kos ígéreteinkről és a válás kegyetlenségéről beszél
tem a kúrszalon tükör alatti pamlagán. Utolsó este 
volt, az ezredesné hahotázva cigarettázott, a bécsi lány 
talán szebben hegedült, mint máskülönben, a szél nem 
kopogott az étterem rozoga ablakán, Szivalecky úr me
rev udvariassággal forgolódott asztalunk körül, mint
ha az útra készülők emlékezetébe kellemes képmását 
akarta volna elhelyezni. 

Másnap csakugyan elutazott Valéria. Kikísértem őket 
az állomásra, kötelező rózsacsokorral, száraz torokkal 
és nehéz, szorongó ifjú szívemmel. Tiszta, telt színű 
augusztusi nap volt, a hegyoldalak frissen, komolyan, 
kékesen zöldelltek a hosszas eső, a hideg, párás éj
szakák után, mint könnyekben megmosott reménysé
gek. A nap kíméletesen szurkálta át a felhők porszí
nű rongyait, a bükkfaleveleken felcsillant az eső vib
ráló csöppje, a lomha, kövér kocsi belezötyögött a za
varos tócsákba, a sárpettyek ilyenkor ijedten ugrottak 
fel, és a vén tót kocsis dörmögve csapkodta göthös 
lovait, mintha ők lennének okozói a gondozatlan út
nak, a kevés burgonyának meg a sors egyéb igazság
talanságainak, melyek akkortájt az öreg kocsis kér
ges kedélyét bosszantgatták. 

— És fog reám gondolni? — kérdezte Valéria meg
ható melegséggel, mikor egyedül maradtunk a felvi
déki állomás néptelen peronján. 

Jelentős némasággal megszorítottam keskeny kezét, 
és akkor csakugyan azt hittem, hogy sohasem felejtem 
el dohánybarna fürtű nyári szerelmemet. A vonat már 
bent pöfékelt az állomáson, a völgyből felbúgott a 
gőzfűrész mélabús sírása, a verőfény kibukott a fosz-
lányos felhők résén keresztül, a himlőhelyes hordár 
elhelyezte a csomagokat, és Valéria búcsúzáskor titok-



zatosan odasúgta: írjon. Azután felszállt, rózsáimat 
dédelgetve karjára vette, mint szopós csecsemőt, majd 
kihajolt az ablakon, és mondott valamit, mikor a vo
nat elindult, amit azonban nem értettem meg. Bólin
tottam egyet, és megemeltem kalapomat, a távolodó 
vonatból pedig idegesen kis zsebkendő repkedése volt 
látható az egyik ablak körül. 

A mulandóság, a soha vissza nem térés ólmos érzé
se ráfeküdt lelkemre, mint valami lomha, szürke macs
ka gazdájának fehér vánkosára. Valériával együtt el
utazott egy nyár, egy augusztus, egy zöld diákszere
lem, a gondtalan ifjúság egy darabkája, mely után az
zal a meddő keserűséggel, azzal a facsarodó fájdalom
mal nézek, mint szeretett halott koporsója után, mely
re súlyos, sárga göröngyöket dobnak a sírásók. 

A GYŰLÖLKÖDŐ TUDOMÁNY 

— szept. 6. 

Merész, nem őszinte dolog a tudományt tárgyilagos
nak nevezni, mert ha a tárgyilagos jelző i l l i k is annak 
néhány fajára, túlsúlyban vannak azok a tudományok 
— például a történelem, a bölcselet, a természettudo
mányok hipotézisei —, melyek éppoly líraiak, mint 
kecses, szerelmes szonettek. Mégis a tudományban bí
zunk, hiszünk, akárcsak a középkor nagy olasz szent
jei Istenben és a túlvilágban. A tudomány vallásunk, 
a tudomány életünk, gondolkozásunk alapja, terveink 
határa, vágyaink irányítója. Mikor négy esztendővel ez
előtt a gyűlölködés vérvörös virága rikított fel szürke 
lelkek és írások között, balgán meg boldogan hittük, 
hogy a tudományra nem hullhat rá a mérges növények 
véres-tüzes szirma, hittünk a kultúrában, a lélek, a 



tudományos gondolkozás magasságában, a tárgyilagos 
tudás hűvösségében, melyek megőrzik modern vallá
sunk emelkedettségét, pártatlanságát és zárkózott elő
kelőségét. Mikor az a hír jött, hogy odaát Wagnert 
tartják a legtehetségtelenebb zeneköltőnek, s amikor 
nálunk félve, tétova viták után adták csak elő Verdi 
operáit, bólintottunk egyet: ez zene, ez művészet, ahol 
szerepet játszik és játszott a szenvedély. Mikor azon
ban a franciák tudományos egyesületük tagnévsorából 
kitörölték a német neveket, és tehetségtelennek nevez
ték azt a tudóst, aki véletlenül Goethe nyelvén írta 
le gondolatait, kissé megdöbbentünk, fájdalmasan csa
lódtunk hitünkben, a fenséges és örökké közösnek re
mélt tudományban, melyet ugyanazok az alacsony szen
vedélyek mozgatnak, min t a közélet durva, utcai meg
nyilvánulásait. 

Azóta sokszor láttuk a gyűlölet vadvörös virágját 
finom írások, értékes gondolatok között, de ezek kö
zött is fájdalmasan és megdöbbentően hat Le Bonnak, 
a neves, komoly francia pszichológusnak könyve a há
ború tömeglélektanáról. Sokszor keserű kacagásra kész
tet ez a két szigorú hangú kötet groteszk valótlansá
gaival, máskor sajogó, szinte sajnálkozó érzéseket vált 
k i felületességével és teljes elvakultságával. Pedig az, 
aki a „Transformation mentale des peuplesM kezébe 
veszi, nem pufogó propagandát, rakétás hangulatcsiná-
lást vár, hanem nyugodt, előkelő pszichológiát, tárgyi
lagos megfigyeléseket és komoly szigorúsággal kiépí
tett okfejtéseket. Az igzán, kétségbeejtően szomorú 
azonban az, hogy az olvasó csakugyan talál értékeket, 
szellemes következtetéseket, de csakhamar rekedt bou-
Ievard-hangon felharsog a meztelen gyűlölködés, mint 
az őserdők üvöltése lágy szimfónia előadásakor. 

Az antant népei Le Bon szerint egyénibbek, függet
lenebbek, szabadabb és merészebb gondolkozásúak, 
míg a németek szolgai lelkületűek, az egyén náluk 
balgán aláveti magát az állam akaratának, könnyen 



hajlanak misztikumok, badar illúziók felé, Istentől 
származó népnek hiszik önmagukat, és természetes
nek találják, hogy császárjuk Isten akaratából kormá
nyozza az országot. A háború után az ellentétek még 
élesebbek lesznek a germán és gall nemzet között, 
a franciák jobban össze fognak tartani, mely összetar
tást avval kellene fokozni, hogy a kifelé lobogó gyűlö
letet magasabb lángra szítanák, minden iskolában pél
dául tanítani kellene azt a vastag könyvet, amelyben 
az összes német kegyetlenkedések bent foglaltatnának. 
Békében különböző népek rokonszenveztek egymással, 
és volt valami arányosság, amely nyugodt egyensúly
ban tartotta a nemzetek érzelmi világát, amely azon
ban a háborúban alaposan megváltozott. A magyarok 
és osztrákok gyengeségből és határozatlanságból a né
met jellem kívánalmai szerint formálódtak, s ezért ők 
is elvesztették a „világ" rokonszenvét. És ha véget is 
ér a háború, a jeles pszichológus jóslása szerint a 
németbarátság nem fog többé felújulni, senki sem 
fog rokonszenvezni avval a néppel, amely asszonyokat 
és gyerekeket elevenen égetett el. 

Mikor a franciák kiváló és értékes tudósának érdes, 
elvakult hangú mondatait olvassuk, úgy érezzük, hogy 
lelkünkben az utolsó szál is elszakad, mely a langyos, 
csendes azelőtthöz fűzött. Szinte elképzelhetetlen, hogy 
lesz megint egy világ, amikor nyugodtan, szeplőtlen 
örömmel ülhetünk fel a Párizsba vivő expresszre, ami
kor nyugodtan ejthetünk kemény német meg magyar 
szavakat a lüktető avenue-kön vagy valamelyik mont-
martre-i mulatóhelyen. Sőt az is elképzelhetetlen, hogy 
a francia tudomány ismét kezet nyújtson a Rajnán 
túlinak, hogy nemzetközi kongresszusok legyenek, s 
hosszú, higgadt előadások — hogy jelentéktelenné fa
kuljon a gyűlölködés. 

Nem vagyunk pártoskodók és egyoldalúak, jól tud
juk, hogy a német jellem dicsőítéséről, a germán faj 
tökéletességéről, erkölcseinek szigorúságáról és a fran-



cia felületességről, szenvedélyességről meg durvaságról 
számos komoly nevű német tudós írt cikket és köte
teket. A német militarizmus védelmére és előnyös ma
gyarázatára tekintélyes számú nyilatkozat hangzott már 
el, melyeknek szerzői közé például Wundt is tartozik. 
Mégis a hang i t t más, komolyabb, hidegebb, a tudo
mány higgadtabban, fölényesebben áll előttünk, és in
kább az önteltség, min t a gyűlölet vádját lehetne el
lene emelni. A vad gyűlölet, az ellenség tendenciózus 
beállítása majdnem kizárólag annak a súlytalan, so
vén, silány Reventlov-sajtónak tulajdona, mely sok
kal több gáncsban, mint rokonszenvben részesül. A 
tudomány csendes otthonában nyugodtabb szavakat és 
gondolatokat találunk, melyek legalább látszatra tár
gyilagosak. 

Nálunk meg éppen idegen már a szenvedélyesség. 
Igaz, hogy 1914-ben mámoros kiáltások szelték át az 
utcát, a sajtót s itt-ott egy tudományos cikkecskét, 
csakhamar azonban az első Kárpátokban elfagyott láb
bal elfagyott a gyűlölködés vadvirága is, és most 
nemcsak a tudományban, de más téren is oly közel 
gondoljuk az ellenséget, mintha szabadon állana előt
tünk az út Párizs vagy Velence felé, és a hajdani nyá
jas portások fogadnának a szállodák halljában. Lel
künkből kihalt a harag, az „ellenség" gondolata, hide
gen, előkelően feledjük a kezdet haragtól tajtékzó csúf
ságait, a szenvedélyek egykori szalmalángjait, belátjuk 
és megbánjuk vétkeinket, szívünk tele van megbo-
csájtással, a testvériesség áradozó melegével, és békés, 
nyugodt, azelőtt arcú holnapra áhítozunk. M i már hig
gadtan látjuk a múltat, és tiszta, nemes vágyakkal 
szeretnők meg nem történtté tenni a történelem leg-
ocsmányabb négy esztendejét. „Ah, Párizs!" — sóhajt
j u k lehunyt szemmel, és finomkodva, kellő tisztelettel 
ejtjük k i az idegen szavakat, színpadjainkon Shakes
peare-t meg Moliére-t játsszák, Puccininek tapsolunk, 
angol divatért siránkozunk, és a modern francia re-



gényirodalom sokkal ismertebb és kedveltebb nálunk, 
mint Angliában vagy Olaszországban. Tisztelettel és 
régi kedvességgel nyújtjuk kezünket az ellenség felé, 
min t visszatért, kedves jó barátnak, lelkünkből már 
rég kiűztük a bosszút, a gyűlöletet, az ellenszenv ér
des, rikító indulatait; megértést, f inom fáradtságot és 
könnyekben megmosott szeretetet ringatunk bensőnk-
bén, mint nemes igazgyöngyöket távoli tengerek kagy
lója. 

Mégis tudományos megállapítást nyert, hogy vé
rengző vadak, kegyetlen barbárok, a gyermekek és 
asszonyok eleven elégetői vagyunk. Vagy talán éppen 
ezért?.. . 

BEÖTHY ZSOLT 

A hetvenéves Beöthy Zsolt azok közé a mind jobban 
fogyó irodalmi férfiak közé tartozik, akik még be
széltek Arany Jánossal, akik a Greguss és Gyulai Pál 
légkörében nőttek föl, és a hatvanhetes nemzedék pi l 
lérei gyanánt tartják kultúránknak a huszadik század
ba átvezető hídját. 

Beöthy Zsolt ma vezéralakja a magyar kulturális 
életnek. A magyar irodalomtörténészek közül egyedül 
ő emelkedik k i a rendszerező és alapvető Toldy Ferenc 
és a harcos Gyulai Pál magasságáig. Gyulai halála óta 
Beöthy nagyhatalom az irodalom terén. Egy szava 
karriereknek csinálja meg az útját. Az egyetem, a Kis
faludy Társaság, az Akadémia, a Franklin Társulat, a 
Tanáregyesület, az Irodalomtörténeti Társaság, a Bu
dapesti Szemle — m i t mondjunk még— az ő tekinté
lyével takaróznak. Beöthy pályája a legszebb és legti
pikusabb magyar karrier. Pályája a jogászságtól az 



egyetem esztétikai tanszékén át a főrendházi tagság
hoz vezet. 

Fiatal korában verseket és regényeket írt, ahogy ak
kor minden nemesi ifjú ezzel kezdte. Száz évvel előbb 
meg is maradt volna írónak. Az úttörő Bessenyei és 
a lelkes Kazinczy lelki utódja a tudományra adta ma
gát. Esztétikai katedrára vállalkozott egy országban, 
ahol nincsen filozófiai kultúra. Nem is az esztétiká
ban alkotott maradandót. Megírta A szépprózai elbe
szélést, a magyar filológiának ezt a ma is színvona
lán álló klasszikus munkáját, melynek magyar jelen
tősége mellett eltörpül az a hely, amit Dunlop ha
sonló munkája a világirodalom történetében elfoglal. 
A magyar irodalom kistükre és iskolai kézikönyve Tol-
dy óta az egyetlen művészi és tudományos áttekintése 
a magyar irodalom egészen napjainkig levezetett tör
ténetének. Lehet mondani, hogy ma Beöthy Zsoltban 
testesül meg az irodalomtörténeti tudat. Ezért a neve 
belekerül az irodalom történetébe is, nem szólva ar
ról, hogy mint a stílus egyik mestere sokáig rányom
ta egyéni bélyegét az esszéírás és a kritika fejlődésére. 

Beöthy Zsolt típusa a magyar professzornak. A tett 
embere. Nála futnak össze ma az irodalompolitikának 
és tudománypolitikának szálai. Beöthy a magyar tu
dományos élet vezető politikusa. Mert nálunk politi
ka és kulisszák nélkül nincs tudomány. Aki nem ért 
az érvényesülés politikájához, azt ott felejtik egy vi
déki gimnáziumban, írhat köteteket, az illető tudo
mányszak professzora agyonhallgatja az ágaskodó, tör
tető konkurenst. Beöthy nem az a német professzor, 
aki naphosszat poros könyvtárában ül, az egyetem bü
féjében ebédel, és este összeül sörözni és vitatkozni 
a tanítványaival. Beöthy bejárt a tudomány labora
tóriumába, de kint várta már a kocsija, hogy fontos 
tanácskozásokra, gyűlésekre vigye: a kultúra ügyének 
irányítása lenyűgözőleg nehezedett a vállaira. Néha 



csak úgy tudott segíteni magán, hogy fölpakolt egy 
koffer könyvet, és menekült vidékre dolgozni. 

Egész életében arisztokrata tudós volt, akit csak ke
vés tanítványa tudott megközelíteni. Jó szeme van a 
tehetségek fölismeréséhez, de mint igazi nagyúr, gon
doskodott a tehetségtelen, de hű jobbágyairól is. Ez 
a feudális gondolkodás érezhető k i az ő irodalomtörté
neti fölfogásából: valóban mindig olyan gesztussal te
kintett vissza a múltra, mint egy diadalmas várúr az 
őseire. íme a kultúránk, mondta, íme az irodalmunk, 
ímhol Zrínyi, amott Bessenyei! Mindig lelkesült és 
lelkesített, mint egy hadvezér, sosem volt a tudomány 
szerzetese, kódexek glosszátora, levelestárak zarándoka. 

Vezéreszméje: a fajfenntartás gondolata az irodalom
ban, és ezt a gondolatot átvitte a tudományba is. Mint 
minden a pr ior i gondolat, ez is elfogultságra vezet, de 
mint egyéni szempont, termékenyítőleg hatott a tudo
mányos szintézisre. Ez az egyoldalú meggyőződés ma
gyarázza Beöthy egyéniségének még a protestáns ösz
tönnél is erősebb hatvanhetes poli t ikai meggyőződését, 
melyet belevitt a kritikába: a politikailag színtelen 
Molnár Ferencet akceptálja, de érthetetlen haraggal 
fordul el a forradalmár hangú újítótól, aki pedig pro
testáns és régi magyar nemes. Emellett Beöthy a leg
ki fogástalanabbul európai műveltségű tudós, nem a 
Gyulaiak, hanem a Bessenyeiek, Széchenyik és Eötvö
sök fajtájából. 

A hetven év ma a népek legkiválóbb vezetőinek a 
kora. Beöthy Zsolt frissessége és munkabíró energiája 
nem kisebb amazokénál, akiknek egészségén aggódva 
csüggnek a népek. 



SZIVÁRVÁNY 

— szcpt. 13. 

Mint örömök színes, ragyogó hídja íveli át az eget, 
és viharok komorsága után, tiszta és boldog zengcsek 
perceiben csillog fölöttünk. Csak addig tart az élete, 
míg ráeszmélünk az ő gyönyörűségére, míg magunkba 
tudjuk szívni minden nagyszerűségét. Pompázik és 
tündököl, mint a világ csodája uralkodik az élet szür
kesége felett, és akkor tűnik el, mikor a legszebb. Egy 
pillanatra fordulunk csak el tőle, és mikor visszate
kintünk feléje, már csak az ég üres, szomorú végte
lenjét látjuk. A szivárványok eltűnnek. Andorffy Mária 
meghalt. 

A Tavasz után és a Szivárvány szerzője nem fog 
több regényt írni. Két fiatal lányosan, üdén bűbájos, 
de mégis melységeket kutató regény, néhány zengő, 
tavaszi muzsikájú vers, néhány téma, néhány vázlat, 
ez mindössze, amit Andorffy Mária, az írónő hátraha-
gj'ott, de életekben, emberekben, könnyekben és fáj
dalmakban és bűbájosán szép emlékekben annál több 
maradt mögötte. Mert ő csak azoknak volt Andorffy 
Mária, akik a kíváncsiságtól izgatottan, vagy esetleg 
talán csak a megszokottság csökönyösségével várták 
regényeinek egy-egy új folytatását s azoknak, akik 
A Hét egy-egy finom verse alól ismerték a nevét, és 
bűvös fiatalságát csak nyomtatott sorokon keresztül 
érezték. De mindenki más, aki közelről ismerte, aki
nek kollégája, barátja, barátnője volt, csak így szólí
totta: Patyó. Még gyerekkorában adták neki a Patyó 
nevet, patyolatfehér teint-je jogán, s a becéző Patyó 
név elkísérte fehér koporsójáig. És joggal. Mert Patyó 
fogalom volt: a fiatalság, a bűbáj, a kacagás, szőke
ség, az örök vidámság. Ha vannak nevek, melyek a 
sötétséget és a halált jelentik, úgy Patyó neve a tényt 



és az életet jelentette. Minden gazdagság és nagyszerű
ség, amit a fiatalság nyújthat, az övé volt. Könnyedén 
és biztosan járt az útján, minden magától adódott 
neki, ahová lépett, onnan elmenekült minden árnyék. 
Az egész világ szinte csak dekoráció volt az ő életé
hez, végtelen kút, melyből csak ő meríthet. S ő merí
tett ki belőle bőségesen. 

Húszéves korában már beszéltek róla, és ő nevetve 
örült a dicsőségnek. Egy felnőtt szemével látott, egy 
gyerek szívével nevetett, és ez a nevetés mindent szi
várványossá, ragyogóvá varázsolt. A szürke kis szer
kesztőségi szoba életet kapott, mikor belibbent hoz
zánk, és magával hozta a Vérhalom utcai akácok il
latát. Mi, szegény rabok, tőle tudtuk meg, hogy a 
Rózsadombon kibukkant a hóvirág, hogy ragyogó szé-
dületben pompázik az orgona. A reakció homályos
sága színes és csillogó lett, ha átlépte a mi negyed
századosnál vénebb küszöbünket. A kéziratokkal tele
szórt asztal fölött ott derengett a szőkesége és neve
tése, s ez a felejthetetlen nevetés úgy gyöngyözött, 
mint ezüstbokréták, mely fölfelé fut a hegyek kris
tálytiszta vizében. Pajkosan és rakoncátlanul mozgott, 
ezer dolog után érdeklődött, de harmatos lett min
den, amihez hozzáért. 

Bölcs volt az ő huszonegy éves szöszke kis fejével, 
mert ösztönszerűen jutott el oda, ahová mi éveken át 
tartó szkepszis és töprengés után tudtunk csak eljut
ni. Az élénk színeket szerette, a vidám és jó embere
ket, a hegedűket, a virágokat, a verseket és az élet 
mézédes ízeit. Ebben a nagy szeretetében, melyben 
létünk jóságait és szépségeit maga köré sűrítette, még
is önzetlen volt, mert zengő, fiatal boldogságát vissza
sugároztatta felénk. Mi, emberek, hangszerek vagyunk, 
akik örömöt és szomorúságot muzsikálunk, aszerint, 
hogy milyen sors játszik rajtunk. Patyó nem volt az 
öröm hangszere, ő maga az öröm volt, a szent, tisz
ta, egyedülálló öröm, melyhez kórus zengett a beetho-



veni szimfóniában. A fantázia se igen teremthet hoz
zá hasonlóan tiszta stílusú lányt, aki nemcsak álmok
ban látta és áhította az életet, hanem bátorsága és 
ereje is volt hozzá. Az élet sugallata vezérelte, és ez 
a sugallat megmondta neki, hol találja meg a legiga
zibb örömöket, a legszebb muzsikákat, a legdereka-
sabb embereket és a legédesebb süteményeket. Ebben 
az ő nagy ösztönében nem ismert skrupulust. Patyó 
utolsó leheletéig hü maradt magához, és életre szánt 
bátorságánál csak gyermekien őszinte becsületessége 
volt nagyobb. 

Akik megsiratják, azoknak a könny forrósága bizo
nyára vigasztaló, de nekünk, akik mintegy álomban 
nézünk utána árnnyá lett ragyogó alakjának, nem ma
rad más, mint a hideg, reménytelen kétségbeesés. Az 
irtózat ugyanis nemcsak halálában van meg, hanem a 
megdöbbentő örvényekben, melyek feltárulnak mögöt
te. Vajon szabad-e hinnünk az életben, a munkákban 
és a jövendőben, mikor az ilyen huszonegy éves em
berek is máról holnapra csak úgy emlékké halványod
hatnak? Az élet teljességéből átmennek a halál sem
miségébe, minden akaratuk, lázuk és forróságuk szét
foszlik, és az, ami tegnap még csupa energia volt, az 
ma a végtelenbe disszipáló hő? Minden elmúlt élet 
fölött egyformán kell hamut hinteni fejünkre, mégis, 
Patyó koporsójánál minden gyászbrokátnál sötétebben 
tárul elénk az élet meddősége és céltalansága. Mi lát
tuk az ő életét, közvetlen közelségről ismertük, együtt 
örvendtünk korai sikereinek, és együtt nevettünk örö
meiben. Mi azért szerettük, mert igazán ismertük a 
matrózblúzos, fehér galléros, szép szőke gyermeket, 
aki tavasszal, kollokviumok előtt, jegyzeteket szoron
gatva mosolygott bele a szelíd Múzeum körútba, az 
egyetem közelében; egyetemi szünetkor kibontott haj
jal lovagolt a Rózsadombon, a főpróbákon kacagva 
beszélgetett a savanyú arcú kritikusokkal, akik ön
kéntelenül is letették nagyképüket az ő közelében. 



Láttuk a tárlatokon, amint élénk, mohó derűvel néz
te a sok színt, de láttuk a cukrászdában is, ahol kora 
szerint valójában még a legtöbb joggal lehetett volna 
otthon — s diadalmas ifjú erejében ott is vert min
denkit maga körül. Mindenütt ott volt, ahol emberek 
nyüzsögnek és akarnak, utolérhetetlen volt abban, hogy 
az élet ezernyi vonatkozását mind, mind magába szív
ja. Mindent számon tartott és mindent a magáénak 
érzett. Ha ez az élet meg tudott szűnni a maga teljes
ségében, mielőtt kiélte volna magát, akkor mi t kezd
jünk a magunk unott, fáradt életével? 

Mennyien vagyunk fáradtak, unottak és elégedetle
nek, és mégis megvagyunk, mégis őröljük a napokat, 
és mégis hordjuk a terheket, legfeljebb nem látjuk 
harmóniában a világot. És ő, aki maga volt a harmó
nia, a dolgok boldog, szép találkozása, meghalt huszon
egy éves korában. Patyó és a halál... Még gondolat
nak is elképzelhetetlen lett volna ez tavasszal. És most 
már i t t van a „Tavasz után" . . . 

Sirassuk? Nem! Irigyeljük. Sohase ismertünk boldo
gabb embert nála, és sohasem élt leány, akinek élete 
teljesebb lett volna az övénél. Andorffy Mária halá
lával egy napfényesen derűs, árnytalan élet szivárvá
nya tűnt el előlünk. Egy élet, mely önmagában töké
letesen teljes volt, mely néhány esztendő alatt zajlott 
le, de ez a néhány év magába sűrített egy hosszú 
emberéletre valót. Andorffy Mária keveset élt, és még
is sokat, mert minden kiaknázhatót kiaknázott az élet 
koldustarisznyájából. Patyó nagyon gazdag volt, a vi
lág mindenkinél többet adott neki. És most mindenki
nél többet vett el tőle: éveket, melyek ha elkövetkez
tek volna, a maguk mélységével és ragyogásával bizo
nyára még felülmúlták volna elsistergett élete pazar 
színességét. Ám Patyónak most már csak sötét éjsza
kája v a n . . . 

De azért mégis Patyó volt a legboldogabb lány a vi
lágon. 



VERSESKÖNYVEK 

Négy új verseskönyv ju to t t el hozzánk, amelyeknek 
mindegyike önmagában is megérdemelné a hozzászó
lást, bár inkább csak nagy lélegzetre valló naiv lelke
sedés, szeretetre méltó buborék és lelkes lendület a 
versek eredői. Lehet, hogy e poéták tulajdonképpen 
nem is mind poéták, inkább a hatványozott siker vá
gyával csak mímelik a versírást, és nem idegrendsze
rük a vers elgondolása, mert nincs meg bennük a mil
lió el nem számolható, szenzációs és hirtelen indulatú 
érzés. Nem kell nagyon kényes szívű vagy túlfinomult 
esztétának lenni, hogy külső, de főként belső döcögé-
seiket észrevegyük, mint ahogy nem lehet észre nem 
venni megérző képességüket, megéreztető eszközeiket, 
sokszor merész és lelkűnkhöz, agyunkhoz hozzáférkő
ző temperamentumukat. Bizonyára, a költészethez sok 
naiv hi t szükséges, s nem elég az izzó lelkiállapotok 
hajszolása, az életölelkezésnek kiujjongása vagy bánat
tá jajgatása. De költőink még csak ezt sem csinálják; 
tiszteletre méltó családi poézis ez, nincs semmi a 
„poesie paroxyste"-ből, erős, egészséges életű emberek 
áradó érzésekkel kacérkodnak a hisztérikus konvulzió-
val. — Ambrozovics Dezső Szimfóniák című kötetében 
a közvetlen, minden komplikáció nélküli érzések a leg
egyszerűbb formákkal fejeződnek k i . A költő a maga 
lelkének eseményeiben él, onnan hallgatódzik, felügyel, 
nem merészkedik k i , s innen van az, hogy elveszíti a 
kontaktust kifelé. De hogy mennyire nem konvencio
nális költő, és hogy mégis hogyan tart közösséget az 
egyetemes emberi perspektívákkal, azt sokszor vergő
dő, csengő, néhol erőteljes kifejezéseket adó hangja 
bizonyítja. — Erdősi Endre Hegedű cím alatt adta k i 
verseit. Láttunk és olvastunk már első verseket Kas
sáról, Brassóból, Pécsről, az ország minden tájékáról, 
de ennyire egyénietleneket, határozatlanokat még soha. 



A költő elárulta tizennyolc évét, és monoton versrőr-
gással újra meg újra visszatér korához. Sok üres szó-
toporzékolás és hajrázás, s ha szemelvényeket adnánk 
verseiből, mégis csak részletmegértőkké válnánk. Csak 
legalább háborús verseket ne írna! Hogyan magyaráz
zuk meg ennek a kedves, okos ifjúnak, hogy ezzel a 
vörös szörnyeteggel szemben minden emberi gondolat 
és alkotás eltörpül, elseprődik és megsemmisül. Csak 
a háborúról ne, inkább labdázásról, szerelemről, kis 
leányról. — A Halálhinta — Kardoss Tilda versei — 
gyengéd, finom, leányos érzések, mosolyok, sóhajok, 
szinte már a gyengédségnek édesedő áhítatával, meg
hittségével és közvetlenségével. Rendkívül érdekes en
nek a leányosan leheletfinom lírának a formai kife
jezése is: 

Te tudtad, hogy egy szál lengő deszkán örvény 
felett állok, 

fis te hagytad.. . 
Te tudtad, hogy megmentő csudára már hiába 

várok, 
És te hagytad.. . 

S a versei majdnem kivétel nélkül ilyen hangúak, 
frissek és ódon zamatúak, olyanok, mint a régi met
szetek, amelyekből egyszerűség száll felénk, nagyigé-
nyűség nélkül. — Pusztafi Jenő: Tipegtek-topogtok cí
mű kötete a Kultúra jegyzésével került könyvpiacra. 
Az ismeretlen nevű poéta verseiben itt-ott megcsillan 
egy-egy költői gondolat, nem is unalmas, sőt plasztiku
san forró, és láthatóan ismeri az új magyar költők 
jelentősebbjeit is. De azért le meri írni, hogy: 

Magamban ülve várlak kis szobámba; 
az ég már megtelt nyüzsgő csillagrajjal, 
a vázákban virágbokréták állnak: 
szerelmes gonddal terítve az asztal. 



Fiatal- az új poéta? — nem tudjuk. Ha igen, ízlése 
még tisztulhat, s talán karaktere is még markánsab
bá fog fejlődni. 

K U B I N Y I SÁNDOR 

Kubinyi Sándor rajzai, kis papírlapjai díszítik kes
keny rámákban a Képírók és Képfaragók Váci utcai 
in t im kiállítási termeit, s a rajzok rajongói, k ik a ra
jongáson túl is hozzáértéssel, sőt szenvedéllyel követ
ték egységes művészete vonalainak merész, kusza egy-
befonódását, azok sem győzték csodálni bátor, szabad 
és változatos anyagú kiállítását. Artisztikus jelentősé
ge nálunk különösen elsőrangú, s nem szabad megfe
ledkezni róla, hogy évtizedeken át sajátos erejének 
megbecsülésére késztette a német művészi világot, és 
elismerést szerzett a magyar művészetnek. Finom, mé
retekben kicsiny, átmenetekben gazdag rajzai, krétái, 
a női test színmelódiái, összehangolva a kompozíció és 
a rajz beteljesedésével. Művészete, amelyről azt hihet
tük, hogy lezárult, mégis eljutott delelőjére, de még 
ezen a delelőn is egyre új szépségeit osztogatja láza
san. Ami korábban rajzban kifejezetten volt, és előtte 
is hiába törekedett kifejezésre, az kapott most méltó 
formát ceruzája, krétái által, mert rajzaiban leomlik 
minden korlát. Csak művésziessége, könnyedsége, bá
mulatosan biztos és friss vonalvezetése maradt meg, 
amely azonban egy pillanatra sem vált üres virtuozi
tássá. Ezúttal csaknem kizárólagosan a női test érdek
l i , erőteljes, színerős kontrasztokkal, s annak szolgá
latában írja lágyan, s erőteljes vonalait, sárga és tom
pán barna színeit gondosan összehangolva, a hatás 
legnagyobb lehetőségeit biztosítva. 

Kubinyi Sándor művészetének alapját nem a téma, 



hanem az elgondolás adja meg, éppen ezért rajzaiból 
hiányzik a tér, de viszont vonalai sohasem ábrázolás-
szerüek, és a látási impresszió sem siet egyenesen 
rajzzá. Minden rajza felsőséges szellemi és festői kul
túrájának motívummá fejlesztett, tudatosan formába 
szőtt elgondolása, és hogy milyen mesterien tudja Ku-
binyi néhány vonással a legnehezebb mozgási motívu
mokat is megragadni s hogy mily élesen tudja mindig 
és mindenütt a jellemzőt, a fontosat kiragadni, s ott, 
ahol szükséges, a legkisebb részbe is behatolni, azt 
minden rajza fényesen dokumentálja. És nemcsak ott, 
ahol abban mester, amit művészi rajznak neveznek, 
hanem abban is, amit konstruktív rajznak szokás mon
dani. 

Münchenben a fiatalabb generációnak Kubinyi rég
től fogva mestere, és jelentősnek, érdekesnek tartják a 
legkomolyabb művészi körökben is, olyan művésznek, 
aki némely munkájával Toulouse-Lautrecet is erősen 
megközelítette. Stílusa művészi kezelésében és annak 
technikájában nem a modellírozás vagy a perspektívá
ról való bizonyos lemondás, hanem az értéket és foly
ton frisset, újat ígérő talentuma vezeti. Rajzai ohhez 
képest nemcsak magas ízlésbeli fejlődési fokot jelen
tenek, nemcsak a mesterségbeli abszolút tudás fényes 
dokumentumai, de egy ízig-vérig igazi művészember 
legbensőbb művészi meggyőződésének őszinte és ép
pen ezért meggyőző dokumentumai. 

A Képírók és Képfaragók szerencsés kézzel válasz
tottak, mikor az új művészi szezont Kubinyi Sándor 
kollektív kiállításával avatták fel. A kiállítás — szin
te szélsőségesen hangsúlyozott artisztikus törekvéseivel 
és minden koncessziótól ment benső művészi értéké
vel — a fiatal vállalat részéről akár programvallásnak 
is beválik. 



EGY FÉRJ, A K I M I N D E N T TUD 

(Drégely Gábor komédiája a Magyar Színházban) 

Drégely Gábor sikeres drámaírói múltra tekinthet 
vissza, a Szerencse fia, a Vojnics-díjjal jutalmazott 
Kisasszony férje súlyos és jelentős sikereket hozott 
számára, és nem nehéz megjósolni, hogy legújabb 
darabja is a megszokott tetszéssel, tapssal és tanti-
éme-ekkel kövezett úton indul tova. Pedig sikereinek 
eredete és magyarázata jórészt kis jelentéktelenségek, 
apró ügyeskedések, tehetségesen leplezett óvatosságok, 
nyárspolgár meg bohém kedélyeknek, a hideg és me
legnek, a gondos, mérsékelt indulatoknak és joviális 
érzelmeknek szerencsés összetalálkozásában, összeol
vasztásában rejl ik. 

Az Egy férj, aki mindent tud élénken mutatja azt a 
szelíd, langyos, mérsékelten fűszerezett, kellemes ízű, 
tetszetős színű keveréket. Nem vígjáték, de nem is bo
hózat. Nem fordulatos, de nem is eseménytelen. Nem 
unalmas és nem izgalmas. Nem szellemes, mégse szel
lemtelen. Nem magyar, mégse kimondottan nemzetkö
zi. (Mindazonáltal a szerzőnek gondja volt rá, hogy a 
legkisebb akadálya se legyen a darab exportálásának.) 
Nem mély és nem felületes. Nem könnyű és nem ne
héz. Nem kislányosan fehér, de nem izzik buja, heté-
rás színekben sem. Nem ósdi, azonban minden mo
dern merészség hiányzik belőle. Szóval, maga az arany 
középút. Egy férj a felesége szeméből olvas, de a szer
ző nem hagy a szuggesztió, a gondolatolvasás ködös 
bizonytalanságában: hamar megtudjuk, hogy az egész 
csak képzelgés. A férj nem tud gondolatokat olvasni, 
de ezt csak a közönség tudja, amely nyájasan mulat
hat azon, hogy a szerencsétlen férj a harmadik felvo
nás közepéig azt hiszi magáról, hogy ő kitűnő gondo
latolvasó. Az asszony szelíd, megbocsájtható flörtbe 



kezd, mely természetesen nem fúl paráznaságokba; 
az óvatos szerző az Akadémia szigorú erkölcseire is 
gondol, no meg a Vojnics-díjra. Az összeütközés azon
ban mégiscsak megtörténik a második felvonásban, a 
házastársak összevesznek, az asszony elhagyja a házat, 
a harmadik felvonásban azonban a férj belátja, hogy 
nem tud gondolatokat olvasni, és az áldott, jó asszony 
visszatér a régi lakásba. Egy hét alatt észrevette, hogy 
áldott, s ezért jogcíme van a visszatérésre meg a da
rab békés befejezésére. A komédia igazán kielégítheti 
a nagyközönséget mosolygós kibontakozásaival, az utol
só felvonás nyájas, gömbölyű lekanyarításával. Közben 
a karzatról is történik gondoskodás; néhány szóvicc, 
néhány aktualitás, egypár pesti „kiszólás" meg Zerko-
vitz emlegetése biztosítja a magasból lehulló derűt is. 

Az Egy férj, aki mindent tudnák irodalmi értékei is 
vannak. A megtervezésében, a lanyha bonyodalomban 
bizonyos szervesség és szabályszerűség található, a sze
replők alakján pedig itt-ott a jel lemkomikum nemes 
fénye csillan fel halványan, erőtlenül, bátortalanul. 
Drégely Gábor célja merész, de alacsony irányú: min
denkinek tetszésére, a tág tömeg elismerésére törek
szik, nagy akkordokat akar átfogni, melynek legfelsőbb 
hangja az Akadémia, legalsóbb pedig a pesti utca, 
közben azonban meg akarja ütni Bécs meg Berlin, 
meg Berettyóberzence megfelelő billentyűit is. Másva
laki a földre esne, ha két szék közé akarna ülni, Dré
gely azonban csodálatos ügyességgel helyet talál a két 
távol álló ülőhely között. Talán nincs is művészi cél
ja, mégis úgy tűnik fel, mintha a nemes művészet tar
taná vissza a bohózat könnyedségétől, de azért kedé
lyesen, szelíden mosolygunk, és mikor kilépünk a szín
házból, nem mondhatjuk, hogy nem mulattunk. 

Az előadás alkalmazkodott a darabhoz. Törzs ugyan 
itt-ott talán sötétebb tónusokat keresett játékával, de 
Báthori Giza asszony és a többi szereplők már meg
találták a megfelelő hangot és mimikát. Gyárfás bur-



leszkké püffedt alakja, torz, grimaszos játéka nem való 
egy kőszínház színpadára. 

ÖSZI E S T V E 

— okt. 4. 

— Milyen korán sötétedik! — mondja a foghíjas, 
hegyes állkapcsa dada, aszott ujjaival végigsimítja száj
szögletét, és révetegen nézi az udvaron motoszkáló fa
vágókat, akik már hazafelé készülődnek. 

A mesének már vége, a legkisebb királyfi bejutott 
a kacsalábon forgó kastélyba, a homály, mint öreg há
zibarát, már elhelyezkedett a pamlagon meg a szekrény 
árnyékában szendergő karosszékben. Az asztalon csu
pasz szőlőfürtök, felsebbzett, fehéren csillogó pontok 
könnyeznek a leszakított bogyók helyén, a tányéron 
még néhány mállott, felhasított, összenyomott szem, 
a fürtön pedig rajta maradt egy-két sápadtzöld, sava
nyúnak ígérkező bogyóka. A hímzett terítőn, mint le
lapult gonosz indulat, még ott settenkedik egy levél, 
amit délután hozott a rőt bajszú postás, s amelyben 
arról van szó, hogy nagyapa ismét gyengélkedik. A ga
lambősz öregúr nehezen tűri a hervadás évszakát, a 
hűvös estéket, a fojtott szobalevegőt, a nyirkos időjá
rást. Jó anyám felhős arccal ment át a nappaliba, e 
levél elolvasása után, és Fickó, a nagy fejű fehér 
kandúr vigasztaló dorombolással szaladt utána, és si
mul t szoknyájához. 

Az ablaküvegen alélt légy vánszorog felfelé, az osz
lopos tornácon felkúszó vadszőlő levele oly veres, mint 
kis húgom orcája volt, midőn vörhenyben feküdt, és 
a széles koponyájú háziorvos fejcsóválva ment k i a 
szobából, a fázós, barna ágak hűvös, síkos kígyóknak 



tűnnek fel, melyek most pucéran, didergósen kanyarog
nak, kapaszkodnak, pedig nemrég még oly tömött, rés-
telen levélszőnyeg hullott alá a tornác két oszlopa kö
zött, hogy még a napsugár se szitált keresztül rajta. 

Meg kell gyújtani a lámpát, el kell végezni a holna
pi leckéket. A természetrajz tanulásánál kissé tovább 
lapozok a könyvben, eltűnődöm az új ábrákon, a far
kas, a hiúz, a bálna nyájas arcképén. Milyen érdekes 
állatok, s milyen jó szaga van a könyvnek! És az új 
körzömben sem gyönyörködtem még eleget, pedig hogy 
csillog a kék bársonyos tokban, mikor rátéved a lám
pa sárga fénye. A tuskihúzót még ki sem próbáltam, 
noha már vettem egy kis üveg tust és egy üveg kár-
minpiros tintát a Schön-féle papír- és zenemű-keres
kedésben. A karcsú latin szófüzetbe már beírtam az 
ismeretlen szavakat, de a számtani feladvány seho
gyan sem akar sikerülni. Talán majd holnap reggel, 
vagy legkésőbb óra előtt, tízpercben leírom valakié
ről . . . Kis húgom csokoládét majszol, és barna bajuszt 
fest magának, sőt tömpe kis orrára is ken egy pon
tocskát az édes mázból. Felkacagok, mire ő sírva fa
kad, kövér könnyei sietve, szinte vidáman gurulnak le 
a maszatos arcon, a ráncos kezű dada sirámos kol
dushangon vigasztalja, újabb csokoládét ígérget, és a 
barna foltok eltávolításában buzgólkodik. 

Az alsó konyhában szilvalekvárt főznek. Kiszököm a 
tornácra, és édes, fáradt, hűvös csókú illat zár kar
jaiba. A kert tarlott fáin kékes párák függnek, mint 
vízbe cseppentett tej, az öreg gesztenyét csak sejteni 
lehet hosszú kertünk alján, a konyhából ferde, bá
gyadtsárga kévék nyúlnak ki a ködbe, és világos fény
darabokban pihennek meg a nyirkos földön. Olykor 
árnyékok imbolyognak a fényben, és felhallatszik sze-
mölcsös szakácsnőnk zsémbeskedése az incselkedő ud
varossal. Az udvar végén néhány öl fa komor, fekete 
tömböt alkot, mint ostromra elszánt bástyafal, dene
vér repül ki a szénapadlás ablakából, és hirtelen úgy 



tűnik fel, mintha valami megmozdult volna a farakás 
körül. Lúdbőrös sejtelmek borzongnak végig a lankadt, 
alattomos estfátyolban. Hideg van már. összerázkódom. 

A rácsos kapu csengője felsikolt, min t megijesztett 
szolgáló, öreg vizslánk kötelességszerűen felcsahol. A 
paprikaorrú szomszéd jön, a tegnapi szüretből hozott 
kóstolót. Apám vidáman fogadja, a szalonban felgyújt
ják a lámpást, sárgásbarna must gyöngyözik a poha
rakban, Matyi bácsi recsegve mesél hahotás anekdotá
kat, és anyám arca felvidul, mint szivárványos tájké
pé. Füsttel, hanggal, vidámsággal telik meg a szalon, 
az arcok kipirulnak, mint tűzcsókban fürdetett ünne
pi sültek, nyájas, aranysárga világosság és meleg meg
hittség úszik a szobában, míg k in t sunyi köd, náthás, 
nyirkosság mordul a távozóra, akárcsak barátságtalan 
komondor pókhálós udvarházakban. Olyan jó a szobá
ban lenni, és az öreg fákat, a nyikorgós vaskutat, a 
korhadó hintát, a poshadt esővizes hordókat meg a 
bizonytalan őszi fájdalmakat k in t hagyni a didergős 
sötétségben. 

Kis húgomat már lefektették. Matyi bácsi vidáman 
recsegő beszéde tompán lüktet a fülembe, az ásítás 
egynéhányszor felpeckeli számat; nekem is aludni kel l 
mennem. A felmelegedett ágyban szinte vidáman gon
dolok arra, mi ly rossz lehet most az utcán, mily bor
zongatós lehet most a vén gesztenye tövében. Lassan 
elálmosodom, de egyszer csak felrikít ez a kellemet
len kérdés: m i lesz a számtani feladvánnyal? Valahogy 
megnyugtatom magam, csend van, és észrevétlenül el
süppedek az álom tarka szövésű hálójában. 

Felébredek. Tref éktelenül csahol, s valaki türelmet
lenül rángatja a csengőt. Kinyitják a kaput; léptek, 
mormogások, ajtókopogás, csettenő zár, végre megszó
lal egy rekedt hang: sürgöny. Felneszelek. Várok. Jó 
anyám ijedt sikollyal felzokog a hálószobában, az öreg 
dada fakó, jámbor jajgatásba kezd, mintha falusi te
metésen lenne. Mozgolódás, ajtónyitogatás. Az álmos 



arcú i n a s n y u g t a l a n gyertyalánggal bőröndökért megy 
fel a padlásra, lélegzése o l y a n , m i n t h a ál landóan c iga
rettafüstöt fújna k i orrából . 

F o g v a c o g v a k iugróm a z ágyból . A szobában h i d e g 
v a n , m i n t dermesztő bánatok ölében. 

ösz v a n . 

VÁDAK 

— oki. 11. 

Nehéz dolog h a l o t t a l szembeszállni, de a t r a g i k u s 
s o r s úgy a k a r t a , hogy — a k i n e k elsősorban szólnak e 
s o r o k — A n d o r József, a z Élet szerkesztője, n e m ol 
v a s h a t j a immár e v i t a i r a t o t . A z utolsó h e t e k b e n még 
fürge pengével támadott nekünk, és m i — mielőtt fe
leltünk v o l n a n e k i — m e g a k a r t u k várni cikksorozatá
n a k befejezését. H a r c o s t o l l a a z o n b a n e lőbb k i e s e t t a 
kezéből, s e m m i n t e l m o n d h a t t a v o l n a m i n d a z t a s o k 
kétséget, m e l y — bizonyára m i n d e n szépért hevülő — 
lelkét kínozta, s m i , világnézetbeli és művészi e l lenfe
l e i , m o s t úgy érezzük: n e m tiszteleghetünk s z e b b e n 
k o r a i s írja előtt, m i n t hogy mégiscsak e l m o n d j u k az t , 
koporsója fölött i s , a m i t p e d i g az élő és h a r c o s p u b 
licistának szántunk. 

A n d o r József u g y a n i s a z utóbbi h e t e k b e n c i k k s o r o 
zato t írt l apjába I r o d a l o m és pornográf ia címmel, 
m e l y b e n h o s s z a s a n f o g l a l k o z i k A Hét elindulásával s 
a z z a l a merészebb, m e l e g e b b h a n g n e m m e l , m e l y a n n a k 
hasábjain érvényre j u t o t t . A Hét rést ütött a m a g y a r 
i r o d a l o m lisztességbástyáján — írta A n d o r József — 
A Hét nyújtotta s z e r i n t e először az t a z idegen erot i -
k u m o t , m e l y paráznasággá f a j u l t , s a m a i i r o d a l o m 
b a n felrikító pornográf h a n g o k is tulajdonképpen A 



Hét tetszetősen felszolgált erotikumának következmé
nyei. 

Sajnos, nem tudom az elhunyt szerkesztőnek vád
jai t keményebb, szemléltetőbb módon körvonalazni, 
mert maguk a vádak bizonytalanok, elmosódottak, né
ha inkább bókok, mint gáncsoskodások, az egész cikk
sorozatból valami erőszakoltság tűnik elő, valami té
tova bosszankodás, mely erőltetetten keres okokat, b i 
zonyítékokat. Ügy látszik, hogy előbb született meg 
az elégedetlen kedv, a vádaskodó indulat, míg maguk 
a vádak másodlagosak, mesterkéltek, s éppen ezért 
nem életrevalók. 

Mindennek egyszerű magyarázata az, hogy Andor tá
bora oly túlságosan szűk látószögből nézi a magyar 
irodalmat s A Hét forró fiatalságát, amely teljesen 
jogosulatlan és tarthatatlan. Az irodalom: művészet, 
következőleg csupán művészi szempontból nézhetjük 
és bírálhatjuk az irodalmat. Az irodalmat nem mű
vészi szempontból nézni annyi, mint a folyadékot 
hosszmértékkel mérni, vagy az anatómiát zenével akar
ni elmondani. Egy oly tiszta, oly átlátszó igazság, mint 
a harmat csöppje. A klerikális lap klerikális szerkesztő
je azonban klerikális szempontból akarta bírálni A 
Hét elindulását és a kilencvenes évek irodalmát. De ö 
maga is érezte álláspontjának talajtalanságát, s ezért 
szélesbítette, helyesbítette, erősítgette a jogosulatlan 
alapot, eleve tiltakozva az ellen, hogy klerikális elfo
gultsággal ír, ellenben a magyar faji szempontot emle
geti, így kétségtelenül több joggal szólhatott bele a 
magyar irodalomba, csakhogy Andor József előtt még
sem a magyar szempont lebegett, a klerikális szerkesz
tő nem tudott elszabadulni a klerikalizmus száraz, fa
nyar, rosszindulatú, művészietlen világnézetétől. 

De vajon magyar faji szempontból is kifogás alá 
eshetik-e A Hét? 

Az Élet halott szerkesztője két csoportba osztotta 
a kilencvenes évek magyar íróit. Az egyik csoportba 



A Hét merész, „erotikus" írógárdája kerül (Bródy Sán
dor, Kóbor Tamás, Ignotus stb.), a másikba Gárdonyi 
meg Herczeg, mint magyarok és erkölcsösek. Ez a fel
osztás erőszakos, ravasz és alaptalan. Mert például 
Gárdonyi is — mint minden neves magyar író — 
A Hét munkatársa volt, azonkívül A Hét gárdájában 
volt még a számításból elhallgatott Tóth Béla, Papp 
Dániel, Sebők Zsigmond, Ambrus Zoltán, Lövik Károly, 
Kosztolányi, akik voltak olyan magyarok és erkölcsö
sek, mint az ellentétnek felállított Herczeg Ferenc. 
Különben is az írások magyar volta nem a népiesség
ben rejl ik, hiszen magyar és művészi lehet az a re
gény is, melynek főhőse nem zsinóros atillában jár, 
hanem angol ruhában. A népies nemzeti iránv A Hét 
elindulásakor már rég a múlté volt, meg az irodalom
történeté, A Hét pedig nemcsak hogy nem akart soha 
szembehelyezkedni az idővel, de mindig előtte járt. 
írásai mégis mindig magyarok voltak a szó nemes, 
tiszta értelmében, mert a kisvárosnak vagy Budapest
nek különleges alakjai lélekben mégiscsak emlékeztet
nek nyers, szenvedélyes, elégedetlen és örökkön rokon
szenves szépapáinkra. 

De Andor József tulajdonképpen nem is erről be
szélt, ezt a gondolatot csak unottan és erőtlenül pen
dítette meg, a fő (és egyúttal a legértéktelenebb) vád
ja: A Hét erotikuma. Andor József beismeri, hogy 
van és volt „magyar" erotikum, mely azonban nem 
fajul pornográfiává. Csodálkozva kérdezzük: A Hét írói 
közül k i ír, vagy k i írt valaha is pornográfiát? Egyi
kük sem volt oly szabad szájú, mint Móricz Zsigmond, 
aki pedig az Életben kezdte el értékes munkásságát. 
Az elégedetlen szerkesztő később formálta a vádat, és 
azt mondja, hogy A Hét zsidó erotikumából fejlődött 
a mai pornográfia, szóval nem A Hét írói a durva, 
ízléstelen paráznák, hanem ők csak okozói a mai er
kölcstelen irodalomnak. Nem óhajtok tiltakozni az el
len, hogy A Hétben forróbb írások is napvilágot lát-



tak, mert ez nem lényeges. A lényeges az, hogy az cro-
l ikum e lapokon sohasem volt öncél, és mindig művé
szi alakot öltött, és hogy A Hétnek soha semmi köze 
sem volt az ízléstelenségekhez, a szeméremsértö, elkob
zott regényekhez, sőt legutóbb épp A Hét volt az, mely 
egy tehetségtelen, parázna kedvű író ellen szavát fel
emelte. Hogy Paul de Kockok, Casanovák, Maupas-
sanl-ok voltak a világon, hogy legutóbb lefordították 
az érdemes Barbusse érdemes „L'enfer"-jét — erről 
igazán nem tehet A Hét. Ez a vád már komikusan 
kínos és kalandos következtetés. 

Ma az őszinteség: irodalmi, művészi szentség. A ro
kokó fülledt hazugsága, a biedermeier suta, ízetlen ál-
szemérme már a múlt század közepe táján halványod
ni kezdett, mint divatjamúlt öltözék a szekrény üveg
lapja mögött. A nagy francia naturalisták frissebb, ter
mészetesebb levegőt küldöttek a hajnali széllel, s ez 
a levegő a kilencvenes évek táján hozzánk is eljutott. 
A Hét, mint független, művészi irányú újság, helyet 
adott ennek a levegőnek. Teljesen harmadrendű do
log az, hogy ebben a szellőben buja illatok is hintáz
lak, mert jóformán nincsen irodalmi korszak érzéki 
illatok nélkül. Homérosztól és a Szentírástól kezdve 
alig van írás, melyből hiányozna az erotikum, hiszen 
az érzékiség éppoly virága az emberi léleknek, mint 
a jóság lil ioma vagy a gyűlölet pipacsa. A Hét mindig 
a szabad művészi szempontot képviselte, s ezért szó
hoz juthatott mindenki, aki jó író volt: Molnár Fe
renc éppúgy, mint Gárdonyi Géza. Andor József sze
r int : „nem egy talentum is különös dicsőségének tart
hatta, ha hasábjain (A Hét hasábjain) írását nyomta
tásban olvashatta". Ez csakugyan igaz, s m i büszkék 
vagyunk rá, hogy A Hét mindig a tehetségek lapja 
volt, és nem a szemérmes írók szende, színtelen szem
léje. 

Andor József különben nem kifogásolta az irodalmi 
színvonalat, sőt sokszor meleg elismeréssel kedveske-



dett, pedig bizonyos, hogy nem akart kedveskedni. „E 
sorok írója — írta — sok kétség és fiatalos kísértés 
közt olvasta el A Hét minden egyes számát. Most is 
elismeri, hogy a maga idejében új és nálunk szokat
lanul elfinomult irodalmiságot képviselt, de emlékszik 
arra is, mennyire félt a maga magyar vére szerint az 
elfinomult, idegenszerű kultúra hatásától." Másutt azt 
írta, hogy: „A Hét munkatársai közé sorozhatta az 
akkori napisajtó csaknem minden tehetségét. És mert 
modern, friss, újságszerü volt", a hagyományaiba be-
lekövesedett újságok nem versenyezhettek vele. Sőt az 
erotikumról is oly sorokat írt, melyek nemes irodal
mi szempontból inkább érdemeknek, mint hibáknak 
számítanak: „Mi, akkori fiatalok, kezdők, utat kere
sők, sokszor bódultan olvastuk ezeket a merőben új 
stílusú, új szerkezetű és új merészségű írásokat; meg
lepett stílusuk túlfinomult enerváltsága, tartalmuk 
perverz szimbolizmusa és etikájának forradalmi ra
dikalizmusa . . . " 

A svéd király egykori, szellemes keresztfia ezt írta 
egyik előszavában: „Nem lehet szó arról, hogy van
nak erkölcsös és erkölcstelen könyvek. A könyvek 
vagy jól vannak írva, vagy rosszul vannak írva. Eny-
nyi az egész." Andor József nem fogadta cl ezt a 
művészi axiómát, az ő álláspontja, okfejtése, követ
keztetése tehát hamis mindvégig. Pedig ha a kri t ikus 
leteszi torzító klerikális szemüvegét, úgy egyenesnek 
láthatja a nyugtalanul hullámzó vonalat; ha a tiszta 
és egyedüli jogos művészi szempontból tekinti A Hét 
dicsőséges múltját, úgy széjjelhull az az erőszakoltan 
összekalapált, idétlen gondolatlánc, mely most sután, 
szaggatottan húzódik végig a klerikális vádiraton. Ha 
a klerikalizmus erős elfogultsága egyszer szétomolna, 
úgy fonák ítéletei, súlytalan vádjai, téves meglátásai 
eltűnnének, a semmibe sápadnának, mint naiv dajka
mese libbenő lidércei, mikor széjjelömlik a reggel fen
séges, fölényes fényözöne. 



HÁROM KIÁLLÍTÁS 

I . 

A SZÉPMŰVÉSZETI MÜZEUM ÚJ SZERZEMÉNYEI 

Az új szerzemények második sorozatát mutatja már 
be a múzeumban Petrovics Elek igazgató, és oly, min
den elismerésre méltó céltudatossággal, pihenést nem 
ismerő munkával, hogy ennek a tiszteletet parancsoló 
törekvésnek a múzeum fejlesztésében, főleg a magyar 
naturalista művészet bemutatásában máris igazi, nagy 
eredményei vannak. Ez a kiállítás bizonyságot tesz ar
ról, hogy Petrovics nyi tot t szemmel és fogékony lélek
kel próbálja megvalósítani minden művész és művé
szetbarát álmát: a Szépművészeti Múzeumnak nyugat-
európai nívóra és magyar múzeummá való fejleszté
sét, és igen sajnálatos, hogy ebbeli törekvéseit a kép
zőművészeti tanács időközönkénti vásárlásai nagyban 
keresztülhúzzák. Korok és irányok történetének isme
retéhez ez az új kiállítás is igen sokban hozzásegít, 
és Nagybánya legjellegzetesebb időszakának szétszóró
dott művészi alkotásait magasabb szempontból és el
fogulatlan tárgyilagosságból mutatja be. 

A X I X . század első felének magyar művészetét Wald-
müller és Barabás Miklós képviselik, őszinte, tiszta 
tudású, egyszerű szellemű, ma már a gyermek nyíltsá
gához hasonlatos női portrékkal. Munkácsy Mihály ön
arcképében már benne vibrál a manet-i impresszioniz
mus látása, a nyolcvanas évek bizonytalansága, amit 
a colpachi tartózkodás egyre jobban elterelt a régi 
tradíciótól: festése kristályos korától. Paál Lászlót „Er
dei útja", de elsősorban „Százéves asszonya", fejlődé
se legmagasabb fokán mutatják, akkor, amidőn kép
zeleti képeit érzelmi hatások alatt fejlesztette, erős 
megvilágítással, a maga érzésvilágának bizonyos állan-



dósult és nyugodt harmóniájával. Hollósy Simon ma
gyar genreképét: „A jó bor"-t és Bihar i Sándor jele
netét tiszta, színes nyugalmuk, egységes tónust ke
reső és a tompa árnyalatból egybeszűrődő tónus-bo
rús barnasága teszik érdekessé. Ugyanez a spontán, 
technikailag is önként megoldódó látás jellemzi Deák 
Jibner Lajos „Hazatérő aratók" című képét és Jend-
rassik Jenő jellegzetes intérieurjét is. Szinyei Merse 
Pál „Pacsirtá"-ja még ma is egyik legegyénibb és a 
leganarchikusabb művészi munkája a nyolcvanas évek 
naturalizmusával küzdő magyar művészetnek. A nagy
bányai iskola minden nagyvonalúságát, a természet 
visszaadásának minden heroikus lendületét Ferenczy 
Károly „Márciusi est"-je adja. Ebben a képben kivéte
les jelentőségűvé válik művészete, és hatása talán nem 
is azért oly monumentális, mert a formái teleszívták 
magukat a tartalommal, s így magukban is impresszio-
nálnak. Ez a naturalisztikusan fáradt melankóliajú 
kép Ferenczy különös és hallgatag piktúrájának leg
szebb szimbóluma és megnyilvánulása. Egész tiszta szí
nei, finom művű felületei, a tavaszi est zománcos csil-
lámlása kihívóan erős témáját kifejezésmódjának ener
giájával és anyagéreztetésének erejével egyik legszebb 
munkájává avatják. A magyar művészet reprezentán
sai közül többek között i t t vannak még: Hatvány Fe
renc diszkrét, puha tónusú „Szobasarok"-jával, Iványi-
Grünwald Béla a táj karakterét biztos megéreztetés-
sel visszaadó „Tavaszi kirándulás"-ával és Rippl-Rónai 
József barna vonalú, dekoratíven is az egyszerűsödés 
felé törekvő „Ágyban fekvő nő"-jével. Három modern 
szobor áll az új szerzemények között: Maillolnak nem 
egészen újszerű, inkább görögös inkarnációjú, de tech
nikailag érdemes kis térdeplő figurája, bár mintha 
éreztetni akarná Bourdelle hatását; Ferenczy Béni 
klasszikus feje az igaz plasztikai célok szeretetében 
gyökeredzik értékké; Vedres Márk női aktkonstruk
ciója Hanns v. Marées „Hesperidák kertje" egyik akt-



jának szoborban való megmintázása. Vedrest energiás, 
friss művésznek ismertük, és sajnáljuk, hogy mintá-
zási készségét festői problémák másolásában oldja fel. 

Az antik gyűjtemény nagyon válogatott. A németal
földi iskola legjobbjai, Colijn de Coter, Cornclis van 
Haarlem, Pieter Lastmann és Moyaert — tehát mind
azok, akik próbálkoztak, kísérleteztek, akik elöharco-
sai voltak a koloristáknak, felszabadították a palettát, 
és oly következetességgel fejlesztették a bibliai tárgyú 
képeket, hogy nagyon megközelítették a történelmi, i l 
letve a polgári kép első kialakulását. 

I I . 

FERENCZYÉK 

Két évvel ezelőtt ugyancsak az Ernst-múzeumban 
rendezte friss alkotásaiból Ferenczy Károly az utolsó 
kiállítást, és most már csak hagyatékát láthatjuk: raj
zait, vázlatait, kész festményeit, mindmegannyi harmo
nikus körülírását céltudatos, biztos szemű művészeté
nek. Míg rajzai, vázlatai csak pillanatnyi konstelláció
kat adnak róla, addig javarészt már ismert, most k i 
állított festményei még mindig meglepetésszerűen hat
nak. A nyugati festéshez ennyire közel s a természet 
tisztább szemléletességéhez ennyi egyensúlyozással csak 
kevés művész állott, öröme és hivatása volt az ecset; 
szilárd, teljes képeket adott, és csodálatosan gyengéd, 
sok átmenetű színárnyalattal gazdagította Nagybányá
ból kinőtt, szerves művészetét. Múzeumban volna he
lye e kollekció néhány darabjának is, így páratlanul 
éteries, könnyű és sima gyermekarcképének, a „Té
kozló fiú"-nak amelyben művészetének összes konkrét 
eredményeit adja, naturalista mohóságával, a napfé
nyes háttér tompított zöld színében. Nincs művésze
tében egyetlen tónusdifferencia sem, amit ne tudna a 



természettel igazolni, és aktjaiban is eksztatikusán át
lükteti az életet, a festői lehetőségek minden kínálko
zó szabadságával. 

Gyermekeinek munkái egészítik k i a hagyatéki kiál
lítást. Az ifjak apjuk emlékének művészetük tisztasá
gával és nemességével áldoznak. Noémi sző, hímez pá
ratlan színérzékű, primitív egyszerűségű gobelineket, 
Béni plasztikai tehetségével kisebb vonalú szobraiban 
szokatlan tökéletességű konstrukciójával lep meg ben
nünket, s Valér erőteljes színű, egyszerű formájú ké
peivel és friss törekvésű grafikai munkáival bizonyít
ja jelentős kvalitásait. 

I I I . 

UDVARY GÉZA KÉPEI 

Kubinyi Sándor pompás és nagy sikerű kiállítása 
után most Udvary Géza kollekciója került a Kép
írók és Képfaragók in t im és finom intérieurjébc. A 
két kiállítás között egész világ áll — egy világ meg
megismétlődő művészi forradalmakkal —, s Udvary 
szinte dacosan áll a régi világ romjain. Rég lezárt stí
lusok feltámasztására esküdött fel már pályája elején, 
s ma is csak úgy reneszánsz álmokat kerget, mint 
eddig tette, mikor a Műcsarnok falain időnként szó
hoz ju to t t . Sajnos, a művész inkább csak külsősé
gekben utánozza ezt a stílust és nem a festői tarta
lomban; nála a kosztüm s a figurák megjelenésének 
középkorias stilizálása inkább arra való, hogy leplezze 
velők rajzbeli és konstruktív fogyatékosságait, s ot t 
is cTekoratív hatásokat mutat csak, ahol a kompozíció
nak s a formának kellene a kép ritmusát megadniok. 
ízlés, artisztikus felfogás és nyugodt, dekoratív elegan
cia bizonyára nem vitatható el ezektől a vásznaktól, 
de nagyobb művészi erőt legfeljebb frissebb vázlatai 



árulnak el, bár ezekben is több a makarti álpátosz, 
mint a reneszánsz igaz, őszinte és emberi szenvedélye. 
Erotikuma is langyos, afféle tetszetős szalonerotikum; 
nyilvánvalóan ez is a publikumsiker forró vágyából 
született. Ha ez a siker kielégíti a művészt, ezt meg 
fogja kapni bizonyára. A tiszta művészi sikert azon
ban más utakon kell keresnie. 

A DIVATOS HALÁL 

— oki. 25. 

Ma még vidáman, eleven pillantással néznek reánk, 
ma még mozognak, beszélnek, kezüket nyújtják, so
rokat írnak, szerepeket játszanak, és holnapra mere
vek, némák, sárgák és hidegek, mint a temetöföld. 
Fiatalok, villogók, elevenek, erősek, birkózni vágyók 
ma, és néhány óramutató-forgás után fáradtan, erőt
lenül elnyúlnak, szemük lecsukódik, és a szemfedő lágy 
nyugalommal borul reájuk. Ijedve eszmélünk fel: hi
szen tegnap még i t t voltak, még aggódtak, remény
kedtek, terveztek, szerettek és vitatkoztak, és ma már 
fekete keretes értesítést kézbesít a postás, melyben 
ájult hitetlenséggel, döbbent fájdalommal olvassuk cl 
az életet, erős és reményt jelentő nevet, mely mára 
elfakult, kihűlt, és sírvésői feladattá vált. 

Valami halovány öntudatosságot érezünk ezekben a 
sűrű, hirtelen távozásokban, melyek hasonlatosak azok
hoz a jelenetekhez, mikor az előkelő színházi vendé
gek nem várják meg a tragédia végét, a sikoltós, re
csegő, jajgató, halálhörgős befejezését, hanem fáradt, 
kényelmes mozdulattal felkelnek helyükről, és jel t ad
nak az indulásra. Talán ezek a titokzatos távozók is 
a rettenetes, haláltusás befejezés elől menekülnek, ta-



Ián ők beláttak a holnap résén, megborzongtak, és 
leghelyesebbnek tartották az eltávozást. A remegtető, 
vérkorbácsoló zűrzavarban nem tudjuk, m i lesz ve
lünk, m i lesz holnapunkkal, életünkkel, vérünkkel meg 
véreinkkel, és ijedten ötlik eszünkbe, hogy talán ők, 
a hirtelen és szótlanul távozók az élet-halál mezsgyén 
megpillantották a nagy jövő ismeretlen panorámáját, 
és jobbnak látták arra a lankadt útra lépni, mely a 
sötét erdőbe, a Styx bús, fekete vize felé vezet. 

Járvány pusztít az országban, valami titokzatos mik
roba titokzatos módon beteggé teszi a tüdőt, és meg
állítja a szívet. Téglapiros levelek hullanak le a fák
ról, az orvos aléltan, fáradt, gyűrött arccal nyit be 
a fülledt betegszobába, az asztalon lucskos színű or
vosság, az ágyban ziháló, ijedt tekintetű beteg, és a 
halál ki-kitekinget az ágy alól, mint bújócskát játszó 
csintalan kisgyerek. Az ezüstkanálban beszáradt a szi
rupos gyógyszer, a lázmérő keményen felnyúlik magas 
számok közé, mint dölyfös, ezüst színű akarat, és más
nap ásítgatva, káromkodva szegzik fel a fekete kárpi
tot a temetkezési vállalat lekonyult bajszú emberei, 
ösz van, hervadás, betegség, pusztulás van, országok 
hullanak el, hagyományok dőlnek az enyészetbe, ősi 
fogalmak foszlanak szét a semmiben, minden újság
hírben, minden rozsdás, tallózó falevélen és — k i tud
ja — talán a m i lelkűnkön, a m i szívünk felett is ez 
áll: halál. Mintha a világ fenséges, félelmetes ősze kö
szöntött volna be, mintha emberek, világok, határok, 
hatalmak, tervek, testek, térképek, tiszteletek, törvé
nyek, tulajdonok enyészete zokogna a rezedaillatú, be-
tegségszagú levegőben. 

Járvány pusztít, az öreg halál már alig győzi a mun
kát, akárcsak verejtékes sírásó, aki alig teszi le hű
séges ásóját kérges, otromba kezéből. Csodáljuk a zör-
gős csontú végzet szívósságát és munkabírását, már 
négy esztendő óta folyton kaszál és kaszál; hullnak a 
sorok, dőlnek a kalászok, és a csontos kéz sohasem 



fárad el. A régi, kedélyes influenzák, a hársfateával 
meg forralt borral gyógykezelt meghűlések eltűntek 
már, mint a krákogó, fehér fejű nagyapa a karosszék
ből, a pöfeteg dunnákkal és forró krampampulikkal 
kipréselt joviális izzadások pedig nem hoznak gyógyu
lást, hűvös, tiszta megkönnyebbülést másnap reggelre. 

A lüktető, lankadt homlokú beteg újságot vesz ke
zébe, halántékán öklömnyi manók kopognak, a betűk 
vörös ködben süppednek, halványodnak. [ . . . ] A kép
zelet sistergős rakéta alakjában kipattan a tüzes hom
lok mögül, messzi holnapokba száguld, ijesztő távla
tokat lát meg — a szürke kendős vénasszonyok sze
r in t a haldoklók a jövőbe látnak. A zörgő csontú jó 
barát pedig szelíden odaül a beteg mellé, az izzó ha
lánték mögött most már ájultan hevernek a gondola
tok, mint fagyott, fehér galambok. 

— Gyere velem — szólal meg atyai gondoskodás
sal. — Meglátod: jobb lesz. 

A verejtékes fej lehanyatlik, mintha helyeselné a 
csendes beszédet, és elfogadja a csontos kar támoga
tását. M i ámulattal nézünk a távozó után, kinek nem
sokára társa akad a fekete úton, újak és újak jönnek, 
indulnak, tűnnek, távoznak, mint elégedetlen vevők 
egy bukás előtt álló üzletből. Mily fájdalmasak, mi ly 
fölényesek ezek a távozások! Talán holnap már m i is 
ott baktatunk a távozók között, és szelíd szomorúság
gal tekintünk vissza árva, zavaros földi országunkra. 

Lassanként talán mindenki eltávozik, csend és né
maság költözik országunkba, üresen álldogálnak majd 
az alföldi tanyák, kietlenek lesznek a sáros országutak, 
mélán hallgatnak a völgyek, nem bődül fel rekedt ka
tonanóta útszéli csapszékekben, szótlanul merengnek 
az elhagyott udvarházak, a városokban süket néma
ság nyúlik el, és a leeresztett zsaluk mögött az üres 
sötétség szuszog, mint otromba medve téli barlangjá
ban. 

[...] 



SZÍNHÁZ ÉS K Ö N Y V B Í R Á L A T 

A színházakra manapság elég sok gáncsoló szó hull , 
a színpadot lebecsülni, a színpadi szerzőket darabgyá
rosoknak nevezni már oly divatos dolog lett, mint 
gúnyolódni a hadi parvenükön, mégis, a színház dús, 
állandó témája a sajtónak, a közéletnek, és a színház
zal foglalkozó lapoknak még mindig nagyobb keletjük 
van, mint bármely szépirodalmi folyóiratnak. Ezek az 
utóbbi jelenségek jóformán a háborúval egyidősek, 
ezért siralmasan unalmasak, és magyarázatuk egyszerű 
és természetes. Szomorú, kopott, fásult közhelyek már 
ezek a szavak: panem et circenses, konjunktúra, szín
házláz, hadimilliomosok, és ugyancsak émelygősek az 
ezekből felépített okfejtések. 

A bántóan igaztalan és jelentékeny dolog ott kez
dődik, hogy a szépirodalmat a fontossá pöffedt szín
házi tereferében agyonhallgatják, pedig a szépiroda
lomnak is megvan (vagy megvolt?) a maga háborús 
fellendülése. A napisajtó már egyáltalán nem ír köny
vekről, mert az izgalmas hírek, a pletykálkodó ripor
tok és a moziműsorok ismertetése kiszorítják a könyv
bírálatot, folyóirataink pedig különös, indokolatlan és 
ellenszenves közönnyel néznek el a tarka könyvpiac 
felett, i t t-ott nyúlnak csak egy könyv után, amely leg
közelebb fekszik hozzájuk. A megindulásukkor mindig 
forradalmat jelentő revük ma a Budapesti Szemlénél 
is zárkózottabbak, süketebbek és nehézkesebbek, nem 
hallanak, nem látnak meg semmit, míg a többiek azt 
veszik észre, arról írnak csak néhány enyhe, langyos 
sort, amit kiadójuk eléjük tesz: A Hét szinte egyedül 
áll azzal a kötelességszerű törekvésével, hogy higgad
tan és állandóan ír könyvekről, hogy rendszeresen és 
lelkiismeretesen lapozgatja a felburjánzott magyar 
könyvkiadás termékeit, akárcsak sárga, értékes fólián
sokat a múltakért rajongó. 



Komoly magyar könyvbírálat azelőtt se igen volt, 
de most még jobban elhitványosodott, mint sok be
csületes szándék az utolsó, zavaros évek alatt. A kö
zönség már csak a lapok hirdetéseiből tudja meg, 
hogy új könyvek jelennek meg, s hogy melyik az „ér
dekfeszítő", melyik a „szenzációs", melyik a „ragyogó 
tollal írott". Ennyi „kitűnő" és „elsőrangú" könyv kö
zött aztán nagyon nehéz a választás, és senki sem siet 
a tájékozatlan, pláne a parvenü könywásárló segítsé
gére néhány ismertető, bíráló sorral; senki sem irá
nyítja nemes, művészi célok felé a tétova, fejletlen 
könyvolvasóízlést. Ellenben egy mozipremierről részle
tes beszámolót találunk, egy új kabaréműsort az émely
gésig bőven, nyájasan, áporodott jelzőkkel fél hasábo
kon keresztül ismertetnek a napilapok, és komoly új
ságnak eszébe se merne jutni, hogy egy színházi be
mutatót" elhallgasson. 
"Miért ez az igazságtalanság? Miért érdemel a szín

ház, a mozi hasábokat, és miért nem kap egy új könyv 
tíz sort sem, holott értékben jóformán mindig az utób
bi a különb? Az ok: a sajtó puhasága és kényelemsze
retete, a hajlongó lakájalázatosság, mellyel az újság az 
olvasó kezébe és olcsó, csiszolatlan érzelmei fölé ha
jol. A közönség zokon venné, ha nem lenne szó az új 
premierről — tehát szó van róla. A közönség nem ve
szi észre, ha egy új regényről semmit sem írnak — 
tehát nem írnak róla. Miért fáradni ízlésnevelgetéssel, 
miért felvenni a harcot az olvasóval, aki egy mozdu
lattal elhajíthatja napi olvasmányát? Ez azonban ké
nyelmes és egészségtelen szempont. A színházról ma
napság már alig írnak jót, miért írnak hát róla egyál
talán, miért nézzük oly iszonyú fontosnak a kulisszák 
közé vetített játszadozást? Miért foglalkozunk annyit 
a hibás, súlytalan, gyári élvezeti cikkekkel? Inkább azt 
kellene észrevenni, hogy új nevek indulnak el, új köny
vek jelennek meg, hogy irodalom a színfalakon túl, a 
könyvesboltok üvegje mögött is van, sőt talán csakis 



ott van. És talán senki sem fog neheztelni, ha „A ti
tokzatos körömráspoly" detektívdráma háromnegyed 
hasábos ismertetése egyszer kimarad a Színház és Mű
vészet rovatból, s helyébe az Irodalom cím alá rövid 
bírálat kerül egy új regényről, egy eleven novellás
könyvről, melyben több érték csillog, mint három ka
baréműsorban együttvéve. 

TÖRÖK G Y U L A 

Sivár, szürke újságíró évek után, észrevétlenül meg
írt, folytatásokban megjelent regények után, kedvet 
ölő érdektelenség után, meddő, hosszas, színtelen kez
det után Török Gyula a népszerűség, az elismerés lan
gyos, simogatós sugárkévéjébe került. Regényei könyv 
alakban jelentős sikereket arattak, neve ismert lett, 
könyveit szeretettel, elismeréssel olvasgatták, a kritika 
buzdítólag, sőt vidáman ütött a már csüggedni ké
szülő férfiú vállára: egy ifjú magyar író boldogságál
ma testet öltött. Török Gyula sokszorosan megérde
melte ezt a kurta kis boldogságot, megérdemelte, mert 
tehetség volt, sőt ígéret volt egy rég várt tehetségre. 

A rokonszenves, szomorú, derék ember hirtelen el
költözése hatványozottan fájdalmas. Fájdalmas a hir
telenség, fájdalmas az a harminc munkás év, melyből 
életet, boldogságot talán csak kettő jelentett számára, 
de legfőképpen fájdalmas annak a mély, magyar erő
nek szétomlása, mely Török Gyulában lakozott. A ma
gyar kisváros, a fakuló, roskadozó kúriák élete, szo
morú, szinte a kórosba hajló magyar lelkek megele-
venítése és felidézése volt Török Gyula írásainak leg
jellegzetesebb tulajdona és legbecsesebb erőssége. Mély, 
bús problémákat keresett, gondosan bíbelődött tétova, 
fáradt lelkek rajzán, és Kemény Zsigmondhoz hasonla-



tosan komoly, szinte vigasztalan történeteket szövöge
tett ezekkel a sötét szálakkal. Mélységes magyar elbú-
sulás érződött k i írásaiból, mely eladósodott földes
urak lelkében szokott felbúgni árverés előtti éjjelen, 
sokéves vörösbor és árván lobogó gyertyaláng társasá
gában. Regényalakjai melegek voltak az élettől, a való
ságtól, csupán keserűségük adott számukra indokolat
lan, sokszor bántóan sötét árnyékolást. 

Török Gyulában volt valami széles, oroszos epikai 
készség, mely sajátos magyar erővel és lendülettel pá
rosult. Finomabb részletekben már tehetetlenséget, né
mi nehézkességet árult el, s e hibák kisebb írásaiban 
még jobban jutot tak érvényre. Ezért tehetsége a tág 
regényekben sokkal impozánsabban bontakozott k i , 
mint a szűk, könnyű novellában. Két nagy regénye 
már telt, kemény, határozott képet ad művészi egyé
niségéről, de amellett ígéretet is tartalmaz egy csiszol
tabb, tökéletesebb jövőről. Sajnos, siralmasan sajnos, 
ez az igéző ígéret már nem ölthet nagyszerű valóságot. 

Nehéz, vésztől fülledt levegőben élünk, jelenünk kap
kodó, nyugtalan, mint áradó folyó fodrai, és holna
punk rémektől vijjogó, min t Walpurgis éjszakája. Fon
tos, súlyos dolog lett, hogy magyarok vagyunk, egy 
új, független, önálló országot kell megteremtenünk 
száz veszély és viszály között. Kétkedünk, bizakodunk, 
elcsüggedünk, majd dacosan felemeljük fejünket: 
újabb, fenségesebb harcba készülünk. És ebben a t ik
kadt, életet és jövőt jelentő tusában, ezekben a nagy, 
lázas, lüktető napokban ezerszeresen jobban fáj, száz
szorosan többet jelent, hogy egy kemény, erős, remé
nyekben révedező bajtárs kidőlt a sorainkból. 



KARÁCSONY 1918 

— dec. 21. 

Bársonyos, alélt kék foltok komorlanak elő az ibo
lyás sóhajokkal telehintett hótakaró alól, a tűlevelű 
tornyocskák dacosan merednek fel a sápadt, hideg 
égbe, mint árva igazságok. A völgyben még sebesen 
zajlanak a fehér tajtékos vizek, nyugtalanul, de már 
lankadt erővel paskolják a simára nyaldosott köveket, 
holnap vagy azután elnémulnak már ők is, opálos jég 
szunnyad majd a sziklák likacsos ölében, holnap <send 
lesz, fehérség lesz, és szorongó hideg, hiszen már Ta
más apostol neve napja is elmúlott, néhány lap van 
csak hátra az öreg kalendáriumból, és az új esztendő 
dermesztő fagyokkal karöltve érkezik erre a vidékre. 

Piros meg kék szálakból szövi sötétes ruháját az 
este, a fenyők már feketék, mint a mélységes harag, 
fehér hópalástjukon pedig acélkék árnyékok szende
regnek. A nap mögött narancsvörösre festődik az ég, 
mintha valahol, túl az iromba ormokon hatalmas mág
lya égne. Az ezüst hajú asszony egyedül ül a szobá
ban, az öreg imakönyvben összeölelkeztek már a be
tűk, a korhadt, magányos udvarházban ijesztően lük
tet a csend, min t elhagyott, fáradt szívekben a halál
félelem. Ancsura ügyetlen kézzel rakosgat a hideg 
konyhában, a fagyos úton kemény lépések döngnek, 
lódobogás közeledik, akárcsak valósággá váló átkozó-
dás, és itt-ott fájdalmasan felpattan, felpukkad egy 
puskalövés. 

Imádkozni kellene, hiszen Ádám és Éva estvéje van. 
Lomha homály nyújtózkodik a nagy szobában, a csend 
az öreg ingaórával társalog, vigasztalan árnyak ülnek 
az ezüst hajú asszony köré, a kandallóban pedig erőt
lenül parázslik a tűz, min t álmos, hályogos piros szem, 
mely már nem kíváncsi arra, ami körülötte történik. 



Az ósdi, szomorú szagú imakönyv lecsúszik a fehér 
hajú asszony öléből, koppan egyet a földön, azután 
ismét csend van. Nem lehet már imádkozni. Ancsura 
gyertyát hoz be, és a sarokba űzi a szent este fekete, 
félelmes manóit, akik eddig kajánul ugrándoztak a 
szoba közepén, a lehullott imakönyv körül. A gyertya 
meg-megrebben, a vén szolgáló felveszi a megszentelt 
könyvecskét, és az órára tekint. Bizony, már vacsora
idő lenne. Valahol sikoltás hallatszik. 

Az ezüst hajú asszony belenéz a gyertya bús, sárga 
lángjába, mely megsokszorozódik, mintha vastag, szi
várványos üvegen keresztül nézné az árva, sárga lán
got. Ezer meg ezer gyertya gyúl fel, vüágosság lesz, 
a gyertyák ezüstporos fenyőágakon ülnek, és kerek, 
örömfényes arcok mosolyognak fel. ó, szent, vidám, 
könnyes, kacagós karácsonyok! Gyermeki csókok a 
ráncos homlokon, jókedvű zaj a vastag, tubákos fa
lak között, széles örömök, kinyújtott kezek, ártatlan 
hahoták, kecses koccintások, nyájas mákoskalácsok, 
aranyvörös tea gőzölög az öreg, öblös csészékben, a 
bodros fejű unoka már letörte a nedves hangú trom
bita fejét, szelíd kártyajáték folyik a sarokban az 
egyik ükapa sárga szakállas arcképe alatt, majd bet
lehemes gyerekek döcögnek be éktelen csöngővel és 
idétlen álarcokkal, és Ancsura áhítatos rémületére ösz-
szesározzák a szőnyeget. Együtt voltak mindnyájan, 
összebújtak ezen a fenyőszagú estén, mint didergő ve
rébcsalád a tornác hallgatag párkányán. A postás cso
magokat hozott délelőtt, vendégek érkeztek az esti vo
nattal, Péter rendbe hozta a vendégszobákat, vizet ké
szített a nagy hasú kancsókba, szappant helyezett a 
mosdóra, meleg, hímzett papucsot tett az ágy elé, és 
a nagy cserépkályhák meghitt, mályvavörös melegsé
get hintettek szét a sokáig lakatlan szobákban. E s az
tán boldog viszontlátások voltak, és könnytől csillogó 
szemek, vidám, becézgető vacsorák, kínálgató szavak, 
elégedett mosolyok, bíborvörös borok, gondtalan be-



szedek, k ipi ru l t orcák, andalító nyugodtságok — a 
boldogság homlokon csókolta ezen az estén az árva, 
fehér hajú öregasszonyt. 

A gyertya lángja megtörik, mint viharban a remény 
mécsese. Ancsura száraz, szomorú vacsorát tesz az 
asztalra, és köténye sarkával lassan megtörli a szemét. 
A hegyoldalon zúg a szél, mint balsorsot átkozó távoli 
tömeg, a fenyők ezer húrú, havas hárfáján iszonyú 
panaszok sírnak, és [ . . . ] katonák baktatnak a szende 
városka felé. Egyszerre puskaropogás. A nyűtt kezű 
szolgáló keresztet vet. Aztán elhalkulnak a léptek, és 
lassan csend lesz, ijedt, facsaró, fájdalmas hangtalan
ság. A vacsora szánalmasan pihen a kopár asztalon, a 
gyertya oly árván libeg, mint egy haldokló utolsó só
haja, és Ancsura ismét köténye után nyúl, amikor va
laki halkan, bizalmasan megkopogtatja az ablakot. A 
száraz, nyűtt szolgáló riadtan rebegi: 

— Szent isten, rabolni jönnek... 
A fehér hajú asszony szelíden megrázza a fejét: 
— Csak nyisd k i a kaput, Ancsura. Nem ellenség 

akar bejönni. 
Ancsura óvatosan, remegő kézzel nyitja k i a kaput. 

K in t egy galléros, bizonytalan alak áll, és vidáman, 
sietve susogni kezd: 

— Én vagyok, Ancsura, ne félj. Ezer veszélyen ro
hantam, lopództam, vergődtem keresztül, lövés súrol
ta vállamat, és fáradtság remeg térdeimben. Oztek, 
üldöztek, és én szaladtam, kúsztam, lapultam, majd 
ismét mentem, siettem, rohantam, csakhogy i t t lehes
sek e szent estén. 

Ancsura kacagva felzokog, az öröm különös hango
kat csiklandoz k i belőle, és az ámulat lehúzza ráncos 
állát. Felmegyek a lépcsőkön, és úgy érzem, hogy lép
teim oly könnyűek, mint a képzelet tipegése. Az elő
szobában a régi, rózsaszín, tompa fényű lámpa ég, a 
komor szarvasagancsok, a kitömött egerészölyv, az an
gol sportképek, a pörge kis vadászkalapok a fogason 



regi ismerősként üdvözölnek. Belenézek a zöld tükör
be. Arcom lenge, sápadt, mint egy álom. 

Belépek az ebédlőbe, és az árva, öreg asszony lel-
cmelkedik a székről. Kissé felém jön, és felém nyújt
ja remegő kezét. Ezernyi gyertya ég a szobában, ínyes 
ételek csillognak a fehér abroszon, mennyei csengők csi
lingelnek, ezüst hó hull a sudár fenyőfára, bohókás 
füst úszik az asztal felett, valahol angyalok énekelnek, 
és vörös orrú öregurak kártyáznak a sarokban. Ráné
zek a fehér hajú asszonyra: arcáról csendesen és bol
dogan csorognak le a könnyek. A szivem, a torkom 
összeszorul, és szemem kissé homályos lesz. öntudat
lan hevességgel széjjeltárom karomat, mint hirtelen 
felpattant vágy, mint repülni készülő nagy madár, és 
Telkemből felszabadul ez a rekedt, rejtett, reménytelen 
sikoltás: 

— Édesanyám! 




