




TÖRÖK GYULA: A PORBAN 

Szinte a teljes ismeretlenségből lép elő a szerző, és 
sokkal többet ad, mint amennyit a legtöbb író első 
könyve nyújtani szokott. Regénye váratlan és alapos, 
ha nem is tökéletes alkotás. A lomha, álmos önző al­
földi falu a regény kerete, de egyúttal tragikai motí­
vuma is, melyben Kender Pál, a főhős elbotlik, elnyú­
l ik , elposhad, s egy pisztolylövéssel befejezi henye, 
petyhüdt vonaglását. A por elnyeli a fáradt férfiút, 
akiben még izzik a vágy, a nagy, örök szerelem a 
Pesten hagyott egyetlen után, de akiben már ellan­
kadt, elfulladt a kemény akarat, a tiszta, acélos el­
határozás. Akaratát, szabad élettervezgetéseit sok min­
den gyöngíti: fáradt, nemes származása, kemény szavú 
édesanyja, a bágyasztó porváros, a fásult, fanyar fa­
lusi elet. A főhős tespedt vergődésének, elernyedt ke-
scredettségének, szánalmas tragikumának élénkebb in­
dokolásául az alföldi magyar falu képe keserűbb, el­
lenszenvesebb, de azért eleven, találó és testies. A 
képben kevés a külsőség, a díszítő elem: a falu önző, 
hortyogó lelkét látjuk, az emberek mohos koponyája, 
szűk látóköre, otromba, parasztos világnézete, bamba, 
vad vigyorgása jelenik meg előttünk ügyes i t t-ott erős 
vonalakban, friss, színes gondolatfoltokban. Török Gyu­
lának sok mondanivalója van, szeretettel közli is a 
szereplők gondolatait, a foj tot t sóhajtások értelmét, 
könnyedén pergeti az epizódok, a mellékalakok, a 
vidéki tájak komolyan megfigyelt jellegzetes képeit, 
állandóan uralkodik figyelmünkön, noha elbeszélő mo­
dora sem csiszoltnak, sem gondozottnak nem nevez­
hető. A sok, súlyos mondanivaló mindvégig könnyed 
és érdekes marad, de indokolásnak, magyarázatnak 



mégsem elég. Kender Pál bús, tunya, szerelmes élete 
kissé érthetetlen, bár ok és magyarázat van bősége­
sen. A főhős tulajdonképpen Goncsarov ismert regény­
hősének, Oblomovnak és a tespedő dán királyfinak 
magyar összetétele. És ebben a nagyon is valószínű, 
tunya, tépelődő lélekben ulthatatlan szomjjal lobog a 
szerelem rómeói lángja. Miért nem j u t e forró szen­
vedélyből egy parányi energia a cselekvéshez? Hiszen 
övé lehetett volna a pesti egyetlen, ha ereje lett vol­
na néhány keményebb szóhoz, mozdulathoz, esetleg 
új élet kezdéséhez. Ha pedig elnyeli a bágyasztó, bé­
nító por, a borongós tétlenség, miért nem fakul el a 
rikító, hatalmas érzelem lelkének többi színével, vá­
gyával együtt? I t t van a szép regény sekélye, mely fe­
lett azonban könnyedén keresztülsiklik az olvasó, aki­
nek őszinte öröme telhet a magyar elbeszélőirodalom 
emez értékes, komoly jövevényében. A regény két kö­
tetben. Táltos kiadásában jelent meg. 

F I N N E K 

— jan. 18. 

Sápadt, savószínü testvéreink függetlenségét már el­
ismerték a színtelen északi udvarok, az otromba orosz 
csizmák kikullognak a szelíd, havas vidékről, a mosz-
kovita zászló lekerült már a helsingforsi hajók árbo­
cáról, a cár egykoron kirendelt, morcos szakállú hi­
vatalnokai talán már összecsomagolták holmijukat, 
mint távozni készülő konzulok: Finnország szabad és 
önálló állam lesz. 

A hosszú, hűvös svéd fölény és a százesztendős, ön­
kényes orosz uralom után végre ismét szabadon lé­
legezhet a távoli testvérnemzet, végre nem kell retteg-



n i nagyhercegtől, kegyetlen kozák hordáktól, pétervári 
szeszélytől, szolgai ukázoktól, gyomorbajos cenzoroktól. 
Vidámabb dalok fakadnak a füstös paraszttűzhelyek 
körül, üdébb, könnyebb lesz az emberek lelke, az írók 
tolla, az asszonyok kedve, a gyerekek kacaja, mintha 
most kelt volna fel először a nap a Ladoga-tó felől, 
mintha most lenne először heve meg ereje annak a 
verőfénynek, mely ezer tó országának rideg, fehér kön­
tösét csókolgatja. 

Mi ly lágyan, mi ly olajos simasággal történik mindez! 
Halovány testvéreinknél nincs gyújtó szónoklat, nincs 
lázas lelkesedés, nincs szegfűvörös honvédvér, nincs 
március tizenöt, nincs szabadságharc, Világos és lassú 
megalkuvás; világviharban, halott, gémberedett tél­
ben, lassan, vér és jajszó nélkül költözik be a szűzi 
szabadság országukba. Mélységes, csendes szavú öröm 
bandukol végig az országon, és elhullogatja érdemes 
ajándékait, mint mira i Szent Miklós, akit türelemmel, 
szorongó áhítattal várnak a jó gyermekek karácsony 
havában. Szinte észrevétlenül telepszik meg a boldog­
ság, nyugalom és szabadság friss érzése a faházas fa­
lukban, tengerparti halászkunyhókban, akárcsak nagy 
fejű, doromboló macskák a kemence mellett, a tömzsi 
templomokba már nem könyörögni meg rettegni, ha­
nem illő zsoltáréneklésre jár a nép, büszkébb, öntuda-
tosabb emberek lépkednek most Turku meg Helsinki 
színtelen utcáin, az egyetemi ifjak arcán csendes, ál­
matag öröm tündöklik, talán higgadt rajongással gyű­
lést is tartanak valamilyen diákegyesületben, hiszen 
szabad és független lesz Finnország. 

Hűvös, északi véreink okosan, szenvedélytelenül fog­
ják eltemetni az évszázados moszkovita nyűgöt, mint 
dölyfös tirannus holttestét, aki már semmi gonoszat 
sem tehet, miután szeme örökre lecsukódott. Első 
Sándor cár liberalizmusáról már senki sem beszél, 
Gusztáv Adolf naiv, olajnyomatos képe szétrongyoló­
dik a dohos, sötét parasztszoba falán, a Kalevala fenn-



költ énekei elfeledtetik a svéd dalokat és poétákat, 
egy finn parasztfiú, Gallén-Kallela Akseli túlszárnyalja 
a skandináv festőket, az iskolákban jobban fogják is­
merni a ködös finn mitológiát, mint a szentírást, és 
szelíd, szenvtelen testvéreink dicsekedve hirdetik majd, 
hogy nem germánok, nem szlávok, hanem árvák, füg­
getlenek, legendás ősöktől származottak, mint a ma­
gyar nemzet. Az alandi nyírfaerdők között, a tajtékzó 
Imatra felett, sudár, dacos, hóprémes fenyők homá­
lyában, a jeges, kopár északi lapályokon, hol puha, 
fehér madarak tanyáznak, ugyanaz a halk, szent szó­
zat lengedez: szabadság. 

A konok fejű, eszmeittas orosz polgártársak ma ta­
lán még hallatják szavukat Helsinkiben, a nagy, bom-
ladozó birodalom kissé nehezen oldja meg a szolgai 
kötelékeket, sajnálkozva és kínosan csonkítja meg jog­
talanul, önkényesen felhizlalt énjét, de a finn önálló­
ságot, a finn függetlenséget már nem lehet feltartóz­
tatni. Sápadt, higgadt testvéreink nem harcolnak, nem 
lázonganak, hiszen a szabadság már az övék, és ők tü­
relemmel várják meg, hogy a nehézkes muzsikok be­
lássák ezt, és tehetetlenül örökre kiballagjanak a hall­
gatag, szabad országból. Nem örülnek oly hevesen, 
oly kitörőén, oly eszelősen, mint ahogy forróbb éghaj­
lat alatt a felszabadult nemzeteknél divat, sőt köteles­
ség; szívósan, csendesen, hosszan küzdöttek, mint je­
ges, tengeri szél hatalmas vitorlással, nélkülöztek, sok 
zokszót fojtottak magukba, és reménykedtek, akárcsak 
az a könnyes szemű asszony, aki a tarajos tengert 
kémleli, és hajós férjét várja álmos, ködös, fénytelen 
napokon, heteken keresztül. A csendes, engedelmes 
várás, a hűvös köd, a bágyadt szürkeség elfárasztja a 
várakozót, az öröm tüze nem ugrik oly magasra, ha­
nem kitartóan, fáradhatatlan melegséggel önti el az 
örvendezőt. (Istenem, mennyi kard csörgött, mennyi 
vér csurgott, mennyi oktalan, bizakodó öröm lángolt 



fel, mennyi kínos, súlyos polit ika viaskodott és vias­
kodik a magyar szabadságért, és . . . ) 

Holnap már a béke és szabadság hona lesz az ezer 
tó országa. Bátrabban fog pengeni a kantele, büszkén 
dalolja rúnáit a Sampó kovácsokról, az ősz szakállú 
Vainámöinenről a pörge sapkás pásztorfiú, lassan fel­
olvad egy tiszta álmokban szendergő nemzet, mint 
langyos tavaszban a dermedt természet, mint pana­
szos dalban a régi, foj tot t búsongás. 

Holnap már boldog nap lesz Finnországban. A csör-
gős szán vidám vendéggel érkezik az udvarházba, ahol 
valamikor I I I . Gusztáv is megfordult, aranyos derűt 
hoz magával a jövevény, kinek orcája jókedvű fánk­
hoz hasonlatos, a hold hideg ezüstje végigcsúszkál a 
befagyott tavak opálján, az ablakok meleg, sárga vilá­
gosságtól duzzadtan merednek k i az éjszakába, vala­
hol táncmulatság van a kis városkában, a szőke Han­
nák, Bedák és Sigridek szendén csillogó arccal, oda­
adó, izzadt lesttel keringenek csendes szavú párjuk­
kal, másutt jámbor munkától fáradtan, békés ásítga-
tással nyugovóra tér a kézmüvescsalád, az apa talán 
a Kárpátokról s a rokon Magyarországról mesél, a 
maszatos orcájú gyerekek elsüppednek a pöffedt pár­
nákban s az álom lágy, aranyveretű bölcsőjében, a t i ­
tokzatos északi fény redői pedig mint oltalmazó an­
gyalszárnyak terpeszkednek szét a boldog ország felett. 

A ború, az aggódás elszállott már, mint fekete p i l ­
langó a szürke tavak felett, a vőlegény nem ír tábori 
lapokat, és nem zokog éjszaka a hír nélkül maradt 
ara, nem hirdet sorozást a vérvörös papiros az utca­
sarkon, nincs harctéri jelentés az újságok első olda­
lán, nincs vonat vörös kereszttel meg jajongó kato­
nákkal, nincs sóhajtás, várás és könnyes búcsúzás, 
nincs sajgó seb meg véres halál, és elfogj' a gyász, 
a könny, a g o n d . . . 

ö, mi ly messze, mily tündéri messze vagy, ezer tó 
országa! 



FÁY ANDRÁS: A T T I L A 

— Történeti regény. A Péczely-jutalom nyertese — 

Ha az akadémikusok nem olvasták volna el ezt a 
regényt, úgy szürkén, szomorúan pihent volna tovább 
is a feledettség, az elhagyatottság dohos lomtárában, 
írója már eltávozott jeltelenül, fénytelenül, mint szét­
ömlő, köznapi füst, melyen nem szoktak tűnődni 
vagy sajnálkozni az emberek, és csendes életében va­
lószínűleg nem gondolt a Péczely-díjra meg posztu­
musz dicsőségére. 

Fáy András nem sokat írhatott életében, gyakorlat­
lan, olykor darabos irálya legalább ezt sejteti, de ala­
posan, megértéssel és azzal a magyar szeretettel írt, 
mely nagyapjának, a mesék és románok érdemes mes­
terének is ékes tulajdona volt. Oly tiszta rajongással 
jeleníti meg előttünk a nagy, legendás Attilát, a hódí­
tásra szomjas, hatalmas hun hadai, s oly naiv ellen­
szenvvel jellemzi a fáradt, illatos latin nemzetet, hogy 
lehetetlen észre nem venni a magyar nemes kedves 
büszkeségét és lelkes önérzetét. Pedig állítólagos, bo­
zontos őseink nemigen lehettek oly makulátlanok, oly 
nemes erkölcsűek s annyira hibátlanok, ahogy Fáy 
András festi őket, Att i la nem lehetett az a tiszta, el­
més, fennkölt lelkű uralkodó; a hun népet senki sem 
nevezte műveltnek, lovagiasnak, sokoldalúnak. Fáy 
hun hősei azonban oly simák, jámborak és kifénye-
zettek, akárcsak Benczúr portréi. Jó és gonosz embe­
rek szerepelnek e regényben, a jók, a hatalmasok: a 
hunok, a gonoszok, a gyávák: a bizánciak meg a ró­
maiak. Az őszinte, tökéletlen jóság vagy rosszaság nem 
ismeretes az író előtt, de mivel történeti és nemzeti 
regényről van szó, az olvasó könnyen hajlik ennek a 
naiv, sovén nézőpontnak az elfogadására. 

A regény szerkezete, elgondolása ügyes és tömör, 
mint klasszikus dór oszlopokon nyugvó templomé. A 



lenge mondák, foszlott krónikák és kódexek bizony­
talan anyagát ügyes kézzel, művészi erővel formálja 
át mesévé, regénybonyodalommá. Honoria, a római 
császárleány szereplése új, de leleményes és meggyő­
zően megokolt, a bonyodalom mesteri egyszerűség­
gel, klasszikus simasággal fonódik, gomolyodik a tit­
kos római eljegyzés után. Atti la további viselkedésére 
is megleljük a magyarázatot, az ismeretes hagyomá­
nyok pedig lágyan olvadnak bele a cselekménybe. I l ­
dikó eredete és további sorsa nagyszerűen okolja meg 
a tragédiát: Honoria tőrdöfését, melyet viszont Csaba 
és Ildikó tiszta szerelme megnyugtatóan tompit és 
szelídít, mint rongyos, viharos eget a szivárvány. Ál­
talában minden ügyes meg világos; érthetővé, sőt na-
gj'on is valószínűvé válik a mondák kusza egymás­
utánja, a hatalmas, bikanyakú hun király halála a bű­
nös nászéjjelen. Ha a regényt egyedül a belső szer­
kezet szempontjából kellene megítélni, úgy tökéletes­
nek mondhatnók. 

Fáy András azonban nem írt sokat, ezt még egyszer 
kell hangoztatnunk, mert ez nagyon megérződik írásán. 
Néha ugyan fukar, félszeg stílusa lapos, erős ecsetvo­
násokhoz hasonlatos, amelyek sokszor helyénvalók, 
máskor azonban hőseinek beszélgetése, az írásmodor 
egyszerűsége önképzőköri pályamunkák tónusára em­
lékeztet. Annyi hálás leírás, fülledt színfolt kínálkozik 
a regény folyamán, de a szerző keresetlenül, biztos 
kézzel rajzol, elveti a modern írásművészet fáradt, fű­
szeres színkészletét, csupán nemzeti büszkesége ad né­
mi jellegzetesét kemény kézvonásának. 

A korán eltávozott szerző szorgalmasan forgathatta 
a forrásmunkákat; történelmi készsége széles és ala­
pos, mozgása a ködös, kétes időkben szabad és ott­
honos, bár gáncstalannak nem mindig mondható. Kü­
lönösen a tisztán, frissen magyaros szokások és szó­
lásmódok hatnak idegenül és valószínűtlenül a távoli 
hun világban. 



Ö, KARNEVÁL 

— jan. 31. 

Jön az éjjel, a csend, a néma feketeség, ez a sivár, 
mindennapos takaró, és a karneválról már csak a 
Dorottyában lehet olvasni; kis húgunk levelezőlap-al­
bumában pedig hideg ámulattal szemléljük a nizzai 
maskaramenetet, akárcsak Japán hegyeit vagy Chicago 
utcáit, ahol sohasem voltunk. Jön a süket, otromba 
éjszaka, a kávéházakban eloltják a világot, a jóked­
vei, a cigányzenét, néhány késői villamos dühösen siet 
tova a sötét utcán, jámboran lefekszünk hát ágyunk­
ba, elolvassuk a breszt-litovszki küszködést meg egy 
angol miniszter dölyfös békenyilatkozatát, azután le­
csavarjuk a ványadt villanyfényt, és belezuhanunk a 
csendbe, az álomba, ahogy korán kelő, cipőarcú ispá­
nok szoktak az ólszagú, ciripelős tanyai éjszakába. 
Frakkunkat talán már kirágta a moly, fehér kesztyűt 
esetleg nem is találnánk a fiókban, a klakk mint el­
földelt fekete bűn szendereg a lapos, porprémes ska­
tulyában, és lakktopánunk ráncos, repedezett képű 
lett a hosszas, meddő várakozásban. 

Álmunkban azonban minden oly tiszta, oly friss; a 
kivasalt frakkot most küldte haza a szabó, plasztro-
nunk vidáman villog a selyemmellény keretében, hab­
fehér nyakkendőnk kecsesen kötött csokrát önelégül­
ten szemléljük a tükörben, ötágú koronával ellátott 
zsebkendőnkre kaliforniai mák illata kerül, és elindu­
lás előtt Anyegin Eugen unottságával lapozgatunk a 
kis naptárban: hova is kell mennünk ma este? Hol­
nap rendező vagy a Vigadóban, holnapután a Ritzbe 
kell felnézned, a hét utolsó napján Gy. tanácsosoknál 
lesz háziestély... Felsóhajtasz. A monoklit gondosan 
kipeckeled szemöldököd meg az alsó bőrtasak közé, 
és oly fáradtan indulsz a keringő, a jókedv, a gyenge 



leányszag felé, mint Ohnet adósságtól roskatag arisz­
tokratái. 

A ruhatárban raccsolva beszélsz, a lépcsőkön előke­
lően üdvözlöd barátaidal, ahogy a nagy, befűzött mo­
ziszínész szokta a dán filmeken. Büszkén állapítod 
meg, hogy elkéstél, a hangversenynek már vége, a 
lady patronesse-ek már elvonulóban vannak, a terem­
ben már tánc kavarog. Felkéred kipepecselt ismerő­
seidet, a sovány lábacskák botlanak, forognak, repül­
nek a parketton. Bébinél az új operettek iránt érdek­
lődői. Zsizsikétől azt kérded, hogy sokat járt-e jég­
re, Médinél azt tudakolod, hogyan sikerült H.-ék zsúr-
ja, amelyről távol maradtál. Bachó karmester peckes 
modorossággal dirigálja a zenekart, egy pufók képű őr­
mester lehunyt szemmel fújja a rotyogó kürtöt, gal­
lérod puhulni kezd, illatos zsebkendőkkel végigsimí­
tod homlokod, és szédülő táncosnődet a legyező sza­
pora rebbenésével hűsítgeted. A szupét nyájas, három­
lányos család körében töltöd el, hanyagul pezsgőt ren­
delsz, illedelmesen megmosolygod a családapa színte­
len élceit, az abrosz alatt megszorongatod a legfiata­
labb leányzó alélt kezét, és kacéran csendes jövőről, 
piros fényű otthonról beszélgetsz. 

Zsíros disznótorok, maskarás vidéki farsangok jut­
nak eszedbe, jókedvű, k ip i ru l t fánkok sisteregnek a 
konyhában, ónszínű délelőttökön édesanyád rózsaszín 
selyemdominóját öltögeti a tüdőbeteg házivarrónő, a 
szobalány lázveres álarcban ijesztget este, bent. az 
ebédlőben kacagós társaság, hurkaszag, szivarfüst, na­
rancsillat, a sötét gyermekszobába átlüktet a recsegő 
hangon énekelt magyar nóta, a kövér táblabíróné si-
kongós nevetése meg a zongora duhaj csapkodása, és 
másnap füstös, kesernyés a szalon levegője, a zongo­
ra hangja oly rekedt, mint a meghűlt, rezes orrú kán­
toré. Édesanyád védnöke volt a tűzoltók báljának, mé­
zes beszédű frizőrnő jött el este, a tükör előtt az ösz-
szes színes gyertyák égtek, egy titkos fiókból öreg, 



komor ékszerek kerültek elő, jó apád frakkja kiké­
szítetten hevert az ágyon, sőt az ódon inggombokat 
már el is helyezte a figyelmes feleség, kocsi állt meg 
házunk előtt, megszólalt a kapu öreg, fénytelen csen­
gője, az inas ferde lángú, füstös nyelvű gyertyával v i ­
lágított az előszobában, és te áhítattal, idegen bámu­
lattal néztél selyemben zizegő anyádra, mint álmodott 
tovasuhanó királynőre. 

Ilyen emlékek pislognak, villódznak gondolataid kö­
zött, mialatt Zsizsiké arról beszél, hogy szereti Crocker 
regényeit olvasni, és szeret mamájának segédkezni a 
befőttek eltevésénél. A szupé véget ért, meghittebb 
párok gyülekeznek a táncteremben, te azonban búcsú­
zol, sietsz, mert még a Royalba is fel akarsz nézni a 
medikusbálra: k i van ott ismerős? A mama sajnál­
kozik, Zsizsiké kedves ügyességgel egy feslett szegfűt 
nyom kezedbe, te leplezett meghatottsággal szorítod 
meg keskeny kezét, és kocsiba ülsz. 

Már szürke, fázós februári reggel van, mikor egy 
fagyott ablakú konflisban hacadöcögsz. Divatos kerin-
gődallamok, tánc közben elsuttogott, pihegős vallomá­
sok, a borozó ittas nótái ott zsongnak még körülöt­
ted a sötét, nyirkos járműben, a jégvirágos ablakok 
eltakarják az életed, az ébredő utcát, a munkába sie­
tő embereket, nem tudod, hol jársz, azt se tudod, 
merre kocog a kocsi, talán ot t ül melletted a vágyott, 
t i tkon imádott, fehér arcú hölgy, talán a káprázatos 
boldogság felé hajt a kocsis, keze kezedben nyugszik, 
és válladra hajlik az ártatlan, szőke fő . . . 

Lomposan, fanyarul lépsz be szobádba, mely hideg, 
kietlen, mint a felébredés. Frakkod oly gyűrött, akár 
az arcod, plasztronod horpadt, nyakkendőd elcsúszott, 
vidám kedved elröppent, mint mulatóbeli hölgy sze­
relme, mámorod szétpattant, mint a pezsgő gyöngye, 
a szegfű pedig ziláltan, félholtan bukik k i zsebedből. 
Kinyújtózkodol az ágyban, és csak jó sokára ébredsz, 



a szervitáknál már delet harangoznak, a kalendárium 
pediglen hamvazó szerda napját mutatja. 

Ó, régi karnevál... 

ELÉGIA A M A X I M A L I S ÁRRÓL 

— Aktuális duett — 

Az egyik: Fölfelé megy borban a gyöngy 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Fölfelé megy, száll a léggömb 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Fölfelé megy füst a légcsőn, 

És az ember mász a lépcsőn 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Megy a higany forró nyáron 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: Megy a juhász a szamáron 
A másik: Fölfelé! 
Az egyik: S minthogy minden fölmegy már most, 

A kedvem is vígan szálldos 
A másik: Fölfelé! Fölfelé! 

Együtt: Fölfelé megy gyöngy a borban, 
Fölfelé száll a madár is, 
Fölfelé megy szépen, sorban 
Még a maximális ár is. 
A gyomrom a boldogságtól 
Direkt összeszáradt máris, 
Megpukkadhat London, Párizs, 
Hiszen most már maximális 
Még a maximális ár is, 
Maximális! 



Az egyik: A napszámos emel téglát 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: Kéményseprő emel létrát 
A másik: Jól teszi! 
A7 egyik: Költő emel légből várat. 

S a hatóság emel árat. 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: A hatóság észre térc 
A másik: Jól teszi! 
Az egyik: ö sem esett a fejére 
A másik: Van eszi! 
Az egyik: Ha emelni szabad másnak: 

ö is emel ráadásnak 
A másik: Jól teszi! Van eszi! 
Az egyik: Maximálták a tejecskét 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Disznót, ludat, marhát, kecskét 
A másik: Juj, de jó! 
Az egyik: S feleségem bárhogy sír is, 

Maximálva lett a zsír is 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Maximálva lett az alma 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: Szép babámnak keble halma 
A másik: Juj de jó! 
Az egyik: S hogy mi minden, meg se kérdje 

Maxi lelt az ángyom térdje 
A másik: Juj de jó! Juj de jó! 
Az egyik: Száll a madár erre-arra 
A másik: Ügy bizony! 
Az egyik: Maximálnak jobbra-balra 
A másik: Ügy bizony! 
Az egyik: Szöknek szépen fel az árak. 

S aki drágít, k i nem fárad 
A másik: Nem bizony! 
Az egyik: Ez az élet csupa krémes 
A másik: Ügy bizony! 



Az egyik: 
A másik: 
Az egyik: 

Az olcsóság direkt rémes 
Ügy bizony! 
Kilehelheted a párád. 
Maximálták a sír árát 
Ügy bizony! Ügy bizony! A másik: 

Együtt: Fölíelé megy gyöngy a borban. 
Fölfelé száll a madár is, 
Fölfelé megy szépen sorban 
Még a maximális ár is. 
A gyomrom a boldogságtól 
Direkt összeszáradt máris, 
Megpukkadhat London, Párizs, 
Hiszen most már maximális 
Még a maximális ár is, 
Maximális! 

TALÁLKOZÁS A CSENDES TEGNAPPAL 

A háborús utazás sirámos és nyomorúságos volt, 
mint valami koldustemetés. Már esteledett, és lámpá­
kat nem gyújtottak fel, nem is fűtötték a kocsikat, 
noha hideg, nyírkos őszre járt az idő. Elégedetlen 
bágyadtsággal gubbasztottam kabátomban meg taka­
róim között, és bután, bárgyú türelemmel hallgattam 
a vonat végtelenbe nyúló ringató ritmusait. 

X. városba készültem, ahol hivatalos dolgom lett 
volna. Nem akartam elaludni, mert tudtam, hogy nem­
sokára szülővárosomba érünk, ahol zöldellő ifjúságo­
mat is töltöttem, amelyhez annyi piros meg fekete 
szalaggal fűz az emlékezet, s ahonnan nemrég — úgy 
látszik, örökre — elkerültem. K i szerettem volna te­
kinteni, hátha ismerősre akadok, látni akartam is­
mét a lusta álmos kis állomást, a lámpák petyhüdt 



lángjait, a vén, rosztopcsinszagú postás köpcös alak­
ját, hallani vágytam a himlőhelyes borfiú sörkínál-
gatásait, a beszállásra figyelmeztető csengő szürke, 
kopogós hangját, a hegyes szakállú állomásfőnök ká-
romkodós dörmögéseit. Vágyam és képzeletem azután 
tovasuhant a kis város jámbor utain, bekandikált a 
rég nem látott emberek nyájas otthonába, cpekedé-
sem pedig nőtt és lobogott, mint szerelmi láng meg 
nem csókolt kedvesünk viszontlátásakor. Végre arra a 
gondolatra jutottam, hogy megállok, s alszom egyet 
az elhagyott, visszavágyott városkában, és másnap fo­
gom csak folytatni utamat. Ezen lenge, különös, kalan­
dos terv lassanként elhatározássá erősbödött. 

Nemsokára megérkeztem. Könnyedén, gyerekes öröm­
mel, a hazaérkezés meleg jókedvével ugrottam le, bár 
tudtam, hogy senki sem vár a sötét állomáson, jó 
atyám nem fog karjaiba zárni, mint hajdanán, mikor 
egyetemi szünetek alkalmával hazaérkeztem, tudtam, 
hogy már otthonom sincsen ebben a csendes lelkű 
városkában, az öreg családi házban most idegen em­
berek laknak, akik talán tetszetősebb, újszerűbb kön­
töst adtak azóta az odvas, lomha kúriának. A pero­
non nagyon sokan álltak, némán és illedelmesen, anél­
kül hogy várnának valakit. A legelsők között három 
év óta nem látott barátaimat pillantottam meg, akik 
valaha pántlikás sapkával, hejehujázó kedvvel indul­
tak el erről az állomásról, és több hír nem jött fe­
lőlük. A hosszas hallgatást a halál hideg, lassú szavá­
nak értette mindenki, kósza regék, bús tereferék fa­
kadtak nevük említésekor a városkában, és az anyák, 
az arák, a ráncos homlokú, lekonyult bajszú apák fe­
ketébe öltözének. 

— Szervusz, Laci! — kiáltottam meglepetten, sikon-
gós vidámsággal. — Képzeljed, azt mesélték rólad, hogy 
elestél a kárpáti harcokban, rólad, Béla, meg az a 
bamba hír jött, hogy meghaltál Szibériában. Téged 
pedig, Mihály, állítólag Zimonyban temettek el még 



1914 izgalmas nyarán. Mennyi kósza, hazug hír fakad 
egy eltávozott ember után! És mennyire örülök, hogy 
hazugság mindez. 

Hevesen, magasztos meghatottsággal szorongattam 
meg kezüket, át akartam ölelni őket, váratlan örö­
mömben, de három barátom oly közönyös hallgatás­
sal fogadta lelkesedő szavamat, hogy az öröm pirosló 
lángja lelohadt, mint hűvös párában a tűz. Kissé ér­
telmetlenül néztem reájuk, arcukon erőtlen mosoly 
unatkozott, mely oly bágyadt volt, mint az a sárga 
lámpaláng, mely reájuk vetette fényét. 

— Hát holnap találkozunk, ugyebár? — búcsúztam 
csalódottan, fanyar tűnődéssel. 

A peronon álldogálók között különös, hihetetlen is­
merősöket vettem észre. Ott láttam a rég elhunyt 
pocakos, sötét szemüveges plébánost, a vastag nyakú 
állami ügyészt, aki egy tárgyaláson holtan fordult le 
a székről, Guszti bácsit, a kopott, szegény gavallért, 
aki egy őszi reggelen öngyilkos lett a fenyvesben. Sőt 
még több olyan arc is mosolygott felém, akikről mind 
azt tudtam, hogy elköltöztek, elporladtak. Álmodom-e, 
vagy balga látomás ez a viszontlátás? Természetes, 
őszinte örömmel köszöntöttem őket, és magamban fed-
dőleg, kíváncsian kutattam ama badar emlékképek 
után, melyek az ő halálukat őrizgették. Ezen emlé­
kek talán csak álmodások, talán csak mély, kába éj­
szakáimon temettem el kedves ismerőseimet? Minden 
oly zavarosan, oly bizonytalanul remegett, mint mesz-
sze elhagyott fénypontok, tétován ingadoztam álom és 
valóság között, majd valami nyugtalanító határozat­
lanság lopódzott lelkembe, mely rebbenő mécsvilág 
módjára el-elfátyolozta, eltorzította ítéletemet, józan 
gondol kozásomat. 

Már alig csodálkoztam, mikor Pali, egykori öreg ina­
sunk megszólított az Arany Bika Szálloda omnibusza 
előtt, és lelkendezve kikapta kezemből táskámat. Igaz 
ugyan, hogy anyám maga regélte Paliról, hogy a hur-



colkodás befejezése után, mikor az új háziúr mester­
emberei beköltöztek az ódon, családi házba, felakasz­
totta magát a denevérlakta padlás gerendáján. De úgy 
látszik, mégsfcm halt meg, lehet, hogy a sánta rendőr­
orvos keltette ismét életre, vagy talán a zsidó temető 
mellett lakó javasasszony, aki állítólag jó barátságban 
volt a halállal. 

Beültem az omnibuszba, és bedöcögtünk, bezötyög­
tünk a városba, az Arany Bika udvarába. A pörkölt-
szagú folyosón az a kövér, kendőzött arcú szobaasz-
szony gördült elém, akit annyiszor láttam az Arany 
Bika legszélső ablakában könyökölni kisdiák korom­
ban, mikor fél nyolckor hiányos számtani feladvány­
nyal és rajztáblával hónom alatt iskolába siettem. Egy­
szer azonban nem feküdt a megszokott ablakban, el­
került a városból, de íme, most megint visszatért, és 
puha, festett arcán nemigen látszott meg, hogy azóta 
sok lenge év tovaszállott. 

A legdíszesebb szobát kaptam, Pali gondosan gyer­
tyát gyújtott, utánanézett a mosdóvíznek, a lagymatag 
szobaasszony bolyhos törülközőt helyezett az ódivatú 
mosdó felnyitott fedelére, majd párolgó, fahéjas for­
ralt borral kedveskedett, hogy felmelegedjek. 

— Majd átmegyek az étterembe — szóltam Palihoz, 
miközben átöltözködtem, és belenéztem abba a zöl­
des, ködös tükörbe, melynek kopott, aranyos kerete 
mögül poros pávatollak bújtak elő. 

— A nagyteremben mulatság van ma — szólt bizal­
maskodóan, kedveskedöen a remegő kezű inas, a szek­
rénybe aggatva ruháimat. A gimnáziumnak van ma 
a hangversenye, s utána tánc lesz reggelig. 

— Tánc?... reggelig?.. . — ismételtem álmélkodva, 
hitetlenül, és vibráló kíváncsisággal mentem át a ven­
déglőbe. 

A nagyteremben cigány játszott, a meleg, sörszagú 
pára rátelepedett az ablakokra, a hangverseny ifjú sze­
replői már lejöttek a színpadról, a szapora, bugyboré-



koló beszéd összefonódott egy régi operett keringőjé­
vel, az asztalok zsúfolva voltak vendégekkel, néhol 
pedig hatalmas csokor jelezte a gimnazisták rajongó 
tiszteletét a műkedvelő hölgyekkel szemben. Csupa is­
merős! Mikor a ragj'ás arcú zenészekre pillantottam, 
azt látom, hogy Sándor bácsi, az ősz hajú prímás 
áll a banda élén, akit bús nótákkal temetőbe kísértek 
már a helybeli cigányok, sőt az a kancsal nagybőgős 
is ot t állt közöttük, akit évekkel ezelőtt, egy téli éj­
szakán mámoros fővel holtra vertek egy vitás koro­
náért. Ott volt a morcos bajszú gimnáziumi igazgató 
is, noha azt tudtam róla, hogy elhelyezték a városo­
kából, ott láttam szikár hitoktatómat, kinek nemrég 
kaptam meg gyászjelentését, ott láttam Horvát tanár 
úr feleségét is, aki gyermekágyi lázban halt meg, mi­
kor hatodikba jártam. Mily hihetetlen, álomszerű va­
lóság! Hisz ezek mind élnek. De honnan támadtak 
csalfa álmaim, különös, hazug emlékeim, melyeket való 
tényékként őrizgettem? Nem tudtam, nem is igen tö­
rekedtem erre megfelelni, oly kellemes volt látni, hal­
lani, oly simogatós, oly jóleső, oly vigasztaló volt az 
a tudat, hogy mégsem igaz az a sok komor, csúnya 
hír, mégsem hagyták el oly sokan ezt a nyájas, unal­
mas városkát. 

Mindannyian örömmel, meleg kedveskedéssel üdvö­
zöltek, a mamák itt-ott összesúgtak, a rég nem látott 
leányzók megcirógattak szende tekintetükkel, Bomli, 
a főispáni titkár elém sietett: 

— Gyere Pista bátyánk asztalához. Mégis úgy i l l ik , 
hogy a főispánék vendége legyél. . . 

— Pista bácsi még főispán? — csodálkoztam, mert 
úgy tudtam, hogy azóta megváltozott a kormány, és 
Pista bácsi rég otthagyta a főispánságot. Majd az is 
eszembe ju to t t , hogy Bomli örökre elaludt egy tra­
gikus műtét után, és nyugtalan kétkedéssel faggattam, 
költögettem magamat: 

— Talán álomban járok? . . . 



Ekkor azonban már a főispánék asztala előtt állot­
tam. Mindnyájan oly kedvesek voltak hozzám, mint 
tengerentúlról érkezett jó baráthoz. A vacsora oly kö­
vér, oly bőséges volt, akár hajdanán, tejszínes torta, 
illatos déligyümölcsök alkották a záradékot, és lágy 
francia pezsgő volt a kísérőital. Lassanként tologatni 
kezdték az asztalokat, a szmokingos rózsaarcú gimna­
zisták, a jelvényes rendezők idegesen szaladgáltak, a 
hamvas leányzók táncrendjébe büszke férfinevek ke­
rültek, a sörözgető polgárok, a víg kedélyű családapák 
a kisterembe vonultak vissza, a kopasz végrehajtó csik­
landós anekdotába kezdett, és egy ijedt szemű kisdiák 
arról panaszkodott, hogy a második négyeshez nem le­
het táncosnőt kapni. A cigány jókedvű, öreg csárdásba 
csapott, és megindult a tánc. 

— Nin i , Etelka! — szóltam meglepetten, mikor egy 
kék szalagos leányka sietett el asztalunk előtt. — Ta­
valy nyáron azt olvastam az újságban, hogy fürdés 
közben a folyóba fulladt. 

Mindnyájan nevettek badar szavaimon, végre nekem 
is nevetnem kellett, hogy palástoljam szégyenemet, kü­
lönös zavaromat. Istenem, m i lehet velem? Hiszen 
ébren vagyok, mindent helyesen érzékelek, csupán em­
lékezetemben vannak érthetetlen fonákságok, bántó 
csalatkozások. A főispánné bizalmasan fülemhez hajol: 

— Miért nem táncol? Nem látja, hogy Beba magát 
várja? 

Beba, egykori, hütelen szőke szerelmem ot t ült any­
jával egyedül az egyik asztalnál. Félénken, félszegen 
közeledtem feléjük, min t szerelmes gimnazista, aki la­
tinóra alatt az imádott nevét rajzolgatja Cicero belső 
fedelére; az éles tekintetű mamának mély bókolás­
sal csókoltam kezet, mert emlékeztem még, hogy nem­
igen kedveli a poétákat. 

— Táncol? — fordultam gyengéden elvesztett, szőke 
hercegnőmhöz. 

— Persze, hiszen azért jöttem. 



— És kedves férje . . . 
— Férjem? — kacagott Beba, majd csodálkozva húz­

ta fel keskeny szemöldökét fehér homlokára. — H i ­
szen még lány vagyok. 

Bocsánatot morogtam, és táncra kértem fel az imá-
dottat. Mikor pedig a terem közepére értünk, szük­
ségesnek tartottam magyarázatát adni különös visel­
kedésemnek: 

— Ügy látszik, valaki keserű tréfát űzött velem. 
Alighogy elhagytam a várost, egy eljegyzési kártyát 
kaptam, majd nemsokára az esküvő bejelentését. Mind­
kettőn a menyasszony ön volt, ó, rózsaszál. 

A hamvas, szőke leányzó komolyan, érzelgősen pil­
lantott rám, és borzongtató halksággal súgta: 

— Senki menyasszonya nem voltam és nem is le­
szek, csupán a magáé, ha érdemesít rá. 

Sikongani szerettem volna az örömtől, a soha nem 
remélt valóságtól, e kábító, váratlan vallomástól, de 
csak jelentősebb kézszorílásban jeleztem a boldogsá­
got, a megbocsátást, a hálát, a jelen gyönyörűségétől 
magasra szökkent jókedvemet. Mindennek, mindenki­
nek oly őszintén örültem, mint gyermekkoromban for­
ró, fenyőszagú karácsonyestéken; valami végtelen, ol-
vatag, bíborfényű jóság, valami lágyan, duruzsolóan 
zuhogó szeretet muzsikált lelkemben, mindenki oly 
kedves, oly meghitt, oly közeli volt, oly jó, oly meg­
nyugtató volt, hogy ot t voltak körülöttem, összezsúfol-
tan az Arany Bika izzadt termében, s oly határtala­
nul boldognak éreztem magamat, hogy azt a bárso­
nyos kezet szoríthatom kezembe, melyet már örökre 
elveszettnek, mástól csókoltnak hit tem. Mikor véget 
ért a tánc, a kisterem egyik pamlagára ültünk, és ko­
moly dolgokról beszélgettünk. 

— Holnap njegtarthatnánk az eljegyzést. 
— Februárban meglehetne az esküvő. 
Beba szeme lázas, elégedett, örömtől csillogó ned­

vességben úszott, legyezője türelmetlenül rebbent meg 



kezében, és selyemcipőjét édes nyugtalansággal ütöget­
te az asztal otromba lábához. Minden oly szép volt, 
Sándor bácsi Csajkovszkijnak Valse des fleurs-jét ját­
szotta, és a lihegő keblű, gyöngyöző arcú gimnazisták 
önérzetesen lejtettek, keringtek lenge ruhás, barackil­
latú táncosnőikkel. Vol t magyartanárom felkérte az 
igazgató nyájas mosolyú feleségét, a főispánok aszta­
lánál már a tizedik üveg pezsgőt hűtögették, a felhe­
vült ifjak hideg limonádéval csillapítgatták magukat, 
az ajtóban pedig nemsokára megjelent lengő szakállá­
val Iszákovics Péter bátyánk, aki nélkül még nem 
múlott el mulatság vagy névnap a városkában. 

— Na, hogy mulatsz, öcsém? — szólott, mikor szem­
bekerültem vele. 

— Nagyon jól — feleltem lelkendezve. — Igazán az 
ember nem hinné, hogy i ly kedves mulatság is lehes­
sen háborúban. 

— Háború? — szólt nyújtottan, gyanakodva és be-
lövellt, duzzadt szemét élesen próbálta reám irányí­
tani. — Ügy látszik, te alaposan bepezsgőztél. 

Már szinte bosszús lettem, végére akartam járni en­
nek a fonák helyzetnek, tisztázni akartam ezt a meg 
nem értett beszédet, ezt az újraéledt társaságot, türel­
metlenül vágytam a kemény, érdes valóságot, mint sö­
tétben eltévedt vándor a vakító világosságot, azonban 
Beba közelléte csakhamar lecsillapította futólagos nyug­
talanságomat. Mindent elfeledtetett velem a szőke her­
cegnő; oly lágy, oly hamvas volt, mint a tavaszi reg­
gel, a második négyest velem táncolta, negédesen, oda­
adóan simult hozzám a keringő alatt, kezem szorítá­
sát mindenkor viszonozta és velem igazíttatta meg ci­
pőjét, mely kissé szorította érzékeny, kicsinek éppen 
nem mondható lábát. 

Már derengeni kezdett, mikor Bebáékat hazakísér­
tem, összebújtunk, és előresiettünk. Diadalmasan, ré­
szegen szorítottam a kedves, meleg kart, és a kapu 



alatt megcsókoltam vágyva vágyott, keskeny szájú her­
cegnőmet. 

— Holnap eljövök, és megkérem fehér kezedet — 
súgtam, mikor már közel kopogtak a szülők léptei. 

Ábrándosan, fütyörészve tértem vissza az Arany Bi­
kába. Egyik sarkon Laci barátommal találkoztam, lá­
tom, hogy utána döcög, dörmög a füstös arcú banda, 
ügy látszik, éjjeli zenét ad eltűntnek, halottnak h i t t 
jó barátom. De kinek? — ijedtem fel, hiszen az a kék 
szemű szűz, akit ő szeretett, már férjhez ment, mert 
okosan és nyugodtan azt hitte, hogy titkos jegyese 
örökké egy galíciai falu sírkertjében marad. 

— Hová mégy, Laci? — kérdeztem félénken, foj­
tott részvéttel. 

— Hiszen tudod . . . ő vár . . . 
Nem volt szívem megmondani a valót, szótlanul, 

ügyetlenül szorítottam meg kezét, és tovasiettem a sá­
ros, élettelen utcákon. Mikor szállodámhoz értem, las­
sanként elfelejtettem ezt a sirámos találkozást, s va­
lami langyos, kellemes érzés tombolt, hullámzott ben­
sőmben. A l i , mégsem igaz az a sok, szomorú elköl­
tözés, az a sok könny meg fájdalom, ami emlékeze­
temben felhalmozódott, mégiscsak visszatértek az el­
veszett jó barátok, a kedélyes, kényelmes öregurak is 
még i t t vannak, a vastag nyakú Pista bácsi még nem 
hagyta el a főispáni széket, szikár hittanáromat nem 
vitték még el a fekete bóbitás lovak, Etelka se fulladt 
bele a füzesekkel szegélyezett folyócskába, és Beba fe­
hér keze még szabad, sőt holnap már az enyém. Ügy 
éreztem, mintha sok könnyáztatott kötelék szabadul­
na fel, mintha sok terhes felhő omolna széjjel, a ra­
vatalok, sárga arcok, fekete szalagok, sivár gyászme­
netek keserves emlékképe örökre eltűnt, min t színhá­
zi süllyesztőn a fekete csodaorvos; szabadnak, szeren­
csésnek éreztem magam, és mélyen, mosolyogva, elé­
gedetten fellélegeztem. 

Könnyű szívvel, ujjongó kedvvel feküdtem le süp-



pedős ágyamba, a sajátos szagú párnák közé, és v i ­
dámságomban rakoncátlanul rúgtam néhányat a kö­
vér, lagymatag dunnák hasába, melyeket Pali meg a 
kendőzött arcú szobaasszony különös gonddal halmo­
zott fel ágyamban. Azután elfújtam a gyertyát. 

Sötét volt. Valami kegyetlenül, követelődzőén, sirá-
mos ütemben zakatolni kezdett alattam. 

— Ó, Istenem! 

N O V E M B E R I VÁNDOROK 

— Fodor László könyve — 

Bár Fodor László úgynevezett fiatal tehetség, a kez­
dő bátortalanságát, érdességét, szegletességét mégsem 
találhatjuk fel benne; meleg szívvel, érzékeny művé­
szettel, befejezett készséggel ír i f jont i tétovaság vagy 
fanatikus hcveskedés nélkül. Novellái érzelmek, vágyak, 
kába álmodások tarka, bánatos románcai. Puha báj, 
tiszta, üde romanticizmus csillan fel a történetek puha 
ölében mint komor hegyek között kéklő, szelíd tenger­
szem. I t t -ot t közbeszól ugyan a ma, a cinikus józan­
ság: szent Clementina legendájába vaskosan kacag bele 
a mának pávaasszonya, a rózsaszínű galamb helyett 
totyakos tyúk ugrik az asztalra, a gyönyörű lázálmok­
ba belerikít az elhízott utcai nő érdes, sárga fogú 
nevetése. Heine Henrik j u t eszünkbe, aki egy keserű, 
józanító szót dobott szépséges ellágyulásai közé, és 
ezen a szón, min t bíborbársonyos függöny résén ke­
resztül beömlött a valóság fagyott fénye, kegyetlen 
kopársága. Ebben a fájó disszonanciában nagyon sok 
fájdalmas szépség is van, és Fodor László is ezt a 
sajogó gyönyört szaggatja fel lelkünkben. Olykor azon­
ban gömbölyűén, lágyan, szinte áhítatosan fejeződik 



be a regényes hangú novella, máskor megint a képze­
let buja, kalandos fogatán röpülünk tova, alólunk k i ­
siklik a valószínűség talaja, kavargó képek, zúgó em­
lékek peregnek, rohannak el a szemünk előtt, de azért 
az őrjítő érzelmek, a céda vágyak örökkön ott setten­
kednek a főhős körül. A beszélyek nem meghatározott 
helyen, nem fixált időben történnek, semmi aktualitás, 
semmi vonatkoztatás nem rögzíti le az író fantáziáját, 
a mese, a legenda bűvös birodalmában, a poézis szé­
les, örökké virágos rétén játszanak a szereplők, akik­
nek csak egy-egy mozdulatuk vagy egy-egy szavuk árul­
ja el modern származásukat. 

A novellák legfőbb értékét a sokoldalú líra meg a 
friss, forró stílus adja meg, mely életre kel t i a gon­
dolatok szeszélyes, oly sokaktól némán hagyott játékát. 
Néha szinte fülledten tobzódnak a megfigyelések, ha­
sonlatok, a képzeletbe suhanó vágyak leírásának tar­
ka színfoltjai. 

Fodor László első könyve általában az erőnek, a sok­
oldalú témakcszségnek, a súlyos értékű írásművészet­
nek üde és komoly megnyilatkozása: dúsan sokat ad, 
beláthatatlanul sokat ígér. A novelláskönyv a Tevan-
könyvtár egyik újabb füzete. 

S I M O R K A U L R I K ORGONISTA HISTÓRIÁJA 

— Erdődy Elek regénye — 

A szegény, elvénhedt Simorka szomorú históriája 
már megjelent A Hét hasábjain, és a figyelmes, k r i ­
tikus kedvű olvasó valószínűleg észrevette, hogy ez 
a regény — noha jeligéje nem új — mégis sok friss, 
eredeti és értékes tulajdonokkal ékeskedik. Már maga 
az elgondolás és a kulisszaválasztás oly ügyes meg öt-



letes, hogy a legegyszerűbb történet vonzóvá, érdekes­
sé, kívánatossá válnak keretében. Simorka Ul r ik histó­
riájának olvasása közben sohasem látjuk a felszarva­
zott férj banális játékát, a szikár, hervadt orgonista 
eredeti, eleven és mégis ismerős alak, akinek minden­
napos tragédiája Erdődy keze alatt egyénivé lesz: a 
groteszk valóság erejét, levegőjét, árnyékoltságát érez­
zük a szereplőkön. Lengéi Lujza jól ismert, érzéki 
alakja is oly hű, oly életmeleg, mint frissen leveteti; 
ruhadarab, mely boldogan őrzi még úrnője illatát és 
forró vérét. 

Erdődy Elek merész, de közvetlen és egyszerű moz­
dulattal fedi fel hőseinek lelki világát: az orgonista ké­
sői tüzét, fáradt, borgőzös elmélkedését, a segédszínész­
nő parázna ravaszkodását, leplezett bűnös tervezgeté-
sét, a szomjas fiú kócos, lüktető szenvedélyét. Itlesen 
és ötletesen figyel meg szavakat, szokásokat, mozdula­
tokat. Az erotika enyhe melege lengi át a regény leve­
gőjét, és a kihűlt orgonista fagyottan, fáradtan, tar-
lott , fonnyadt vágyakkal áll a tavaszban, a buja csók­
életben, mint kiszáradt jegenye izzó, fülledt május-
végi éjszakában, majd a káprázatos valóság után be­
látja feleslegességét, énjének hazug tavaszát, de ekkor 
az Arany Kornétásban régóta fogyasztgatott káros ita­
lok zavaros lángokkal felgyulladnak a meghasonlott 
elmében. 

Ha másvalaki fogott volna e témához, csendes, fény­
telen írás lett volna az eredmény, melyet szürke érdek­
lődéssel, sápadt kedvvel olvastunk volna végig. Erdődy 
modern, újítgató egyénisége, kitűnő szcenírozó készsé­
ge, fürge, ritkán bizarr írásmódom azonban élveze­
tes és komoly kvalitású regényt formált belőle. Simor­
ka Ulr ik orgonista históriája nem merül a feledésbe, 
az olvasó poros közönyébe, hanem hosszasan, izzóan 
zeng az emlékezetben, mint értékes, újszínű dallam. 

A csinos, ódivatú köpenybe csomagolt regény a Mo­
dern Könyvtárban jelent meg. 



LEVÉL 

egy riadt, csókos, szomorú asszonyhoz 

— márc. I . 

Az ön éjszakái, ó, asszonyom, egy idő óta álmat­
lanok, töprengősek, hánykolódósak, mint Dosztojevsz­
ki j regényhősei, ön kedvtelen, nyugtalan és ingerlé­
keny néhány nap óta, nem vágyik már színházba, 
pezsgőre, lovagra, prémre, dévajkodásra, drágakőre, az 
újságok kellemetlen, biztató híreket hoznak, a remény 
mécse már egészen jókedvűen ugrándozik, a visszaér­
kezés, a viszontlátás lassú, de biztos léptekkel közele­
dik, mint a végzet. 

Tudom, könnyű hírű hölgyem, hogy ön nem is oly 
régen kendőzi arcát, arra is emlékszem, hogy haja az­
előtt egyszerű és barna volt, mint a mindennapi cipó, 
mely asztalunkra került. Sőt hajdanán — ha nem csa­
lódom — ruházata szűkös, szürke és szegényes volt, 
és ajkán nem incselkedett pikáns mosolygás meg ké­
kes, élveteg unottság, mely többnyire hervatag keblű, 
éjjeli táncosnők ékszere. 

Való és érdekes dolog, hogy Ön kissé megváltozott 
az utóbbi években. Sokat és meggondolatlanul vásá­
rolgat, gyakran jár haza kapuzárás után, otthonába új, 
henye bútordarabok kerültek, ruhája drága, lenge és 
vidám, mint a hét főbűn jelmeze. Selyemharisnyát és 
kecses, keskeny cipőket hord, pedig hajdanán csak er­
kölcsös pamut meg szegényes cérna szorongatta, ölel­
gette izmos, polgári bokáit. Tavasszal Budán vacso­
rázgatott egy monoklival birkózó főhadnaggyal, ábrán­
dosan fogyasztotta a libasültet, és egy bécsi grizett 
sima, nyúlós kedvességével szemlélte Budának édes­
kés poézisét. Nyaranta a liget bohóságait kereste fel 
egy kopaszodó, mosolygós ezredorvos kíséretében, na­
gyokat r ikol to t t a hullámvasút zökkenésénél, gyerekes 



örömmel és buzgalommal űzte a vásári szerencsejáté­
kokat, és csiklandozó nevetéssel botorkált keresztül az 
az elvarázsolt kastély szegényes borzalmain. Egy alka­
lommal nyaralni is ment sima hajú anyjával, a stran­
don suttogás és kellemetlen pletyka fakadt ön után, 
egy kecskeszakállas úr közeledni próbált, és — úgy 
mondják — csupa szívélyességre talált, este csónakki­
rándulás volt a Balatonon, az őszülő, gondozott arcú 
lovag pedig majdnem beleesett a vízbe. Azután jött a 
gyönyörű ősz, a pesti korzón zajos beszédű katonák 
lépkedtek ön mellett, néha kávéházba járt, máskor 
sötét mozipáholyokból bugyborékolt fel nevetése, né­
hányszor azonban Operában is volt valami vörös arcú 
lovag kíséretében. 

Már negyedik esztendeje lesz, hogy ilyen az ön éle­
te, kacér kedvű asszonyom, már négy esztendeje, hogy 
egy álmos, gyűrött lap érkezett valahonnan a Volga 
elképzelhetetlen vidékéről. Tudom, hogy Ön várt. Elein­
te türelemmel, örömmel, gyerekes tervezgetéssel és sok 
rágondolással. Azután türelmetlenebb lett, haragudott 
a hadvezetőségre, az újságokra, a cárra, Pasics úrra, 
a hatóságokra, Hindenburgra, sőt a német császárra 
is. A csökkent fizetés kevés lett, az árak ágaskodtak, 
mint az árvíz szegényes kunyhó falán, a megélhetés 
komor gondja fekete madáróriásként röpködött az ön 
sivár árvasága felett, őszintén, keservesen és könnye­
sen panaszkodott tehát, midőn urának egyik tiszttár­
sa felkereste. 

A főhadnagy bólintott beszédére, majd megfogta ke­
zét, s megindultan mondta: 

— Ne értsen félre, nagyságos asszonyom. Az önzet­
len jó barát, a hűséges bajtárs segíteni akarna az ön 
helyzetén... 

És az ön feje, mely akkor még egyszerű és barna 
volt, fáradtan lehanyatlott, mint alélt rózsafő, gyenge, 
tétova keze pedig a főhadnagy kezében maradt. 

Eleinte még, elalvás alkalmával, felriadt: helyes-e, 



amit tesz, nem kellene-e visszafordulni az ínségbe, a 
nyomorba, a sóhajtós, türelmes várakozásba? Ideges, 
sokfoltú napokkal, mohón habzsolt örömökkel, köny-
nyelmű kacagással csitítgatta ezeket a kérdéseket, mint 
nyugodni vágyó anya rívó gyermekeit. Lassanként el 
is szunnyadtak ezek a kérdések, és néha meglepetten 
állapította meg, hogy nem is szeretné már viszontlát­
ni az eltávozottat. A hónapok bús, véres évekké da­
gadtak, a savanyú, aktaszagú férj képe elfakult, mint 
bevonulási hirdetmény az utcasarkon, ön talán már 
nem is emlékszik hangjára, bajuszára, száraz mondá­
saira. A lelkiismeret feleselgetése mind halkabb lett, 
mint távolba masírozó katonák nótája. Ha itt-ott még 
egy kíméletlen kérdés felvetette tekintetét, ön elhúzta 
a csókos, sűrű kábulat redőjét, asszonyom, ahogy a 
szeparé füstszagú függönyét szokás, mialatt bent tom­
bol a mámor és az izmos lábú táncosnő megmutatja 
térdének fehérségét. Ügy zsongott ön körül minden, 
mint kisgyerek lázában a törpék, tündérek és király­
fiak története, és ön habzsolva, részeges hahotával it­
ta azt a buja, bűnös, bódító nedűt, melyet azelőtt 
csak hírből ismert, s melyre talán sohasem vágyako­
zott. 

Az újságok, a varasban megráncosodott emberek 
most reménykedni kezdenek: nemsokára visszatérnek 
a távolban sínylődök. A szökés is könnyű és gyakori 
lett már a zavaros, fejetlen birodalomban, nem tud­
hatni: mely pillanatban toppan be az, kiről azt hit­
tük, hogy örökre elszundított egy távoli, nehéz nevű, 
idegen városka sírkertjében, ön pedig, asszonyom, éj­
jelente sokáig tűnődik, kínlódik, forgolódik, a kábulat 
omlós függönye lassanként széjjelmállik, és fölénye­
sen, fagyottan kandikál be résein a holnap, mint szi­
gorú rendőrhivatalnok. Mi t mond majd, csókos, riadt 
szemű hölgyem, ha a visszatérő számon kéri a távol 
töltött éveket, ha netalán az ön hűsége, sóhajtós fe­
hérsége meg a várakozás napjai után érdeklődik? Mi-



vei magyarázza meg langyos jólétét, selyemharisnyá­
it , kendőzött arcát, buja parfümjét? Vajon menti-e 
önt a bizonytalanság, az elfáradt idegrendszer, a rán­
cos képű, kaján nyomor, mely csontos, rossz szagú 
kezével nyúlt ön után? Vajon a hazatérő megbocsát-
ja-e a csüggedést, a kába, illatos elcsuklást, a paráz­
na órákat és éjszakákat? 

Ugyebár, hasonló sirámos, sajogó kérdések faggat­
ják önt lefekvéskor, éjjel meg azt hiszi, hogy kopog­
nak ablakán, reggel aggódva kukkant k i : nem érke­
zett-e haza valaki? Ha újságot vesz kezébe, szíve ijed­
ten dobban meg, mert már megint hazaérkezett va­
laki a Volga vagy a Don vidékéről. Lehet, hogy más­
valaki is útra kelt már, mámoros vágyak űzik, segí­
t ik, erősítik veszélyen, véren, halál kacérkodáson ke­
resztül a sápadt magyar katonát, az ázott, drágán szer­
zett gúnya alatt a viszontlátás, a hazaérkezés közelgő 
öröme hahotázik, holnap vagy holnapután már túl lesz 
vészen, tespedő életen, vágyvéres emlékeken, és Pest 
felé viszi majd a vonat. 

Nem tudom, megbocsátást, csendes válást, egy dü­
hös, keserű férfi ökölcsapását, avagy pisztoly pukka-
nását hozza-e az Ön számára a viszontlátásos holnap, 
csókos asszonyom? Sőt azt se tudom: melyiket érde­
melné meg leginkább? Az asszony jogait, a csókok ér­
telmét, a hűség fogalmát ugyanis még a szentírás is 
többféle módon példázza és magyarázza. 

KASSÁK LAJOS K Ö N Y V E I 

Némi csalódással tettük le Kassák novelláskönyvét 
— Egy szegény lélek megdicsőülését —, mert forra­

dalmat, rikító újszerűséget vártunk, azonban néhány 
ködösen kavargó folton kívül komoly és értelmes so-



rokkai, lapokkal, történetekkel találkoztunk. Lehet, 
hogy egy régi Kassák és egy újabb, megalkudott Kas­
sák írásai ezek, de ha művészi értékeket keresünk, 
úgy nem fontos ennek a találgatásnak eldöntése. A 
novellák közül csupán az első hajlik szilajabb szélső­
ségek, affektált modorosságok felé, de i t t is inkább 
a köntös színezésében van merészség, mint a lényeg­
ben, az elgondolásban. Való és minden írásából hamar 
kiélezhető a témakeresés fájdalmas bizarrsága: a vak 
tanító szerelme, a pelyhes veréb tragédiája, a tót 
tutajos halála, a terhes asszony higgadt öröme, a bű­
zös halottak vonata, a zavarosan hallucináló rokkant 
megdicsőülése nem megszokott, nem nyájas, nem si­
ma és nem egészséges téma, Kassák azonban sűrű 
vérű, lüktetős erővel értékes, súlyos írást alkot belőle, 
írásmodora megkapó, vakmerő és közvetlen, hasonla­
tai kínosak, érdesek, bátrak; tékozolva tobzódik szí­
nekben, szavakban, villámszerű megjelenítésekben. Mi­
kor azonban végigolvastuk írását, a komor, bizarr tör­
ténet megszokott, természetes íze marad vissza: a no­
vellák érdekesek, de érthetőek. Ez okozta kellemes 
csalódásunkat, s ezért találhat az is értéket, élvezetet 
e könyvben, akinek nem rokonszenves a Ma kusza, 
kába elindulása. 

Regénye, a Misilló királysága jobban, nyersebben, 
kifejezettebben mutatja az író kétségtelen tehetségét. 
A miliő i t t is szokatlan; göthös, tót majorban játszó­
dik le a regény, egy féllábú, gyáva, kapzsi tót gazda 
a hőse, a többi alakok is csúnyák, kellemetlenek, el­
lenszenvesek, bár valószínűtlennek, erőszakoknak egyi­
ket se lehet mondani. A mese nem fontos, nem szöve­
vényes, inkább kép akar lenni e regény — Gogol vagy 
Goncsarov mintájára —, melyben lassan részletezett 
emberrajzok helyezhetők el. Sajnos, hogy Kassákban 
nélkülözzük a nagy oroszok nyugalmát és nagyszerű­
ségét. A leírásokban, a megfigyelésekben kegyetlen, 
lúdbőrös naturalizmus válik úrrá, mely nyersvörös 



seb módjára szelíd undort és életkedvtelenséget fa­
kaszt lelkünkben. Majdnem minden sorából kiérezzük 
az erőt, az eredeti tehetséget, elismerjük, sőt megcso­
dáljuk a mocskos, kicsinyes jellemek éles, mesteri raj­
zát, a szavak, jelzők, hasonlatok kíméletlen hűségét, 
színességét és szívtelenségét, de a rokonszenvnek, a 
gyönyörbe lágyulásnak érzése sohasem szegődik tár­
sul az olvasáshoz. A könyv végére a szerző odajegyez­
te, hogy 1912-ben írta a regényt. Ez egyúttal azt is je­
lenti, hgy Kassák akkor még közelebb volt Zolához, 
mint a futurista inkoherenciákhoz. 

Mindkét könyv az Atheanaeum kiadása. 

W E D E K I N D 

Tarka bohócföveg csörgött nagy, idétlen fején, ami­
kor a függöny elé lépett, hogy elmondja szereplésre 
és színjátszásra cseppet sem alkalmas hangján a proló-
got, melyben súlyos, bizarr problémákról volt szó: ke­
serű filozófia ölelkezett a verssorok mögött a tiszta 
szemű poézissel, akárcsak csúf, csontos szatír puha, 
fehér szűzzel. Azután darabja következett, melyben 
maga játszotta a főszerepet sután, akadozva, kínos gro-
teszkséggel és szegletességgel. 

Szemérmesen takargatott témákhoz nyúlt, de apos­
toli komolysággal, a misztérium fenségével tárgyalta 
a buja, kellemetlen erotikát, a serdülés suta vágyfel­
törését, a nő hatalmas csókos csábítását, a leány védő 
hölgy szerelmét a kegyetlen leánykereskedővel szem­
ben. Noha a színpadon élt, szcenikai ravaszságokkal 
nem dolgozott. Olykor romantikus és rajongó volt, 
mint középkori minnesánger, de rossz ízű cinizmusa 
egy drámájában sem enged regényes, sima tükrű har­
móniát, máskor igazságokat, példálódzásokat akart 



színpadra vinni , azonban sem meggyőződése, sem szi­
lárd hite nem volt, hogy valamiért vakon és állhatato­
san síkraszálljon. Sokszor és sokáig senki sem értet­
te, csupa csípős ellentmondás feleselgetett énjében 
meg elszavalt gondolataiban, ő pedig szívósan, esetle­
nül küzdött, min t saját szerepeinek megjátszásával. 
Sokat csalódott, sok kongó, keserű estéje volt, ütő­
dött élete iromba, ideges arcára rajzolódott, mely ma­
ga volt a nyugtalan elégedetlenség. Meghasonlások, 
tévelygések, lázadások nyikorogtak bensőjében, és ezek 
a kínos hangok érvényre jutot tak műveiben is. Akara­
tos, benső siránkozását azonban eredeti szellemével 
és azzal a különös, mefisztói fölénnyel feledtette, ta­
kargatta, amelyet borzongva szoktunk csodálni. Las­
sanként öntudatosabban, kristályosabban emelkedett 
elő értékes, bizarr egyénisége, iróniája érthetőbb, éle-
zettebb lett, nyugtalan félszegsége érdekes eredetiség­
nek tűnt fel. Reinhardt színpadi fondorkodása pe­
dig tapsokat is csiholt számára. 

Ilyen az élet! — ez a címe egyik drámájának, mely­
ben egy király szánalmas, keserves sorsát mutatja be. 
— Ez a cím jóformán minden alkotása fölé illene, 
ez a cím sztereotip jelmondata volt Wedekindnek, 
szarkazmusával, poézisével, ideges dacosságával az éle­
tet akarta bemutatni meztelenül, utálatosan, de még­
is stilizáltán. 

Különös, szegletes, forrongó, kínlódó és nagy tehet­
ség volt. Megilletődve nézzük, miként fejeződik be a 
komédia, mint csapódik össze a függöny fanyar, csaló-
dásos, akaratos élete lejátszása után, és sajnálkozva 
gondolunk arra, hogy az ügyetlen színész nem jön 
többé a függöny elé. Az író mély gondolatvilága, csí­
pős bölcselkedése, komoly költészete azonban előkelő 
és maradandó helyet követel emlékezetünkben és a 
modern dráma panteonjában. 



TABÉRY GÉZA: ÁT A GOLGOTHÁN 

Vártuk már ezt a regényt, mert vártuk, hogy valaki 
merészen, hidegen, kegyetlen tárgyilagossággal és min­
dent megnemesítő művészettel nyúljon a világégés kez­
detéhez, a lelkek kínjához, az élet szeszélyeihez, a ha­
lál omlós aratásához, a galíciai sárhoz, a sűrű magyar 
vérhez, az idegek ismeretlen kínú gyötrelméhez. Vár­
luk már a magyar háborús regényt rakétatüz, lelke­
sedés, gyűlölködés nélkül, a magyar lelkek őszinte, 
meztelen szereplését a háború első esztendejében. 

Tabéry Géza teljesítette, valóra váltotta várakozá­
sunkat. Regénye 1914 suta, kapkodó izgalmának hű, 
brutálisan őszinte, idegesen művészi reprodukciója. 
1914-hez már nyugodtan, hűvös kézzel nyúlhatunk, hi­
szen olybá tűnik ez az évszám, mint zsenge ifjúságunk­
ban elsüppedt dátum, mint letűnt messzeségben gub­
basztó határkő, melyet már nem nézünk izgalomtól 
elborult szemmel, hanem higgadtan, szelíd fáradtság­
gal és fölénnyel. Remegő, korbácsoló érzelmi színezé­
sek már nem kísérik emlékezésünket. K i tudna lelke­
sedni ma az akkori pántlikás, katonazenés marsokon, 
ki gondol gyűlölettel a galíciai visszavonulásra, k i gon­
dol ijedelemmel az őszi kolerára, k i beszél ma izga­
lommal Mezőlaborcról, kozák betörésről? 1914 tarka, 
zavaros indulatai leülepedtek, elnémultak, meghaltak, 
következőleg megértek a megírásra. Tabéry regényé­
nek az idő távolsága megadja a tárgyilagosság, a meg-
tiszlultság megkívánt nyugodt, tiszta és éleslátású fö-
lényességét. 

Az Át a Golgothán mint regény — akárcsak Bar-
busse híres, háborús alkotása — nem felel meg a 
klasszikus követelményeknek; szerkezete, bonyodalma, 
főhősének kidomborítása, alakjainak szerepeltetése nél­
külözik a rendszert, a szerves elgondolást, de ezt a 
regényt hibájául éppen témájánál fogva nem róhatjuk 



fel. A háború kaotikus izgalma nem nyugodt és ért­
hető módon kavarodik, bogozódik, a lelkekben sablon-
talan rendkívüliségek nyílnak, ágaskodnak, melyek nem 
szoríthatók a mese selymes szálai közé. A lazább szer­
kezet, a mozaikszerűség tehát összhangban van a vé­
res, nyugtalan tartalommal. Tabéry Géza a háborút 
akarja adni e regényben teljes hívségében, hazug, tom­
pító leplek nélkül. Sokszínű, nyugtalan tehetsége k i ­
tűnően érvényesül a háború tarka, szomorú, ábrán­
dos, borzalmas színei között. Tulipán zászlós poétikus 
neurózisa, az asszony kóros érzékisége, a galíciai éj­
szakák kínos feszültsége, a csüggedés, a félelem rej­
tegetett ereje, a kolera sápadt árnya, a vigasztalan 
őszi eső, az állati embersors, a hadseregszálhtás lází­
tó lelkiismeretlensége, a mezőlaborci kórház sirámos, 
bűzös fortéimé? a szende Szilvia keserves útja, a szá­
zados ijesztő, márványkemény akarata sokféle árnya­
latban, de mindenkor megrázó hűségben jelenik meg 
előttünk. Néha szelíd, nyájas foltok mosolyognak elő, 
máskor búsak, komoran feketéllenek, olykor drasz­
tikus, brutális képek vicsorognak, olykor pedig bor­
zalmas, misztikus rebbenések suhannak tova a könyv 
oldalain. Minden szó, minden gondolat, minden moz­
dulat, minden pszichológiai megfigyelés, minden csúf­
ság, minden becstelenség a háborút illusztrálja. A ro­
mantikus poézistől a legvaskosabb naturalizmusig min­
den írás- és irálymodor a háborút szolgálja ebben a 
könyvben. A sok nyájas, cenzúra és „közfelfogás" 
előtt hajlongó haditudósítás után végre tiszta, merész, 
művészi és őszinte képet kapunk a háború félszeg, za­
varos nekiindulásáról. 

A könyv Tevan ízléses kiadásában jelent meg. 



H A L O T T HÚSVÉTOK 

— márc. 29. 

Áprilisi napfény aranylott, szikrázott a délelőttben, 
a városkában áhítatos csend, szent készülődés lesel­
kedett, mintha r i tka vendég lenne érkezőben, a házi­
varrónők már befejezték az új, tavaszi ruhákat, a vaj­
színű félcipőt még meg kell sürgetni a kopasz, zöld 
kötényes mesternél, a toronyban a kereplő üres hang­
ja i kopognak, panaszkodnak, mint gégebajos öreg úr 
beszéde, kalappróba folyik a tükör előtt, a böjti hal 
lihegve dobálja magát a konyhaasztalon, a gyerekek 
pattogatott kukoricát majszolnak, és teleszórják vele 
a szobát. 

Templomba járunk, lamentációkat énekelnek a kó­
ruson, megbámuljuk a szent sírt, a sok pálmát, a 
sok borostás növényt, a merev arcú, őrt álló katoná­
kat és a pietá sárga, gyertyafényes testét. Üj kala­
punk összegyűrődik a tolongásban, a templomajtó 
előtt megszaporodnak a koldusok, mint öreg, beteg 
madarak a magtár körül, k in t tavasz van, a sarkon 
kék meg vörös luftballont árul egy kecskeszakállas 
öregember, aki feltűnően hasonlít a tanfelügyelőre. A 
kálvárián feketéllenek, mozognak az emberek, félrebil­
lentett fejjel, áhítatos arccal nézik a stációk naiv, 
öreg, ütődött képeit, és leengedik kezükben a széj­
jelnyitott imakönyvet. Túl a kálvárián nedves, sely­
mes füvön métát játszunk, sikítunk, kacagunk, kipi­
rulunk, mocsári gólyahír kiabál k i az árokból, az or­
szágúton idétlen, mezítlábos kislányok lépkednek, biz­
tosan ibolyát voltak szedni az erdőben. Rakoncátla­
nul utánuk kiáltunk, ők szaladni kezdenek, m i széle­
sen, pajzánul kacagunk: tavasz van, szünet van, és 
gyerekek vagyunk. Odahaza ezalatt talán tojásokat 
föstenek, és elrejtik őket az éléskamrában. Mire haza-



érünk, foltos bárány csetlik-botlik az udvarban, me­
keg, fél, elszalad, m i azonban megfogjuk, és füvet tö­
münk a szájába. Este szüleink képes bibliáját forgat­
juk , úgy olvassuk a Getszemáni kert i gyötrődést, Jú­
dás árulását, Jézus elfogatását, Pilátus kézmosását, 
mint Hoffmann elbeszéléseit, melyet minden szomba­
ton az iskolai könyvtárból kértünk, azután hosszas 
unszolásra kínosan és kelletlenül boldog húsvétot kí­
vánunk, barkás, nyulas, piros tojásos lapokon kereszt­
apánknak meg más távollevőknek, kezünk tintás lesz, 
mint szépírási órán, nagyot ásítunk, szemünk már 
fáradt az éles levegőtől, az elmúlt nap felhőtlen sza­
badságától, szilaj játékaitól. 

Nagyszombati alkonyatkor a posta, a plébánia és a 
pénzügy-igazgatóság sivár ablakaiban meghatott gyer­
tyák rezegnek, zúgnak, zsongnak a harangok, mint lük­
tető hozsánna, zizegnek az új ruhák, némelyek még 
sántítanak az új sárga cipőben, sokakat meg sem is­
merni merész színű köntösükben, a tömjénes homályból 
előkerülnek a templomi zászlók, melyek eddig kalodá-
ban álldogáltak a padok mentén, fehér ruhás lányos vi­
szik őket, azután piros galléros ministránsok csönget­
nek, fontoskodnak, az ösztövér káplán tömjénezve haj­
long az asztmás plébános előtt, aki nehézkes léptek­
kel, fölemelt szentséggel baktat a bíbor baldachin alatt. 
Városi hajdúk mennek oldalt, kivont karddal, szíjas 
csákóval, azután a kövér kántor csoszog, szemüvegét 
erősen letolja, hangját pedi oly büszkén rezegteti, mint 
elhízott, öreg kakas; körülötte ősz hajú, fekete ruhás 
polgárok énekelnek, egyik kezükben gyertya imbolyog, 
a másikban imakönyvet t a r tanak . . . ének, beszéd és 
harangszó összezsibong, min t zűrzavaros bogárdongás, 
le kell venni a kalapot, meg kell hajolni a csöngetés­
re, de térdre már csak az ereszkedik, aki nem húzott 
új harisnyát az ünnepség tiszteletére. 

A báránypaprikás szaga már az előszobában kellet-
lenkedik, sokára kell csak lámpást gyújtani, hízelgő 



jácintszag nyújtózkodik a szalonban, mint édes sem­
mittevés, kis húgom ügyetlen buzgalommal füves fész­
ket készít a húsvéti nyúlnak, a narancsok gúlában 
mosolyognak az üvegtálban, mint negyvennyolcban az 
ágyúgolyók. Friss mézesbábot rágdicsálunk, kankalin-
csokor szorong egyik szűk nyakú vázában a tükör alatt, 
apám hazajön a kaszinóból, a posta képeslapokat hoz, 
egyikük a Riviéráról érkezett, valamelyik rokonunk 
onnan küld húsvéti üdvözletet. 

— Milyen szép lehet most Nizza — mondja csende­
sen anyám, és kis ideig elmereng a napsütéses lapon, 
majd kisiet a konyhába, hogy a vacsora után nézzen. 

Másnap reggel piros, l i la , pettyes, képes, selymes 
tojások köszöntöttek ébredésünkkor, kis húgom mind­
járt majszolni kezdte a csokoládét, mely egyik szétnyi­
tott tojásból kiömlött. Bim-bamoznak a harangok, az 
ünnep kikészített reggelében tiszta verőfény, kisvárosi 
áhítat hintázik, feltámadt Krisztus, Mária Magdaléna 
látá, hogy elvétetett a kő a sírról, alleluja zsong imák­
ban, énekben, jámbor gondolatokban, és reggelire a 
kávéhoz szentelt sonkát meg kalácsot kapunk. A temp­
lom előtt tarka, rokolyás szoknyák, hejehujás színek, 
festett arcú bunyevác menyecskék kígyóznak, tolong­
nak, kavarognak, zsíros, fekete ruhás parasztok pipáz­
gatnak, tereferélnek, és nagyokat pöknek a járdára, 
a sarkokon gyerekek játszadoznak, krajcárt próbálnak 
a vörös tojásba ütni, délben nagy sörözés van az Ele­
fántban, a korzón tavaszi ruhák kiabálnak, kacérkod­
nak min t vedlett papagájok, a megyeházi írnokok fe-
rencjózsefet öltenek, és félszeg kéjjel gondolnak a dél­
utáni kuglira, a szabadságra hazajött jogászok meg 
ludovikások affektáltan udvarolnak, a patika előtt a 
megyei urak politikáról vitatkoznak, de mikor a köz­
jegyző karcsú, elegáns lányai végiglejtenek a főutcán, 
elhallgatnak, csupán elismerő megjegyzéseket külde­
nek a hölgyek után. 

— Holnap locsolni kell mennem — sóhajtozom gond-



terhes arccal odahaza. Anyámtól illatszert csenek, lo­
csolóm fondorlatait vizsgálgatom, és a szerkezet mű­
ködését bodros hajú kis húgomon próbálom k i . A 
bodros hajú kislány sírva fakad, én azonban egy cuk­
ros tojással elnémítom és megvigasztalom. A Fraulein 
az ablaknál fejét rázza, majd tovább olvassa a piros 
fedelű könyvet. A kertben habosán, fehér meg rózsa­
szín gomolyagban virítanak a gyümölcsfák, mintha len­
ge, mesebeli hó csüngene az ágakon, a cselédek elmen­
nek, megint harangoznak, már három óra, az orgona 
ágain világoszöld pontok gubbasztanak. Uzsonnára hi­
vatalosak vagyunk az alispánokhoz, anyám megköti 
nyakkendőmet, és homlokon csókol. Eszünk, kacagunk, 
tejszínhabot ejtünk nadrágunkra, a kelleténél több da­
tolyát fogyasztunk, társasjátékot játszunk, elzongoráz­
zuk betanult kis darabunkat, sokat nevetünk az egyik 
hogytetsziknél, kiváltjuk a zálogokat, sima arcunk pe­
dig oly piros, mint a szűzi boldogság. Mikor hazame­
gyünk, eszembe ju t , hogy még csak két nap a vaká­
ció, és elkomorodok. Anyámék nincsenek otthon, a 
gyermekszobában még sötét van, kis húgom álmosan 
nyöszörög, a Fraulein lámpagyújtással vesződik, a gyu­
fa érdesen sercen, torkom fanyar és fojtogatós, a gyu­
fa kék lángja ellobban, megint sötét van, szívem ösz-
szefacsarodik, szemem kissé nedves lesz: 

— Mily hamar elmúlik minden. 

MENEKÜLÉS 

Csendes, tompa, rózsaszín poros alkony sóhajtozik 
az ibolyás hegyek mögött, mint fakuló, haldokló di­
csőség. Vadludak szálldosnoak a napnyugati égbolt 
puha, ábrándos bársonyán. Kisasszony napja van kö­
zelgőben, vecsernyére baktat a nép, a vár tövében 



erjedt szagú ivóban citeraszó mellett óbégat néhány 
facér cseh zsoldos, akik lemaradtak a király sere­
géből, ájtatos harangszó hintázik a szelíd alkonyatban, 
a parton kikötöttek már a barna orcájú révészek, a 
szük utcák zugában, a sötét kapualjak alatt pedig 
alattomos homály leselkedik, mint titkos, fekete bosz-
szú. Érzékeny csendesség, fojtot t szavú szorongás, ag­
godalmas várakozás vibrál a haldokló délutánban. 

— Már tizedik n a p j a . . . 
Az alacsony, bársonyos szemű ifjú asszony az ablak­

hoz lépett, és révetegen nézett a jámbor, augusztus 
végi alkonyatba. 

— Ne aggódjon, felség — szólalt meg mögötte Gert­
rúd, a németalföldi palotahölgy. — őfelsége biztosan 
bevárta a segítőcsapatokat, az ellenség pedig még távol 
lehet, talán még nem is került összeütközésre a s o r . . . 

— Már tizedik napja, hogy elment — szólt szemre­
hányóan a királyné. — A futár egy hét alatt ideér az 
ország végéről is. Nyugtalan és bosszús vagyok. 

— Talán vadászatra menne felséged holnap reggel, 
hogy nyugtalanító gondjait elfelejtse. A szigeten türel­
metlenül várja felségedet a sok magas reptü sólyom . . . 

A királyné unottan legyintett, nem sokat törődött a 
nyájas fecsegessél. Férjére gondolt, és bizonytalanság, 
kísérteties arcú aggodalom nyugtalanította. Nem is az 
ellenségtől féltette, hanem a dörmögő, tüzes tekintetű 
nemesektől, akik folyton jogaikról beszélnek. A király 
mulatós, könnyelmű, szeszélyes kedvű férfi, és a fő­
urak elégedetlenek, a pispckek már előtte is szóvá tet­
ték urának ledér, bűnös, erélytelen életmódját... Is­
tenem, csak baj ne érje. Hiszen nem rossz ember, oly­
kor lágy és szomorú, mint egyhangú litván dal, más­
kor könnyes meg bűnbánó, mint lekonyult fejű har­
matos rózsa, és ilyenkor hitvesének fehér kezét csó­
kolgatja. A sápadt arcú asszony szánakozva, a jóvá 
nem tehetés keserűségével érezte, hogy nem szaba­
dott volna idáig engedni a király tehetetlenségét, tu-



nya, mulatós kedvét. K i tudja, m i lesz még vele, nem 
lobban-e fel a bozontos, kemény szavú urak haragja, 
és nem találnak-e halállal büntetendő bűnöst a lágy­
szívű, erőtlen uralkodóban? 

Összerázkódott. 
— Talán felséged hallani kívánja a prágai zenésze­

ket, avagy Libussa kisasszonyt, aki éneklésével, kecses­
ségével és táncával sok gondot meg borús hangulatot 
tud feledtetni. 

— Hagyjál magamra, Gertrúd — szólt ridegen és 
rosszkedvűen a királyné, majd ismét az ablakhoz ment, 
és üresen, elbámult arccal nézte azt a két elnyúlt fel-
Hőfátyolt, mely aléltan pihent, úszott a mályvaszínű 
égen. 

Valamit elmulasztott, valamit elfelejtett — ez kínoz­
ta folytonosan, és remegve gondolt arra, helyrehozhat­
ja-e mulasztását. Neki kellett volna erősnek és szigo­
rúnak lenni, jogokat, hatalmakat szerezni, visszacsalni 
a koronás úr régi tekintélyét, országos ügyeket intéz­
ni , és megszüntetni az udvar buja, tunya, fülledt éle­
tét, kiűzni a sok iszákos lovagot, a sok dalolós királyi 
ágyast, neki kellett volna a nemesekkel tanácskozni, 
és rideg rendeleteket aláírni, akkor talán nem került 
volna a király ezüstje a zsidók kezére, és nem kellene 
pénzt meg élelmet kérni a nunciustól vagy kegyes mo­
solyú tanácsosoktól. 

A megbánást, a beismerést csakhamar a holnap v i ­
rágos képe, ujjongó tervezgetése követte lelkében. Ha 
királyi férje visszajön, okosan, higgadtan beszélni fog 
vele, meg fogja győzni őt, hogy a pazarlós, dőzsölős, 
mámoros élet nem vezethet jóra, érdeklődni fog az 
adóügyek meg az uradalmi jövedelmek iránt, és kis­
sé kurtábban fog bánni a főpapokkal meg a velencei 
követtel, aki csupa rosszindulatú tudósítást küld a 
signoriának. Gyerekes öröm, a javítás és alkotás lel­
kes vágya, ifjú, türelmetlen munkakedv bontakozott 
k i belsejében, mint felkelő nap világossága, csupán 



halovány és alkalmatlan felhő suhant tova a jövő ál­
mok káprázatán: vajon lesz-e még mód minderre? 

Sietve, türelmetlenül nyugtatta meg magát, s vakon, 
parancsolóan hi t t a léha, erőtlen király megtérésében, 
a nemesség megjuhászodásában, a jövedelmek szaporí­
tásában, az ínséges, céda viszonyok enyhülésében, az 
ellenség megveretésében — minden vágyott merészség­
ben, egy friss, egészséges életben. Még mindketten fia­
talok, még sok ködös év van előttük, melyekben csil­
lognak az ígéretek, mint párás, őszi estén a csillagok, 
sok minden megváltozhat, csiszolódhat, erősödhet a 
jövendő titokzatos fátyolba burkol t napjaiban, még 
nem késő újból, elölről kezdeni mindent, helyrehozni 
a mulasztást, a céltalan, súlytalan napok henye üres­
ségét, feltámasztani az erőt, az önkényt, a fölényes 
hatalmat. A király tétova, italkedvelő, de puha, for­
málható lelkületű, talán hajl ik majd a jó szóra, a 
józan, hideg tanácsokra, ahogy eddig hajlott a borgő­
zös, parázna tivornyákra. 

Az udvarmester hármat kopogott az ajtón, majd be­
lépett, s a kelleténél gyorsabban jelentette: 

— Felséged szolgája, Flórián, most érkezeti meg a 
táborból, és fontos hírt óhajtana közölni felségeddel. 

A királyné megrezzent, várakozásának hirtelen és 
ismeretlen kielégülése kissé elszédítette, de hangja 
azért kemény volt: 

— Jöjjön azonnal elém. 
Flórián rongyosan, sárpettyesen, maszatos, megszep­

pent arccal tétovázott, dülöngött be az ajtón; léleg 
zete oly szapora volt, mint az agyonhajszolt vadé. 

— Beszélj, Flórián — türelmetlenkedett szorongó 
szívvel a királyné. 

A szolga lihegősen, kavargó fejjel dadogta: 
— Felséges asszonyom . . . azért jöttem rohanva, vé­

res lóval, azért bátorkodom ily poros, rongyos ruhá­
zatban, ennyi sietséggel felséged elé, m e r t . . . mert se-



regünk teljesen szétszóródott, a csatát elvesztettük, és 
az ellenség holnap vagy holnapután már i t t lehet. 

— És a király? — rikol tot ta riadtan a hirtelen ki­
pirul t arcú királyné. 

— Nem tudom, m i történt a felséges úrral... Min­
denki arra futott, amerre tudott. 

* 

A királyi főtárnokmester keserűen, de határozottan 
szólt: 

— Nem marad más hátra, mint a rögtöni menekü­
lés. Az ellenséges portyázó csapatok holnap vagy hol­
napután már i t t lehetnek, és felséged nyugalma, sőt 
élete is veszélyben f o r o g . . . 

A királyné fehérebb volt a szokottnál, vastag ajka 
szürkén, fázósan remegett, mint hosszú, hideg lürdő 
után, apró, szaggatott léptekkel mérte végig a tanács­
kozóterem kőkockás padozatát, majd hirtelen megállt 
a tárnokmester előtt: 

— Mi t gondol, kincstartó úr, merre lehet most a 
király? 

— Őfelsége minden bizonnyal nyugat felé menekül; 
nem valószínű, hogy ide jöjjön előbb, hiszen kifeje­
zett kívánsága volt, hogy veszély esetén a felséges asz-
szony is meneküljön az ország kincseivel. 

— De hát — ellenkezett dacosan a királyné — annyi 
őrség csak van a várban, hogy holmi portyázó hordát 
elkergessen? 

— Háromszáz lovas van mindössze a városban, és a 
várnagy őnagyságának van némi őrhada — felelt csen­
des szégyennel a kincstartó. — Ennyi erőben nemigen 
bízhatunk. 

Az alacsony, tág szembogarú asszony rekedt féle­
lemmel, ingerült keserűséggel és kissé akadozva dob­
ta oda az elbúsult férfiak felé: 

— Nyomorult ország. 



Az ösztövér, deres bajszú várnagy kardja fejére csa­
pott, és önérzetesen, fojtot t indulattal mondta: 

— Bocsásson meg, felséged, de ez az ország még 
negyven év előtt egyik leghatalmasabb és legerősebb 
országa volt Európának. Nem mi , nem is a nép te­
het róla, hogy idáig jutot tunk, hanem . . . 

— Ügy látom tehát — vágott közbe gőgös figyel­
metlenséggel a királyné —, hogy a főtárnokmester úr 
ajánlatát kell elfogadnom. Én mindjárt elkezdem a 
csomagolást a főtárnokmester úrral együtt. Nehogy a 
városban nyugtalanság vagy zűrzavar támadjon, k i kell 
hirdetni, s mindenkinek azt kel l mondani, hogy vadá­
szatra megyek. Az urak is lássanak hozzá a csoma­
goláshoz, de sietősen, mert ha a veszély csakugyan oly 
közel van, ahogy önök mondják, úgy még ma éjjel 
el akarok indulni . 

A főurak bólintottak, elhagyták a tanácskozótermet, 
és sietős léptekkel, facsarodó meg remegő szívvel in­
dultak otthonuk felé. Nemsokára setét este lett, és 
lomha szekerek csörömpöltek az utcákon, sürgető, ká-
romkodós kiáltások recsegtek, pattogtak a tompa, jám­
bor nyári alkonyatban, a paloták ablakában nyugtalan 
lángok, sietős, kapkodós árnyak rebbentek meg és su­
hantak tova, türelmetlen kopácsolás, rendetlenül lük­
tető lárma sikongott fel a várból, mint megtámadott 
pávahad riadt rikoltozása. Föveg nélküli emberek sza­
ladtak tova az utcán füstös szakállú fáklyákkal, sú­
lyos terheket cipeltek a királyi szolgák a nagy hasú 
hajókra, ahol elevenen, pörölősen nyüzsögtek a barna 
bőrű evezősök, a város pedig felébredt készülődő szuny-
nyadásából, álmosan reszketve, ámuló félelemmel kí­
váncsiskodott a lakosság, a polgárok megállították a 
kapkodó kezű, izzadt arcú, zavaros tekintetű királyi 
embereket. 

— A királyné vadászni megy — vetették oda sietve 
a kérdezettek. 

Már éjszaka lett, a nap erőtlen, fakuló rózsaszínje, 



mint forró ágyból tovaküldött sóhaj, tehetetlenül be­
leomlott az est acélszürke homályába, frissen és vidá­
man hunyorgattak a csillagok, melyekre azonban ez 
alkalommal senki sem figyelt. A fehér kendős asszo­
nyok jajveszékeltek, a végítéletet emlegették, sokan tá­
tott szájjal bámulták az ijedt kavarodást, ide-oda t i ­
pegtek az utcán, kérdezősködtek, kételkedtek, moso­
lyogtak, mások serényen munkához láttak, szédülő fej­
je l , pislákoló mécsvilágnál kapkodtak, rakosgattak, lá­
dákat tologattak, a hajókon hangos puffanással estek 
le a királyi málnák, egy megrakott szekér dübörögve 
gördült tova a vár szűk, gödrös utcáin, az imbolygó, 
rohanó, ugrándozó fáklyalángok vészthozó tüzes mada­
rakként röpdöstek az éjszakában, a zsidók hangosan, 
énekelve imádkoztak, és magasra emelték karjukat. 

Egyszerre éles világosság rikított fel a várkapu fe­
lől. A nyugtalan, jajongó polgárok megszeppentek és 
kissé lecsendesedlek. Kisebb számú lovascsapat indult 
el lángsörényü szövétnekekkel, majd lekanyarodtak a 
nyugati úton. Foltos vizslák nyüzsögtek, csaholtak a 
lovak között, és komoran, szinte borzongtatóan csör­
gött a katonák vértezete. 

— A királyné — suttogták, morogták az ijedt és 
keserű emberek. 

A felséges asszony ólomfehér arccal, lesütött sze­
mekkel ült lován, mint hideg, halott márványszobor. 
Mellette két szobalány magasra tartotta a fáklyát. Sen­
ki sem hitte már, hogy vadászatra készül. Mikor pe­
dig a távolabbi utcákban híre kelt, hogy a királyné 
már eltávozott, a félelem, a fejvesztettség még kíno­
sabb zagyvaságban száguldott, kavargott a remegő lel­
kű városban. Csecsemők visítottak, hűséges komondo­
rok szűköltek, lódobogás kopogott, közelgett fuldokló 
ütemben, majd fegyver csörreni, és rémes segélykiál­
tás süvített a szelíd, csillagsugáros éjszakában, a kó­
bor cseh zsoldosok megtámadták a csomagolókat, a 
kába fejű menekülőket, itt-ott átdöfött testű polgár 



feküdt keresztben az utcán, másutt, ásító kapuk fe-
keteségében beteg asszonyok, félszeg gyereklányok 
nyögdécseltek, rimánkodtak, átkozódtak, akiket nem 
kímélt meg a lézengő katonák borszagú szenvedélye. 
Árnyak szaladtak, imbolyogtak a vibráló szövétnekek 
ingatag fényében, a hajókon durva káromkodás dör­
gött, a meztelen törzsű, érdes hangú naszádosok go­
rombán lökték vissza a menekülésért siránkozókat, az 
otromba málhásszekerek pedig siketítő zakatolással 
zötyögtek tova az országúton. Ijesztő, pokoli zűrzavar 
tombolt, dobogott, sikoltozott a hűvösödő nyár végi 
éjszakában. Lovas katonák pattogtak, csörtettek végig 
az utcán, harsány kürtszó r ikol tot t , mintha csakugyan 
nagyszerű vadászat lenne készülőben, a tárnokmester 
erélyesen kiáltozott a hajók berakodásánál, majd ő 
is a pápai nuncius kíséretével együtt nyugatra vette 
útját a királyné után. Számos bátyus gyerek és öreg 
és nyöszörgő asszony követte az urak kíséretét, néme­
lyek terhes, alacsony kocsiban baktattak utána. Búsan, 
nehézkesen gördült, döcögött tova a hosszú, sirámos, 
fáklyás karaván a sötétben kígyózó, porgomolyagos or­
szágúton. 

A városban lassan, fáradtan gyérült a zaj, és elál­
mosodott az izgalom. Sokan megnyugodtak, aludni tér­
tek, noha körülöttük üres, feldúlt házak siketítően 
hallgattak, s a megrakott naszádok is már indulóban 
voltak. 

— Minek menekülni, mikor még híre sincs az ellen­
ségnek? — mosolygott egy harcsabajszú kézmíves, és 
kövér közönnyel zárta be ablakát, hogy folytathassa 
álmát. 

Lassanként derengeni kezdett, s a város halkabban, 
szaggatottabban lélegzett, mint egy haldokló. It t-ott 
még kopácsoltak, néha tovazörgött még egy málhásko­
csi az országút felé vivő bütykös kövű utcákon. A 
várban már az utolsó szekeret rakták meg, egy fiatal, 
petyhüdt arcú kapitány vigyázott fel a cselédekre meg 



a segédkező katonákra. Egyszerre türelmetlen döröm­
bölés hallatszik a kapun. Sáros, mocskos, véres lovon 
egy alélt, zilált, izzadt köntösű férfi érkezett. 

— Királyi kamarás úr! — rémüldözött a kapunyitó 
szolga. 

A kamarás leugrott lováról, zsibbadt lábakkal oda­
sietett a kapitányhoz, s lázasan, alig érthetően da­
dogta: 

— A felséges asszonnyal akarok beszélni. 
— Már elment. Azt a hírt kapta, hogy seregünket 

teljesen széjjelverték, ezért menekült. Igaz ez, kama­
rás úr? 

— Igaz. Magam is onnan jövök, sőt . . . 
A petyhüdt arcú kapitány kérdően, riadtan nézett a 

gyűrött, maszatos kamarásra, aki susogva nyögte: 
— A király.. . halott. Egy patakba fulladt bele, mi­

kor menekülni akart, lova maga alá temet te . . . 
Fagyott, nehéz hallgatás következett. A szolgák k i ­

áltoztak, a királyi bútordarabok fájdalmas ja j ja l kop­
pantak egymásra. A kapitány, aki idegen származású 
volt, levette nehéz, tollas kalapját, mintha igazítani 
akarna rajta valamit, megforgatta, mereven megbámul­
ta, s csak jó sokára és nagyon halkan morogta: 

— Szegény ország. 
Ulr ik úr, a királyi kamarás, ásítósat sóhajtott, majd 

kis vizet és friss lovat kért, aztán kivágtatott a vár­
kapun. Tiszta, üde hajnal bimbózott a keleti látóhatá­
ron, mint barackszínü tündérálom, madarak csicsereg­
tek a rozsdásodó lombokon, kék fátyolos najádok tán­
coltak a folyó hullámain, a távoli hegyeken még ott 
felejtődött az éjszaka párás, füstös takarója, a fű har­
matos volt, mint elhagyott mátka párnája reggel; a 
kongó, üres városban árva, sápadt zaj zümmögött már 
csak. Senki sem látott munkája után, a savanyú sza­
gú ivók ajtaja zárva maradt, a folyópart üres és hall­
gatag volt, mint régi temető. 

Ul r ik úr kissé eltűnődött az élettelen, virradat csó-



kolta városon. Bágyadtan, oktalanul tekintett széjjel; 
már nagyon elfáradt, két napja folyton nyeregben ült: 
kimerült, mocskos, és kába fejű volt. A nap kényel­
mesen, vérvörösen emelkedett fel a folyón túli alföld 
puha párájából. A kamarás felrezzent, felocsúdott az 
alélt merengésből. Hirtelen felsikoltott belsejében a 
gyászor hír, melyet tovább kell vinnie, feljajdult a 
sok vészoj, véres, halálhörgős emlék, a zúgó zivatar, 
a pukkanós ágyúszó, a sebesültek bődülése, az üldözők 
vijjogása... Keményen megsarkantyúzta lovát, és ne­
kivágott a menekülők felporzott, keserves útjának. 

ÜJ N E V E K 

Indokolatlan gőg lenne közönnyel fogadni, észre nem 
venni azt a sok új nevet, melyet a mának magyar iro­
dalma felvetett. Régente — nem is olyan régen — ké­
nyelmesen számon lehetett tartani a magyar írókat, 
végig lehetett olvasni minden magyar könyvet, és amel­
lett sok üres, ásítós órát lehetett eltölteni olvasnivaló 
hiánya miatt. De ma? K i győzi manapság idővel és 
türelemmel, hogy végigolvashatná az új magyar szép­
irodalmat, mely oly buján burjánzik, mint várva várt 
eső után a gyermeklánc. Szinte szédítő a sok név, a 
sok könyv, de elfordulni tőlük lomha kényelem, igaz­
talan nemtörődömség lenne. 

A múlt század utolsó felét a regény és novella terén 
kizárólag Jókai uralta tehetségével, termékenységével 
és különösen széles népszerűségével. Azok a nevek, 
akik mellette vagy árnyékában feltünedeztek, sápadt, 
hamar fakuló árnyak voltak csupán. K i emlékszik ma 
már Degré Alajosra, Vadnai Károlyra, Szatmári Károly­
ra vagy Abonyi Lajosra? Pedig ők nem érdemelték 
meg annyira a feledést, mint amennyire Jókai megér-



demelte az örök életet. Ma már nincs Jókaink, és író­
ink merészebben mutatkoznak be, mint latin szóno­
kok, akik szabadabban beszélnek a fórumon a tirannus 
halála után. Azok, akik ma kimagaslanak, nem dicse­
kedhetnek a nagy elbeszélő kövér, joviális népszerűsé­
gével, s talán ez is egyik oka lehet a magyar iroda­
lom demokratikus alakulásának. Az a sok új név, 
mely a szabadság levegőjében kibimbózott, általában 
nem árul el oly különbségeket, mint régebben; mintha 
a tehetség is az egyenlőség elve szerint oszlana meg 
az írók között. Tegnap még vaskos, otromba tehet-
ségtelenségek viaskodtak az irodalommal, suta, sötét 
fejű emberek merészkedtek írni, sőt könyvet kiadat­
ni. Ma ezek az abszolút tehetségtelenek mind ritkáb­
bak, s a halmozottan dús asztalú könyvpiacot tekint­
ve teljesen jelentéktelenek. Annál számosabbak a kö­
zepesek. Sokakban ugyan ígéret van, némelyikben egy 
merész, tündöklő ív elindulását érezzük, legtöbb azon­
ban szürke, nyugodt munkása az írásnak. Lehet, hogy 
Dickensek, Flaubert-ek bujdosnak a szürke lebernyeg 
alatt, s talán csak később bontakoznak k i hatalmas 
körvonalakban, de ez nem valószínű. 

A nagy és népszerű regényírók kora letűnt, az olva­
sók megszaporodtak, pártokra, csoportokra szakadt, 
regényírás útján már nem képzelhető el az országos 
népszerűség, monumentális regények írására vagy ol-
vasásásra pedig manapság se kedv, se idő, se hangu­
lat, se nyugodtság nincsen. Kicsinyes, tűszúrásos gon­
dok kelletlenkednek írónak, olvasónak egyaránt, a 
szent elmélyedés, a zavartalan, áhítatos tollforgatás 
szinte alig is képzelhető el e nyűtt, ideges, sirámos és 
kellemetlen korban. A könyv jó üzlet lett, következő­
leg az írást is a kalmárszellem irányítja. Gondozot-
tan, csiszoltán, ábrándos művészettel alig ír valaki a 
mai magyar írók közül; lázasan kapkodnak sietős si­
kerek, apró előnyök után, a regényeket nem gondol­
ják végig, a kabaré silány ötleteket is megfizet, nem 



tűnődnek, nem bölcselkednek lassan és előkelően, pon­
gyolán irnak, sietnek futólagos gondolatok lerögzítésé-
vel, nem simítanak, nem csoportosítanak megkapó 
megfigyeléseket, értékes ötleteket, úgyhogy a tökéletes­
ség, a kiválóság érzését nem keltik fel az olvasóban. 

Mindez érthetővé teszi az új nevek színtelenségét és 
középszerűségét. Merész irányok, rakoncátlan jelszavak 
nem lelkesítik őket, majdnem mindnyájan a szelíd ro­
manticizmus kedvelői, ha némely írásukban szimbo­
listák is, vagy itt-ott esetleg Zolával tartanak is távoli 
rokonságot. Ez a fáradt iránytalanság egyik legjellem­
zőbb tulajdona az újonnan érkezetteknek. Nagy ter­
vek, nagy elgondolások nem fakadnak elméjükben, 
vagy ha igen, úgy csenevészen, tökéletlenül. Olvas­
mányt akarnak csak írni, gyors sikert akarnak. Mint­
ha örökké ez vibrálna szemük előtt: csak hamar, k i 
tudja, m i lesz holnap. Sajnos, ennek a mondatnak 
igazsága van, a holnap bizonytalanabb, mint a mohá­
csi vész után, s alig foglalkozik valaki életének, pá­
lyafutásának fantasztikus vázolgatásával, mintha esz­
telen, hasztalan dolog lenne minden tervezgetés. A ma 
vezeti az új nevek tollát, a ma zavarossága okozza 
az irodalom laposságát, bőségét és iránytalanságát is. 
Az új nevek jóformán mind tehetségek, akik talán ra­
gyogó üstökösutat írtak volna le egy más kor boltoza­
tán, de így idegesen, kínosan, gondoktól körülzüm­
mögve, írásuk fáradt, szürke, sietős. 

A jelenkor nem a nagy emberek kora, nem is vá­
runk nagy elbeszélőt, sőt el se tudnók képzelni egy 
Jókai, egy Eötvös József megjelenését. Az új nevektől 
azonban legalább másvalamit várunk. A magyar nyelv 
széles skálává bővült, a magyar irodalom már rég el­
hagyta gyermekkorát, ennek érvényre kellene jutnia 
az új írásokban is; a nemesség, a higgadtság bélye­
gét szeretnők látni azokon az alkotásokon, melyeknek 
fedelén új nevek köszöngetnek. A tehetséget nem von­
j u k kétségbe, csupán előkelő nyugodtság és tökéletes-



ség után áhítozunk. Több tervezgetést, több elmélye­
dést, gondosabb írást és a lalajtalan mának feledéséi 
várjuk. Akkor talán értékes, magas nívóra emelkedne 
a bőséges magyar elbeszélő irodalom. 

EMLÉKEZÉS EGY HALVÁNYODÓ 
TRAGÉDIÁRA 

— ápr. 26. 

Pajkos, langyos napfény szikrázik a hatalmas kopor­
só oldalán, vidám pörölycsapás kopog az áprilisi dél-
előttben, mint szorgalmas harkálymunka, az ácsok kia­
bálnak, kacagnak, kurjantanak, és sűrű kálrányszag 
nyújtózkodik a levegőben. A fájdalom, a gyász, a meg­
döbbenés fáradtan elcsuklott már, mint sirámos alko­
nyat, az újságok más hírekéi közölnek, az aktatáskás 
urak már megírták jegyzőkönyvüket, minden elcsende­
sül, elbóbiskol, az iszapos ajtók, ablakok és egyszerű 
bútorok hallgatnak, mint diszkrét lakájok, talán mái-
semmi sem őrizgeti az átkos tragédiát... 

* 

Két asszony a drágaságról beszélt az előbb, de az­
tán hirtelen elhallgattak, elnyomta őket a kába álom, 
s most összeölelkezve szenderegnek a padozaton, egy 
deres fejű, domború hasú lócsiszár üresen bániul be­
le a zöldes derengésbe. Az egyik sarokból fekete rés 
ásítozik, mint éhes Moloch-száj. Egy szőke bajszú, 
patentnyakkendős fiatalember, aki a földön heverészik, 
lassan, lopva a rés felé közeledik. Egy ráncos arcú 
népfelkelő lehajtott fejjel gubbaszt a két szendergő 
asszony mellett, lenhajú, piros pántlikás kislány tiszta. 



boldog álmában édesanyja szoknyájába kapaszkodik, 
pedig nem is olyan régen még ennivalóért nyöszörgött. 
A patentnyakkendős fiatalember boldogan, mosolyogva 
kicsúszik a résen, a többiek nem is csodálkoznak, csu­
pán a pocakos lócsiszár ránt egyet a vállán lustán, 
alig észrevehetően. Ügy látszik, nem bánja, hogy vala­
k i eltávozott közülük: menjen csak, ha azt hiszi, hogy 
a résen túl jobb, szebb vagy kényelmesebb az élet. 
De úgy látszik, a patentnyakkendős követőkre talál. 
A guggoló népfelkelő lassan megfordul, majd hirtelen 
előreesik, s alattomosan, titkos örömmel ő is a fe­
kete rés felé csúszik. Senki se szól hozzá, senki se 
marasztalja, s a ráncos katonát is elnyeli a titokzatos, 
hívogató feketeség. 

Öreg, lekonyult bajszú paraszt töprengve ül a pa­
don. Az előbb még beszélgetett egy vastag nyakú őr­
mesterrel. 

— Én már csak amondó vagyok . . . 
I t t megszakadt a beszéd, a gondolat. M i t is akart 

mondani? Talán a háborúról valamit, vagy a fiáról, 
aki fogoly Szibériában, s talán most van hazatérőben? 
Már nem tud semmit, nem emlékszik az elindult gon­
dolat útjára. Ügy látszik, az őrmester se nagyon kíván­
csi a folytatásra, messzire eltávolodott az öreg paraszt­
tól, s ügyetlenül térdre esett egy kendős menyecske 
előtt. Lehet, hogy szerelmi vallomást akart tenni, el­
mondani, hogy vágyik a piros arcú asszony biztató 
szavára, hívogató kacsintására, meleg mosolyára, puha, 
vidám ajakára, de torkában rekedt a vallomás. A száz-
rokolyás menyecske mereven, értelmetlenül nézi is­
meretlen, térdre esett lovagját. Nem biztatja, de nem 
is utasítja el. A másik sarokban fiatal, fehér bőrű 
lány bóbiskol öblös nyugvószéken. Szemkagylója lezá­
rul t , mint didergő, fehér virágszirom harmatos haj­
nalon, alélt keze ölében nyugszik, talán még most is 
álmodik, napfényes vidéken jár, tűzpiros virágot szed 
a zöld selymes mezőn, és csillogó, sudár herceggel ta-



lálkozik az erdőszélen. A fehér leányzó nyugodtan ál-
mondhatik, csend van, hűvös homály van, egyik sem 
szól a másikhoz, mintha haragban lenne az egész kis 
társaság. 

Csendesen várnak, unatkoznak. Szinte elfelejtették, 
mi t is akartak az előbb, noha egy szavuk, egy gondo­
latuk, egy sikolyuk lett volna, de aztán mégis elhall­
gattak, s buta, döbbent némaságban a falhoz támasz­
kodtak, vagy leültek, ledültek a földre, min t megállí­
tott fáradt állatok. Fagyott közönybe, bamba nemtö­
rődömségbe süppedtek, agyuk megpihent, szemük nem 
kutatott izgalmak, újságok, rendkívüliségek után, fü­
lükben a hideg üresség zúgott, ajkukat lomhán, tét­
lenül nyitva hagyták, mint görnyedt, elbutult aggas­
tyánok. 

A vágy, az öröm, az aggódás, a jókedv kihalt a lel­
kűkből, min t őszi erdőből a kirándulók hahotája. Már 
nem voltak kíváncsiak a holnapra, szeretetteikre, ezüst 
hajú édesanyjukra, maszatos gyermekükre, aki kenye­
ret majszolva várja őket a muskátlis otthon kapujá­
ban. Fáradtak voltak tervezgetni, kacagni, könnyezni, 
ábrándokat szőni, sőt szeretni meg gyűlölni is. Egy-
némelyik ugyan joggal haragudhatna szomszédjára, 
nemrég még vadul viaskodtak egymással, de aztán hir­
telen elszállt dühösségük, min t ijedten elnémult pus­
ka füstje, és szótlanul kibékültek. Nem sóhajtoztak 
haza, nem gondoltak ismerős arcokra, vágyott csókok­
ra, rettegett bánatokra, vidám üzletekre, kínos kö­
telességekre. Büszkén, boldogan és fölényesen elfelej­
tették az életet. 

Az élet pedig forgott tovább, min t ligeti körhinta 
kopogós kintorna bánatos hangjai mellett. A nők ne­
vettek, szökellettek a korzón, a nap vidáman csóko­
lódzott kendőzött arcokkal, jókedvű színekkel, zsenge 
levelekkel, az utca nyűtt, beteg porával. A budai gesz­
tenyefák alatt megint szerelmet vallott egy gimnazis­
ta, a külügyminiszter lemondott, a Margit hídról leve-



tette magát egy ismeretlen, húsz év körüli életunt, 
fagylaltot lehet már kapni a kávéházban, és sokan ott­
hon hagyják felöltőjüket. Az olasz előretöréseket si­
kerrel visszavertük, a színházak teletömődtek élvezet­
szomjas emberekkel, Clemenceau beszédet mond a ka­
marában, az Avenuc de la Republique kövezetét fel­
szakítja a távolból küldött német ágyúlöveg, Ukránia 
gabonát ad a központi hatalmaknak, a körúton rán­
cos arcú asszonyok zsírért ácsorognak, a vörös gárda 
kivonul Helsingforsból, a visszatérő fogoly hűtlenségen 
kapja feleségét, a Lys mindkét partján tért nyertek a 
németek — minden közönyös, unalmas dolog a hall­
gatag emberek előtt. Vajon mi érdekelheti őket? Sze­
líden, okosan, fájdalmasan és titokzatosan elhallgat­
ják a feleletet. 

Fejük felelt kopácsolás hallatszik. A hallgatag em­
berek kissé összerezzennek, a pocakos lócsiszár felve­
t i deresedő fejét, a vastag nyakú őrmester majdnem 
orrára bukik a heves rázkódástól, a piros pántlikás 
kislány görcsösen fogja anyja szoknyáját, az álmodó 
leányzó mintha felemelné fehér kezét, szerényen tilta­
kozva, szelíden könyörögve, hogy ne háborgassák. A 
néma társaság felrázódik bágyadt, hűvös csendű kö­
zönyéből, azonban egyikük sem örül ennek. Tudják, 
hogy még egyszer — kínosan, fájdalmasan — találkoz­
niuk kell az élettel, és egyiküknek sem tetszik ez a 
találkozás. Olyan jó lett volna tovább is a siket, búgó 
csendben, a mocskoszöld homályban, a fagyott, boldog 
némaságban hallgatni, és feledni könnyet, kacajt, ta­
vaszt meg háborút. 

* 

A nagy koporsó már üres, a néma társaság eltávo­
zott belőle, megtörtént a kínos, könnyes, sikongós ta­
lálkozás, és elszéledtek a hallgatag emberek ismerős 
vidékek, szelíd falucskák felé, az otthoni föld nyugo-



dalmas feketcségébe. Az üres koporsó körül serény 
munka folyik, az ásító résen már segítettek az izzadt 
testű emberek, az iszapos deszkák tisztán, hívogató­
an fénylenek, derült, bizakodó recsegés, kurjongatás, 
kopácsolás, dúdolgatás ugrándozik az incselkedő tava­
szi verőfényben, mintha valamely halotti tor borgőzös 
vendégei mulatoznának. 

A M A G Y A R ÁLLAM ÉLETRAJZA 

— Szekfű Gyula könyvei — 

A magyar állam életrajza eredetileg a német közön­
ség számára íródott a „Politische Bücherei" című vál­
lalatban, hogy a német nép poli t ikai műveltségének 
egy ránk nézve igen fontos hézagát kitöltse, de azért 
a magyar fordítás közel sem felesleges, mert össze­
foglalva, tág áttekintéssel mi sem ismertük a magyar 
állam történetét. A magyar nemzet története már sok­
szor, sokféleképpen íródott meg, s az újabb magyar 
történetírás majdnem kizárólag pepecselő részletekkel, 
száraz, érdektelen adatokkal szolgálja a színdús hazai 
történelmet, úgyhogy örömmel kell üdvözölnünk azt 
a gondolatot, mely egységes, áttekinthető, élvezhető té­
mát s ezzel kapcsolatosan mély tanulságot kérés a 
magyar történelemben. 

A magyar állam rövid nomád alakulata után bámula­
tos tökéletességgel és ügyességgel fejlődik alkotmányos 
királysággá. Szent István homályos, misztikus, glóriás 
alakja Szekfű megvilágításában hatalmas, elmés, k i ­
tűnő poli t ikai érzékű, de mindig erősen reális uralko­
dóvá válik, aki a legnehezebb, a lehetetlennek látszó 
feladatot oldotta meg: Magyarország helyes és biztos 
helyzetét Kelet és Nyugat között. Az Árpádok korá-



ban, néhány gyenge király uralkodásától eltekintve, 
szilárdan áll, és a fejlődés nyugodt folytonosságában 
él a magyar nemzetállam. Az idegen uralkodók trónra 
jutása egyúttal a rendiség kifejlődését is jelenti . Ez 
sok viszály, ingadozás és belső harc kútforrása lett, a 
központi hatalom és a rendiség többször összemérték 
erejüket, és csak akkor volt béke, fejlődés és egység, 
ha e két erő egyensúlyba ju to t t egymással. Ez az 
egyensúly az Anjouk, de különösen Mátyás idejében 
volt az állam szempontjából a legüdvösebb, a legszi­
lárdabb s a Jagellók alatt a legingatagabb, s ez a kö­
rülmény — a francia poli t ika és az iszlám fanatizmus 
mellett — legfontosabb oka volt a török beözönlésé-
nek. 1526 után az állam elveszti önállóságát, az or­
szág s vele az állam is három részre szakad, s ekkor 
kezdődik az évszázados, szomorú harc a Habsburgok, 
az abszolutizmus, a katolicizmus, a nyugati eszmék el­
len. A nyugatellenes harc már Szent István idejében 
ütötte fel fejét a pogány lázadásokban, most azonban 
kifejezettebb, körülírtabb lesz, és nevet is kap: német-
gyűlölet. Thököly a törökkel, Rákóczi X I V . Lajossal 
szövetkezik, csakhogy a független magyar nemzetálla­
mot visszaállítsa, de az osztrák befolyás s a tagadha­
tatlan nyugati érdekközösség pártokra bontja a nem­
zetet, és lehetetlenné teszi a hatalmas ellenállást, az 
egységes függetlenítés állásfoglalását. Sivár abszolu­
tizmusban leélt századok. I . Ferdinánd, az első, igazi 
Habsburg a veszedelem kapkodás napjai alatt, tisztán 
gyakorlati szempontok miatt egyesítette a magyar ál­
lam ügyeit anélkül, hogy ezzel a nemzeti érzelmeket 
tudatosan sértette volna. A tudatos, gőgös abszolutiz­
mus I . Lipótnál kezdődik, és csak a X V I I I . század­
ban, a szatmári békekötés után enyhül úgynevezett 
patriarchális abszolutizmussá. A modern alkotmányos 
magyar állam keletkezésében Széchenyi István grófé 
a legnagyobb szerep, akit a szerző jelentőség tekinte­
tében a magyar állam történelmében Szent István 



mellé helyez. A Széchenyi aggódása és intése ellenére 
kitört forradalom ismét abszolutizmusba fúl, s csak 
az 1867-es kiegyezés állította vissza az alkotmányos 
királyságot. Az 1526 előtti független nemzetállam azon­
ban még mindig messze van, az eszményi magyar ál­
lam még mindig gyermeteg ábránd, mely unotlá vált 
poli t ikai jelszavakban él. 

A magyar állam bús, véres, mcgalkuvásos életét 
Szekfű hűvösen, nyugodtan, szinte szigorúan írja meg. 
Élesen akarja hangsúlyozni, minden mondatában, hogy 
ö nem romantikus elbeszélő, mint Horváth Mihály, 
nem költő vagy moralista történész, mint Michelct 
vagy Macaulay, nem a polgári-liberális történetfelfo­
gás híve, hanem a hideg tényeken, élettelen okmányo­
kon épült tárgyilagos történelemszemléleté. Érzelmi 
motívuma nem rezzen meg írásában, csak széles tu­
dás, meg rideg — bár tetszetős — okfejtés, és ezzel 
az újszerű metodikával egyes személyek és tények új, 
emberibb színeket kapnak. A sovénségnek, a hazafias 
törekvésnek még szelíd árnyalata sem érezhető. A szer­
ző kemény elfogultsága a német olvasóban is csak a 
munka komolyságát, értékességét és megbízhatóságát 
fogja kelteni. Az elfogultság hiánya azonban semmit 
se csorbít a magyar pol i t ikai küzdelmek magasztossá-
gán, nemes keserűségén, melyek mindenkoron a ma­
gyar nemzet tiszta, helyes és lovagias érzésű lelküle­
tét domborítják elő; ellenkezőleg: a hideg fényben éle­
sebb képet kapunk. E könyv szerzőjét senki sem i l ­
letheti nacionalista, soviniszta vádakkal; a legridegebb 
tárgyilagosság legélesebb lencséjén keresztül sem lehet 
másképpen látni e viszontagságos állam életrajzát, 
mint ahogy Szekfű megírta. Keserves igazságtalansá­
gok, ártatlan vércsorgás, ostoba császári gőg gyengí­
tette, török járom fojtogatta, kétfejű sas tépdeste a 
magyar államot, mely azonban szívósan, valami titok­
zatos akarat szerint fenségesen került k i az egyenlőt­
len küzdelemből. Ez az oktalan, jogtalan tiporgatás 



és amellett az örökké élő, titokzatosan lappangó nem­
zeti erő komoly s talán vigasztaló gondolkozásba ej t i 
az olvasót különösen most, a kínos, keserves poli t i­
kai jelenben. 

GESZTENYEVIRAGZÁS 

— máj. 10. 

Kicsiny, sziromból készült karácsonyfák üldögélnek 
az öreg vadgesztenyék ágain, némelyek sápadtak, sár­
gák, mint finom viaszfigurák, mások rózsaszínűek, 
mint a málnafagylalt. Az ötujjú levelek vidáman le-
gyezgetik a kecses, büszke sziromtornyocskákat, mint­
ha gőgös, díszes gróf kisasszonyoknak udvarolnának, 
akik fennhéjázó merevséggel fogadják az udvarlást. A 
gesztenyefák alatt sétálgatok, a holnapi leckét tanul­
gatom: nyelvtanból ismétlés van, latinból húsz sor me­
moriter, történelemből Ulászló uralkodása . . . Oly szép 
az enyhe májusi alkony, mint az aranyfényű ifjúság, 
már gyenge, puha por szikrázik, aranylik az ég sze­
líd, narancspiros peremén a városvégi kertek fölött; 
mély zöld színekben szunnyadoznak a fák, a virág­
ágyakból vidám tulipánok, ábrándos íriszek világíta­
nak tarka színekben, mint barátságos lidérclángok. 

Ó, bársonyos, hallgatag, gesztenyevirágos alkonya­
tok! Lorettói lilániát énekelnek a keskeny arcú apá­
cák, Jézus fehér virágok, nyugodt gyertyalángok kö­
zül nézi a lehajtott fejű hívőket, tömjénfüst és fűsze­
res l i l iomil lat hull k i a Szent János utcára, mint sá­
padt malaszt, mint a mennyek jó szagú ígérete, és 
kába, alázatos mormolás hangzik a rácsos ablakok 
mögül: 

— Könyörögj érettünk . . . Hallgass meg minket. 



A vak verklis éktelen, ódon keringőt darál a sar­
kon, a piacon hájas kofák már olasz cseresznyét kí­
nálnak, ájtatos arcú asszonyok jönnek a zárdai litá-
niáról, a korzó cukrászdájában fagylaltot meg jeges­
kávét lehet kapni, a negyedisták kimentek növényt 
gyűjteni a csatorna partjára, Guszti bácsi pedig, a nyo-
morgós, délceg gavallér, öreg, sárga girardijában sé­
tálgat a főutcán. Otthon nagymosás van, az udvaron 
keresztül húzott kötelekre teregetik a fehérruhát, mely 
vakít a tiszta, déli napsütésben, a sárga pelyhes kis 
csibék idétlen, sötétedő tollakkal, fürgébb lábakkal 
szaladgálnak, kapargálnak a bodzabokrok tövében, 
és függetleníteni akarják magukat túlzottan aggódó, 
unalmasan kotyogó anyjuktól. A „Vadászkürt" elé po­
ros leandereket helyeznek, katicabogár kúszik az or­
gona finoman erezett levelén, kertünkben sima, sötét 
bimbókat hajt a bazsarózsa, a külvárosi utcákban ma­
szatos lábú gyerekek sárkányt eregetnek, és bodros, 
gomolygós felhők követik futásukat, mint barna füst 
a helyi érdekű vasút lokomobilját. 

Jó atyád névnapja érkezik el. Korán kelsz,, noha 
iskolába nem kell menned e napon, gyöngyvirágcsok­
rot szorongatsz kezedben, és elmondod betanult kö­
szöntődet. Vörös orrú megyei hajdúk jönnek, hosszú 
asztalt terítenek meg a teraszon, vidámsárga sört csa­
polnak a folyosón, a konyhában meleg pogácsa készül, 
az ovális tálakon élénk színű retekrózsákat, síkos fé­
nyű vajcsíkokaí, pettyes szalámitallérokat csoportosít 
a gondos szakácsnő, hangos, öblös jókedvvel, kisebb-
nagyobb csoportokban jönnek a derűs arcú gratulán-
sok, a megyeházán csupán a kopott könyökű díjno-
kok maradnak, akik ilyenkor több merészséggel bó­
biskolnak a vármegye ügyei felett, mint máskülönben. 
Felköszöntő és zabolátlan, zavaros éljenzés hangzik el, 
majd a kaszinói dalárda háromszólamú énekbe kezd; 
a kusza zajban, a sör- és szivarszagban aléltan hajt­
ják le fejüket az asztalra helyezett tulipánok. Mind 



több és több lesz a felköszöntők száma, s lassanként 
a délutánba hajlik a névnapünneplés. Az egyik segéd­
mérnök fényképfelvételeket készít, a kaszinó dalár­
dája teljesen fegyelmezetlenül magyar nótákat énekel, 
a kancsal alispán pedig úgy ölelgeti a pocakos fizika­
tanárt, mint széles csípőjű szakácsnéját. Estére cigány 
lopódzik be az ebédlőbe, a nyári konyhából zamatos 
csirkepaprikásszag indul útnak a májusi estében, arany 
gyöngyökben pereg le a fejes salátára csurgatott olaj, 
a lengő szakállú levéltáros a lehullott levelű rezgő­
nyárfán kesereg, és kissé szeszélyesen dirigálja a füs-
tösképü bandát. Sötét lesz, kilenc órát harangoznak, 
le kell már feküdnöm, mert holnap iskola: lat in, szám­
tan, természetrajz, történelem. Szobám felső ablaka 
nyitva van, láthatatlan szárnyakon belibben a tavasz, 
mint titkos vágy, mint soha nem érzett szomorúság. 
Nem tudok elaludni, mert áthallatszik a cigányzene, 
a zagyva csörömpölés, kacagós mámor, öreg vizslánk 
a holdat ugatja, távolból fakón fütyül a vonat, és a 
sejtelmes éji látogató sajátos, nyugtalanító illatokat 
hoz magával. 

Sokan az osztályban megszámlálták a napokat. Még 
negyvenegyszer alszunk, és akkor kikapjuk a bizonyít­
ványt. Csak az a sok ismétlés ne volna! A virágzó 
gesztenyék alatt sétálgató diák már türelmetlen, a 
nagy szünidőt várja, az utazást, a szabadságot, az is­
kolai gondok és kötelességek eltávozását. Piros betűs 
ünnep jön, fehér fátyolos, bamba arcú leánykák t i ­
pegnek a templom felé, fehér cipőjük orra beleütkö­
zik a piac rücskös kövezetébe, imakönyvet és csipkés 
zsebkendőt szorongatnak kezükben, mintha túlvilági 
üdvösségük fügne a merev szorongatástól. Aldozócsü-
törtök van, mely napon sok dolga van a sánta fény­
képésznek. 

A bazsarózsák maholnap kinyílnak már, pünkösd 
közeledik, a gólyák pajkosan keringenek a szomszé­
dék kéménye körül, bodros bárányfelhők nyájaskod-



nak az égen, mint zsenge angyalszárnyak, és a jövő 
hét szombatján majális lesz az S. erdőben. Vékony 
hangú elemisták verik fel a bükkösök méla, zöld né-
maságát, nemzetiszínű zászlókkal szaladgálnak a rövid­
nadrágos gyerekek, és angol—búr háborút játszanak. 
A vendéglőben sváb rezesbanda rötyög, a tisztáson 
zsákfutást rendez a kecskeszakállú tanító, estefelé ko­
csikon jönnek a mosolygós szülők, m i félve tekintünk 
a fák között bujkáló homályba, a mintázott lampio­
nok enyhe fényt vetnek a piros abroszú asztalokra, 
aztán tűzijáték következik, és egy aszfaltos négyszög­
ben táncba kezdenek a felsős gimnazisták. 

A gesztenyefák lassan, fájdalmasan hullatni kezdik 
pirinyó szirmaikat, a szirmokból készült karácsonyfák 
kopaszodnak már, a gőgös tornyocskák szelíd szomo­
rúsággal megalkusznak a mulandósággal. Érik, sárgul, 
p i ru l már a cseresznye, vastag por száll fel az uta­
kon rözögős parasztszekerek után, horpadt locsolóval 
hűsítik a főutca boltjait , közeledik a vizsga, a bizo­
nyítványkiosztás, a nyaralás, a széles szabadság. A dél­
után lustán elnyúlik, mint heverésző macska a tornác 
párkányán, apád fürjészni megy, vállára veszi puská­
ját, és az öreg vizsla elégedett ábrázattal kullog utána. 
A tetőről fehér galambok szállnak fel, és lassú szárny­
csattogással elröpülnek, mint tovatűnő tündérálmok . . . 

Istenem, vajon élnek-e, virágoznak-e még a kisváro­
si kertnek hű barátként szeretett vadgesztenyeiái. és 
vajon alattuk sétál-e még a gondtalan, aranysugáros 
ifjúság? 

O H N E T 

Közel fél századon keresztül írogatta a grófnők, az 
eladósodott hercegek, a nemes szívű félvilági hölgyek 



regényeit, és adott cukros táptalajt egyszerű leánylel-
kek, jámbor falusi asszonykák ábrándgombáinak. Nem­
rég még a legnépszerűbb francia regényíró volt Ma­
gyarországon, és népszerűségére jellemző, hogy olva­
sóinak legnagyobb része fonetikusan ejtette ki nevét, 
sőt akadt oly masamódlány is, aki túlzott kecsesség-
gel dupla t-vel akarta hangsúlyozni a regények és azok 
írójának „nett"-ségét. 

Könnyed felületességgel, nyájas érzelgösséggel, súly­
talan romanticizmussal és gyárias termékenységgel írt 
regényt, drámát, vígjátékot. Mélyebb és komolyabb tö­
rekvései sohasem voltak, a felső tízezrek történetével 
akarta szórakoztatni az alsó, primitív, epekedős lelkű 
milliókat. Komolyabb, sötétebb színeket sohasem hasz­
nált, a hamiskás borút a másik fejezetben már elége­
dett, jámbor mosolygású verőfény követte, s ha a 
nyúlszívű varrólány könnyezett is az olcsó, híg levű 
érzelgősségen a könyv közepén, a végén nyugodt de­
rűvel, kielégített örömmel mosolygott fel, mert az elő­
kelő szerelmesek mégiscsak összekerültek. Jellemraj­
zokról, lélektani értékekről Ohnet-nál nem lehet szó, 
s ezért az irodalom, a kr i t ika sohasem vette komo­
lyan, sőt legtöbbször egyáltalán észre sem vette. Utób­
bi időben olvasói is megfogyatkoztak, mert majdnem 
minden nemzetnél követői akadtak az üres, édeskés 
franciának, akik felismerték a jó, bár ízléstelen üzle­
tet, és hazai talajba ültetéssel, nemzeti nevekkel és 
átfestett kulisszákkal kiszorították öregedő mesterü­
ket, aki mégiscsak távoli idegen volt. Ohnet-t illette 
a megalapítás, a kezdeményezés haszna, joga, ő aratta 
le a vásári, művészietlen munka első sikerének hamar 
hervadó kalászait. 

Most, halála után csupa keserű és engesztelhetetlen 
vád, ajkbiggyesztős megvetés hull a sírjára, és néhány 
évtized múlva, amikor utolsó paradicsompiros kötete 
is széjjelmállik, senki sem fog emlékezni nevére, me­
lyet a legalaposabb irodalomtörténet sem fog megörö-



kíteni. Ha igazságosak akarunk lenni, és nem ügye­
lünk a részvét, a sajnálkozás csitítgató szavára, meg 
kell állapítanunk, hogy Ohnet munkássága ezt a sor­
sot meg is érdemli. 

A M A I M A G Y A R DRÁMA 

A mának magyar drámairodalma sikerekben és nép­
szerűségben gazdagabb, mint valaha. Vannak színmü­
veink, melyek az egész világot bejárták, a német sajtó 
állandóan sopánkodik a magyar drámák beözönlése 
miatt: a fővárosi színházak a legkitűnőbb üzleteket 
csinálják, és színi ügyekről ma minden zsenge bo-
kájir bakfis tájékozottabb, mint hajdanán az öltözők 
bennfentesei. A társadalom mohó érdeklődése a szín­
ház iránt viragoztatta fel ősidők óta a drámairodal­
mat, a Szophoklészek, Calderonok, Shakespeare-ek és 
Moliérc-ck nagyságában, illetve nagyra fejlődésében 
fontos szerepe van a kor nemzeti és társadalmi éle­
tének; a színház, a dráma és következőleg a drámaíró 
elválaszthatatlan a közönségtől. Mindezt ma fokozot­
tan, bénító erővel érezzük. 

Jelenünk mámoros színházlázában, a külföldön is 
visszhangzó zajos színházi sikereink között azonban 
hiába keresünk tiszta drámai értékeket, hiába keressük 
a nagy, a tökéletes drámát. Ügyes, sima, tetszetős já­
tékok majdnem valamennyien, tapsot, sikert, pénzt és 
sietős népszerűséget hoznak szerzőjüknek, de mara­
dandó babért nem látunk a hamar hervadó virágok kö­
zött. Vakító fénnyel jönnek, tág tömegek bámult tár­
gyai lesznek, majd hirtelen elhalványulnak, s lebuk­
nak a feketeségbe, mint a majális rakétái. A dráma 
hasonló sorsában és a drámairodalom ilyen alakulásá­
ban mindenesetre a közönségnek van a legfontosabb 



szerepe, a közönség tetszése vagy nemtetszése befo­
lyásolja legjobban a magyar drámaírást. A nagy drá­
mának ma nem lenne közönsége, sőt talán — színhá­
za sem. Senki sem akar örökbecsű, nehéz, művészi, 
de siváran sikertelen munkát alkotni, íróink inkább 
a közönségnek, a mának, a pénznek írnak, mint az 
irodalomnak, és a hideg cinizmus, az okos számítás 
jegyei helyezkednek el képzeletükben, mint számok 
egy józan vállalkozás költségvetésében. 

Ma egyedül a közönség, a színház irányítja a ma­
gyar drámát. Valószínűleg már Euripidész is közönség­
nek írt, de mindenesetre más ízlésű és gondolkozású 
közönségnek, meglehet azonban, hogy akkor, amikor 
a színház inkább rajongó kedvtelés volt, mint üzlet, 
a drámaíró volt hatással a közönségre. A társadalmi 
irányításnak bizonyos fokig mindenesetre ellent lehet­
ne állni, csalfán és művésziesen módosítani lehetne a 
külső ízlést, hogy komoly dráma legyen a megkívánt 
színjátékból. Sajnos, ez a törekvés nagyon idegen a 
magyar drámaírásban. Legtöbben közönségesen szóra­
koztatni akarnak, nagy tömegek hódítására töreked­
nek, színpadi hatásokra, ügyes színészekre számíta­
nak, aktuális kérdéseket, olcsó romantikát, köznapi 
derűt, hamis érzelgősséget üres lélekkel kavarnak ösz-
sze színdarabbá. Mások — ezek már kevesebben vannak 
— komolyabb, művészibb munkát végeznek, noha szin­
tén nem feledkeznek meg a nézőtérről; gondosan meg­
figyelt alakokat, kedves, fájdalmas groteszkségeket, 
c;;endes, rokonszenves, olykor szokatlan történeteket 
visznek színpadra, s alkotásaikra jellemző, hogy a drá­
ma egyik fajához sem tartoznak. Inkább képek, mint 
történések. Vannak történelmi drámáink is, melyektől 
nem lehet megtagadni a szép, ügyes, eleven és hatásos 
jelzőket, alapjában véve azonban csupán a történelem 
testies illusztrációi és nem drámák a szó magasztos 
értelmében. 

Mindnyájan számolnak a közönséggel, a hamaros si-



kerrel, a jövedelmező népszerűséggel. A népszerűség 
pedig sohasem jár karöltve a művészettel. Goethe és 
Schiller nem sok drámai sikert arattak a maguk ide­
jében, ellenben Kotzebue ugyanakkor fürdött a taps­
viharos népszerűségben. És ki emlegeti ma Kotzebue 
Ferdinándot? 

Felmerül az a kérdés, miért nem lehetne nálunk 
Tart pour l'art darabot írni színháztól és közönségtől 
teljesen függetlenül, hiszen ezt célozzák az Akadémia 
tekintélyes jutalmai . Sajnos, az Akadémia ridegsége és 
mogorva maradisága széles szakadékot alkotott önma­
ga és az élő irodalom között. Az Akadémiát nálunk 
néhány naiv gimnazistán kívül senki sem veszi komo­
lyan, a pályázatokra vidéki önképzőkörök tagjai pá­
lyáznak, akik éppen Bánk bánt tanulják, avagy szigo­
rú bajszú tanárok, akik Madáchcsal és Szigligetivel le­
zárták a magyar drámairodalmat. És ezek iránt a szá­
raz, élettelen, magyar dolgozat szagú pályamunkák 
iránt senki sem érdeklődik, a nyertesek nevét senki 
sem ismeri, műveikre senki sem kíváncsi. Ez a közöny 
indokolt és érthető, mert elképzelhetetlen, hogy vala­
k i távol a ma irodalmától élvezetesen fenségest alkos­
son. Poétikai szabályok és irodalomtörténeti tanul­
ságok ismerete még nem egyenlő a művészi alkotás­
sal. A magyar tehetségek tehát elfordulnak az Akadé­
miától, s így akaratlanul is a színház csalogató vilá­
gába kerülnek, mely csábítóan tárja fel az érvényesü­
lés útját és irányát. így az Akadémia távolabb esik a 
mának drámairodalmától, mint a teozófia a kettős 
könyvviteltől. Ez a groteszk, nevetséges eltávolodás 
pedig azt okozza, hogy az Akadémia jelszavai és kívá­
nalmai unott, kopott, ellenszenves szavakká válnak, 
melyekre a ma drámaírójának még emlékezni sem sza­
bad, mikor a felvonásokat írogatja. Innen megint az 
a sajnálatos körülmény származik, hogy ma senki sem 
beszél tragikumról, jellemkomikumról, a cselekmény 
egységéről, és drámaíróink inkább reflektorra, zsinór-



padlásra meg a közönség megdöbbenésére gondolnak 
írás közben, mint Arisztotelész poétikájára. 

Hogy Bánk bán óta nincs nagy drámánk, annak 
okát a korban, a társadalomban keressük, és ne a 
tehetségek hiányában. A közönségnek túlságosan erős 
beleszólása van manapság a drámaírásba, melyet tel­
jesen a maga csiszolatlan ízlése szerint irányít, a szín­
ház szívtelen üzletté vált, az Akadémia pedig távoli 
tétlenségében nem látja a mát és az életet. A magyar 
drámaíró jelenleg szórakoztat és nem gyönyörködtet. 
A szórakoztatáshoz ügyesség, ravaszság meg tömegis­
meret kell, és íróink hamar megérezték, megértették, 
elsajátították ezeket a nem éppen nemes tulajdonokat. 
Ezért a magyar dráma, mely diadalmasan járja be a 
külföldi színpadokat, nem egyéb, mint ügyes, szóra­
koztató játék, sikerült, hatásos darab, mely nyugodt 
kézzel beszedi a mulandó meleg esték sikervirágait, 
tekintélyes tantiéme-jeit, és azután átfordul a feledés­
be, mint minden olyan alkotás, melyből hiányzik a 
fenséges művészet. 

BALÁZS BÉLA 

Balázs Béla a Nyugat forrongásakor és forongásá-
ban vetődött fel. Nem hozott szédületes értékeket 
vagy szélsőségeket, csupán csendes, higgadt tehetsé­
get, és ezért sohasem volt népszerű. Mikor eltávolo­
dott a Nyugattól, szívós szorgalommal tovább írt ver­
set, drámát és novellát; legutóbb egy drámája szelí­
den megbukott a Nemzeti Színházban, s azóta a leg­
szorgalmasabb, a legádázabb könyvírók közé tartozik, 
egy ízléses vidéki kiadó nemes önfeláldozással neki 
szenteli jóformán egész életét és papírkészletét. 

Nem óhajtunk Balázs Béla tehetsége fölött vitát 



kezdeni, mert tehetségét nem tagadjuk, csupán azon 
érzésünket akarjuk hangsúlyozni, hogy nem rokonszen­
ves jelenség. írásaiban, témakeresésében valami kelle­
metlen önérzetesség, sőt önteltség páváskodik, sokszor 
bántóan megérződik, hogy akaratos tudatossággal ír, 
hogy erőszakosan, bár ügyes lelki motívumokkal for­
gatja a mesét, s ezért valami száraz ellenszenv telep­
szik írása és olvasója közé. A megkomponálás ereje 
és őszintesége, az elképzelés természetes lengesége, a 
lágy, kedves életmelegség hiányzik Balázs Bélából, ami 
annál feltűnőbb, mert témái, alakjai majdnem mind 
ez után szomjaznak. Gondos pszichológiai háttérre és 
művészi formákra törekszik, de higgadtsága, ridegsége 
nem tudja lággyá, vonzóvá tenni a kontúrokat. Drá­
mái helyes tragikai érzéssel, de hűvös, száraz drámai 
tehetséggel íródtak meg, elbeszélő műveiben a ke­
resett lelki merészségek, a valósággal kegyetlenül ösz-
szekapcsolt misztikumok az uralkodók, melyek büsz­
kén hirdetik a hideg és tudatos képzeletet. Most meg­
jelent könyvéről (Kalandok és figurák) is csak ezt 
mondhatjuk. Az első novella gondosan figyelgetett és 
részletezett lelki rajzaival, langyos közvetlenségével a 
kötet legértékesebb darabja, a többiek hűvösek, önér­
zetesek és gyenge koncepciójú vázlatok csupán. 

Most megjelent kötetével egyidejűleg, ugyanannál 
a kiadónál, feltűnő olcsó áron (ó irodalom, ó üzlet!) 
Lukács Györgynek a következő könyve jelent meg: 
Balázs Béla és akinek nem kell. A harcos, haragos 
című könyv előszavából nemsokára megtudjuk, hogy 
az „akik" alatt egyedül Babits Mihály értendő, aki 
Hebbel és a német költők hatását érezte Balázs Bé­
lán. Ezért született hát meg ez a könyv, ezért ez a 
nagy hűhós előszó és a hét emészthetetlen tanul­
mány? Hány értékesebb és érdekesebb alakunk van 
jelen irodalmunkban, hányról írtak már súlyosabb sza­
vakat, de Lukács György csupán arra a cseppet sem jo­
gosulatlan mondatra reagál, mely Balázs Béláról szól, 



s hozzá mindjárt egy egész könyvvel! Hány nagy köl­
tőnk nem kapott még könyvet önmagáról! Ezért a 
könyvért azonban senki se irigyelje Balázs Bélát. A 
hosszú, nagyképűsködő előszó zavaros, szédítő szócsor-
gás, kábítóan aprólékos szőrszálhasogatás, mely meg­
határozás különben a tanulmányokra is áll. Szó van 
ugyan Balázs Béláról is, de csakhamar kiüríti az egész 
irodalmi pantheont: Szophoklészt, Shakespeare-t, Vö­
rösmartyt, Goethét, Hugó Victor t , Lessinget, Schlegelt, 
Tassót, Kantot, Madáchot, Dosztojevszkijt, Katonát, 
Maeterlincket, Rilkét, Georgét stb. stb. stb. stb., az­
után Babitsot cáfolja, útbaigazítja, és fölényesen saj­
nálja, mert annyit téved, és mert szűk a látóköre. 
Hogy m i t akar Lukács György tulajdonképpen, azt 
nem lehet sehol sem megtudni, sőt megérezni sem. 
Nehézkes, bágyasztó, émelyítő okoskodás cammog, tá­
molyog végig e könyvön, mindent menteni, magyaráz­
ni , elemezni akar, de a sok zavaros hasonlat, a ma­
gyartalan írásmodor egy világos, értelmes gondolatot 
sem vetít elő. Balázs Béla rossz prókátorra akadt, de 
hát m i szüksége volt egyáltalán prókátorra? 

BÜBU 

— Charles-Louis Philippe regénye — 

Charles-Louis Philippe csalódott, fájdalmasan küsz­
ködő egyéniség; sivár élete, lágy altruizmusa, nemes, 
könnyed, de sötét írásai és korai halála fáradt, búson­
gó portrét festenek képzeletünk vásznára. Megértő sze­
retettel, simogatós rokonszenvvel fordul egyszerű lel­
kek, egyszerű, de mélységes szenvedések felé, találóan 
és puha gonddal figyeli meg az utca, a szegénység, a 
prostitúció, az olcsó mulatóhelyek alakjait és szinte 



becézve foglalkozik csupavalóság embereivel, akiknek 
a tisztaság, a gondozottság, a sima, nyájas boldogság 
nem tartozik tulajdonaik közé. 

Bubu de Montparnasse című regényének szereplői is 
ilyenek. A háttér a Boulevard de Sebastopol, az ív­
lámpák tejfehér fénye ömlik a járókelőkre, a rizspo­
ros lányok üzlet után néznek, detektívek kopognak 
végig a gyalogjárdán, tunyán őgyelegnek a selyem­
fiúk, az utcai árusok szenvedélyesen kiáltoznak, és fél­
szeg ifjak szerető nőre meg olcsó kalandra áhítoznak. 
Maga a történet szaggatott és szeszélyes, de azért sú­
lyos és szomorú, mint a kapualjakban gubbasztó sö­
tétség. Tulajdonképpen Berthe, a jólelkű, puha, ked­
ves utcai lány áll a regény központjában két férfi 
között. Az egyik Bübü, a ki tar tot t , facér asztalosse­
géd, a másik Pierre, a gondos, érzelgős ifjú, kinek 
havi százötven frankja van egy vasúttársaságnál. Bübü 
lopásért börtönbe kerül, Berthe Pierre-hez megy, és 
a tisztesség felé halad, de egyszer csak érte jön k i ­
szabadult ki tar tot t ja , és visszaviszi a fertőbe, a gyű­
rött, agyonhasznált ágyba, az odaadásos, szennyes csó-
kú pénzszerzésbe. 

A regény laza, széthulló alkotás, melynek kevés lo­
gikája és szerves elgondolása van, de mint kép, mint 
rajz színes, eleven és mély meglátásokkal ékeskedő. 
Közönséges, mocskos, ingatag erkölcsű emberekkel fog­
lalkozik Charles-Louis Philippe, selyemfiúk, prostituál­
lak, poshadt szagú ivók levegőjében; luesz, higany, 
kórház, fogház, maszatos szeretkezés undorító fogal­
mai között értékes szomorúsággal, meleg fájdalommal, 
nemes megbocsátással mozgatja alakjait, min t lágyszí­
vű fogházigazgató a maga fegyenceit. Szelíd szubjek­
tivitás lengi át könyvét, megilletődve fordul szomorú­
ságok és nyomorúságok felé, kutató tekintete legin­
kább ezeken akad meg. „J'aime toutes les choses, mais 
j 'a ime surtout ce qui souffre" — írja egyik barátjá-



nak, és ez a szenvedés-szeretés egyik legjellemzőbb és 
legnemesebb tulajdona ebben a könyvében is. 

A Bübüt Pajzs Elemér fordította. Alig hisszük, hogy 
valaki jobban, közvetlenebbül, megértőbben tudta vol­
na visszaadni Charles-Louis Philippe szívvel, szánalom­
mal és szomorúsággal megírt regényét. Pajzs Elemér 
írói egyénisége nagyon közel áll a nemes, mély tekin­
tetű elbeszélőéhez. 

NOTTURNO 

— máj. 31. 

Élettelen utcákon kóborolni, a kalapot levenni, és 
félrehajtott fejjel nézni csillagokat, árnyakai, remegő 
lombokat, keskeny fényezésű ablakokat, melyek mö­
gött lázas gyermekeket, vetkőző párokat, hortyogó apá­
kat és haláltusás aggokat sejthet a tétova sétáló, na­
gyot lélegezni, tanyai i l latokkal találkozni, zörrenő bo­
korra figyelni, sóhajt küldeni távolban szendergő vagy 
soha nem látott személyek felé, könnyes kedvvel, név 
nélküli fájdalommal megtorpanni egy hársfa homályá­
ban, elkalandozott gondolatok után tekinteni, és elbá­
mulni a buzgó, dacos bogarak bárgyú táncát az utcai 
lámpa körül — szelíd, szomorú és fenséges időtöltés. 
A képzelet tarka, bársonyos szárnyon száll az enyhe 
éjszakában, halott emlékképek emelkednek fel a fele­
désből, mint kerek holdtányér a tó vizéből, elevenek­
ké, bájosakká, közelivé válnak, semmi sincs, ami a 
mára, a kínra, a ráncos arcú gondra, a holnap sivár, 
ínséges szürkületére figyelmeztetne, a sötétség oly lágy, 
hogy a kemény valóság elolvad benne, az éjszaka oly 
illatos, mint hajdanán, szerelmes ifjúságunkban; ha 
nem akarjuk, hát nem hisszük, hogy idő is van, meg 



mulandóság, meg vér, meg halál, meg süvítő fegyver­
golyó. Langyos, puha, áhítatos feketeség úszik körü­
löttünk, minden éles fájdalmat és csúf nyomorúságot 
eltakar Szent Iván havának jó szagú, selymes függö-
nyű éjszakája, csupa bizonytalanság és határozatlan­
ság utunk és életünk; csend van, minden mozdulat­
lan. Talán mámorban, mesében, múltban andalgunk? 

A kisváros már elszenderült, az éjjeli vonat elzaka­
tolt már Pest felé, a bivalynyakú főügyész horkolása 
kihallatszik az utcára, a lomha testű asszonyok meg­
fordulnak ágyukban, némelyik lerúgja magáról a me­
legen ölelgető paplant, a plébániatemplom már elütöt­
te az éjfélt, a temetőben ilyenkor mozdulnak meg a 
hantok és az elégedetlen halottak. Pálcámmal ábrán­
dosan és értelmetlenül megsuhintom a platánleveleket, 
fájdalmasan felzizeg és megrázkódik a megütött lomb, 
és én bűnbánóan tekintek fel: miért is tettem? A kül­
városi kocsmában tamburáznak, óbégatnak, tétován 
megállok az ablak alatt, mintha be akarnék térni, ked­
vesnek, vonzónak tetszik a durva, kurjantásos muzsi­
ka, a keskeny ablakrésen át látom: miként évődik a 
szerb kocsmárosné az izzadt mulatozókkal, kiknek pi­
ros az arcuk az italtól s az otromba vágytól, min t 
az abrosz, melyen gólyanyakú üvegek álldogálnak. 

Továb megyek, mindig csak tovább, árnyékom fogy 
és nő az utcai lámpák körül, mint lomhán mozgó kül­
lő, sírkőraktárak meg üres kertek következnek, a sár­
gán virrasztó lámpások elmaradoznak mellőlem... K i 
tudja, merre járok? Sötét van, csend van, mint a ha­
lálban. Nem kérdezem meg magamat: hol vagyok? Le­
het, hogy selymes búzaföld, illatos rét vagy sivár ugar 
van körülöttem. Amott bús fejű fák álldogálnak, erre 
valami töltés húzódik végig, ot t iromba, értelmetlen 
árnyképek gubbasztanak, emitt kékes bágyadtsággal 
valami víz fénylik, min t fáradt, vak tükör. Egy biz­
tató, józanító fénypontot se látok már. Talán egy le­
tűnt évszázadba tévedtem, talán ősidőkben járok em-



ber nélküli vidéken? Sehol egy szilárd pont, egy hi­
deg, kemény je l , mely felébresztene, mely okos kegyet­
lenséggel belevilágítana a képzelet zsombékos, szivár­
ványos köd ülte útvesztőibe, mely megmutatná az 
utat az érdes valóság felé, és ez a puha bizonytalanság 
inkább bágyasztó, min t borzongató. Megállok. A lan­
gyos éjjelben kérdések, miértek zsongnak a fülembe, 
min t szívósan szálldozó, himbálódzó szúnyograjok, de 
engem inkább elringat fás hangú zümmögésük. 

— K i vagy te? — dongják, zsongják, faggatják kö­
rülöttem, és én nem sietek a válaszadással. Emlékek 
rajzanak fel agyamban riadt seregélyek módjára, és 
aranyos gyermekkoromat látom: az óvodát, egy öreg 
ház udvarát, a szőke krajnai lányt, aki sétálni v i t t a 
napos ebédutánban, üde anyácskámat, amint a zon­
goránál dúdolgat, és a nagy játékosládát, melyben vas­
út is volt , meg kőkocka. Talán gyermek vagyok még, 
és most reteszes kis ágyamban alszom, és álmomban 
ezen a langyos, fekete bársonyos tájon járok, talán 
holnap felébredek, anyácskám homlokon csókol, a reg­
geli verőfény megremeg ágyam fehérségén, a rézfeszü­
let vidáman csillog fejem felett, mintha a boldogságot 
jelképezné, a Fráulein meleg kávét hoz majd, és friss 
piros k i f l i t . . . Vagy öreg lennék már, fáradt és kedv­
telen, mint unott keringő a táncteremben? Végigsimí­
tom arcom: szakállam nincsen, de nyűtt, csontos, bo­
rostás formákat tapintok arcom helyén, és nincs tü­
kör, nincs hűvös fény, hogy láthatnám magam, hogy 
láthatnám: ráncos-e már az arcom, és hajam szöke-e 
még, mint egykoron? Ah, tudom már, k i vagyok. Teg­
napelőtt volt az érettségi, a banketten beszédet mon­
dottam, a pufók arcú osztályfőnök könnyezve ölelt 
meg, a szívem egy barna leányzó mosolyát zárja ma­
gába, szerelmes vagyok, boldog vagyok, most éjjeli 
zenét adtam a bűvös szemű imádottnak, és aztán k i ­
jöttem az éjszakába, hogy szabadságot, virágos, szé­
dületes káprázatokat keressek. Igen, így lesz . . . De 



most meg úgy emlékszem, hogy mindez már rég el­
múlott, a szerelem, a boldogság, a tervek már rég 
szétfoszlottak, mint kéményfüst, mint a gyermeklánc 
pclyhes bóbitája. Lehet, hogy már meghaltam, öngyil­
kos lettem, és most koporsóban fekszem. Sötét van, 
minden hallgat körülöttem, és én azt hiszem, éjszaka 
van, azt remélem, hogy nemsokára elmúlik a tompa, 
langyos feketeség, hogy piros pirkadás jő, hogy hol­
nap jő: élet, mozgás, rettegés, szeretés, kín meg ól­
mos gondfelhő. De szívem még dobog, mellem emel­
kedik, felemelem kezemet, és nem ütöm meg magam 
a szemfedőmben. Élek. Vagyok. 

Kakas kukorékol valamilyen boglyás tanyán, az őr­
ház felől kutyaugatás panaszkodik bele az enyhe éj­
szakába, és otromba ólszag nyújtózkodik a levegőben, 
mint sáros, jóllakott disznó. Most már biztos, hogy el­
jön a holnap, hogy nemsokára vörös virradat izzik 
az erdő mögött, nemsokára minden tiszta lesz, éles, 
érthető meg világos, ami még most a felejtéses feke­
teség bizonytalanságában úszik, mint titkos vágy az 
álmok tengerében. 

— Eh — szólok némi kedvtelenséggel, ügyetlenül 
meg kissé ingerülten suhintok egyet pálcámmal a lan­
gyos levegőben, és visszafordulok. 

DIÁKKISASSZONYOK 

— jún. 7. 

Rövid idő alatt már a harmadik egyetemi hallgatónő 
távozik el az életből, mint száraz, unalmas előadásról, 
ahol nem olvasnak katalógust, ahol senki sem kéri 
számon eltávozásukat. A hideg statisztikába majd fur­
csa adatok, megmagyarázhatatlan százalékok kerülnek, 



és fontoskodó következtetések fakadnak majd a rideg 
számokból, a napihírszerű tragédiákból, melyek lassan­
ként oly megszokottá válnak, mint marólúgos peszton-
kák és Dunába ugró nevelőnők „drámai". 

Az ok sehol se világos, sehol se érhető, még rész­
véttel is alig elgondolható. Az újságok nagyképűsködő 
misztikumokba göngyölik az egyszerű, sikolytalan szo­
morúságot, az emberek nagy meghasonlásokról, össze­
tett érzésekről, bonyolult lelki harcokról beszélnek, és 
nem tudják elgondolni azt a köznapi eshetőséget, hogy 
a diákkisasszony oly egyszerűen és azzal az unott 
tragikummal szerelemes, mint egy cselédleány, akit 
elhagyott a bakája. Tény az, hogy a nagy, súlyos prob­
lémákat, a lét nem nehéz és talán örökké megoldha­
tatlan kérdései nagyon is kézenfekvők a miértek ku­
tatásásnál, és hogy alig akadna valaki, aki a véletlen 
bús játékát látná e három, döbbenetes egymásutánban 
lepergett öngyilkosságban. Nem valószínű, de nem is 
elképzelhetetlen, hogy ennek a három halálhírnek ma­
gyarázata: különös, szeszélyes szomorúságtalálkozás, s 
az okok tarkák, különbözők, mint rendőri hírek, me­
lyekben szerelmi bánat, amerikai párbaj, kártyaadós­
ság és életuntság szokott szerepelni. Meglehet, hogy az 
okok kicsinyesek, szürkék, szinte unalmasak, de az 
is lehetséges, hogy általánosak, érdekesek és oly mé­
lyen tragikusak, mint a középkor tömegpszichózisai. 

Talán nem járunk helytelen úton, ha bizonyos arány­
talanságok között keressük a magyarázatot. A női lé­
lek sokáig őrizgeti a kezdetlegesség bájait és félszeg-
ségeit; nagy tudások, nagy világosságok mellett ott 
őrizgetik gyerekes kedvteléseiket, naiv gondolataikat, 
sötét színű előítéletüket. A nő erős szubjektivitása 
soha sincsen jó barátságban a hűvös tudatossággal, a 
tárgyilagos gondolkozásmóddal. A diákkisasszony tág 
látóköre és dús képzetvilága nincsen arányban a nő 
szűk, romantikus fogalmával, a masamódszerelem és a 
hideg, fölényes tudományok nehezen maradnak egyen-



súlyban a leánylélekben. És egy fiatal lélek nyugalmá­
nak megbillenése, megrázkódtatása után rendszerint 
ciánkáli vagy pisztoly következik. 

Sokan kevés komolysággal és jóformán minden hi­
vatásérzés nélkül indulnak az egyetem felé; új fog­
lalkozásuk csak cím, mely szilajabb világnézetre és 
viselkedésre jogosít fel. Szabadságot áhítoznak, titkos 
kalandokra, szexuális szenzációkra vágynak, melyek 
mind valóra válhatnak a dévaj, mámoros független­
ségben, de mikor a vágyva vágyott szabad levegőbe 
kerülnek: elszédülnek, elbuknak, min t ványadt madár­
kák, melyek langyos kalitkából az indás, regényes 
őserdő közepébe repülnek. Mások szigorúan, meggon­
dolt, hosszú léptekkel indulnak útnak, kemény figye­
lemmel, komoly szorgalommal, őszinte tudásvággyal töl­
tögetik a kémcsöveket, hajolnak a mikroszkóp fölé, 
forgatják a cifra, bonyolult koponyacsontokat, és szí­
vósan szított törekvéssel lapozgatnak a száraz, unal­
mas tankönyvekben. Megeshetik azonban, hogy minden 
hiába: banális szerelem tör utat a hűvös gondolatfa­
lak, a kínnal és keserű kedvvel összegyűjtött új kép­
zetraktár között, és ősi erővel, hatalmas önzéssel rom­
bol, terveket, egyensúlyt bont. A tömeg pedig kész a 
korai, kiforrat lan ítélettel: a nők nem valók tudomá­
nyos pályára. A férfi veleszületett pillangójoga minden 
űrt és aránytalanságot átrepülhet, a férfinál minden 
mozdulat, mely nem tartozik hivatásához, megszokott 
és természetes. Senkinek se j u t eszébe váddal i l le tn i 
azt a diákot, aki csókot vált éjjel egy ferencvárosi ka­
pualjban, de ha ugyanezt a diákkisasszony teszi, már 
ot t a mementó: a nő konzervatív kötelességei, noha a 
lovagkor óta fordult egynéhányat a világ. Igazságok 
ölelkeznek i t t lázongó igazságtalanságokkal, apró sze­
relmi drámák nagy jelentőségű jelenségekkel. Omlós, 
ólomszínű köd üli ezeket a dolgokat, mely talán so­
hasem hasad széjjel, tiszta utat és helyes megoldást 
i t t csak elvakult ember láthat. 



Nem akarunk általánosítani, mert ha valahol, úgy 
i t t j u t legnagyobb szerephez az egyéniség. Egy dolog 
azonban mindenesetre bizonyos, és ez az, hogy a nő 
mindig megfizet akkor, ha a férfi hivatását vállalja. 
Az egyik kényelmes feleség-élettel, meleg családiasság­
gal, a másik tüdejével vagy idegzetével, a harmadik 
nőiességével, némelyik becsületével, s van olyan is — 
íme —, aki életével fizet. 

ÜJ K Ö N Y V E K 

A magyar kisváros dús, szinte kiaknázhatatlan bá­
nyája az elbeszélő írásművészetnek, a flaubert-i fajkép­
rajznak, a lomha, szűk hatású légkörfestésnek, mégis 
üresen és unalmasan hat, ha valaki nyájas, kopott sab­
lonokkal, fénytelen általánosítással próbálja a kisvá­
ros képét és szellemét megérzékíteni. Eleven, mond­
hatni újszerű szem és merész, eredeti to l l kell ma 
már vidéki történetekhez, és ez a kívánalom tökélete­
sen megvan a Cirkusz írójában. Pajzs Elemér a meg­
figyelések, az éleslátások mestere, észrevesz minden 
félszeg mozdulatot és gondolatot, hűen, keresetlenül 
veti oda a groteszk vonásokat, és végül megkapó ele­
venséggel áll előttünk írásának modellje. Ebben a kö­
tetében két hosszabb elbeszélés simul egymáshoz, két 
kitűnő kisvárosi kép, kevés történéssel, de annál több 
valósággal, erővel, élethűséggel és gondosan ellesett 
részletekkel. Az elsőnek hőse Stepanek úr, a rajztanár 
(nem ismeretlen A Hét olvasói előtt), aki bárgyúan, 
szenvedélyesen és egy agglegény gyerekes szegletessé-
gével óhajtja magáévá tenni Philomena kisasszonyt, a 
csalfa birkózóhölgyet. Mennyi ismerősség és valóság 
van ebben az egyszerű, magában élő, szomorúan söröz-
gető, titokban szerelemre vágyó és váró alakban! A 



többi szereplő meg a lomha, önző kisvárosi élet is ily 
hü, i ly találó és amellett — új meglátásai miatt — 
mégis eredeti. A Rudi című elbeszélésében is a kisvá­
ros a háttér, ugyan más rangú, más foglalkozású és 
más arcélű emberek szerepelnek benne, de ugyanav­
val a merész, éles megvilágítással. Bonyodalom, for­
dulatos történés egyikben sincsen, csendes, suta és 
szomorú epizód mindkettő az alföldi kisváros álmos, 
kényelmes, kegyetlen történelmében. Mindkét elbeszé­
lésben a kisváros, a benne mozgó, töprengő, tervezgető 
emberek rajza a fontos és az értékes. Valamit azon­
ban sajnálnunk és kifogásolnunk kell . Sok idegen, 
korcs, konyhai szó csúszik be Pajzs Elemér írásába. 
A szereplők beszéltetésénél van jogosultsága ennek a 
pongyola nyelvnek, mely a kicsinyes, közönséges, fé­
sületlen kisvárosi szellemet óhajtja szemléltetni, de az 
író különben színes elbeszélő részleteiből kelleme; tlen 
disszonanciával rikítanak elő ilyen szavak: pucolni, 
kunyerálni, ringlispíl, gusztusos, fluszpapír stb. Az 
egyébként becses és kitűnő könyv már második k i ­
adásban jelent meg, jeléül annak, hogy megérdemelt 
sikerét a közönség is szentesítette. 

* 

A novella sokat változott Maupassant óta, de jófor­
mán semmit se haladt. Mikor a nagy francia mester 
elbeszéléseit olvassuk (Szerelmesek), frisseknek, üdék­
nek érezzük őket, mintha csak mai keltezésű folyóirat­
ban lapozgatnánk, csupán a tökéletesség, a könnyed 
ötletek és a nehéz, értékes lélekfestések kerek össz­
hangja emlékeztetnek letűnt időre: a novella aranyko­
rára és a múlt század nagy, francia realistáira. Ebben 
a kötetben szerelmes történetek vannak, és leginkább 
a főhős maga meséli el kalandját, hogy a történet 
természetesebb és közvetlenebb legyen. Mosolygós báj, 
finom érzékiség, mély lelki meglátások és hétközna-



pi tragikumok vegyülnek össze ezekben a történetek­
ben, melyet Maupassant nemes írásművészete kerek, 
tetszetős, formában önt. Valószínű, hogy e könyv ki­
adói nem a művészetet keresőkre számítottak, hanem 
azokra, akik csiklandós novellákat sejtenek a cím 
és a névtelen pornográf írók mellé lesüllyesztett szer­
ző mögött. Ezt a szándékot a kötet külső alakján is 
megérezzük. Hiába, a könyvkiadás is csak üzlet: azt 
az árut kínálja, melynél biztosan nagy a kereslet. 

* 

Claude Farrére kezd divatossá válni nálunk, az Ave 
Caesar rövid idő alatt már a harmadik regénye, mely 
magyarul megjelenik. Mi okozza ezt a divatosságot, 
igazán nem tudjuk, egy azonban bizonyos: semmi eset­
re sem Farrére írói egyénisége. Ez a regénye rövid 
háborús regény, két anarchista sorsa íródik meg ben­
ne, akik hősi halált halnak, de haláluk előtt levetik 
régi énjüket és elveiket. A regényből csodálatos mó­
don hiányzik a boche-gyülölet, de sajnos, más is hiány­
zik belőle. A két főhős alakja és beállítása valószínűt­
len, émelygősen keresett, cselekményről pedig nem le­
het szó, a történet unottan egyszerű, és kissé erősza­
koltan nyúlik, tagolódik száz oldalon keresztül. A szer­
ző tárgyilagos akar maradni, s ezért kerüli a melegebb 
hangulatfoltokat, melyek fokozták volna a történet köz­
vetlenségét. Néhány ötlet, néhány szép mondás meg 
póz ad színt és értéket a regénynek. A hozzáfűzött 
négy novella közül említést érdemel a Kezek című, 
mely úgy szépségben, mint finomságban és értékben 
a kötet legkimagaslóbb alkotása. A fordítás Lakatos 
László munkája. 



A ZÖLDKÖVES GYÜRÜ 

— Török Gyula regénye — 

A magyar vidéki élet, nagy múltú családok, hanyatló 
büszkesége és nyárspolgárias elszürkülése, régi címe­
res házak elkótyavetyélése, pepita nadrágos Camillók 
távozása, nagyapáink dölyfös, hejehujás életének sá­
padt, pénztelen alkonya — mindez egy magyar regény­
írónak dús vizű forrás, melynek vize nem apad el, 
és nem sekélyesedik unalmassá. A régi, gondtalan 
világot, az adósságtól recsegő kúriákat, a regényes, 
hótisztán szerető lovagokat, a fehér keblű, krinolinos 
dámákat, a régi, virtuskodó magyar nemeseket sohasem 
lehet elégszer megírni és elsiratni, mindig friss szép­
séget és friss fájdalmat találni az emlékezésben, amely 
a jelen sivár, zavaros, pénzzel és parvenüséggel, tudá-
kossággal meg közönségességgel fertőzött világában si­
mogató, lélekemelő vigasztalás. 

Török Gyula új regénye ebben a levegőben játszó­
dik le. Kifejezett, cselekvő hőse, szilárd szerkezete, 
kerek mondanivalója, tömör jeligéje nincs ennek a 
regénynek, mely inkább a hatvanas évek korrajza, 
néhány előkelő vidéki alak távozó árnya, a derűs, dá­
ridós évek fájdalmas búcsúztatása. Török Gyula első 
regénye: A porban, elismerést keltett erős koncepció­
jával, szigorú egységével, és a megírásban mutatta a 
legtöbb fogyatékosságot. Második regénye a megírás 
tekintetében haladást, csiszolódást jelent; noha itt-ott 
még kissé darabos és nem nevezhető simának vagy 
gördülékenynek, mégis e regénynek megírása jobb. 
mint megtervezése. Nagyon sok és nagyon súlyos volt 
a szerző mondanivalója, és ez a tématömöttség elnyom­
ja a regény vázát és alapgondolatát, mint hindu temp­
lom nehéz, zsúfolt ornamentikája a szerkezet vonalait. 



Ebben a regényben éppen az egységet, a szilárd meg­
tervezést nélkülözzük. Még a zöld köves gyűrű, a bá­
róság, az ősi jogok és előkelő hagyományok jelképe 
sem tekinthető a regény magvának, a történet ten­
gelyének; a pecsétgyűrűnek már a regény kezdetekor 
nincs különösebb jelentősége, már akkor is csak üres 
kegyelet, melyre nemigen gondolnak később se, s a 
végén hiábavalónak nevezik, és könnyű szívvel elteme­
t ik egy illetéktelen személy ujján. 

A zöldköves gyűrű nagy, széles regény, mely terje­
delmével is emlékeztetni akar a múlt század kényel­
mes, duzzadt kötetü regényeire. Szélessége, ráérős el­
beszélő módja több helyen, de különösen a regény 
elindulásában fárasztó. Az alakok rajza sokszor nagyon 
finom, egyéni és mélyen árnyékolt, máskor kissé me­
rev vagy regényesen sápadt, ritkán hézagos vagy sab­
lonos. A szereplők általában a legnehezebb modellek, 
akiket regényíró választhat magának: a lelkekben gyö­
keres átváltozások, foj tot t meghasonlások, áhítatos ie-
mondások, kínos, kemény ellentmondások, lassan ha­
talmaskodó téboly és hányatott, szaggatott fejlődések 
küzdenek, viaskodnak. Természetes dolog, hogy i ly ne­
héz feladatokkal a kezdő író is küzd, bár legtöbbször 
erővel és sikerrel. Minden alakban, minden apró tör­
ténésben valami közös keserűség kellemetlenkedik, s 
ezért a regény oly vigasztalan, oly támasztalan érzése­
ket szaggat fel az olvasóban, mint egy sirámos, őszi 
temetés. Ennek a keserűségnek mindenesetre van jo­
gosultsága, hiszen a múlt fájdalmas alkonya szomorú 
és könnyes sikerekre szomjazik, de Török Gyula ke­
serűsége terhes, igaztalan és valószínűtlen. Gondoljuk 
csak el az öz gyermekek sorsát. Előbb anyjuk hal el, 
azután szigorú mostohát kapnak, azután apjuk hunyja 
le a szemét, és közönyös, különböző szívű rokonok 
széjjelválasztják őket, azután mostohájuk megőrül, sze­
rető nagyapjuk meghal, s végül az egyetlen fiú, akit 
bárói cím illetne meg, szatócsinas lesz. A múlt regé-



nye, még derűjével is fájdalmasan hat, miért hát a 
mesével, a részletekkel is sötétíteni annak tónusát? Az 
emlékezés mindig fájdalmas, de legtöbbször vigaszta­
lóan szép is; valami igazságot, valami elégtételt, vala­
m i szelíd gyönyört érezünk a mulandóság igaztalansá-
gában. Ebben a regényben azonban talaj talán a kese­
rűség. 

A mindennek ellenére érdemes és komoly munka a 
Táltos gondos, finom kiadásában jelent meg. Kozma 
kecses, nyugodt borítékával. 

HAJÓKÁZÁS A MÜLT TENGERÉN 

— júl. 12. 

Alkonyodott, és elhagytuk a kikötőt. Egy hollóhajú, 
bársonyos szemű olasz hölgy sokáig integetett még a 
törpülő móló felé. A távolból, a hegyoldalról könnyes, 
tétova fénypontok vibráltak, sápadt szikrák az est om­
lós, lagymatag uszályában. Hajók pöfékeltek a mólók 
körül, egyik-másik panaszos, érdes sikoltása még utá­
nunk szállt, min t suta, elkésett üdvözlet, a végtelen 
tenger peremén pedig karcsú halászbárkák árnyképe 
himbálódzott a fakó, határozatlan égbársonyon. 

— Quel crépuscule! — áradozott egy tömpe orrú 
hölgy, mikor a fedélzetre jött, tavaszzöld fátyollal volt 
bekötve kalapja, és elragadtatásához illően széjjeltár­
ta karjait. 

Az alkony azonban nem volt rendkívüli, nem volt 
megható, ilyen alkonyt minden levelezőlapon látni. Sá­
padt, narancsvörös sóhaj nyúlott el a tintakék hegyek 
mögött, a tenger szürke volt és csendes, mint német 
utazó kedélye, a kikötőben fülledt ködben, álmos esti 



párákban, poshadt tengeri állatokban élet és világos­
ság mozgott, kankalinsárga ablakok villantak fel, és 
felgyúltak a rakodópart tejfehér gömbjei, egy-két kó­
sza sirály himbálódzott még a haldokló estében, mint­
ha láthatatlan szálakon hintáznának. 

Hajónk serényen, fiatalos igyekezettel vágott neki 
az estnek, a tengernek, a párába fúló végtelennek. Hol­
nap nélben Anconába kel l érkeznünk. A víz duruzsol­
va mozog, csobog, a gépházból meleg, izzadt, olajos le­
helet csapódik fel, a bársonyos szemű hölgy elejti 
egyik kesztyűjét, én mohó készséggel emelem fel, ő 
köszönetet rebeg, én meghajlok és nevemet dadogom, 
lent a szalonban pedig valaki zongorázni kezd, és egy 
önérzetes, ömleteg tenor énekel hozzá: 

Lieto ricordo d'un amor che fu 
Io Vamo tanto ed ei non nt'ama piu... 

A zöld fátyolos hölgy mellett fehér nadrágos lovag 
áll a karfára támaszkodva. Talán spanyol grand, ta­
lán svéd arisztokrata, talán könyvelő egy pesti pénzin­
tézetnél. A hollóhajú olasz hölgy elárulja, hogy Mariet­
tának hívják, és az örök várost nevezi otthonának, 
majd lágyan, kissé banális tűnődéssel mondja: 

— És maga magyar? Nagyon szeretem a magyaro­
kat. 

Olyan lágy az este, annyi megbocsátás, annyi csá­
bos elszédülés úszik, incselkedik a fedélzet felett, mint 
bőröndszagú, kis hotelszobában, melynek ablakából a 
Campanile csúcsát és rózsaszín fellegeket láthat a 
szerelmes. A vastag szemüvegű német eltette Baedecke-
rét, egy vászonszékbe ült, és hozzá nem illő ábrándos­
sággal a határozatlan csillagpontokat kezdi szemlélni, 
melyek félénken, erőtlenül pislognak le a fakón söté­
tedő égről. A fehér nadrágos lovag közelebb hajol a 



francia hölgyhöz, a konyhából a bécsi szelet szaga 
groteszk ujjongással felszökik a fedélzetre, a kikötő, 
a város árnyai és fényfoltjai pedig törpülnek, torzul­
nak, távolodnak. Előttünk az ég összeölelkezik a ten­
gerrel, a határvonal sejtéses párában olvad fel, mint 
mesék fátyolos kárpitja, mint puha álmok szemhatára. 
Egy pofaszkállas úr, akit orosznak vagy dánnak lehet 
tartani, vaskos látcsövével a hunyorgató kikötőt szem­
léli, a tenger bátor szárnyakon csapkod a csobogó, 
sistergő hajó körül, a zöld fátyolos hölgy leül, kereszt­
be teszi lábát, és megmutatja nyugtalan, fehér haris­
nyás idomait, lovagja hosszasan, alázatosan suttog va­
lamit, de ő fejét rázza, és hangosan, bár kevés meg­
győződéssel folyton azt mondja: jamais . . . 

Széles, borotvareklámos arcú pap jön fel a lépcsőn, 
nyurga, lenszőke leánnyal. A leányzó, akiről senki sem 
tételezi fel, hogy rokonságban van a széles állkapcsú 
tisztelendővel, folyton csipog, csicsereg, és vékony sé­
tapálcájával ügyeskedik. 

— De hát miért nem tart velünk? Meglátja, hogy 
jól fog mulatni . 

— Nem, kedves kisasszony — recsegett az abbé hang­
ja, mint üres gyomrú kardalosé. — Nekem okvetle­
nül Modenába kell mennem, hogy a Sforzák történel­
me után kutassak, őszre készen kell lennem a mun­
kával. 

— Olyan fontosak azok a Sforzák? — kiáltott fel a 
zergebokájú amazon, és felhúzta szemöldökét. 

— Hogyne, kisasszony. Talán ön is hallotta hírét 
Francesco Sforzának, Milánó hercegének, aki az utol­
só Visconti leányát, Bianca Máriát vette nőül. Az ő 
fiuk volt Galeazzo Maria Sforza, az ő lányuk volt Ip-
polita Maria Sforza, aki aragóniai Alfonsóhoz, a calab-
ria i herceghez ment nőül. 

A nyurga, lenszínü leányzó türelmetlenül helyesel: 
— Ó, igen, hallottam már, de . . . de nem tudja, fő-



tisztelendő uram, mikorra készül el a vacsora? Éhes 
vagyok. 

Már komolyan, súlyosan sötétedik. A kikötői, az el­
hagyott hajókat erőtlen, bátortalanul csillámló és las­
san a vízbe merülő fénypontok jelzik csupán, inkább 
sejteni lehet a kikötővárost, mint sápadozó emlékeket, 
melyek tallózva süllyednek el ifjúságban, feledésben. 
Marietta kisasszony elregéli, hogy Leopardit kedveli, 
meg Papini novelláit, és olykor, ha kedve támad, éne­
kelni is szokott. A tenger sötét, min t la t in rege, néha 
vak, szürke tükör vi l lan fel a hullámok hátán, melyen 
azonban hiába keressük a csillagok ezüstarcocskáját. 
A zöld fátyolos hölgy fátyola szürke kígyóként fickán­
dozik a levegőben, a fehér nadrágos lovag közellétét 
már nem lehet megállapítani, a pofaszakállas úr me­
reven nézi a víz fodrait, és esetlenül utána zümmögi 
a szalonból felsóhajtó dallamot. Végre a pincér jelzi 
a table d'hote elkészültét. A nyurga, csipogó lány dia­
dalmasan felsikolt, s magával húzza a hordóhasú tisz-
telendőt, aki húzódozik, mint megriadt gyermek, és ne­
hézkesen, apró jajgatásokkal döcög le a lépcsőn. Az 
ebédlőben vidám, vakító villanyfény, zsibongás, idegen 
szó, csillogó ékszerek, különös arcok, szikrázó szem­
üvegek, szökellős kacagások. Marietta kisasszony szem-
Ben ül velem, s lábam akaratlanul megérinti keskeny 
cipőcskéjét. A pincér tengeri halat szolgál fel olajos 
elkészítésben, sápadt, zöld citromkupakokkal, és a 
hollóhajú hölgy cipellője nem távozik el az enyém 
mellől. Mikor a desszerthez érünk, lágyan, olvatagon 
rám emelődik a bársonyos tekintet. 

— ígérje meg — szólt komolyan, és kis négyszöget 
vágott le a jeges ananászból —, hogy ha Rómába 
kerül, úgy az első útja hozzám vezet. 

— ígérem, signorina. Még az ősszel, de ha akkor 
nem, úgy jövő tavasszal biztosan felkeresem az örök 
várost, illetve önt, éjfekete princessa. 



Gerjedten és mámorosan néztem a tejfehér arcra, 
a kárminvörös ajkakra, a dús, fényes, fekete pillákra, 
a nyugodt, lágy vonalú, csókszomjas nyakra. Nézésem 
már illetlen lehetett, ezért tétován a falra siklott te­
kintetem. Fent egy hajóvállalat hirdetése függött, kes­
keny, sötétvörös keretben, nagy kivilágított hajó pöfé­
kel a képen, és az ablakok pirossárga világa végighin­
tázik a zöld hullámokon. Alatta egy francia pezsgőgyár 
falinaptára szerénykedett. Tekintetem gondtalanul, üre­
sen csúszott le a naptárról, mely 1914. július havát 
jelezte. 

NÉGY ESZTENDŐ 

— júl. 26. 

„És imádák a sárkányt, aki a hatalmat adta a fene­
vadnak és imádák a fenevadat, ezt mondván: kicsoda 
hasonló e fenevadhoz? Kicsoda viaskodhatik ővele? És 
adaték néki nagy dolgoknak és káromlásoknak szóló 
szája; és adaték néki hatalom, hogy cselekedjék negy­
venkét hónapig." Valamikor hit tel , bizakodással, meg­
alkuvással olvastuk ezeket a sorokat János apostol­
nak mennyei jelenésekről való könyvében, ismételten 
kiszámítottuk, mikoron pereg le az átkos negyvenkét 
hónap, estenden könnyebben sóhajtunk: megint keve­
sebb egy véres nappal, egy kurta lépéssel ismét köze­
lebb ju to t tunk a csendes befejezés felé. Sóhajok száll­
tak, napok múltak, hónapok hervadtak le a kalendá­
r ium lapjairól, eljött a negyvenkettedik hónap, meg a 
negyvenharmadik, meg a negyvennyolcadik, és a fe­
nevadnak nem múla el véres hatalma. A szentírás k i ­
hul l kezünkből, mint a remény csalódásos virága, mely 
színét és illatát elvesztette. Már fáradságos hónapokkal 



mérni az üröm, a könny, a vér idejét, már négy esz­
tendő vánszorgott tova. 

Minden kisiklott alólunk, minden elsötétedett körü­
löttünk. Nincs már írás, nincs már kenetes szó, mely 
feltámasztaná hitünket, nincs holnapunk, amelyben bíz­
nánk, és nincs akaratunk, amellyel holnapot csinálhat­
nánk. Elsüllyedtünk, és szűkölve, könyörögve kiáltunk 
régi énünk, régi világunk után. Szeretet után. Gond­
talan mosoly, puha örömök, szelíd boldogság, kurta 
önfeledtség után. Egy nyugodt, szürke nap után, mely­
re nem csöppennek piros foltok, egy gondolat után, 
melyet nem húznak a sárba az ólmos gondok . . . 

Négy esztendő... és elvesztettük önmagunkat. Ide­
genül nézünk a tükörbe: kié ez a kemény arc, a 
bágyadt, színtelen tekintet, kié ez a durva mosoly, ez 
a könnytelen, kövesült fájdalom? És hol van régi lel­
künk, a szelíd, a puha, a vágyakba és álmokba gön­
gyölt? Ijedten látjuk, hogy minden elsüllyedt, mint 
egy nagy, villanysugáros hajó az óceánon, melyben ze­
ne szólt, párizsi parfüm heverészett, párok kering­
tek, és pálmák sóhajtoztak. Durvák, önzők, hitványok, 
uzsorások, részvétlenek lettünk. Kacajunk érdes, mint 
részeg sikoltás, hangunk nyers, mint prédaéhes raga­
dozóké, vágyunk egyszerű és erőszakos, mint minden 
állaté, és szemünk már nem lábad könnybe vér, ha­
lál meg betegség látásakor; lelkünk kérges és gorom­
ba lett, mint a rosztopcsinszagú sírásók keze. Kegyet­
len önzéssel, ősi örömmel tapogatjuk meg csontjain­
kat. Vagyunk, élünk. Engem megkímélt még a golyó, 
a gyilkos kór, a halálos szomorúság, én élek, léleg­
zem, járok és várok — egyébbel nem gondolok. Örö­
möt keresek szívem rendes lüktetésében, légzésem 
szabályosságában, gyomrom telődésében, a titokban, 
ravaszsággal szerzett táplálékban, a pillanatnak, a da­
cos élvezésnek kaján mosolyában, örömünk a vegeta­
tív életet élők örömévé süllyedt, és csak az fáj, ami 



a megkímélt énnek fáj, ami az erőszakos kényelmet, 
a primitíven durva önszeretetet megzavarja. 

Négy esztendő... Az önzés kitölti a lelkeket, a sze­
retet pedig kikergetett, kehes komondorként nyöszö­
rög éjjel a kapu előtt. Az álmok bársonyos szárnyú 
pillangói nem röpködnek már a szendergő emberek 
pillájára, vad, vaskos hortyogás rotyog a szobában, 
vagy kapzsi, kegyetlen üzleteket tervez az ágyban fek­
vő, a nők hideg paráznasággal kínálják testüket, pénzt 
gyűjtenek, selyemben járnak, és nem írnak odaadó so­
rokat a távoli férfinak, nem hajolnak tűzvörös virá­
gok fölé, nem súgnak álomhalk szavakat a selymes 
szirmok közé — a szép szavak, gyengéd mozdulatok 
és finom szerelmek kora letűnt, akárcsak a tejszínes 
narancsfagylalté, a jó szív, a meleg tekintet, a kecses 
jelenet, a puha álmodozás már a múlté és a regényeké. 

Korunk a közönségesség, a durvaság kora lett. Az 
emberek gorombán horzsolják egymást, tülekednek, 
mocskos szavakat, pöfeteg átkokat vesznek ajkukra, 
és mohón, tajtékozva törtetnek kapzsi, kicsinyes célok 
felé. Mosdatlan elemek kerülnek az élet felszínére, 
akiken megérződik még a dohos, kozmás kufárszag, 
a fehér kezű hercegnők, a nemes szívű lovagok össze-
morzsolódnak a vad kavarodásban, a hamvas lelkek­
ről lekopik a hímpor, a lágy szeretet pedig szívtelen 
közönnyé kövesedik. 

Megdöbbenünk, mikor az évek súlyos, haláljajos mú­
lását látjuk, mikor a naptár nyugodtan és kegyetle­
nül emlékeztet az évfordulóra. Összeroppanunk, és ma­
gunkba szállunk. Szavakra gondolunk, melyek üresen 
csengenek, mint a hamispénz, fogalmakra, melyek mö­
gül kihul lo t t a tartalom, vágyakra, melyek halottsá-
padttá fakultak. Párizs, Velence, Nizza meg a boldog 
tenger j u t eszünkbe, meg a gondtalanság, meg a sima 
ujjongás, meg a jámbor, örökre elhantolt, ártatlan 
kedvtelések. Észrevesszük, hogy anyánk haja fehér lett, 
hogy nincs mellettünk hangos kacajú öcsénk, hogy 



gyermeteg húgunkból aggódó mátka vált, hogy nincs 
már barátunk, nincs társaságunk, csak rút, eldurvult 
énünk maradt meg, és kérges, kemény, idegen arcok 
vigyorognak ránk. 

ó, fenséges, féktelen, fegyveres fenevad, meddig tart 
még átkozott — ó, ezerszer átkozott — hatalmad? A 
jónak, a szépnek már egyetlen, erőtlen bimbója sem 
maradt meg lelkünkben. Régi, fonnyadt virágokat, el­
süppedt kerteket keresünk a feneketlen, fekete pokol­
ban, és elvesztett szeretetteinkkel, elröppent szerény 
boldogságunkkal szeretnénk még csak egyszer talál­
kozni. Jajongva tárjuk széjjel karunkat, és kérjük, kö­
veteljük az emberi életet. 

EMLÉKEZÉS 

— Nyári napokról, lenge hercegnőkről, kisvárosi 
cukrászboltról és hat jó barátról.— 

— aug. 2. 

Hatan üldögéltünk esténként a kisváros főutcái cuk­
rászboltja előtt, ifjan, boldogan, mesterkélt gőggel és 
fáradtsággal. Alig léptük még át életünk második év­
tizedét, és némelyikünk szemében monokli ült, mások 
pedig oly unottan próbálták elfogyasztani a karamel­
les fagylaltot (mely különben semmi kívánnivalót sem 
hagyott hátra), mint petyhüdt arcú regényhősök. Lan­
gyos, porülte nyári esték voltak, puha, barna pillék 
röpdöstek a lámpák körül, a cukrászbolt előtt fehér 
ruhák libbentek meg, kisvárosi kacajok szökdécseltek, 
kandi pillantások rebbentek tova, majd szuszogó, hájas 
nyakú mamák következtek, akik az egyforintos mar­
hahúson meg a tunya, feleselgető cselédeken kesereg­
tek. Fölényes, fővárosias szellemeskedések fakadtak a 



tovalejtő és kacsázó személyek után. Mi vesszőfutta­
tásnak képzeltük a sétálók elvonulását, ők azonban 
nem találták kellemetlennek a cukrászbolt előtti sé­
tát, csípős, fölényeskedő megjegyzéseink valószínűleg 
nagyon halkak, nagyon keresettek voltak, s ezért egy­
úttal hatástalanok is. 

Hatan voltunk, és az ötletes, könnyed beszédre tö­
rekedtünk, némely mássalhangzót hibásan ejtettünk 
ki, kurtán, mesterségesen és kimérten kacagtunk, mint 
nyegle arisztokraták a színpadon, többször megigazí­
tottuk a szemünk elé nyomott üveget, kényesen vi­
gyáztunk nadrágunk vasalt élére, és ugyancsak ügyel­
tünk a kecsesen meg ügyesen megkötött csokornyak­
kendőre. A nőkről különleges történeteket regéltünk 
el, mintha csak Maupassant novelláit adtuk volna elő, 
tűnődve néztünk cigarettánk füstje után, és hamar, 
titokzatosan fejeztük be történetünket, mintha még 
nagyon sok mondanivalónk volna: sikongós dráma, 
buja meghittség, csókos kábulat, de némaságot paran­
csol a jó ízlés meg az úri titoktartás. Azután utazá­
sokról, könyvekről, költőkről, színészekről, lábakról 
meg egyebekről esett szó; mindig komolyan, hűvösen, 
előkelően beszélgettünk, mint fáradt, tapasztalatokban 
meghiggadt és megcsömörlött világfiak. 

A cukrászkisasszonynak csak közönyös, udvarias sza­
vakat mondtunk, de azért lehunyt szemmel is ponto­
san láttuk fehér, alélt kezét, amint a fagylaltot elénk 
tette, s valamennyien el szerettük volna kísérni a cuk­
rászbolt bezárása után, de ezt sohasem vallottuk meg 
egymásnak. Félénken, félszegen rebegte el a fagylalt­
nemeket, és a vaníliát mindig két 1-lel mondta, így: 
vanillia. Mikor pedig már elhozta a kívánt fagyott sze­
leteket, eltűnt a helyiség mélyében, a vastag kék füg­
göny mögött. Hogy mit csinált ott néha órákon ke­
resztül? — ez ingerlő, de megfejthetetlen titok volt 
számunkra. Tíz óra után pár perccel feltette kék sza-



lagos szalmakalapját, m i mereven meghajoltunk, és 
csendesen felkeltünk asztalunk mellől. 

Ó, emlékeztek-e, hogy mi hatan néha utána men­
tünk, szaporán kopogtak léptei, mint női óra ketyegé­
se, s egyszer, mindössze csak egyszer, visszanézett, és 
pajkosan mosolygott, pedig a cukrászboltban sohasem 
láttuk mosolyogni. Bizonyos utcakereszteződésig men­
tünk csak, tovább sohasem követtük, s így senki sem 
tudta, hol lakik a fagyos étkek fehér kezű felszolgáló­
ja. A szeme talán kék volt, avagy tenger zöldjéhez 
hasonló? — sohasem néztünk a szemébe. Azután cél­
talan, lomha sétákat tettünk a hársfaszagú, fojtott 
morajú, kutyaugatásos éjszakában; ilyenkor semmit 
sem beszéltünk. Néha felpillantottunk a spalcllarés-
ből előbuggyanó sárga fényre, elmerengtünk a világos­
ság okán és eredetén: talán beteg van a háznál, vagy 
vendég érkezett az esti gyorsvonattal? A monokli ilyen­
kor mellényzsebünkben szunnyadozott, lépteink mélán 
kopogtak, mint a párkányokról olvadó hó enyhe tél­
utói éjszakán, kevés szavunk zengő és nyugtalan volt, 
mint szerelmeseké, de vajon kibe voltunk szerelmesek? 

Néhányszor összejöttünk egymás otthonában, amikor 
is anyánk meg pesti színészekért epedő húgunk távol 
maradtak a „férfi"-társaságtól. Mély fotőjökbe süpped­
tünk, finnyásán keresztbe tettük lábunkat, jéghideg 
málnabólét szolgáltak fel, némelyikünk tarka gyűrűs 
szivarra gyújtott, hátrahajtott fővel omlós füstkariká­
kat eregetett, egy halk szavú barátunk levelezőlapot 
íratott alá, mely egy távoli, hattyúnyakú ismeretlen­
nek szólt, azután tagolva, előkelően beszélgettünk, mint 
rideg lordok kék ködű városokban. Később őszintéb­
bé, közvetlenebbé olvadt a hangulat, valamelyikünk a 
zongorához ült, pattogó dél-amerikai táncok és idő­
szerű dalocskák szöktek fel a billentyűk mögül, egyi­
künk fütyülni kezdett, másik megfelelő táncba csa­
pott, és m i többiek édesen, gyerekesen felkacagtunk, 
beszédünk jókedvűbb, szilajabb és szabadabb lett, de 



azért nyugodt, finom mozdulattal ütöttük bele cigaret­
tánk hamuját az öblös tartókba. 

Minden este együtt voltunk a főutcái cukrászbolt­
ban. A szomszéd kávéházban zene szólt, a vakációzó 
gimnazisták félszegen udvaroltak, a kreol bőrű pati­
kusné meleg pillantással cirógatta végig asztalunkat, 
némely leányzó elfogódottan lépdelt el a cukrászda 
terasza előtt, sőt hiú örömmel olyanokat is megfigyel­
hettünk, akik közvetlenül a cukrászbolt előtt fordul­
tak vissza. Emlékeztek-e még ama karcsú, sápadt 
leányzóra, akit egy drámai művésznőről, G. F. asszony­
ról neveztünk el feltűnő hasonlatossága miatt, avagy 
a szeplős orrú K. Karolára, kinek legszebb lába volt 
a városkában? És eszetekbe jut-e még a pénzügyi t i t ­
kár két pozsgás arcú leánya, avagy a vasúti főmérnök 
ringó járású neje, akit egy francia regény hősnőjéről 
neveztünk el? És emlékeztek-e még a kerek és kopasz 
fejű malomhivatalnokra, a hórihorgas postáskisasz-
szonyra, meg V. főispán két forró pillantású, szurok­
fekete leányára? 

Egy este nem találtuk ott a karcsú kezű cukrászkis­
asszonyt, s többé már nem is láttuk őt viszont. Tíz 
óra után megbeszélés nélkül elindultunk ama utca­
kereszteződésig, ahol a fehér ruhás hölgy eltűnni szo­
kott, kissé megálltunk, egyikünk pálcájával végigsu­
hintott a levegőben, és csendesen visszafordultunk. 

Azután esős napok következtek, a kitűzött népünne­
pélyt következő vasárnapra halasztották, mi hallgatagon 
ültünk az elárvult cukrászboltban, a ponyváról sirá-
mosan csurgott le a víz, mint vég nélküli gyereksírás. 
Rövid idő alatt mindnyájan elhagytuk a városkát. 
Ügy hallottam, hogy a cukrászda hamarosan bezárult, 
s hogy a fehér kezű kisasszony öngyilkos lett — k i 
tudja, igaz-e mindez? M i hatan, ifjak, büszkék és élet­
szerelmesek, nagyon széjjel kerültünk, s nem tudom, 
kinek ju t még eszébe, hogy mily langyos, szelíd napo­
kat töltöttünk el együtt a lomha lelkű, szép szemű 



nők lakta alföldi városban. Ah, t i már nem gondol­
hattok minderre, kedves jó barátok ott Galíciában, sá­
ros faluk határában, a Piave medrében, a valjevói te­
metőben meg Szibéria jeges földjében mohosodó, jel­
telen fakeresztek alatt. Vagy talán mindig ilyesmikről 
gondolkoztok? 

KÖLTÉSZET ÉS ORVOSTUDOMÁNY 

— ötig. 9. 

Felületesen nézve, ellentétnek tűnik fel e két szó, 
mintha csak azt írnok le: képzelet és Valóság, vagy 
kábulat és józanság, pedig valójában nagyon sok kö­
zösség meg összetartozás van a két fogalom között. 
Mindkettőnek tárgya ugyanaz, mindkettő a természet­
tel, az élettel, az emberrel foglalkozik, csupán a mód 
meg a cél más. Az egyik a művészetet választja esz­
közül, a másik a tudományt; az egyik szépre törek­
szik, a másik az épre meg a hasznosra. Érdekes te­
hát párhuzamot vonni közöttük, és egymás mellé he­
lyezni a két különböző világnézetet, mely más és más 
látószögből látja ugyanazt az embert és ugyanazt az 
emberi életet. 

Doktor Augstein, egy brombergi orvos, nemrég köny­
vet írt a költészet és orvostudomány viszonyáról, he­
lyesebben a költészetben szereplő patologikus jelensé­
gekről. Kissé felületesen és vázlatosan foglalkozik e 
dús, szinte kimeríthetetlen témával, írásából hiányzik 
a német részletesség és alaposság (annál több van ben­
ne a német nép iránti elfogódott lelkesedésből), mégis 
az ötlet, az elgondolás érdekes, sőt érdemes, élvezetes 
és tanulságos. 



Furcsa, de a világirodalom nagy költői igen sokat 
Foglalkoznak az orvostudománnyal. Homérosz sokszor 
beszél gyógyászatról, gyógyfüvekről, ő tesz először em­
lítést orvosnőről, a szőke Agamedéről, aki kitűnően 
értett a gyógynövényekhez, sőt az Iliászban ezt olvas­
hatjuk: „egy orvos annyi, mint sok ember együttvéve". 
Platón Szümposzionjában nívós vitatkozást találunk 
az alkohol-kérdésről, Hérodotosz pedig több értékes 
adatot közöl az egyiptomiak fejlett orvoslásáról. Az 
újabb irodalomban még sokkal gyakrabban szerepel­
nek az orvosok. Thackeray a Pendennis harmadik 
kötete előtt hálálkodó sorokat intéz kezelőorvosához. 
Goethe és Rabelais már nem nagyon bíznak az orvo­
sokban, akiknek azonban Moliére a legádázabb ellen­
sége. Különösen a Képzelt beteg harmadik felvonása 
izzik az orvosok iránti gyűlölettől, a gúnyos, epés él­
celődéstől. Utána talán Tolsztoj következik, aki a 
Kreutzer-szonátában elvakultan, hamis okfejtéssel tá­
mad az orvosokra és az orvostudományra. 

Bár a költészet gyakran foglalkozik orvosi dolgok­
kal: betegséggel, halállal, őrülettel, de csak a legrit­
kább esetben találunk helyesen megfigyelt, valóságba 
illő kórképeket vagy haláltusákat. Különösen a klasz-
szikusok hamisítják meg a természetet. Az orléans-i 
szűzben például Talbot elvérzéses halála gyors és va­
lószínűtlen, Shakespeare Othellójában pedig Desde-
mona megfojtása orvosilag teljesen érthetetlen és 
megmagyarázhatatlan. Általában roppant valószínűtle­
nül hatnak közvetlen a halál előtt elmondott hosszú, 
kerek deklamálások. Az őrület szerepeltetése ugyan­
csak gyakori, különösen Shakespeare-nél, akinek el-
mezavaros alakjai közül legsikerültebb Lear és Ophe-
lia. A költők elmezavarok leírásánál szívesen hajla­
nak titokzatosságok felé, s ezért az őrület legtöbb­
ször kilép az emberi keretekből, merészen magasra 
törő, de indokolása teljesen hiányos. Pszichopata egyé­
niségek leírása és szerepeltetése már kizárólagosan a 



modern irodalom tulajdonsága; első helyen e tekintet­
ben Ibsen áll, mert Nóra, Peer Gynt, Hjalmar Ekdal, 
Hjalmar öngyilkos leánya, Hedda Gabler: valameny-
nyien lelkileg kóros egyéniségek, melyek többé-kevés­
bé megállják az orvosi kritikát is. 

A költök között is voltak kóros egyéniségek, de a 
komoly német elmeorvostan kivételeknek jelzi őket, 
és élesen kikel Lombroso népszerű elmélete ellen, 
mely a lángész és őrület rokonságát hangoztatja. Lomb­
roso adatai zagyvák, bizonytalanok, kevés kritikával 
összeválogatottak, következtetései pedig kalandosan 
merészek. Nagyon kisszámúak azok a nagy emberek, 
akik elmebetegek voltak, és számtalanok az épeszű 
zsenik. Toulouse francia elmeorvos húsz munkatársá­
val egy éven keresztül mindennap két órán át foglal­
kozott Zolával, annak egész lelkivilágával, és beszámo­
lójából kitűnt, hogy a nagy regényírónak a legnormá-
lisabb szellemi világa és élete volt. Tagadhatatlan, hogy 
a költők között voltak patologikus jelenségek, így min­
den bizonnyal az volt Grabbe, a merész német dráma­
író, aki beteges szenvedéllyel imádta az alkoholt, már 
kora reggel kezdte az ivást, s ezért jóformán állandó 
alkoholos mérgezésben élt. Sokszor a legbadarabb cse­
lekedetre kapható volt, egy ízben például a földre gug­
golt, mint egy macska, egerekre vadászott, és fogai 
közé vette őket. Scheffel, a Sáckingeni trombitás is­
mert szerzője, korai elbutulásban szenvedett, de ő sem 
vetette meg az alkoholt. Élete szeszélyes és nyugtalan 
volt, állandóan fejfájások kínozták, sőt téves eszméi 
is zaklathatták. Egyik költeményében ugyanis annyira 
megkapó hűséggel festi egy szerzetes üldözési mániá­
ját, hogy azok biztosan saját lelkében éltek. Swedcn-
borgnak, a nagy misztikusnak és vallásalapítónak za­
varos, vallásos tárgyú hallucinációi voltak, egy ízben 
gazdája szétdúlt arccal, habzó szájjal találta szobájá­
ban, ahonnan az utcára szökött, ruháit letépte, és a 
sárban hempergődzött. Lassanként rendszeres tébolyo-



dottság fejlődött ki nála, azonban mint minden té­
bolyodott, úgy ő is megőrzött bizonyos szellemi kész­
séget, sőt megőrizte elvitathatatlan zsenialitását, és ta­
lán ezzel magyarázható nagy hatása és bámulatos 
szuggesztiós ereje, mely még ma is — két évszázad 
után — tisztelőket, sőt hívőket teremt. Strindberg egyé­
niségéről sokat írtak, de a legvalószínűbb Rahmer el­
meorvos tanulmánya, amelyben melankóliásnak ítéli 
Strindberget, mert ebbe a kórképbe illeszthetők be 
zárkózottsága, bizalmatlansága, halálvárása, öngyilkos­
sági gondolatai, önvádló mániája, melyek javarészt 
műveiben is fellelhetők. Negyvenhat éves korában kü­
lönben súlyos heveny, zavartság tör ki rajta, bizal­
matlansága a végsőkig fokozódik, élénken hallucinál, 
és ítélőképessége erősen meggyengül; ez a csökkent 
kritikai erő későbbi, gyűlölettől és szörnyű előítéletek­
től befolyásolt írásain jelentős nyomot hagy. Téves esz­
mék irányították Rousseau működését is, aki meg volt 
győződve, hogy vélt ellenségei összeesküdtek ellene, őt 
különböző rágalmakkal illetik a világ előtt, s ezért 
védőiratokat gyártott. Dosztojevszkij epilepsziás volt. 
Érdekesen írja le rohamának szokatlan előjelét, amint 
a legfenségesebb érzés vezeti be görcsös rohamát, csu­
pa légies boldogságot, paradicsomi gyönyöröket érez 
ilyenkor, és sajnálja az egészségeseket, akik ebben a 
földöntúli élvezetben nem részesülhetnek. Ugyancsak 
epilepsziás volt Poe Allan, de idegbajához súlyos iszá­
kosság, majd ópium- és morfiumélvezet társult. írásai­
ban külön meg lehet találni az epilepszia következmé­
nyeit, a borzalmas történetekben az alkohol hatása 
érezhető, míg az ópium gőze lágy, színes és derült 
képzeletcsapongásban nyilvánul meg. 

Végül említést érdemel az a közismert tény is, hogy 
a költészetben óriási szerephez jut a szuggesztió. A 
költészet és vallás uralják és kormányozzák az embe­
riség szívét, és olyan hatalmas mélységeket mozgat­
nak meg, ahová meggyőződés, tudás és értelem sohase 



juthatna el. A gondolat a nyomtatott sorokból legtöbb­
ször változatlanul röppen át az olvasó lelkébe, és csak 
kevés olyan önálló, nagy műveltségű, szigorú ítélctü 
ember akad, aki függetleníteni tudná magát újságok­
tól, pártoktól, társaságtól, törzsasztaltól. Legnagyobb 
szuggesztiós ereje a sajtónak van, amely milliók lel­
két kormányozhatja és korbácsolhatja. Ha a befolyá­
solhatóságnak nem lenne i ly tág tere, ha az egyén 
függetlenebb, keményebb, szigorúbb lett volna, úgy a 
háborút szomjazó tömegőrület se ju tot t volna megfe­
lelő talajhoz. Sajnos, a tömegszuggesztió állandó és 
biztos jelenség, mint a gümőkór vagy a trachoma, és 
nemcsak a költészetben állandó, hanem az életben is. 
Vannak még ma is és lesznek még holnap is népeket 
uszító szavak, meg emberek és üres jelszavak után 
törtető népek, ítélet nélküli embertömegek, melyek 
ordítoznak, gyűlölködnek, lelkesednek és meghalnak, 
mint bárgyú madarak, melyek nekirepülnek a világító­
torony vastag, vakító ablakának, kicsiny agyvelcjük 
pedig kiloccsan a gyenge, felhasadt csontok közül. 

SOUVENIR D'AOUT 

— atig. 23. 

Napokon át esett az eső, tompa, lucskos, vigaszta­
lan szürkeség omlott széjjel a völgyben, mint herva­
tag hölgy lelkében a hangtalan búsongás, a vastag láb­
szárú asszonyok magasra emelték szoknyájukat, ha a 
nagyvendéglőbe igyekeztek ebéd- és vacsoraidőben, a 
kecskeszakállas fürdőorvos pedig felhajtotta körgallér­
jának csuklyáját, amint az a turistaárjegyzékekben lát­
ható. Oly korán látogatott el az este, a nedves, enyv-
színű sötétség, mintha fanyar, podagrás öregúr ágyát 



készülne megvetni, aki nem kedveli már a hosszas 
vacsorákat, a társaságot, az anekdotázást vagy a ma­
gányos estvéli pipaszó és vörösbor barátságát. Unal­
mamban és elkeseredésemben öt sóskiflit ettem meg 
uzsonnára a habos kávé mellé, az újságokban mindig 
elolvastam az apróhirdetéseket meg a meteorológiai 
intézet sürgönyprognózisát, és halálosan beleszerettem 
egy szivarbarna hajzatú kisasszonyba. A kúrszalonban 
a legdivatosabb zenedarabok a Strauss-keringők vol­
tak, néha ugyan eljátszották a Lysistraté egyes rész­
letét, azután egy nagy lábú bécsi leányzó hegedűjével 
és Gluck menüettjeivel szereplt, mégis sokan bosszan­
kodtak és panaszkodtak, hogy fejletlen a zenei élet, 
s hogy a hibás fogú zongora felső c-je már h-nak is 
beillik. A makacsul csúf idő szobafogságra, csendes 
szórakozásokra, beszélgetésekre és zsémbeskedésre ítél­
te a nyaralókat, az ezredesek kemény kacajú katona­
társaságában langsquenet-t játszottak az egyik sarok­
ban, B.-nének, a fehér nyakú pesti asszonynak heve­
sen udvarolt a lapátfogú szolgabíró, Sándor bácsi, a 
Sáros megyei földesúr pedig vadászhistóriákat mesélt 
három paradicsomarcú öregúrnak, és fahajas forralt 
bort ivott hőstetteihez. 

Fájdalmasan, végtelen türelemmel csurgott, kopogott 
le a víz a Nagyszálló lyukas ereszéről, mint kellemet­
len beteg nyöszörgése, az étterem ablakaira hamvas 
pára lehelődött, az egyik felső ablaktáblát többszörö­
sen megrázta az esőgyöngyös szél, de azért a hibás 
reteszt senkinek sem ju to t t eszébe kijavíttatni. Sziva-
leczky úr, a császárszakállas bérlő némi elégedetlen­
séggel és magyartalan hangsúllyal kiáltott fel. ha a 
teraszon ázó asztalait és a fősétány barátságtalan, eső-
gyűrűs pocsolyáit szemlélte az étterem ablaka mögül: 

— Vége már a szezonnak, kérem alássan . . . 
Valéria halk fájdalommal vallotta be, hogy holnap­

után komolyan elutaznak. Az István-napi mulatságból 
már úgyse lesz semmi, édesanyjára, aki már tíz für-



dövel többet vett, mint amennyit az orvos előír 1, nyo­
masztólag hat a lucskos időjárás, nemsokára az isko­
lák is elkezdődnek, és ötödikén már az intézetben kell 
l enn ie . . . Vacsoránál üresen maradt néhány asztal, és 
a molett, halovány pesti hölgy asztalán pöfeteg rózsa­
csokor jelezte, hogy ő is elindul a holnap reggeli vo­
nattal — a fürdővendégek lassanként elszökdöstek, 
min t öregedő dáma mellől a táncos gavallérok. Csu­
pán a bécsi hölgy hegedült szívós kitartással, és Sán­
dor bácsi sem fogyott k i kalandos körvadászatokból, 
vaddisznótörténetekből és mulatságos kacsalesekből. 
Az érkező nyaralók névsora már csak egy-két sorra 
szorítkozott, a másodemeleti szobák lassanként lakók 
nélkül maradtak, Flórián, a zöld kötényes bérszolga 
sanda tekintettel rakta kocsira a bőröndöket, és illő 
borravaló ellenében szerencsés utat is kívánt a távo­
zóknak. A király születésnapja csendesen telt el, a 
zászlók kötelességszerűen áztak az esőben, mint hűsé­
ges őrszemek, a tervezett tűzijátékot azonban nem 
lehetett magtartani, csupán néhány lampion tarkállott 
opálos fénnyel a Nagyszálloda ablakában, a vendéglő­
ben zöld füzérekkel és nemzetiszínű kárpittal ékesítet­
ték fel őfelsége olajnyomatos képét, a hegyes bajszú 
ezredes pedig feltűzte az okkupációs emlékérmet. Va­
léria nagyon sajnálta a tűzijáték elmaradását. 

A kanyargós hegyi ösvényeken senki sem járt, a 
sziklás kilátók felé nem indullak szatyorral, szöges ci­
pővel és pörge t i ro l i kalappal ellátolt kirándulók. Hű­
vös, barátságtalan volt az idő, mint gyomorbajos nyug­
díjas kedélye. Fagylaltot már nem csináltak a kávé­
házban, mert úgyse rendelte volna senki sem, a nagy­
bőgős többször dörmögött a kevés borravaló miatt , és 
az a hír terjedt el, hogy a köszvényes báróné befűtte-
tett szobájában. A fehér nyakú, kacér szemű pesti asz-
szony szerenádot kapott az utolsó éjjel, és másnapra 
kissé kedvesebb lett az idő, voltak, akik felöltő nél­
kül is kimerészkedtek, sőt úgy tapasztaltam, hogy a 



kopasz nagybőgős is kevesebb szigorúsággal és elége­
detlenséggel kezeli hangszerét. Ezen az estén Valéria 
majdnem könnyekre fakadt, mikor együttlétünkről, az 
elröppent szép napokról, közös alkonyati sétákról, ti t­
kos ígéreteinkről és a válás kegyetlenségéről beszél­
tem a kúrszalon tükör alatti pamlagán. Utolsó este 
volt, az ezredesné hahotázva cigarettázott, a bécsi lány 
talán szebben hegedült, mint máskülönben, a szél nem 
kopogott az étterem rozoga ablakán, Szivalecky úr me­
rev udvariassággal forgolódott asztalunk körül, mint­
ha az útra készülők emlékezetébe kellemes képmását 
akarta volna elhelyezni. 

Másnap csakugyan elutazott Valéria. Kikísértem őket 
az állomásra, kötelező rózsacsokorral, száraz torokkal 
és nehéz, szorongó ifjú szívemmel. Tiszta, telt színű 
augusztusi nap volt, a hegyoldalak frissen, komolyan, 
kékesen zöldelltek a hosszas eső, a hideg, párás éj­
szakák után, mint könnyekben megmosott reménysé­
gek. A nap kíméletesen szurkálta át a felhők porszí­
nű rongyait, a bükkfaleveleken felcsillant az eső vib­
ráló csöppje, a lomha, kövér kocsi belezötyögött a za­
varos tócsákba, a sárpettyek ilyenkor ijedten ugrottak 
fel, és a vén tót kocsis dörmögve csapkodta göthös 
lovait, mintha ők lennének okozói a gondozatlan út­
nak, a kevés burgonyának meg a sors egyéb igazság­
talanságainak, melyek akkortájt az öreg kocsis kér­
ges kedélyét bosszantgatták. 

— És fog reám gondolni? — kérdezte Valéria meg­
ható melegséggel, mikor egyedül maradtunk a felvi­
déki állomás néptelen peronján. 

Jelentős némasággal megszorítottam keskeny kezét, 
és akkor csakugyan azt hittem, hogy sohasem felejtem 
el dohánybarna fürtű nyári szerelmemet. A vonat már 
bent pöfékelt az állomáson, a völgyből felbúgott a 
gőzfűrész mélabús sírása, a verőfény kibukott a fosz-
lányos felhők résén keresztül, a himlőhelyes hordár 
elhelyezte a csomagokat, és Valéria búcsúzáskor titok-



zatosan odasúgta: írjon. Azután felszállt, rózsáimat 
dédelgetve karjára vette, mint szopós csecsemőt, majd 
kihajolt az ablakon, és mondott valamit, mikor a vo­
nat elindult, amit azonban nem értettem meg. Bólin­
tottam egyet, és megemeltem kalapomat, a távolodó 
vonatból pedig idegesen kis zsebkendő repkedése volt 
látható az egyik ablak körül. 

A mulandóság, a soha vissza nem térés ólmos érzé­
se ráfeküdt lelkemre, mint valami lomha, szürke macs­
ka gazdájának fehér vánkosára. Valériával együtt el­
utazott egy nyár, egy augusztus, egy zöld diákszere­
lem, a gondtalan ifjúság egy darabkája, mely után az­
zal a meddő keserűséggel, azzal a facsarodó fájdalom­
mal nézek, mint szeretett halott koporsója után, mely­
re súlyos, sárga göröngyöket dobnak a sírásók. 

A GYŰLÖLKÖDŐ TUDOMÁNY 

— szept. 6. 

Merész, nem őszinte dolog a tudományt tárgyilagos­
nak nevezni, mert ha a tárgyilagos jelző i l l i k is annak 
néhány fajára, túlsúlyban vannak azok a tudományok 
— például a történelem, a bölcselet, a természettudo­
mányok hipotézisei —, melyek éppoly líraiak, mint 
kecses, szerelmes szonettek. Mégis a tudományban bí­
zunk, hiszünk, akárcsak a középkor nagy olasz szent­
jei Istenben és a túlvilágban. A tudomány vallásunk, 
a tudomány életünk, gondolkozásunk alapja, terveink 
határa, vágyaink irányítója. Mikor négy esztendővel ez­
előtt a gyűlölködés vérvörös virága rikított fel szürke 
lelkek és írások között, balgán meg boldogan hittük, 
hogy a tudományra nem hullhat rá a mérges növények 
véres-tüzes szirma, hittünk a kultúrában, a lélek, a 



tudományos gondolkozás magasságában, a tárgyilagos 
tudás hűvösségében, melyek megőrzik modern vallá­
sunk emelkedettségét, pártatlanságát és zárkózott elő­
kelőségét. Mikor az a hír jött, hogy odaát Wagnert 
tartják a legtehetségtelenebb zeneköltőnek, s amikor 
nálunk félve, tétova viták után adták csak elő Verdi 
operáit, bólintottunk egyet: ez zene, ez művészet, ahol 
szerepet játszik és játszott a szenvedély. Mikor azon­
ban a franciák tudományos egyesületük tagnévsorából 
kitörölték a német neveket, és tehetségtelennek nevez­
ték azt a tudóst, aki véletlenül Goethe nyelvén írta 
le gondolatait, kissé megdöbbentünk, fájdalmasan csa­
lódtunk hitünkben, a fenséges és örökké közösnek re­
mélt tudományban, melyet ugyanazok az alacsony szen­
vedélyek mozgatnak, min t a közélet durva, utcai meg­
nyilvánulásait. 

Azóta sokszor láttuk a gyűlölet vadvörös virágját 
finom írások, értékes gondolatok között, de ezek kö­
zött is fájdalmasan és megdöbbentően hat Le Bonnak, 
a neves, komoly francia pszichológusnak könyve a há­
ború tömeglélektanáról. Sokszor keserű kacagásra kész­
tet ez a két szigorú hangú kötet groteszk valótlansá­
gaival, máskor sajogó, szinte sajnálkozó érzéseket vált 
k i felületességével és teljes elvakultságával. Pedig az, 
aki a „Transformation mentale des peuplesM kezébe 
veszi, nem pufogó propagandát, rakétás hangulatcsiná-
lást vár, hanem nyugodt, előkelő pszichológiát, tárgyi­
lagos megfigyeléseket és komoly szigorúsággal kiépí­
tett okfejtéseket. Az igzán, kétségbeejtően szomorú 
azonban az, hogy az olvasó csakugyan talál értékeket, 
szellemes következtetéseket, de csakhamar rekedt bou-
Ievard-hangon felharsog a meztelen gyűlölködés, mint 
az őserdők üvöltése lágy szimfónia előadásakor. 

Az antant népei Le Bon szerint egyénibbek, függet­
lenebbek, szabadabb és merészebb gondolkozásúak, 
míg a németek szolgai lelkületűek, az egyén náluk 
balgán aláveti magát az állam akaratának, könnyen 



hajlanak misztikumok, badar illúziók felé, Istentől 
származó népnek hiszik önmagukat, és természetes­
nek találják, hogy császárjuk Isten akaratából kormá­
nyozza az országot. A háború után az ellentétek még 
élesebbek lesznek a germán és gall nemzet között, 
a franciák jobban össze fognak tartani, mely összetar­
tást avval kellene fokozni, hogy a kifelé lobogó gyűlö­
letet magasabb lángra szítanák, minden iskolában pél­
dául tanítani kellene azt a vastag könyvet, amelyben 
az összes német kegyetlenkedések bent foglaltatnának. 
Békében különböző népek rokonszenveztek egymással, 
és volt valami arányosság, amely nyugodt egyensúly­
ban tartotta a nemzetek érzelmi világát, amely azon­
ban a háborúban alaposan megváltozott. A magyarok 
és osztrákok gyengeségből és határozatlanságból a né­
met jellem kívánalmai szerint formálódtak, s ezért ők 
is elvesztették a „világ" rokonszenvét. És ha véget is 
ér a háború, a jeles pszichológus jóslása szerint a 
németbarátság nem fog többé felújulni, senki sem 
fog rokonszenvezni avval a néppel, amely asszonyokat 
és gyerekeket elevenen égetett el. 

Mikor a franciák kiváló és értékes tudósának érdes, 
elvakult hangú mondatait olvassuk, úgy érezzük, hogy 
lelkünkben az utolsó szál is elszakad, mely a langyos, 
csendes azelőtthöz fűzött. Szinte elképzelhetetlen, hogy 
lesz megint egy világ, amikor nyugodtan, szeplőtlen 
örömmel ülhetünk fel a Párizsba vivő expresszre, ami­
kor nyugodtan ejthetünk kemény német meg magyar 
szavakat a lüktető avenue-kön vagy valamelyik mont-
martre-i mulatóhelyen. Sőt az is elképzelhetetlen, hogy 
a francia tudomány ismét kezet nyújtson a Rajnán 
túlinak, hogy nemzetközi kongresszusok legyenek, s 
hosszú, higgadt előadások — hogy jelentéktelenné fa­
kuljon a gyűlölködés. 

Nem vagyunk pártoskodók és egyoldalúak, jól tud­
juk, hogy a német jellem dicsőítéséről, a germán faj 
tökéletességéről, erkölcseinek szigorúságáról és a fran-



cia felületességről, szenvedélyességről meg durvaságról 
számos komoly nevű német tudós írt cikket és köte­
teket. A német militarizmus védelmére és előnyös ma­
gyarázatára tekintélyes számú nyilatkozat hangzott már 
el, melyeknek szerzői közé például Wundt is tartozik. 
Mégis a hang i t t más, komolyabb, hidegebb, a tudo­
mány higgadtabban, fölényesebben áll előttünk, és in­
kább az önteltség, min t a gyűlölet vádját lehetne el­
lene emelni. A vad gyűlölet, az ellenség tendenciózus 
beállítása majdnem kizárólag annak a súlytalan, so­
vén, silány Reventlov-sajtónak tulajdona, mely sok­
kal több gáncsban, mint rokonszenvben részesül. A 
tudomány csendes otthonában nyugodtabb szavakat és 
gondolatokat találunk, melyek legalább látszatra tár­
gyilagosak. 

Nálunk meg éppen idegen már a szenvedélyesség. 
Igaz, hogy 1914-ben mámoros kiáltások szelték át az 
utcát, a sajtót s itt-ott egy tudományos cikkecskét, 
csakhamar azonban az első Kárpátokban elfagyott láb­
bal elfagyott a gyűlölködés vadvirága is, és most 
nemcsak a tudományban, de más téren is oly közel 
gondoljuk az ellenséget, mintha szabadon állana előt­
tünk az út Párizs vagy Velence felé, és a hajdani nyá­
jas portások fogadnának a szállodák halljában. Lel­
künkből kihalt a harag, az „ellenség" gondolata, hide­
gen, előkelően feledjük a kezdet haragtól tajtékzó csúf­
ságait, a szenvedélyek egykori szalmalángjait, belátjuk 
és megbánjuk vétkeinket, szívünk tele van megbo-
csájtással, a testvériesség áradozó melegével, és békés, 
nyugodt, azelőtt arcú holnapra áhítozunk. M i már hig­
gadtan látjuk a múltat, és tiszta, nemes vágyakkal 
szeretnők meg nem történtté tenni a történelem leg-
ocsmányabb négy esztendejét. „Ah, Párizs!" — sóhajt­
j u k lehunyt szemmel, és finomkodva, kellő tisztelettel 
ejtjük k i az idegen szavakat, színpadjainkon Shakes­
peare-t meg Moliére-t játsszák, Puccininek tapsolunk, 
angol divatért siránkozunk, és a modern francia re-



gényirodalom sokkal ismertebb és kedveltebb nálunk, 
mint Angliában vagy Olaszországban. Tisztelettel és 
régi kedvességgel nyújtjuk kezünket az ellenség felé, 
min t visszatért, kedves jó barátnak, lelkünkből már 
rég kiűztük a bosszút, a gyűlöletet, az ellenszenv ér­
des, rikító indulatait; megértést, f inom fáradtságot és 
könnyekben megmosott szeretetet ringatunk bensőnk-
bén, mint nemes igazgyöngyöket távoli tengerek kagy­
lója. 

Mégis tudományos megállapítást nyert, hogy vé­
rengző vadak, kegyetlen barbárok, a gyermekek és 
asszonyok eleven elégetői vagyunk. Vagy talán éppen 
ezért?.. . 

BEÖTHY ZSOLT 

A hetvenéves Beöthy Zsolt azok közé a mind jobban 
fogyó irodalmi férfiak közé tartozik, akik még be­
széltek Arany Jánossal, akik a Greguss és Gyulai Pál 
légkörében nőttek föl, és a hatvanhetes nemzedék pi l ­
lérei gyanánt tartják kultúránknak a huszadik század­
ba átvezető hídját. 

Beöthy Zsolt ma vezéralakja a magyar kulturális 
életnek. A magyar irodalomtörténészek közül egyedül 
ő emelkedik k i a rendszerező és alapvető Toldy Ferenc 
és a harcos Gyulai Pál magasságáig. Gyulai halála óta 
Beöthy nagyhatalom az irodalom terén. Egy szava 
karriereknek csinálja meg az útját. Az egyetem, a Kis­
faludy Társaság, az Akadémia, a Franklin Társulat, a 
Tanáregyesület, az Irodalomtörténeti Társaság, a Bu­
dapesti Szemle — m i t mondjunk még— az ő tekinté­
lyével takaróznak. Beöthy pályája a legszebb és legti­
pikusabb magyar karrier. Pályája a jogászságtól az 



egyetem esztétikai tanszékén át a főrendházi tagság­
hoz vezet. 

Fiatal korában verseket és regényeket írt, ahogy ak­
kor minden nemesi ifjú ezzel kezdte. Száz évvel előbb 
meg is maradt volna írónak. Az úttörő Bessenyei és 
a lelkes Kazinczy lelki utódja a tudományra adta ma­
gát. Esztétikai katedrára vállalkozott egy országban, 
ahol nincsen filozófiai kultúra. Nem is az esztétiká­
ban alkotott maradandót. Megírta A szépprózai elbe­
szélést, a magyar filológiának ezt a ma is színvona­
lán álló klasszikus munkáját, melynek magyar jelen­
tősége mellett eltörpül az a hely, amit Dunlop ha­
sonló munkája a világirodalom történetében elfoglal. 
A magyar irodalom kistükre és iskolai kézikönyve Tol-
dy óta az egyetlen művészi és tudományos áttekintése 
a magyar irodalom egészen napjainkig levezetett tör­
ténetének. Lehet mondani, hogy ma Beöthy Zsoltban 
testesül meg az irodalomtörténeti tudat. Ezért a neve 
belekerül az irodalom történetébe is, nem szólva ar­
ról, hogy mint a stílus egyik mestere sokáig rányom­
ta egyéni bélyegét az esszéírás és a kritika fejlődésére. 

Beöthy Zsolt típusa a magyar professzornak. A tett 
embere. Nála futnak össze ma az irodalompolitikának 
és tudománypolitikának szálai. Beöthy a magyar tu­
dományos élet vezető politikusa. Mert nálunk politi­
ka és kulisszák nélkül nincs tudomány. Aki nem ért 
az érvényesülés politikájához, azt ott felejtik egy vi­
déki gimnáziumban, írhat köteteket, az illető tudo­
mányszak professzora agyonhallgatja az ágaskodó, tör­
tető konkurenst. Beöthy nem az a német professzor, 
aki naphosszat poros könyvtárában ül, az egyetem bü­
féjében ebédel, és este összeül sörözni és vitatkozni 
a tanítványaival. Beöthy bejárt a tudomány labora­
tóriumába, de kint várta már a kocsija, hogy fontos 
tanácskozásokra, gyűlésekre vigye: a kultúra ügyének 
irányítása lenyűgözőleg nehezedett a vállaira. Néha 



csak úgy tudott segíteni magán, hogy fölpakolt egy 
koffer könyvet, és menekült vidékre dolgozni. 

Egész életében arisztokrata tudós volt, akit csak ke­
vés tanítványa tudott megközelíteni. Jó szeme van a 
tehetségek fölismeréséhez, de mint igazi nagyúr, gon­
doskodott a tehetségtelen, de hű jobbágyairól is. Ez 
a feudális gondolkodás érezhető k i az ő irodalomtörté­
neti fölfogásából: valóban mindig olyan gesztussal te­
kintett vissza a múltra, mint egy diadalmas várúr az 
őseire. íme a kultúránk, mondta, íme az irodalmunk, 
ímhol Zrínyi, amott Bessenyei! Mindig lelkesült és 
lelkesített, mint egy hadvezér, sosem volt a tudomány 
szerzetese, kódexek glosszátora, levelestárak zarándoka. 

Vezéreszméje: a fajfenntartás gondolata az irodalom­
ban, és ezt a gondolatot átvitte a tudományba is. Mint 
minden a pr ior i gondolat, ez is elfogultságra vezet, de 
mint egyéni szempont, termékenyítőleg hatott a tudo­
mányos szintézisre. Ez az egyoldalú meggyőződés ma­
gyarázza Beöthy egyéniségének még a protestáns ösz­
tönnél is erősebb hatvanhetes poli t ikai meggyőződését, 
melyet belevitt a kritikába: a politikailag színtelen 
Molnár Ferencet akceptálja, de érthetetlen haraggal 
fordul el a forradalmár hangú újítótól, aki pedig pro­
testáns és régi magyar nemes. Emellett Beöthy a leg­
ki fogástalanabbul európai műveltségű tudós, nem a 
Gyulaiak, hanem a Bessenyeiek, Széchenyik és Eötvö­
sök fajtájából. 

A hetven év ma a népek legkiválóbb vezetőinek a 
kora. Beöthy Zsolt frissessége és munkabíró energiája 
nem kisebb amazokénál, akiknek egészségén aggódva 
csüggnek a népek. 



SZIVÁRVÁNY 

— szcpt. 13. 

Mint örömök színes, ragyogó hídja íveli át az eget, 
és viharok komorsága után, tiszta és boldog zengcsek 
perceiben csillog fölöttünk. Csak addig tart az élete, 
míg ráeszmélünk az ő gyönyörűségére, míg magunkba 
tudjuk szívni minden nagyszerűségét. Pompázik és 
tündököl, mint a világ csodája uralkodik az élet szür­
kesége felett, és akkor tűnik el, mikor a legszebb. Egy 
pillanatra fordulunk csak el tőle, és mikor visszate­
kintünk feléje, már csak az ég üres, szomorú végte­
lenjét látjuk. A szivárványok eltűnnek. Andorffy Mária 
meghalt. 

A Tavasz után és a Szivárvány szerzője nem fog 
több regényt írni. Két fiatal lányosan, üdén bűbájos, 
de mégis melységeket kutató regény, néhány zengő, 
tavaszi muzsikájú vers, néhány téma, néhány vázlat, 
ez mindössze, amit Andorffy Mária, az írónő hátraha-
gj'ott, de életekben, emberekben, könnyekben és fáj­
dalmakban és bűbájosán szép emlékekben annál több 
maradt mögötte. Mert ő csak azoknak volt Andorffy 
Mária, akik a kíváncsiságtól izgatottan, vagy esetleg 
talán csak a megszokottság csökönyösségével várták 
regényeinek egy-egy új folytatását s azoknak, akik 
A Hét egy-egy finom verse alól ismerték a nevét, és 
bűvös fiatalságát csak nyomtatott sorokon keresztül 
érezték. De mindenki más, aki közelről ismerte, aki­
nek kollégája, barátja, barátnője volt, csak így szólí­
totta: Patyó. Még gyerekkorában adták neki a Patyó 
nevet, patyolatfehér teint-je jogán, s a becéző Patyó 
név elkísérte fehér koporsójáig. És joggal. Mert Patyó 
fogalom volt: a fiatalság, a bűbáj, a kacagás, szőke­
ség, az örök vidámság. Ha vannak nevek, melyek a 
sötétséget és a halált jelentik, úgy Patyó neve a tényt 



és az életet jelentette. Minden gazdagság és nagyszerű­
ség, amit a fiatalság nyújthat, az övé volt. Könnyedén 
és biztosan járt az útján, minden magától adódott 
neki, ahová lépett, onnan elmenekült minden árnyék. 
Az egész világ szinte csak dekoráció volt az ő életé­
hez, végtelen kút, melyből csak ő meríthet. S ő merí­
tett ki belőle bőségesen. 

Húszéves korában már beszéltek róla, és ő nevetve 
örült a dicsőségnek. Egy felnőtt szemével látott, egy 
gyerek szívével nevetett, és ez a nevetés mindent szi­
várványossá, ragyogóvá varázsolt. A szürke kis szer­
kesztőségi szoba életet kapott, mikor belibbent hoz­
zánk, és magával hozta a Vérhalom utcai akácok il­
latát. Mi, szegény rabok, tőle tudtuk meg, hogy a 
Rózsadombon kibukkant a hóvirág, hogy ragyogó szé-
dületben pompázik az orgona. A reakció homályos­
sága színes és csillogó lett, ha átlépte a mi negyed­
századosnál vénebb küszöbünket. A kéziratokkal tele­
szórt asztal fölött ott derengett a szőkesége és neve­
tése, s ez a felejthetetlen nevetés úgy gyöngyözött, 
mint ezüstbokréták, mely fölfelé fut a hegyek kris­
tálytiszta vizében. Pajkosan és rakoncátlanul mozgott, 
ezer dolog után érdeklődött, de harmatos lett min­
den, amihez hozzáért. 

Bölcs volt az ő huszonegy éves szöszke kis fejével, 
mert ösztönszerűen jutott el oda, ahová mi éveken át 
tartó szkepszis és töprengés után tudtunk csak eljut­
ni. Az élénk színeket szerette, a vidám és jó embere­
ket, a hegedűket, a virágokat, a verseket és az élet 
mézédes ízeit. Ebben a nagy szeretetében, melyben 
létünk jóságait és szépségeit maga köré sűrítette, még­
is önzetlen volt, mert zengő, fiatal boldogságát vissza­
sugároztatta felénk. Mi, emberek, hangszerek vagyunk, 
akik örömöt és szomorúságot muzsikálunk, aszerint, 
hogy milyen sors játszik rajtunk. Patyó nem volt az 
öröm hangszere, ő maga az öröm volt, a szent, tisz­
ta, egyedülálló öröm, melyhez kórus zengett a beetho-



veni szimfóniában. A fantázia se igen teremthet hoz­
zá hasonlóan tiszta stílusú lányt, aki nemcsak álmok­
ban látta és áhította az életet, hanem bátorsága és 
ereje is volt hozzá. Az élet sugallata vezérelte, és ez 
a sugallat megmondta neki, hol találja meg a legiga­
zibb örömöket, a legszebb muzsikákat, a legdereka-
sabb embereket és a legédesebb süteményeket. Ebben 
az ő nagy ösztönében nem ismert skrupulust. Patyó 
utolsó leheletéig hü maradt magához, és életre szánt 
bátorságánál csak gyermekien őszinte becsületessége 
volt nagyobb. 

Akik megsiratják, azoknak a könny forrósága bizo­
nyára vigasztaló, de nekünk, akik mintegy álomban 
nézünk utána árnnyá lett ragyogó alakjának, nem ma­
rad más, mint a hideg, reménytelen kétségbeesés. Az 
irtózat ugyanis nemcsak halálában van meg, hanem a 
megdöbbentő örvényekben, melyek feltárulnak mögöt­
te. Vajon szabad-e hinnünk az életben, a munkákban 
és a jövendőben, mikor az ilyen huszonegy éves em­
berek is máról holnapra csak úgy emlékké halványod­
hatnak? Az élet teljességéből átmennek a halál sem­
miségébe, minden akaratuk, lázuk és forróságuk szét­
foszlik, és az, ami tegnap még csupa energia volt, az 
ma a végtelenbe disszipáló hő? Minden elmúlt élet 
fölött egyformán kell hamut hinteni fejünkre, mégis, 
Patyó koporsójánál minden gyászbrokátnál sötétebben 
tárul elénk az élet meddősége és céltalansága. Mi lát­
tuk az ő életét, közvetlen közelségről ismertük, együtt 
örvendtünk korai sikereinek, és együtt nevettünk örö­
meiben. Mi azért szerettük, mert igazán ismertük a 
matrózblúzos, fehér galléros, szép szőke gyermeket, 
aki tavasszal, kollokviumok előtt, jegyzeteket szoron­
gatva mosolygott bele a szelíd Múzeum körútba, az 
egyetem közelében; egyetemi szünetkor kibontott haj­
jal lovagolt a Rózsadombon, a főpróbákon kacagva 
beszélgetett a savanyú arcú kritikusokkal, akik ön­
kéntelenül is letették nagyképüket az ő közelében. 



Láttuk a tárlatokon, amint élénk, mohó derűvel néz­
te a sok színt, de láttuk a cukrászdában is, ahol kora 
szerint valójában még a legtöbb joggal lehetett volna 
otthon — s diadalmas ifjú erejében ott is vert min­
denkit maga körül. Mindenütt ott volt, ahol emberek 
nyüzsögnek és akarnak, utolérhetetlen volt abban, hogy 
az élet ezernyi vonatkozását mind, mind magába szív­
ja. Mindent számon tartott és mindent a magáénak 
érzett. Ha ez az élet meg tudott szűnni a maga teljes­
ségében, mielőtt kiélte volna magát, akkor mi t kezd­
jünk a magunk unott, fáradt életével? 

Mennyien vagyunk fáradtak, unottak és elégedetle­
nek, és mégis megvagyunk, mégis őröljük a napokat, 
és mégis hordjuk a terheket, legfeljebb nem látjuk 
harmóniában a világot. És ő, aki maga volt a harmó­
nia, a dolgok boldog, szép találkozása, meghalt huszon­
egy éves korában. Patyó és a halál... Még gondolat­
nak is elképzelhetetlen lett volna ez tavasszal. És most 
már i t t van a „Tavasz után" . . . 

Sirassuk? Nem! Irigyeljük. Sohase ismertünk boldo­
gabb embert nála, és sohasem élt leány, akinek élete 
teljesebb lett volna az övénél. Andorffy Mária halá­
lával egy napfényesen derűs, árnytalan élet szivárvá­
nya tűnt el előlünk. Egy élet, mely önmagában töké­
letesen teljes volt, mely néhány esztendő alatt zajlott 
le, de ez a néhány év magába sűrített egy hosszú 
emberéletre valót. Andorffy Mária keveset élt, és még­
is sokat, mert minden kiaknázhatót kiaknázott az élet 
koldustarisznyájából. Patyó nagyon gazdag volt, a vi­
lág mindenkinél többet adott neki. És most mindenki­
nél többet vett el tőle: éveket, melyek ha elkövetkez­
tek volna, a maguk mélységével és ragyogásával bizo­
nyára még felülmúlták volna elsistergett élete pazar 
színességét. Ám Patyónak most már csak sötét éjsza­
kája v a n . . . 

De azért mégis Patyó volt a legboldogabb lány a vi­
lágon. 



VERSESKÖNYVEK 

Négy új verseskönyv ju to t t el hozzánk, amelyeknek 
mindegyike önmagában is megérdemelné a hozzászó­
lást, bár inkább csak nagy lélegzetre valló naiv lelke­
sedés, szeretetre méltó buborék és lelkes lendület a 
versek eredői. Lehet, hogy e poéták tulajdonképpen 
nem is mind poéták, inkább a hatványozott siker vá­
gyával csak mímelik a versírást, és nem idegrendsze­
rük a vers elgondolása, mert nincs meg bennük a mil­
lió el nem számolható, szenzációs és hirtelen indulatú 
érzés. Nem kell nagyon kényes szívű vagy túlfinomult 
esztétának lenni, hogy külső, de főként belső döcögé-
seiket észrevegyük, mint ahogy nem lehet észre nem 
venni megérző képességüket, megéreztető eszközeiket, 
sokszor merész és lelkűnkhöz, agyunkhoz hozzáférkő­
ző temperamentumukat. Bizonyára, a költészethez sok 
naiv hi t szükséges, s nem elég az izzó lelkiállapotok 
hajszolása, az életölelkezésnek kiujjongása vagy bánat­
tá jajgatása. De költőink még csak ezt sem csinálják; 
tiszteletre méltó családi poézis ez, nincs semmi a 
„poesie paroxyste"-ből, erős, egészséges életű emberek 
áradó érzésekkel kacérkodnak a hisztérikus konvulzió-
val. — Ambrozovics Dezső Szimfóniák című kötetében 
a közvetlen, minden komplikáció nélküli érzések a leg­
egyszerűbb formákkal fejeződnek k i . A költő a maga 
lelkének eseményeiben él, onnan hallgatódzik, felügyel, 
nem merészkedik k i , s innen van az, hogy elveszíti a 
kontaktust kifelé. De hogy mennyire nem konvencio­
nális költő, és hogy mégis hogyan tart közösséget az 
egyetemes emberi perspektívákkal, azt sokszor vergő­
dő, csengő, néhol erőteljes kifejezéseket adó hangja 
bizonyítja. — Erdősi Endre Hegedű cím alatt adta k i 
verseit. Láttunk és olvastunk már első verseket Kas­
sáról, Brassóból, Pécsről, az ország minden tájékáról, 
de ennyire egyénietleneket, határozatlanokat még soha. 



A költő elárulta tizennyolc évét, és monoton versrőr-
gással újra meg újra visszatér korához. Sok üres szó-
toporzékolás és hajrázás, s ha szemelvényeket adnánk 
verseiből, mégis csak részletmegértőkké válnánk. Csak 
legalább háborús verseket ne írna! Hogyan magyaráz­
zuk meg ennek a kedves, okos ifjúnak, hogy ezzel a 
vörös szörnyeteggel szemben minden emberi gondolat 
és alkotás eltörpül, elseprődik és megsemmisül. Csak 
a háborúról ne, inkább labdázásról, szerelemről, kis 
leányról. — A Halálhinta — Kardoss Tilda versei — 
gyengéd, finom, leányos érzések, mosolyok, sóhajok, 
szinte már a gyengédségnek édesedő áhítatával, meg­
hittségével és közvetlenségével. Rendkívül érdekes en­
nek a leányosan leheletfinom lírának a formai kife­
jezése is: 

Te tudtad, hogy egy szál lengő deszkán örvény 
felett állok, 

fis te hagytad.. . 
Te tudtad, hogy megmentő csudára már hiába 

várok, 
És te hagytad.. . 

S a versei majdnem kivétel nélkül ilyen hangúak, 
frissek és ódon zamatúak, olyanok, mint a régi met­
szetek, amelyekből egyszerűség száll felénk, nagyigé-
nyűség nélkül. — Pusztafi Jenő: Tipegtek-topogtok cí­
mű kötete a Kultúra jegyzésével került könyvpiacra. 
Az ismeretlen nevű poéta verseiben itt-ott megcsillan 
egy-egy költői gondolat, nem is unalmas, sőt plasztiku­
san forró, és láthatóan ismeri az új magyar költők 
jelentősebbjeit is. De azért le meri írni, hogy: 

Magamban ülve várlak kis szobámba; 
az ég már megtelt nyüzsgő csillagrajjal, 
a vázákban virágbokréták állnak: 
szerelmes gonddal terítve az asztal. 



Fiatal- az új poéta? — nem tudjuk. Ha igen, ízlése 
még tisztulhat, s talán karaktere is még markánsab­
bá fog fejlődni. 

K U B I N Y I SÁNDOR 

Kubinyi Sándor rajzai, kis papírlapjai díszítik kes­
keny rámákban a Képírók és Képfaragók Váci utcai 
in t im kiállítási termeit, s a rajzok rajongói, k ik a ra­
jongáson túl is hozzáértéssel, sőt szenvedéllyel követ­
ték egységes művészete vonalainak merész, kusza egy-
befonódását, azok sem győzték csodálni bátor, szabad 
és változatos anyagú kiállítását. Artisztikus jelentősé­
ge nálunk különösen elsőrangú, s nem szabad megfe­
ledkezni róla, hogy évtizedeken át sajátos erejének 
megbecsülésére késztette a német művészi világot, és 
elismerést szerzett a magyar művészetnek. Finom, mé­
retekben kicsiny, átmenetekben gazdag rajzai, krétái, 
a női test színmelódiái, összehangolva a kompozíció és 
a rajz beteljesedésével. Művészete, amelyről azt hihet­
tük, hogy lezárult, mégis eljutott delelőjére, de még 
ezen a delelőn is egyre új szépségeit osztogatja láza­
san. Ami korábban rajzban kifejezetten volt, és előtte 
is hiába törekedett kifejezésre, az kapott most méltó 
formát ceruzája, krétái által, mert rajzaiban leomlik 
minden korlát. Csak művésziessége, könnyedsége, bá­
mulatosan biztos és friss vonalvezetése maradt meg, 
amely azonban egy pillanatra sem vált üres virtuozi­
tássá. Ezúttal csaknem kizárólagosan a női test érdek­
l i , erőteljes, színerős kontrasztokkal, s annak szolgá­
latában írja lágyan, s erőteljes vonalait, sárga és tom­
pán barna színeit gondosan összehangolva, a hatás 
legnagyobb lehetőségeit biztosítva. 

Kubinyi Sándor művészetének alapját nem a téma, 



hanem az elgondolás adja meg, éppen ezért rajzaiból 
hiányzik a tér, de viszont vonalai sohasem ábrázolás-
szerüek, és a látási impresszió sem siet egyenesen 
rajzzá. Minden rajza felsőséges szellemi és festői kul­
túrájának motívummá fejlesztett, tudatosan formába 
szőtt elgondolása, és hogy milyen mesterien tudja Ku-
binyi néhány vonással a legnehezebb mozgási motívu­
mokat is megragadni s hogy mily élesen tudja mindig 
és mindenütt a jellemzőt, a fontosat kiragadni, s ott, 
ahol szükséges, a legkisebb részbe is behatolni, azt 
minden rajza fényesen dokumentálja. És nemcsak ott, 
ahol abban mester, amit művészi rajznak neveznek, 
hanem abban is, amit konstruktív rajznak szokás mon­
dani. 

Münchenben a fiatalabb generációnak Kubinyi rég­
től fogva mestere, és jelentősnek, érdekesnek tartják a 
legkomolyabb művészi körökben is, olyan művésznek, 
aki némely munkájával Toulouse-Lautrecet is erősen 
megközelítette. Stílusa művészi kezelésében és annak 
technikájában nem a modellírozás vagy a perspektívá­
ról való bizonyos lemondás, hanem az értéket és foly­
ton frisset, újat ígérő talentuma vezeti. Rajzai ohhez 
képest nemcsak magas ízlésbeli fejlődési fokot jelen­
tenek, nemcsak a mesterségbeli abszolút tudás fényes 
dokumentumai, de egy ízig-vérig igazi művészember 
legbensőbb művészi meggyőződésének őszinte és ép­
pen ezért meggyőző dokumentumai. 

A Képírók és Képfaragók szerencsés kézzel válasz­
tottak, mikor az új művészi szezont Kubinyi Sándor 
kollektív kiállításával avatták fel. A kiállítás — szin­
te szélsőségesen hangsúlyozott artisztikus törekvéseivel 
és minden koncessziótól ment benső művészi értéké­
vel — a fiatal vállalat részéről akár programvallásnak 
is beválik. 



EGY FÉRJ, A K I M I N D E N T TUD 

(Drégely Gábor komédiája a Magyar Színházban) 

Drégely Gábor sikeres drámaírói múltra tekinthet 
vissza, a Szerencse fia, a Vojnics-díjjal jutalmazott 
Kisasszony férje súlyos és jelentős sikereket hozott 
számára, és nem nehéz megjósolni, hogy legújabb 
darabja is a megszokott tetszéssel, tapssal és tanti-
éme-ekkel kövezett úton indul tova. Pedig sikereinek 
eredete és magyarázata jórészt kis jelentéktelenségek, 
apró ügyeskedések, tehetségesen leplezett óvatosságok, 
nyárspolgár meg bohém kedélyeknek, a hideg és me­
legnek, a gondos, mérsékelt indulatoknak és joviális 
érzelmeknek szerencsés összetalálkozásában, összeol­
vasztásában rejl ik. 

Az Egy férj, aki mindent tud élénken mutatja azt a 
szelíd, langyos, mérsékelten fűszerezett, kellemes ízű, 
tetszetős színű keveréket. Nem vígjáték, de nem is bo­
hózat. Nem fordulatos, de nem is eseménytelen. Nem 
unalmas és nem izgalmas. Nem szellemes, mégse szel­
lemtelen. Nem magyar, mégse kimondottan nemzetkö­
zi. (Mindazonáltal a szerzőnek gondja volt rá, hogy a 
legkisebb akadálya se legyen a darab exportálásának.) 
Nem mély és nem felületes. Nem könnyű és nem ne­
héz. Nem kislányosan fehér, de nem izzik buja, heté-
rás színekben sem. Nem ósdi, azonban minden mo­
dern merészség hiányzik belőle. Szóval, maga az arany 
középút. Egy férj a felesége szeméből olvas, de a szer­
ző nem hagy a szuggesztió, a gondolatolvasás ködös 
bizonytalanságában: hamar megtudjuk, hogy az egész 
csak képzelgés. A férj nem tud gondolatokat olvasni, 
de ezt csak a közönség tudja, amely nyájasan mulat­
hat azon, hogy a szerencsétlen férj a harmadik felvo­
nás közepéig azt hiszi magáról, hogy ő kitűnő gondo­
latolvasó. Az asszony szelíd, megbocsájtható flörtbe 



kezd, mely természetesen nem fúl paráznaságokba; 
az óvatos szerző az Akadémia szigorú erkölcseire is 
gondol, no meg a Vojnics-díjra. Az összeütközés azon­
ban mégiscsak megtörténik a második felvonásban, a 
házastársak összevesznek, az asszony elhagyja a házat, 
a harmadik felvonásban azonban a férj belátja, hogy 
nem tud gondolatokat olvasni, és az áldott, jó asszony 
visszatér a régi lakásba. Egy hét alatt észrevette, hogy 
áldott, s ezért jogcíme van a visszatérésre meg a da­
rab békés befejezésére. A komédia igazán kielégítheti 
a nagyközönséget mosolygós kibontakozásaival, az utol­
só felvonás nyájas, gömbölyű lekanyarításával. Közben 
a karzatról is történik gondoskodás; néhány szóvicc, 
néhány aktualitás, egypár pesti „kiszólás" meg Zerko-
vitz emlegetése biztosítja a magasból lehulló derűt is. 

Az Egy férj, aki mindent tudnák irodalmi értékei is 
vannak. A megtervezésében, a lanyha bonyodalomban 
bizonyos szervesség és szabályszerűség található, a sze­
replők alakján pedig itt-ott a jel lemkomikum nemes 
fénye csillan fel halványan, erőtlenül, bátortalanul. 
Drégely Gábor célja merész, de alacsony irányú: min­
denkinek tetszésére, a tág tömeg elismerésére törek­
szik, nagy akkordokat akar átfogni, melynek legfelsőbb 
hangja az Akadémia, legalsóbb pedig a pesti utca, 
közben azonban meg akarja ütni Bécs meg Berlin, 
meg Berettyóberzence megfelelő billentyűit is. Másva­
laki a földre esne, ha két szék közé akarna ülni, Dré­
gely azonban csodálatos ügyességgel helyet talál a két 
távol álló ülőhely között. Talán nincs is művészi cél­
ja, mégis úgy tűnik fel, mintha a nemes művészet tar­
taná vissza a bohózat könnyedségétől, de azért kedé­
lyesen, szelíden mosolygunk, és mikor kilépünk a szín­
házból, nem mondhatjuk, hogy nem mulattunk. 

Az előadás alkalmazkodott a darabhoz. Törzs ugyan 
itt-ott talán sötétebb tónusokat keresett játékával, de 
Báthori Giza asszony és a többi szereplők már meg­
találták a megfelelő hangot és mimikát. Gyárfás bur-



leszkké püffedt alakja, torz, grimaszos játéka nem való 
egy kőszínház színpadára. 

ÖSZI E S T V E 

— okt. 4. 

— Milyen korán sötétedik! — mondja a foghíjas, 
hegyes állkapcsa dada, aszott ujjaival végigsimítja száj­
szögletét, és révetegen nézi az udvaron motoszkáló fa­
vágókat, akik már hazafelé készülődnek. 

A mesének már vége, a legkisebb királyfi bejutott 
a kacsalábon forgó kastélyba, a homály, mint öreg há­
zibarát, már elhelyezkedett a pamlagon meg a szekrény 
árnyékában szendergő karosszékben. Az asztalon csu­
pasz szőlőfürtök, felsebbzett, fehéren csillogó pontok 
könnyeznek a leszakított bogyók helyén, a tányéron 
még néhány mállott, felhasított, összenyomott szem, 
a fürtön pedig rajta maradt egy-két sápadtzöld, sava­
nyúnak ígérkező bogyóka. A hímzett terítőn, mint le­
lapult gonosz indulat, még ott settenkedik egy levél, 
amit délután hozott a rőt bajszú postás, s amelyben 
arról van szó, hogy nagyapa ismét gyengélkedik. A ga­
lambősz öregúr nehezen tűri a hervadás évszakát, a 
hűvös estéket, a fojtott szobalevegőt, a nyirkos időjá­
rást. Jó anyám felhős arccal ment át a nappaliba, e 
levél elolvasása után, és Fickó, a nagy fejű fehér 
kandúr vigasztaló dorombolással szaladt utána, és si­
mul t szoknyájához. 

Az ablaküvegen alélt légy vánszorog felfelé, az osz­
lopos tornácon felkúszó vadszőlő levele oly veres, mint 
kis húgom orcája volt, midőn vörhenyben feküdt, és 
a széles koponyájú háziorvos fejcsóválva ment k i a 
szobából, a fázós, barna ágak hűvös, síkos kígyóknak 



tűnnek fel, melyek most pucéran, didergósen kanyarog­
nak, kapaszkodnak, pedig nemrég még oly tömött, rés-
telen levélszőnyeg hullott alá a tornác két oszlopa kö­
zött, hogy még a napsugár se szitált keresztül rajta. 

Meg kell gyújtani a lámpát, el kell végezni a holna­
pi leckéket. A természetrajz tanulásánál kissé tovább 
lapozok a könyvben, eltűnődöm az új ábrákon, a far­
kas, a hiúz, a bálna nyájas arcképén. Milyen érdekes 
állatok, s milyen jó szaga van a könyvnek! És az új 
körzömben sem gyönyörködtem még eleget, pedig hogy 
csillog a kék bársonyos tokban, mikor rátéved a lám­
pa sárga fénye. A tuskihúzót még ki sem próbáltam, 
noha már vettem egy kis üveg tust és egy üveg kár-
minpiros tintát a Schön-féle papír- és zenemű-keres­
kedésben. A karcsú latin szófüzetbe már beírtam az 
ismeretlen szavakat, de a számtani feladvány seho­
gyan sem akar sikerülni. Talán majd holnap reggel, 
vagy legkésőbb óra előtt, tízpercben leírom valakié­
ről . . . Kis húgom csokoládét majszol, és barna bajuszt 
fest magának, sőt tömpe kis orrára is ken egy pon­
tocskát az édes mázból. Felkacagok, mire ő sírva fa­
kad, kövér könnyei sietve, szinte vidáman gurulnak le 
a maszatos arcon, a ráncos kezű dada sirámos kol­
dushangon vigasztalja, újabb csokoládét ígérget, és a 
barna foltok eltávolításában buzgólkodik. 

Az alsó konyhában szilvalekvárt főznek. Kiszököm a 
tornácra, és édes, fáradt, hűvös csókú illat zár kar­
jaiba. A kert tarlott fáin kékes párák függnek, mint 
vízbe cseppentett tej, az öreg gesztenyét csak sejteni 
lehet hosszú kertünk alján, a konyhából ferde, bá­
gyadtsárga kévék nyúlnak ki a ködbe, és világos fény­
darabokban pihennek meg a nyirkos földön. Olykor 
árnyékok imbolyognak a fényben, és felhallatszik sze-
mölcsös szakácsnőnk zsémbeskedése az incselkedő ud­
varossal. Az udvar végén néhány öl fa komor, fekete 
tömböt alkot, mint ostromra elszánt bástyafal, dene­
vér repül ki a szénapadlás ablakából, és hirtelen úgy 



tűnik fel, mintha valami megmozdult volna a farakás 
körül. Lúdbőrös sejtelmek borzongnak végig a lankadt, 
alattomos estfátyolban. Hideg van már. összerázkódom. 

A rácsos kapu csengője felsikolt, min t megijesztett 
szolgáló, öreg vizslánk kötelességszerűen felcsahol. A 
paprikaorrú szomszéd jön, a tegnapi szüretből hozott 
kóstolót. Apám vidáman fogadja, a szalonban felgyújt­
ják a lámpást, sárgásbarna must gyöngyözik a poha­
rakban, Matyi bácsi recsegve mesél hahotás anekdotá­
kat, és anyám arca felvidul, mint szivárványos tájké­
pé. Füsttel, hanggal, vidámsággal telik meg a szalon, 
az arcok kipirulnak, mint tűzcsókban fürdetett ünne­
pi sültek, nyájas, aranysárga világosság és meleg meg­
hittség úszik a szobában, míg k in t sunyi köd, náthás, 
nyirkosság mordul a távozóra, akárcsak barátságtalan 
komondor pókhálós udvarházakban. Olyan jó a szobá­
ban lenni, és az öreg fákat, a nyikorgós vaskutat, a 
korhadó hintát, a poshadt esővizes hordókat meg a 
bizonytalan őszi fájdalmakat k in t hagyni a didergős 
sötétségben. 

Kis húgomat már lefektették. Matyi bácsi vidáman 
recsegő beszéde tompán lüktet a fülembe, az ásítás 
egynéhányszor felpeckeli számat; nekem is aludni kel l 
mennem. A felmelegedett ágyban szinte vidáman gon­
dolok arra, mi ly rossz lehet most az utcán, mily bor­
zongatós lehet most a vén gesztenye tövében. Lassan 
elálmosodom, de egyszer csak felrikít ez a kellemet­
len kérdés: m i lesz a számtani feladvánnyal? Valahogy 
megnyugtatom magam, csend van, és észrevétlenül el­
süppedek az álom tarka szövésű hálójában. 

Felébredek. Tref éktelenül csahol, s valaki türelmet­
lenül rángatja a csengőt. Kinyitják a kaput; léptek, 
mormogások, ajtókopogás, csettenő zár, végre megszó­
lal egy rekedt hang: sürgöny. Felneszelek. Várok. Jó 
anyám ijedt sikollyal felzokog a hálószobában, az öreg 
dada fakó, jámbor jajgatásba kezd, mintha falusi te­
metésen lenne. Mozgolódás, ajtónyitogatás. Az álmos 



arcú i n a s n y u g t a l a n gyertyalánggal bőröndökért megy 
fel a padlásra, lélegzése o l y a n , m i n t h a ál landóan c iga­
rettafüstöt fújna k i orrából . 

F o g v a c o g v a k iugróm a z ágyból . A szobában h i d e g 
v a n , m i n t dermesztő bánatok ölében. 

ösz v a n . 

VÁDAK 

— oki. 11. 

Nehéz dolog h a l o t t a l szembeszállni, de a t r a g i k u s 
s o r s úgy a k a r t a , hogy — a k i n e k elsősorban szólnak e 
s o r o k — A n d o r József, a z Élet szerkesztője, n e m ol ­
v a s h a t j a immár e v i t a i r a t o t . A z utolsó h e t e k b e n még 
fürge pengével támadott nekünk, és m i — mielőtt fe­
leltünk v o l n a n e k i — m e g a k a r t u k várni cikksorozatá­
n a k befejezését. H a r c o s t o l l a a z o n b a n e lőbb k i e s e t t a 
kezéből, s e m m i n t e l m o n d h a t t a v o l n a m i n d a z t a s o k 
kétséget, m e l y — bizonyára m i n d e n szépért hevülő — 
lelkét kínozta, s m i , világnézetbeli és művészi e l lenfe­
l e i , m o s t úgy érezzük: n e m tiszteleghetünk s z e b b e n 
k o r a i s írja előtt, m i n t hogy mégiscsak e l m o n d j u k az t , 
koporsója fölött i s , a m i t p e d i g az élő és h a r c o s p u b ­
licistának szántunk. 

A n d o r József u g y a n i s a z utóbbi h e t e k b e n c i k k s o r o ­
zato t írt l apjába I r o d a l o m és pornográf ia címmel, 
m e l y b e n h o s s z a s a n f o g l a l k o z i k A Hét elindulásával s 
a z z a l a merészebb, m e l e g e b b h a n g n e m m e l , m e l y a n n a k 
hasábjain érvényre j u t o t t . A Hét rést ütött a m a g y a r 
i r o d a l o m lisztességbástyáján — írta A n d o r József — 
A Hét nyújtotta s z e r i n t e először az t a z idegen erot i -
k u m o t , m e l y paráznasággá f a j u l t , s a m a i i r o d a l o m ­
b a n felrikító pornográf h a n g o k is tulajdonképpen A 



Hét tetszetősen felszolgált erotikumának következmé­
nyei. 

Sajnos, nem tudom az elhunyt szerkesztőnek vád­
jai t keményebb, szemléltetőbb módon körvonalazni, 
mert maguk a vádak bizonytalanok, elmosódottak, né­
ha inkább bókok, mint gáncsoskodások, az egész cikk­
sorozatból valami erőszakoltság tűnik elő, valami té­
tova bosszankodás, mely erőltetetten keres okokat, b i ­
zonyítékokat. Ügy látszik, hogy előbb született meg 
az elégedetlen kedv, a vádaskodó indulat, míg maguk 
a vádak másodlagosak, mesterkéltek, s éppen ezért 
nem életrevalók. 

Mindennek egyszerű magyarázata az, hogy Andor tá­
bora oly túlságosan szűk látószögből nézi a magyar 
irodalmat s A Hét forró fiatalságát, amely teljesen 
jogosulatlan és tarthatatlan. Az irodalom: művészet, 
következőleg csupán művészi szempontból nézhetjük 
és bírálhatjuk az irodalmat. Az irodalmat nem mű­
vészi szempontból nézni annyi, mint a folyadékot 
hosszmértékkel mérni, vagy az anatómiát zenével akar­
ni elmondani. Egy oly tiszta, oly átlátszó igazság, mint 
a harmat csöppje. A klerikális lap klerikális szerkesztő­
je azonban klerikális szempontból akarta bírálni A 
Hét elindulását és a kilencvenes évek irodalmát. De ö 
maga is érezte álláspontjának talajtalanságát, s ezért 
szélesbítette, helyesbítette, erősítgette a jogosulatlan 
alapot, eleve tiltakozva az ellen, hogy klerikális elfo­
gultsággal ír, ellenben a magyar faji szempontot emle­
geti, így kétségtelenül több joggal szólhatott bele a 
magyar irodalomba, csakhogy Andor József előtt még­
sem a magyar szempont lebegett, a klerikális szerkesz­
tő nem tudott elszabadulni a klerikalizmus száraz, fa­
nyar, rosszindulatú, művészietlen világnézetétől. 

De vajon magyar faji szempontból is kifogás alá 
eshetik-e A Hét? 

Az Élet halott szerkesztője két csoportba osztotta 
a kilencvenes évek magyar íróit. Az egyik csoportba 



A Hét merész, „erotikus" írógárdája kerül (Bródy Sán­
dor, Kóbor Tamás, Ignotus stb.), a másikba Gárdonyi 
meg Herczeg, mint magyarok és erkölcsösek. Ez a fel­
osztás erőszakos, ravasz és alaptalan. Mert például 
Gárdonyi is — mint minden neves magyar író — 
A Hét munkatársa volt, azonkívül A Hét gárdájában 
volt még a számításból elhallgatott Tóth Béla, Papp 
Dániel, Sebők Zsigmond, Ambrus Zoltán, Lövik Károly, 
Kosztolányi, akik voltak olyan magyarok és erkölcsö­
sek, mint az ellentétnek felállított Herczeg Ferenc. 
Különben is az írások magyar volta nem a népiesség­
ben rejl ik, hiszen magyar és művészi lehet az a re­
gény is, melynek főhőse nem zsinóros atillában jár, 
hanem angol ruhában. A népies nemzeti iránv A Hét 
elindulásakor már rég a múlté volt, meg az irodalom­
történeté, A Hét pedig nemcsak hogy nem akart soha 
szembehelyezkedni az idővel, de mindig előtte járt. 
írásai mégis mindig magyarok voltak a szó nemes, 
tiszta értelmében, mert a kisvárosnak vagy Budapest­
nek különleges alakjai lélekben mégiscsak emlékeztet­
nek nyers, szenvedélyes, elégedetlen és örökkön rokon­
szenves szépapáinkra. 

De Andor József tulajdonképpen nem is erről be­
szélt, ezt a gondolatot csak unottan és erőtlenül pen­
dítette meg, a fő (és egyúttal a legértéktelenebb) vád­
ja: A Hét erotikuma. Andor József beismeri, hogy 
van és volt „magyar" erotikum, mely azonban nem 
fajul pornográfiává. Csodálkozva kérdezzük: A Hét írói 
közül k i ír, vagy k i írt valaha is pornográfiát? Egyi­
kük sem volt oly szabad szájú, mint Móricz Zsigmond, 
aki pedig az Életben kezdte el értékes munkásságát. 
Az elégedetlen szerkesztő később formálta a vádat, és 
azt mondja, hogy A Hét zsidó erotikumából fejlődött 
a mai pornográfia, szóval nem A Hét írói a durva, 
ízléstelen paráznák, hanem ők csak okozói a mai er­
kölcstelen irodalomnak. Nem óhajtok tiltakozni az el­
len, hogy A Hétben forróbb írások is napvilágot lát-



tak, mert ez nem lényeges. A lényeges az, hogy az cro-
l ikum e lapokon sohasem volt öncél, és mindig művé­
szi alakot öltött, és hogy A Hétnek soha semmi köze 
sem volt az ízléstelenségekhez, a szeméremsértö, elkob­
zott regényekhez, sőt legutóbb épp A Hét volt az, mely 
egy tehetségtelen, parázna kedvű író ellen szavát fel­
emelte. Hogy Paul de Kockok, Casanovák, Maupas-
sanl-ok voltak a világon, hogy legutóbb lefordították 
az érdemes Barbusse érdemes „L'enfer"-jét — erről 
igazán nem tehet A Hét. Ez a vád már komikusan 
kínos és kalandos következtetés. 

Ma az őszinteség: irodalmi, művészi szentség. A ro­
kokó fülledt hazugsága, a biedermeier suta, ízetlen ál-
szemérme már a múlt század közepe táján halványod­
ni kezdett, mint divatjamúlt öltözék a szekrény üveg­
lapja mögött. A nagy francia naturalisták frissebb, ter­
mészetesebb levegőt küldöttek a hajnali széllel, s ez 
a levegő a kilencvenes évek táján hozzánk is eljutott. 
A Hét, mint független, művészi irányú újság, helyet 
adott ennek a levegőnek. Teljesen harmadrendű do­
log az, hogy ebben a szellőben buja illatok is hintáz­
lak, mert jóformán nincsen irodalmi korszak érzéki 
illatok nélkül. Homérosztól és a Szentírástól kezdve 
alig van írás, melyből hiányozna az erotikum, hiszen 
az érzékiség éppoly virága az emberi léleknek, mint 
a jóság lil ioma vagy a gyűlölet pipacsa. A Hét mindig 
a szabad művészi szempontot képviselte, s ezért szó­
hoz juthatott mindenki, aki jó író volt: Molnár Fe­
renc éppúgy, mint Gárdonyi Géza. Andor József sze­
r int : „nem egy talentum is különös dicsőségének tart­
hatta, ha hasábjain (A Hét hasábjain) írását nyomta­
tásban olvashatta". Ez csakugyan igaz, s m i büszkék 
vagyunk rá, hogy A Hét mindig a tehetségek lapja 
volt, és nem a szemérmes írók szende, színtelen szem­
léje. 

Andor József különben nem kifogásolta az irodalmi 
színvonalat, sőt sokszor meleg elismeréssel kedveske-



dett, pedig bizonyos, hogy nem akart kedveskedni. „E 
sorok írója — írta — sok kétség és fiatalos kísértés 
közt olvasta el A Hét minden egyes számát. Most is 
elismeri, hogy a maga idejében új és nálunk szokat­
lanul elfinomult irodalmiságot képviselt, de emlékszik 
arra is, mennyire félt a maga magyar vére szerint az 
elfinomult, idegenszerű kultúra hatásától." Másutt azt 
írta, hogy: „A Hét munkatársai közé sorozhatta az 
akkori napisajtó csaknem minden tehetségét. És mert 
modern, friss, újságszerü volt", a hagyományaiba be-
lekövesedett újságok nem versenyezhettek vele. Sőt az 
erotikumról is oly sorokat írt, melyek nemes irodal­
mi szempontból inkább érdemeknek, mint hibáknak 
számítanak: „Mi, akkori fiatalok, kezdők, utat kere­
sők, sokszor bódultan olvastuk ezeket a merőben új 
stílusú, új szerkezetű és új merészségű írásokat; meg­
lepett stílusuk túlfinomult enerváltsága, tartalmuk 
perverz szimbolizmusa és etikájának forradalmi ra­
dikalizmusa . . . " 

A svéd király egykori, szellemes keresztfia ezt írta 
egyik előszavában: „Nem lehet szó arról, hogy van­
nak erkölcsös és erkölcstelen könyvek. A könyvek 
vagy jól vannak írva, vagy rosszul vannak írva. Eny-
nyi az egész." Andor József nem fogadta cl ezt a 
művészi axiómát, az ő álláspontja, okfejtése, követ­
keztetése tehát hamis mindvégig. Pedig ha a kri t ikus 
leteszi torzító klerikális szemüvegét, úgy egyenesnek 
láthatja a nyugtalanul hullámzó vonalat; ha a tiszta 
és egyedüli jogos művészi szempontból tekinti A Hét 
dicsőséges múltját, úgy széjjelhull az az erőszakoltan 
összekalapált, idétlen gondolatlánc, mely most sután, 
szaggatottan húzódik végig a klerikális vádiraton. Ha 
a klerikalizmus erős elfogultsága egyszer szétomolna, 
úgy fonák ítéletei, súlytalan vádjai, téves meglátásai 
eltűnnének, a semmibe sápadnának, mint naiv dajka­
mese libbenő lidércei, mikor széjjelömlik a reggel fen­
séges, fölényes fényözöne. 



HÁROM KIÁLLÍTÁS 

I . 

A SZÉPMŰVÉSZETI MÜZEUM ÚJ SZERZEMÉNYEI 

Az új szerzemények második sorozatát mutatja már 
be a múzeumban Petrovics Elek igazgató, és oly, min­
den elismerésre méltó céltudatossággal, pihenést nem 
ismerő munkával, hogy ennek a tiszteletet parancsoló 
törekvésnek a múzeum fejlesztésében, főleg a magyar 
naturalista művészet bemutatásában máris igazi, nagy 
eredményei vannak. Ez a kiállítás bizonyságot tesz ar­
ról, hogy Petrovics nyi tot t szemmel és fogékony lélek­
kel próbálja megvalósítani minden művész és művé­
szetbarát álmát: a Szépművészeti Múzeumnak nyugat-
európai nívóra és magyar múzeummá való fejleszté­
sét, és igen sajnálatos, hogy ebbeli törekvéseit a kép­
zőművészeti tanács időközönkénti vásárlásai nagyban 
keresztülhúzzák. Korok és irányok történetének isme­
retéhez ez az új kiállítás is igen sokban hozzásegít, 
és Nagybánya legjellegzetesebb időszakának szétszóró­
dott művészi alkotásait magasabb szempontból és el­
fogulatlan tárgyilagosságból mutatja be. 

A X I X . század első felének magyar művészetét Wald-
müller és Barabás Miklós képviselik, őszinte, tiszta 
tudású, egyszerű szellemű, ma már a gyermek nyíltsá­
gához hasonlatos női portrékkal. Munkácsy Mihály ön­
arcképében már benne vibrál a manet-i impresszioniz­
mus látása, a nyolcvanas évek bizonytalansága, amit 
a colpachi tartózkodás egyre jobban elterelt a régi 
tradíciótól: festése kristályos korától. Paál Lászlót „Er­
dei útja", de elsősorban „Százéves asszonya", fejlődé­
se legmagasabb fokán mutatják, akkor, amidőn kép­
zeleti képeit érzelmi hatások alatt fejlesztette, erős 
megvilágítással, a maga érzésvilágának bizonyos állan-



dósult és nyugodt harmóniájával. Hollósy Simon ma­
gyar genreképét: „A jó bor"-t és Bihar i Sándor jele­
netét tiszta, színes nyugalmuk, egységes tónust ke­
reső és a tompa árnyalatból egybeszűrődő tónus-bo­
rús barnasága teszik érdekessé. Ugyanez a spontán, 
technikailag is önként megoldódó látás jellemzi Deák 
Jibner Lajos „Hazatérő aratók" című képét és Jend-
rassik Jenő jellegzetes intérieurjét is. Szinyei Merse 
Pál „Pacsirtá"-ja még ma is egyik legegyénibb és a 
leganarchikusabb művészi munkája a nyolcvanas évek 
naturalizmusával küzdő magyar művészetnek. A nagy­
bányai iskola minden nagyvonalúságát, a természet 
visszaadásának minden heroikus lendületét Ferenczy 
Károly „Márciusi est"-je adja. Ebben a képben kivéte­
les jelentőségűvé válik művészete, és hatása talán nem 
is azért oly monumentális, mert a formái teleszívták 
magukat a tartalommal, s így magukban is impresszio-
nálnak. Ez a naturalisztikusan fáradt melankóliajú 
kép Ferenczy különös és hallgatag piktúrájának leg­
szebb szimbóluma és megnyilvánulása. Egész tiszta szí­
nei, finom művű felületei, a tavaszi est zománcos csil-
lámlása kihívóan erős témáját kifejezésmódjának ener­
giájával és anyagéreztetésének erejével egyik legszebb 
munkájává avatják. A magyar művészet reprezentán­
sai közül többek között i t t vannak még: Hatvány Fe­
renc diszkrét, puha tónusú „Szobasarok"-jával, Iványi-
Grünwald Béla a táj karakterét biztos megéreztetés-
sel visszaadó „Tavaszi kirándulás"-ával és Rippl-Rónai 
József barna vonalú, dekoratíven is az egyszerűsödés 
felé törekvő „Ágyban fekvő nő"-jével. Három modern 
szobor áll az új szerzemények között: Maillolnak nem 
egészen újszerű, inkább görögös inkarnációjú, de tech­
nikailag érdemes kis térdeplő figurája, bár mintha 
éreztetni akarná Bourdelle hatását; Ferenczy Béni 
klasszikus feje az igaz plasztikai célok szeretetében 
gyökeredzik értékké; Vedres Márk női aktkonstruk­
ciója Hanns v. Marées „Hesperidák kertje" egyik akt-



jának szoborban való megmintázása. Vedrest energiás, 
friss művésznek ismertük, és sajnáljuk, hogy mintá-
zási készségét festői problémák másolásában oldja fel. 

Az antik gyűjtemény nagyon válogatott. A németal­
földi iskola legjobbjai, Colijn de Coter, Cornclis van 
Haarlem, Pieter Lastmann és Moyaert — tehát mind­
azok, akik próbálkoztak, kísérleteztek, akik elöharco-
sai voltak a koloristáknak, felszabadították a palettát, 
és oly következetességgel fejlesztették a bibliai tárgyú 
képeket, hogy nagyon megközelítették a történelmi, i l ­
letve a polgári kép első kialakulását. 

I I . 

FERENCZYÉK 

Két évvel ezelőtt ugyancsak az Ernst-múzeumban 
rendezte friss alkotásaiból Ferenczy Károly az utolsó 
kiállítást, és most már csak hagyatékát láthatjuk: raj­
zait, vázlatait, kész festményeit, mindmegannyi harmo­
nikus körülírását céltudatos, biztos szemű művészeté­
nek. Míg rajzai, vázlatai csak pillanatnyi konstelláció­
kat adnak róla, addig javarészt már ismert, most k i ­
állított festményei még mindig meglepetésszerűen hat­
nak. A nyugati festéshez ennyire közel s a természet 
tisztább szemléletességéhez ennyi egyensúlyozással csak 
kevés művész állott, öröme és hivatása volt az ecset; 
szilárd, teljes képeket adott, és csodálatosan gyengéd, 
sok átmenetű színárnyalattal gazdagította Nagybányá­
ból kinőtt, szerves művészetét. Múzeumban volna he­
lye e kollekció néhány darabjának is, így páratlanul 
éteries, könnyű és sima gyermekarcképének, a „Té­
kozló fiú"-nak amelyben művészetének összes konkrét 
eredményeit adja, naturalista mohóságával, a napfé­
nyes háttér tompított zöld színében. Nincs művésze­
tében egyetlen tónusdifferencia sem, amit ne tudna a 



természettel igazolni, és aktjaiban is eksztatikusán át­
lükteti az életet, a festői lehetőségek minden kínálko­
zó szabadságával. 

Gyermekeinek munkái egészítik k i a hagyatéki kiál­
lítást. Az ifjak apjuk emlékének művészetük tisztasá­
gával és nemességével áldoznak. Noémi sző, hímez pá­
ratlan színérzékű, primitív egyszerűségű gobelineket, 
Béni plasztikai tehetségével kisebb vonalú szobraiban 
szokatlan tökéletességű konstrukciójával lep meg ben­
nünket, s Valér erőteljes színű, egyszerű formájú ké­
peivel és friss törekvésű grafikai munkáival bizonyít­
ja jelentős kvalitásait. 

I I I . 

UDVARY GÉZA KÉPEI 

Kubinyi Sándor pompás és nagy sikerű kiállítása 
után most Udvary Géza kollekciója került a Kép­
írók és Képfaragók in t im és finom intérieurjébc. A 
két kiállítás között egész világ áll — egy világ meg­
megismétlődő művészi forradalmakkal —, s Udvary 
szinte dacosan áll a régi világ romjain. Rég lezárt stí­
lusok feltámasztására esküdött fel már pályája elején, 
s ma is csak úgy reneszánsz álmokat kerget, mint 
eddig tette, mikor a Műcsarnok falain időnként szó­
hoz ju to t t . Sajnos, a művész inkább csak külsősé­
gekben utánozza ezt a stílust és nem a festői tarta­
lomban; nála a kosztüm s a figurák megjelenésének 
középkorias stilizálása inkább arra való, hogy leplezze 
velők rajzbeli és konstruktív fogyatékosságait, s ot t 
is cTekoratív hatásokat mutat csak, ahol a kompozíció­
nak s a formának kellene a kép ritmusát megadniok. 
ízlés, artisztikus felfogás és nyugodt, dekoratív elegan­
cia bizonyára nem vitatható el ezektől a vásznaktól, 
de nagyobb művészi erőt legfeljebb frissebb vázlatai 



árulnak el, bár ezekben is több a makarti álpátosz, 
mint a reneszánsz igaz, őszinte és emberi szenvedélye. 
Erotikuma is langyos, afféle tetszetős szalonerotikum; 
nyilvánvalóan ez is a publikumsiker forró vágyából 
született. Ha ez a siker kielégíti a művészt, ezt meg 
fogja kapni bizonyára. A tiszta művészi sikert azon­
ban más utakon kell keresnie. 

A DIVATOS HALÁL 

— oki. 25. 

Ma még vidáman, eleven pillantással néznek reánk, 
ma még mozognak, beszélnek, kezüket nyújtják, so­
rokat írnak, szerepeket játszanak, és holnapra mere­
vek, némák, sárgák és hidegek, mint a temetöföld. 
Fiatalok, villogók, elevenek, erősek, birkózni vágyók 
ma, és néhány óramutató-forgás után fáradtan, erőt­
lenül elnyúlnak, szemük lecsukódik, és a szemfedő lágy 
nyugalommal borul reájuk. Ijedve eszmélünk fel: hi­
szen tegnap még i t t voltak, még aggódtak, remény­
kedtek, terveztek, szerettek és vitatkoztak, és ma már 
fekete keretes értesítést kézbesít a postás, melyben 
ájult hitetlenséggel, döbbent fájdalommal olvassuk cl 
az életet, erős és reményt jelentő nevet, mely mára 
elfakult, kihűlt, és sírvésői feladattá vált. 

Valami halovány öntudatosságot érezünk ezekben a 
sűrű, hirtelen távozásokban, melyek hasonlatosak azok­
hoz a jelenetekhez, mikor az előkelő színházi vendé­
gek nem várják meg a tragédia végét, a sikoltós, re­
csegő, jajgató, halálhörgős befejezését, hanem fáradt, 
kényelmes mozdulattal felkelnek helyükről, és jel t ad­
nak az indulásra. Talán ezek a titokzatos távozók is 
a rettenetes, haláltusás befejezés elől menekülnek, ta-



Ián ők beláttak a holnap résén, megborzongtak, és 
leghelyesebbnek tartották az eltávozást. A remegtető, 
vérkorbácsoló zűrzavarban nem tudjuk, m i lesz ve­
lünk, m i lesz holnapunkkal, életünkkel, vérünkkel meg 
véreinkkel, és ijedten ötlik eszünkbe, hogy talán ők, 
a hirtelen és szótlanul távozók az élet-halál mezsgyén 
megpillantották a nagy jövő ismeretlen panorámáját, 
és jobbnak látták arra a lankadt útra lépni, mely a 
sötét erdőbe, a Styx bús, fekete vize felé vezet. 

Járvány pusztít az országban, valami titokzatos mik­
roba titokzatos módon beteggé teszi a tüdőt, és meg­
állítja a szívet. Téglapiros levelek hullanak le a fák­
ról, az orvos aléltan, fáradt, gyűrött arccal nyit be 
a fülledt betegszobába, az asztalon lucskos színű or­
vosság, az ágyban ziháló, ijedt tekintetű beteg, és a 
halál ki-kitekinget az ágy alól, mint bújócskát játszó 
csintalan kisgyerek. Az ezüstkanálban beszáradt a szi­
rupos gyógyszer, a lázmérő keményen felnyúlik magas 
számok közé, mint dölyfös, ezüst színű akarat, és más­
nap ásítgatva, káromkodva szegzik fel a fekete kárpi­
tot a temetkezési vállalat lekonyult bajszú emberei, 
ösz van, hervadás, betegség, pusztulás van, országok 
hullanak el, hagyományok dőlnek az enyészetbe, ősi 
fogalmak foszlanak szét a semmiben, minden újság­
hírben, minden rozsdás, tallózó falevélen és — k i tud­
ja — talán a m i lelkűnkön, a m i szívünk felett is ez 
áll: halál. Mintha a világ fenséges, félelmetes ősze kö­
szöntött volna be, mintha emberek, világok, határok, 
hatalmak, tervek, testek, térképek, tiszteletek, törvé­
nyek, tulajdonok enyészete zokogna a rezedaillatú, be-
tegségszagú levegőben. 

Járvány pusztít, az öreg halál már alig győzi a mun­
kát, akárcsak verejtékes sírásó, aki alig teszi le hű­
séges ásóját kérges, otromba kezéből. Csodáljuk a zör-
gős csontú végzet szívósságát és munkabírását, már 
négy esztendő óta folyton kaszál és kaszál; hullnak a 
sorok, dőlnek a kalászok, és a csontos kéz sohasem 



fárad el. A régi, kedélyes influenzák, a hársfateával 
meg forralt borral gyógykezelt meghűlések eltűntek 
már, mint a krákogó, fehér fejű nagyapa a karosszék­
ből, a pöfeteg dunnákkal és forró krampampulikkal 
kipréselt joviális izzadások pedig nem hoznak gyógyu­
lást, hűvös, tiszta megkönnyebbülést másnap reggelre. 

A lüktető, lankadt homlokú beteg újságot vesz ke­
zébe, halántékán öklömnyi manók kopognak, a betűk 
vörös ködben süppednek, halványodnak. [ . . . ] A kép­
zelet sistergős rakéta alakjában kipattan a tüzes hom­
lok mögül, messzi holnapokba száguld, ijesztő távla­
tokat lát meg — a szürke kendős vénasszonyok sze­
r in t a haldoklók a jövőbe látnak. A zörgő csontú jó 
barát pedig szelíden odaül a beteg mellé, az izzó ha­
lánték mögött most már ájultan hevernek a gondola­
tok, mint fagyott, fehér galambok. 

— Gyere velem — szólal meg atyai gondoskodás­
sal. — Meglátod: jobb lesz. 

A verejtékes fej lehanyatlik, mintha helyeselné a 
csendes beszédet, és elfogadja a csontos kar támoga­
tását. M i ámulattal nézünk a távozó után, kinek nem­
sokára társa akad a fekete úton, újak és újak jönnek, 
indulnak, tűnnek, távoznak, mint elégedetlen vevők 
egy bukás előtt álló üzletből. Mily fájdalmasak, mi ly 
fölényesek ezek a távozások! Talán holnap már m i is 
ott baktatunk a távozók között, és szelíd szomorúság­
gal tekintünk vissza árva, zavaros földi országunkra. 

Lassanként talán mindenki eltávozik, csend és né­
maság költözik országunkba, üresen álldogálnak majd 
az alföldi tanyák, kietlenek lesznek a sáros országutak, 
mélán hallgatnak a völgyek, nem bődül fel rekedt ka­
tonanóta útszéli csapszékekben, szótlanul merengnek 
az elhagyott udvarházak, a városokban süket néma­
ság nyúlik el, és a leeresztett zsaluk mögött az üres 
sötétség szuszog, mint otromba medve téli barlangjá­
ban. 

[...] 



SZÍNHÁZ ÉS K Ö N Y V B Í R Á L A T 

A színházakra manapság elég sok gáncsoló szó hull , 
a színpadot lebecsülni, a színpadi szerzőket darabgyá­
rosoknak nevezni már oly divatos dolog lett, mint 
gúnyolódni a hadi parvenükön, mégis, a színház dús, 
állandó témája a sajtónak, a közéletnek, és a színház­
zal foglalkozó lapoknak még mindig nagyobb keletjük 
van, mint bármely szépirodalmi folyóiratnak. Ezek az 
utóbbi jelenségek jóformán a háborúval egyidősek, 
ezért siralmasan unalmasak, és magyarázatuk egyszerű 
és természetes. Szomorú, kopott, fásult közhelyek már 
ezek a szavak: panem et circenses, konjunktúra, szín­
házláz, hadimilliomosok, és ugyancsak émelygősek az 
ezekből felépített okfejtések. 

A bántóan igaztalan és jelentékeny dolog ott kez­
dődik, hogy a szépirodalmat a fontossá pöffedt szín­
házi tereferében agyonhallgatják, pedig a szépiroda­
lomnak is megvan (vagy megvolt?) a maga háborús 
fellendülése. A napisajtó már egyáltalán nem ír köny­
vekről, mert az izgalmas hírek, a pletykálkodó ripor­
tok és a moziműsorok ismertetése kiszorítják a könyv­
bírálatot, folyóirataink pedig különös, indokolatlan és 
ellenszenves közönnyel néznek el a tarka könyvpiac 
felett, i t t-ott nyúlnak csak egy könyv után, amely leg­
közelebb fekszik hozzájuk. A megindulásukkor mindig 
forradalmat jelentő revük ma a Budapesti Szemlénél 
is zárkózottabbak, süketebbek és nehézkesebbek, nem 
hallanak, nem látnak meg semmit, míg a többiek azt 
veszik észre, arról írnak csak néhány enyhe, langyos 
sort, amit kiadójuk eléjük tesz: A Hét szinte egyedül 
áll azzal a kötelességszerű törekvésével, hogy higgad­
tan és állandóan ír könyvekről, hogy rendszeresen és 
lelkiismeretesen lapozgatja a felburjánzott magyar 
könyvkiadás termékeit, akárcsak sárga, értékes fólián­
sokat a múltakért rajongó. 



Komoly magyar könyvbírálat azelőtt se igen volt, 
de most még jobban elhitványosodott, mint sok be­
csületes szándék az utolsó, zavaros évek alatt. A kö­
zönség már csak a lapok hirdetéseiből tudja meg, 
hogy új könyvek jelennek meg, s hogy melyik az „ér­
dekfeszítő", melyik a „szenzációs", melyik a „ragyogó 
tollal írott". Ennyi „kitűnő" és „elsőrangú" könyv kö­
zött aztán nagyon nehéz a választás, és senki sem siet 
a tájékozatlan, pláne a parvenü könywásárló segítsé­
gére néhány ismertető, bíráló sorral; senki sem irá­
nyítja nemes, művészi célok felé a tétova, fejletlen 
könyvolvasóízlést. Ellenben egy mozipremierről részle­
tes beszámolót találunk, egy új kabaréműsort az émely­
gésig bőven, nyájasan, áporodott jelzőkkel fél hasábo­
kon keresztül ismertetnek a napilapok, és komoly új­
ságnak eszébe se merne jutni, hogy egy színházi be­
mutatót" elhallgasson. 
"Miért ez az igazságtalanság? Miért érdemel a szín­

ház, a mozi hasábokat, és miért nem kap egy új könyv 
tíz sort sem, holott értékben jóformán mindig az utób­
bi a különb? Az ok: a sajtó puhasága és kényelemsze­
retete, a hajlongó lakájalázatosság, mellyel az újság az 
olvasó kezébe és olcsó, csiszolatlan érzelmei fölé ha­
jol. A közönség zokon venné, ha nem lenne szó az új 
premierről — tehát szó van róla. A közönség nem ve­
szi észre, ha egy új regényről semmit sem írnak — 
tehát nem írnak róla. Miért fáradni ízlésnevelgetéssel, 
miért felvenni a harcot az olvasóval, aki egy mozdu­
lattal elhajíthatja napi olvasmányát? Ez azonban ké­
nyelmes és egészségtelen szempont. A színházról ma­
napság már alig írnak jót, miért írnak hát róla egyál­
talán, miért nézzük oly iszonyú fontosnak a kulisszák 
közé vetített játszadozást? Miért foglalkozunk annyit 
a hibás, súlytalan, gyári élvezeti cikkekkel? Inkább azt 
kellene észrevenni, hogy új nevek indulnak el, új köny­
vek jelennek meg, hogy irodalom a színfalakon túl, a 
könyvesboltok üvegje mögött is van, sőt talán csakis 



ott van. És talán senki sem fog neheztelni, ha „A ti­
tokzatos körömráspoly" detektívdráma háromnegyed 
hasábos ismertetése egyszer kimarad a Színház és Mű­
vészet rovatból, s helyébe az Irodalom cím alá rövid 
bírálat kerül egy új regényről, egy eleven novellás­
könyvről, melyben több érték csillog, mint három ka­
baréműsorban együttvéve. 

TÖRÖK G Y U L A 

Sivár, szürke újságíró évek után, észrevétlenül meg­
írt, folytatásokban megjelent regények után, kedvet 
ölő érdektelenség után, meddő, hosszas, színtelen kez­
det után Török Gyula a népszerűség, az elismerés lan­
gyos, simogatós sugárkévéjébe került. Regényei könyv 
alakban jelentős sikereket arattak, neve ismert lett, 
könyveit szeretettel, elismeréssel olvasgatták, a kritika 
buzdítólag, sőt vidáman ütött a már csüggedni ké­
szülő férfiú vállára: egy ifjú magyar író boldogságál­
ma testet öltött. Török Gyula sokszorosan megérde­
melte ezt a kurta kis boldogságot, megérdemelte, mert 
tehetség volt, sőt ígéret volt egy rég várt tehetségre. 

A rokonszenves, szomorú, derék ember hirtelen el­
költözése hatványozottan fájdalmas. Fájdalmas a hir­
telenség, fájdalmas az a harminc munkás év, melyből 
életet, boldogságot talán csak kettő jelentett számára, 
de legfőképpen fájdalmas annak a mély, magyar erő­
nek szétomlása, mely Török Gyulában lakozott. A ma­
gyar kisváros, a fakuló, roskadozó kúriák élete, szo­
morú, szinte a kórosba hajló magyar lelkek megele-
venítése és felidézése volt Török Gyula írásainak leg­
jellegzetesebb tulajdona és legbecsesebb erőssége. Mély, 
bús problémákat keresett, gondosan bíbelődött tétova, 
fáradt lelkek rajzán, és Kemény Zsigmondhoz hasonla-



tosan komoly, szinte vigasztalan történeteket szövöge­
tett ezekkel a sötét szálakkal. Mélységes magyar elbú-
sulás érződött k i írásaiból, mely eladósodott földes­
urak lelkében szokott felbúgni árverés előtti éjjelen, 
sokéves vörösbor és árván lobogó gyertyaláng társasá­
gában. Regényalakjai melegek voltak az élettől, a való­
ságtól, csupán keserűségük adott számukra indokolat­
lan, sokszor bántóan sötét árnyékolást. 

Török Gyulában volt valami széles, oroszos epikai 
készség, mely sajátos magyar erővel és lendülettel pá­
rosult. Finomabb részletekben már tehetetlenséget, né­
mi nehézkességet árult el, s e hibák kisebb írásaiban 
még jobban jutot tak érvényre. Ezért tehetsége a tág 
regényekben sokkal impozánsabban bontakozott k i , 
mint a szűk, könnyű novellában. Két nagy regénye 
már telt, kemény, határozott képet ad művészi egyé­
niségéről, de amellett ígéretet is tartalmaz egy csiszol­
tabb, tökéletesebb jövőről. Sajnos, siralmasan sajnos, 
ez az igéző ígéret már nem ölthet nagyszerű valóságot. 

Nehéz, vésztől fülledt levegőben élünk, jelenünk kap­
kodó, nyugtalan, mint áradó folyó fodrai, és holna­
punk rémektől vijjogó, min t Walpurgis éjszakája. Fon­
tos, súlyos dolog lett, hogy magyarok vagyunk, egy 
új, független, önálló országot kell megteremtenünk 
száz veszély és viszály között. Kétkedünk, bizakodunk, 
elcsüggedünk, majd dacosan felemeljük fejünket: 
újabb, fenségesebb harcba készülünk. És ebben a t ik­
kadt, életet és jövőt jelentő tusában, ezekben a nagy, 
lázas, lüktető napokban ezerszeresen jobban fáj, száz­
szorosan többet jelent, hogy egy kemény, erős, remé­
nyekben révedező bajtárs kidőlt a sorainkból. 



KARÁCSONY 1918 

— dec. 21. 

Bársonyos, alélt kék foltok komorlanak elő az ibo­
lyás sóhajokkal telehintett hótakaró alól, a tűlevelű 
tornyocskák dacosan merednek fel a sápadt, hideg 
égbe, mint árva igazságok. A völgyben még sebesen 
zajlanak a fehér tajtékos vizek, nyugtalanul, de már 
lankadt erővel paskolják a simára nyaldosott köveket, 
holnap vagy azután elnémulnak már ők is, opálos jég 
szunnyad majd a sziklák likacsos ölében, holnap <send 
lesz, fehérség lesz, és szorongó hideg, hiszen már Ta­
más apostol neve napja is elmúlott, néhány lap van 
csak hátra az öreg kalendáriumból, és az új esztendő 
dermesztő fagyokkal karöltve érkezik erre a vidékre. 

Piros meg kék szálakból szövi sötétes ruháját az 
este, a fenyők már feketék, mint a mélységes harag, 
fehér hópalástjukon pedig acélkék árnyékok szende­
regnek. A nap mögött narancsvörösre festődik az ég, 
mintha valahol, túl az iromba ormokon hatalmas mág­
lya égne. Az ezüst hajú asszony egyedül ül a szobá­
ban, az öreg imakönyvben összeölelkeztek már a be­
tűk, a korhadt, magányos udvarházban ijesztően lük­
tet a csend, min t elhagyott, fáradt szívekben a halál­
félelem. Ancsura ügyetlen kézzel rakosgat a hideg 
konyhában, a fagyos úton kemény lépések döngnek, 
lódobogás közeledik, akárcsak valósággá váló átkozó-
dás, és itt-ott fájdalmasan felpattan, felpukkad egy 
puskalövés. 

Imádkozni kellene, hiszen Ádám és Éva estvéje van. 
Lomha homály nyújtózkodik a nagy szobában, a csend 
az öreg ingaórával társalog, vigasztalan árnyak ülnek 
az ezüst hajú asszony köré, a kandallóban pedig erőt­
lenül parázslik a tűz, min t álmos, hályogos piros szem, 
mely már nem kíváncsi arra, ami körülötte történik. 



Az ósdi, szomorú szagú imakönyv lecsúszik a fehér 
hajú asszony öléből, koppan egyet a földön, azután 
ismét csend van. Nem lehet már imádkozni. Ancsura 
gyertyát hoz be, és a sarokba űzi a szent este fekete, 
félelmes manóit, akik eddig kajánul ugrándoztak a 
szoba közepén, a lehullott imakönyv körül. A gyertya 
meg-megrebben, a vén szolgáló felveszi a megszentelt 
könyvecskét, és az órára tekint. Bizony, már vacsora­
idő lenne. Valahol sikoltás hallatszik. 

Az ezüst hajú asszony belenéz a gyertya bús, sárga 
lángjába, mely megsokszorozódik, mintha vastag, szi­
várványos üvegen keresztül nézné az árva, sárga lán­
got. Ezer meg ezer gyertya gyúl fel, vüágosság lesz, 
a gyertyák ezüstporos fenyőágakon ülnek, és kerek, 
örömfényes arcok mosolyognak fel. ó, szent, vidám, 
könnyes, kacagós karácsonyok! Gyermeki csókok a 
ráncos homlokon, jókedvű zaj a vastag, tubákos fa­
lak között, széles örömök, kinyújtott kezek, ártatlan 
hahoták, kecses koccintások, nyájas mákoskalácsok, 
aranyvörös tea gőzölög az öreg, öblös csészékben, a 
bodros fejű unoka már letörte a nedves hangú trom­
bita fejét, szelíd kártyajáték folyik a sarokban az 
egyik ükapa sárga szakállas arcképe alatt, majd bet­
lehemes gyerekek döcögnek be éktelen csöngővel és 
idétlen álarcokkal, és Ancsura áhítatos rémületére ösz-
szesározzák a szőnyeget. Együtt voltak mindnyájan, 
összebújtak ezen a fenyőszagú estén, mint didergő ve­
rébcsalád a tornác hallgatag párkányán. A postás cso­
magokat hozott délelőtt, vendégek érkeztek az esti vo­
nattal, Péter rendbe hozta a vendégszobákat, vizet ké­
szített a nagy hasú kancsókba, szappant helyezett a 
mosdóra, meleg, hímzett papucsot tett az ágy elé, és 
a nagy cserépkályhák meghitt, mályvavörös melegsé­
get hintettek szét a sokáig lakatlan szobákban. E s az­
tán boldog viszontlátások voltak, és könnytől csillogó 
szemek, vidám, becézgető vacsorák, kínálgató szavak, 
elégedett mosolyok, bíborvörös borok, gondtalan be-



szedek, k ipi ru l t orcák, andalító nyugodtságok — a 
boldogság homlokon csókolta ezen az estén az árva, 
fehér hajú öregasszonyt. 

A gyertya lángja megtörik, mint viharban a remény 
mécsese. Ancsura száraz, szomorú vacsorát tesz az 
asztalra, és köténye sarkával lassan megtörli a szemét. 
A hegyoldalon zúg a szél, mint balsorsot átkozó távoli 
tömeg, a fenyők ezer húrú, havas hárfáján iszonyú 
panaszok sírnak, és [ . . . ] katonák baktatnak a szende 
városka felé. Egyszerre puskaropogás. A nyűtt kezű 
szolgáló keresztet vet. Aztán elhalkulnak a léptek, és 
lassan csend lesz, ijedt, facsaró, fájdalmas hangtalan­
ság. A vacsora szánalmasan pihen a kopár asztalon, a 
gyertya oly árván libeg, mint egy haldokló utolsó só­
haja, és Ancsura ismét köténye után nyúl, amikor va­
laki halkan, bizalmasan megkopogtatja az ablakot. A 
száraz, nyűtt szolgáló riadtan rebegi: 

— Szent isten, rabolni jönnek... 
A fehér hajú asszony szelíden megrázza a fejét: 
— Csak nyisd k i a kaput, Ancsura. Nem ellenség 

akar bejönni. 
Ancsura óvatosan, remegő kézzel nyitja k i a kaput. 

K in t egy galléros, bizonytalan alak áll, és vidáman, 
sietve susogni kezd: 

— Én vagyok, Ancsura, ne félj. Ezer veszélyen ro­
hantam, lopództam, vergődtem keresztül, lövés súrol­
ta vállamat, és fáradtság remeg térdeimben. Oztek, 
üldöztek, és én szaladtam, kúsztam, lapultam, majd 
ismét mentem, siettem, rohantam, csakhogy i t t lehes­
sek e szent estén. 

Ancsura kacagva felzokog, az öröm különös hango­
kat csiklandoz k i belőle, és az ámulat lehúzza ráncos 
állát. Felmegyek a lépcsőkön, és úgy érzem, hogy lép­
teim oly könnyűek, mint a képzelet tipegése. Az elő­
szobában a régi, rózsaszín, tompa fényű lámpa ég, a 
komor szarvasagancsok, a kitömött egerészölyv, az an­
gol sportképek, a pörge kis vadászkalapok a fogason 



regi ismerősként üdvözölnek. Belenézek a zöld tükör­
be. Arcom lenge, sápadt, mint egy álom. 

Belépek az ebédlőbe, és az árva, öreg asszony lel-
cmelkedik a székről. Kissé felém jön, és felém nyújt­
ja remegő kezét. Ezernyi gyertya ég a szobában, ínyes 
ételek csillognak a fehér abroszon, mennyei csengők csi­
lingelnek, ezüst hó hull a sudár fenyőfára, bohókás 
füst úszik az asztal felett, valahol angyalok énekelnek, 
és vörös orrú öregurak kártyáznak a sarokban. Ráné­
zek a fehér hajú asszonyra: arcáról csendesen és bol­
dogan csorognak le a könnyek. A szivem, a torkom 
összeszorul, és szemem kissé homályos lesz. öntudat­
lan hevességgel széjjeltárom karomat, mint hirtelen 
felpattant vágy, mint repülni készülő nagy madár, és 
Telkemből felszabadul ez a rekedt, rejtett, reménytelen 
sikoltás: 

— Édesanyám! 




