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HERCZEG FERENC: TUZ A PUSZTABAN

Kilonbozé szintt és értékd novella sorakozik e ko-
tetben, melyek iréjuk el6keld jegyét viselik homloku-
kon. Olyanok, mint jonevt, diszkrét, driga ékszerész
készitményei: sziniikre, alakjukra bar kiilonboznek,
egyikiik antik mellti, masik idegen drigaké modern
foglalatban, az livegszekrénybdl a smaragd bus zdldje,
a rubin mély bibora, az ametiszt dbrandos violdja pu-
han csillan el6 — azonban mindegyiken megléatszik a
komoly, nemes Otvds valasztékos, fOlényes izlése. A
boszorkanyhivés misztikus romantikdja, az ¢serdd
bizarr moralja, az élet sok apré, buta tragédiija, a
hdboru fanyar kegyetlensége egyforma nyugodt €s na-
gyon gyakorolt kézzel irédott meg. Herczeg hiivos,
objektiv, szemlélé és analizalé tekintete itt is megér-
z8dik, mint minden irdsidban, azonban az utolsé két
novellabdl szokatlan lirai lagysdg arad ki, mely azt
az érzést kelti, mintha meghitt, meleg szobacskdba
pillantottunk volna be, melynek ajtaja eddig titokza-
tosan zarva maradt. Herczeg hdseit olvaséjanak kel-
lett rokonszenvvel vagy gyildlettel a képzeletbe ki-
sérni, most bus, férfias melegséggel megrajzolt gyer-
mekszemti 6nkéntes all elénk, akir6l megérezziik, hogy
élt, s akinek tavozdsa mély, sajgé lirességet vaj a
lelkiinkbe, mintha tulajdon Ocsénk szivébe furddott
volna a golyé.

LISELOTTE
(Biedermeier regény)
E konyv azért irédott, hogy szerzje aproélékos bie-
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dermeier-ismereteit Osszegy(ijtse és bemutassa. Idegen
szavak, szintelen mondatok, faké fejezetek, sovany, so-
talan epizédok lazin, minden Osszefiiggés és kapcso-
lat nélkiil helyezkednek el a szegényes, lélek nélkiili
torténetben, de oly siirlin, oly inkoherens médon, hogy
a budai cukraszkisasszony regénye nehézkes és unal-
mas olvasmannya valik. A szerepl6k belsG életébe nem
kandikdl be a szerzd, kiilonds, merész dolgok tor-
ténnek minden pszicholégiai megokolds nélkiil. A [0,
az uralkodé elem a pepecseld, kicsinyes dekorativitas:
a bntorzat, a ruhazat, neves alakok olcss, feliiletes
szerepeltetése, jambor, savanyi biedermier csecsebe-
csék. A régieskedés kedvéért temérdek izetlen, idegen
vagy halott sz6 tevidik idézdjelbe, melyek taldn azt
akarjak mondani a gyengébb fejli olvasénak: mi, ké-
rem, a biedermeierbdl jottiink. Kilenc k&z6mbds sor-
ban pl. a kovetkez6 szavak szoronganak macskakor-
mok kozott: ,nobel”, ,cukraszat”, ,Aufsatz”, ,Stamm-
gast”, ,Schaumrollni”, , miivészzug”, ,winkli”. Az ere-
deti biedermeier levegét azonban hidba keressiik, mert
bandlis, fanyar, idézéjeles, german szavakkal, ismert
nevek tires felemlitésével, aprélékos, széjjelhullé rész-
letezéssel nem lehet egy kor szellemét, életét, izét fris-
sen felidézni. Lehet, hogy mindebben az iréné kezdet-
leges, magyartalan irasmodoranak is része van, hiszen
a szorgalmasan — de kritika és félény nélkiil — gyiij-
tott adatokat gyakorlott kézzel még e gerinctelen tor-
ténet koré is szervesebb, mutatosabb formaba lehetett
volna Onteni. Szokatlan és izetleniil erészakos médon
e konyvben Kriiger, Veit ismert festményei, meg egyéb
egykora képek illusztrdcioként szerepelnek. Mindegyik
alatt magyarizé idézet van a Liselottébél. Mintha a
harmincas évek képiréi mar elére tudtik volna, hogy
Gasparné David Margit biedermeier regényt fog irni
az Ur 1917. esztendejében.

*
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EVFORDULO

— jul. 27.

Batortalanul nyitunk be az elhagyott szobaba. Ide-
ges Osszevisszasag, sietds rendetlenség, csendes, puha
porkéntosben mintha minden élet megmerevedett vol-
na, akarcsak Csipkerézsa meséjében, csupan a por
hullott oly finoman, mint az alkonyat homalya. Az
asztalon szaradt, zorgé virdgok, egy nyari oltony ki
nosan lég az egyik széken, a pamlagon gallér meg vi-
dém szini nyakkendd, teniszver6 hever az agyon, és
kénnyed szalmakalap, a f6ldon két hegyes orri sarga
télcipé nagyobb tavolsagbol szemléli egymdst, szerte
a szob4ban 1jsagok, az iréasztalon naptéar, mely 1914.
év juliusdnak utolsé hetét jelzi. Es mindent behava-
zott a hosszi évek pora.

Ugy latszik, valaki sietve csomagolt, és elutazott.

Kezedbe veszed az egyik ujsagot, lerdzod réla a port,
s csodalkozva, buta amuldssal olvasod a nagybetiis
hireket. Lassan, lustdn huzédnak a miltakat takard
Olomnehéz fliggdnyok, mint sulyos kriptafodelek, és
az elsiippedt, elhantolt vildg sdpadt, mosolygds arca
olyannak tiinik, mint kodos, gyermekkori dlomkép.

Ah, emlékszel-e még a nyarra, mikor teniszre jartal
estefelé, és hazakisérted szoke partneredet; emlékszel-e
érzelg6s szavaidra, abriandos hallgatisodra és arra a
gyongyviragillatt zsebkenddre, melyet T8le csentél?
Emlékszele akkori gondjaidra, Almaidra, szende ab-
randjaidra? El6léptetésedre gondoltil, és kéthetes sza-
badsigodra, mikor tejszines fagylaltot rendeltél egy
Duna-parti kdvéhazban. Oszi utazast terveztél Parizsba
vagy 6flamand varosokba. Egy holléhaju hdolgy csék-
jara vagytél, és rozsaszinii fiilcimpakrél, torékeny l4-
bakrél almodoztal fojtottan litktetS juliusi éjszakékon.

Azutan kiilonds, kellemetlen hireket hoztak az 1jsa.
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gok, de te nem jutottdl azok elolvasasdhoz, inkabb
Heine és Reviczky kdnyvében lapozgattal lefekvés el6it,
mert kissé almatag, kissé szerelmes voltal, és nemigen
¢rdekelt a mindennap meg a politika. Egyszer azon-
ban nyugtalan, viddm események raztak fel merengé
életedbdl. Lagy szombat délutdn volt; fesziilt, fojtott
varakozds reszketett a levegdben, s mire hazatértél a
teniszr4l, hatalmas tomegek mozogtak az utakon, ta-
volrdl katonazene szélt, kidltasok, remegd, ujjongéd zsi-
bong4s vibralt az esthomanyba burkolt varosban. Em-
lékszel-e még a vérpezsdité induldk harsany hangjara,
a kattogé, lazas dobverésre, a lelkes lobogékra, az im-
bolygs, ingatott lampafényre, a szédité langi piros
lelkesedésre, az ideges, mamoros ujjongasra, a rekedt,
siivolté éljenckre? Emlékszel-e még oromsugaros ar-
cokra, nagy érzésekre, vak bizakoddsra, ©blos jelsza-
vakra, gyGzelmi almokra, késza diadalhirekre, Pasics-
ra, Putnik vajdara, kinek kocsijat oklét razva kovet-
te a pesti nép, avagy Giesl béaréra, belgradi kovetiink-
re? Eszedbe jut-e még az az ittas pillanat, mikor fel-
oltotted egyenruhddat, s csakéd mellé az O virdgjat
tizted? Az ujsdgok kemény, grandiézus hadiizenetet
és hatalmas urak taviratvaltasat kozoliék, a tetékon
zaszlok lengtek, az utcdkon gyiildlet €s harci kedv.

O kikisért az allomAasra, csupa virag, zaszld, kurjon-
gatds meg ndéta volt minden, te hosszasan csékoltad
meg keskeny kezét, mely oly iide volt, mint az 6&szi-
barack. 0 kendgjét lengette utdnad. Szép, szomord,
kotyagos biicsiizas volt...

Az ujsag kiesik kezedbdl, zizegve hull a fdldre, mint
halott madar. Tétovan, tanacstalanul nézel koriil.

Még kordn jottél, Gondtalan Ifji! Még nem térhetsz
vissza tiirelmesen, kdécosan szendergé szobadba, mdg
nem vetheted le zold, sokérmes bluzodat és arcod so-
tétségét. Vissza kell még térned felhék, séhajok, kony-
nyek és sebek kozé, és el kell feledned nevedet, mo-
solyodat, kacagés kedvedet. Ezért ne fujjad le a port
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szalmakalapodrél, és ne akard csizmadat konnyi fél-
cipbkkel felcseréini. Felejtsed el, hogy kissé emlékez-
tél, hogy bepillantottdl békdés, porcsékolta szobadba,
logy ismét lattad halott id6k szende mosolyat, elham-
vadt tlizek jokedvi langjit, és tedd be szép puhdn,
halk megalkuvassal az ajtét.

Taldan majd egyszer...

VANDOR IVAN: BALASSA BALINT SZERELMEI

A magyar szépirodalom divatossa valt torténelmi éri-
jahoz csatlakozik ezzel a konyvével Vandor Ivan. A
szeszélyes és nyugtalan lelkili poéia két szerelmét irja
meg nagyobb és szervesebb elgondolas nélkiil, irasa
csupan szines kommentar 6hajt lenni a talanyos éledi
kolté életrajzi adataihoz. Miért hagyta el Bdlint oly
hamar Losonczy Annat? — bukkant fel e keérdés, ha
az életrajzot olvassuk. Vandor Ivan a klasszikus re-
gényirék polgari mosolyaval felel: Anna elutasitotta
a merész udvarlét, mert a hitvesi hiiség erdscbb volt
a mulé vonzalomndl. Hagymasyné Sanyiki Krisztina
— a konyv masodik néalakja — meleg, rézsaszin asz-
szony, az O szerelme egyszerd, csékos, konnyili, ma-
gyardzatra nem szoruld. Bebek Judit, Morghai Kata,
Csaki Borbadla, az erdélyi kegyesek, Krusith Ilona, és
felesége, Dobd Krisztina nem szerepelnek mar e konyv-
ben, valésziniileg azért, mert ezek szerepeltetése nem
lett volna oly halas és poétikus, mint az els6 kettéé.
Bélint haldla és a haldokl6k megszokott, egész életi-
ket atfogé viziéja a befejezd fejezet. Vandor Ivan nem
érzi magat erdsnek ¢és szabadnak a XVI. szazad sa-
jatos vildgiban, ezért sziikre és rovidre szabta irésat,
melynek sorai kozott szelid tétovazas és igénytelenség
bujdosik; kellemes, kemény, férfiaskod6 stilusa azon-
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ban iigyesen kenddzi a gondolat bizonytalansigat. A
fukar fzléssel kidllitott konyvnek Kénya régieskedd
miniattirjei adnak némi csint.

VERGODO VAGYAK

— aug. 24.

— Csak Siofokon voltam! — jelenti egy kovérkés,
napsiitétte holgy, kinek zsirparnés fiilében nemrég vé-
sdarolt antikvitds fityeg, és hajaban érezhetd még a
megrekedt hagyma vagy gyapji szaga, mellyel ura
ilizérkedett.

— Mar ugy vagynék a tengerre, a Lidéra vagy Os-
tendébe, de ez a habori sohasem akar elmulni, az
ember végre kénytelen a Balatonra menni.

Ez a kényszerliség helyes és okos dolog. Legalabb
itt marad a pénz, legaldbb ismeretes lesz az orszag
foldrajza, népe, sok regényes, szépséges vidéke, azon-
ban a tavolabbra vagyast jogtalannak és hazafiat-
lannak nem bélyegezhetjitk. Kiilfoldre utazni barna
expresszvonaton, haléfiilkében szenderegni, mialatt
sorplakdtos bajor varoskak mellett robog cl a vonat,
egy francia asszonnyal megismerkedni souper alait a
villanysugéros étkezében, iide reggelen Parizsba ér-
kezni, kibdmulni a hotel ablakdn az idegen utcara,
ismeretlen reklamokra és cégtabldkra, Baedeckert szo-
rongatni keziinkben, és pezsgd avenue-kén bolyonga-
ni, soktornyos flandriai varoska nevezetességeit szem-
Iélni, avagy fehér hajén utazni az Adrian, egy olasz
szinészndvel iilni a fedélzeten, csendes, csillagékes éj-
szakdn, soés, hiivos, vibrdlé pardban zakatol a hajo,
Romiban a Colosseum romjait megcsodalni, Napoli-
ban az égre nézni, kécos, narancshajas kiilvarosi ut-
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cdkban Ogyelegni, hiivés képtarakba jarni délelétton.
ként, a monte-carléi jatékbank asztaldra aranyakat
helyezni — vajon kinek a lelkében nem otthonosak
hasonlé vagyak?

A parvenii hadimilliomos hézagos ismereteit, iires,
szegényes multjat szeretné poétolni és leplezni, mert
mikor még szabadok voltak a sorompdék, akkor 6 sem
nyaralasrél, sem utazgatidsr6l nem mert almodozni
Rombach utcai, sajtszagi otthondban. A nyegle, nyilank
arisztokrata, a sima modord hamiskartyas, a szem-
iiveges, gbrbe labu régiségbuvar, a barsonykabatos pik-
tor, a nyugtalan lelki, vilagot jaré foldesur, a draga
nmetresz, aki Nizzaban toltStte a telet és a karnevilt,
régi kedvteléseit szeretné mar folytatni, azonban a véa-
gvak mindjobban tavolodnak a valdsagtél, mint elha-
gyott kikotd latképe. Eszre kell venni, hogy nalunk
is vannak fiirdék, nalunk is van Svajc, kellemes id6-
toltés, izléses szdrakozds, ha mindjart félszegebb, ma-
gyaros, szegényes forméban is. Lelkiinkben pedig [&j-
dalmasan fakulnak a tavoli tdjakért, idegen arcokdrt
vonaglé véagyak, s végiil oly halvanyak, oly szépek lesz-
nck, mint égbe szallott szereténk emléke. Ki lat még
frissen vakito tengernapsiitést, ki emlékszik még na-
rancsligetek illatira s a parizsi tejeskalacsok izére?
Kinek jut eszébc az a buja, bisongé dal, amit a ten-
gerparton hallott Firenzében mdlnavords alkonyatkor?

Taldn nem is a vagyak medddsége faj, hanem az
cmlékezés, amely csendes idok megtisztult bajat és
szclidségét irigyelteti meg, avagy a képzelet kegyetlen
kététtsége, az orszaghatarok embervért6l, harctdl, ha-
141t61 piros-fekete szegélye, amely clriasztja a fantazia
dlmatag, fehér kdécsagjat is. AzelStt szokni vagytunk
titkos szerelmestiinkkel, taldn Olaszhon volt szokésiink
irdnya, de Fiuméban rendszerint utolért az aggddé és
mindent megbocsajté apa. Azutin trojkan szerettiink
volna vagtatni fehér, téli éjszakdn a Don mellett, egy
Kastélyban smaragdszemii gréfnd var reank, piroslé
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arccal lesi az érkezendé szén csengdjét, tea mormol
a szamovarban, és lefekvéskor egy francia regényt ta-
lalunk asztalunkon. Az ifju, tiidébeteg poéta a Quartier
Latinrél almodozott, meg Murger regényalakjairél, az
elékeld sikkaszid pedig a rulett szeszélyében vélte
megtaldlni nyugalmat, pénzét és becsiiletét.

Ezek az abrindok ma mar esztelen, badar sovarga-
sok, iigyefogyottan, bargya moédon usznak a légben,
mint szivarvanyos buborékok, és szétpattannak, mihelyt
a valosag szilard fokdhoz érnek. Kinek tdmad ma
kedve ilyen tiszavirag-életi buborékokat eregetni? Ezek
az almok sohasem olvadhatnak bele a valosagba, akar-
csak egy tébolyodott pompas lendiiletti, téves eszméi,
és a jozansag, a keseriiség gondoskodik arrdl, hogy
ne meriiljiink nagyon el aranyszdlas viziok szovoge-
tésébe.

Reménylink is balga meg erdtlen. Ha taldn egyszer
ismét nehéz lépti hatar6rok meg savanyd arcu vam-
hivatalnokok allnak az orszagok mezsgyéjén, és az
expressz atrobog a Rajnédn — megtaldljuk-e azt, amit
egyszer ott hagytunk és emlékiinkbe zartunk? Lehet,
hogy a gylilolet parazsa sokdig izzik még az idegen
néplélekben, hogy a sok szenvedés egészen eltorzitja
a hajdani bajos varosok meg vidékek arcat, és mi
hasztalanul varjuk régi hangulataink felijuldsat.

Idegen foldon gydijtott emlékeinket is el kell temel-
niink, mint annyi mindent utolsé éveink soran: test-
vért, baratot, kényelmet, kacagés kedvet, gondtalan-
sagot. A pesti kozéposztaly, vidéki adotisztvisel6k és
jarasbirak nem tolthetik négyhetes szabadsiagukat a
Quarnero partjin, a ndsiiléssel foglalkozé bankfin
nem valthat kdrutazasi jegyet Svajcba vagy Frankhon-
ba, a magyar méagnas elmarad az 6szi rékavaddszatok-
ré6l kék kodii Albionban, a magyar bohémek nem ke-
sereghetnek egy montmartre-i fiistds vendéglében vagy
a sz6ke Szajna partjan, és a naszutasok kotelezd ita-
liai Utja mar rég a malté meg a feledésé.
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Itt-ott még faradtan vergédnek a vagyak, mint gom-
bostlire t{izdtt, pettyes szarnyu pillangék. Nemsokéra
talan 6k is meghalnak.

AZ ANYA TAVOZASA

A komor, fekete erdémérnok mélazva, szivarozva
s€tdlt a vaganyok kozott, lépte alatt nyikorgott, pi-
tvergett a kavics. Az allomasfénok észrevette, s telé-
je ment.

— Kit vArsz?

— Pesti ségoromat varom. Akkor mind egyiitt lesz-
nek a fitk, mind a négyen.

— Any6sod hogy van?

Az erdSmérndk legyintett. Tavolrdl fiistolt, ropogott
a gyorsvonat, majd berontott a kis allomasra. Egy
szemiiveges, gondozott arcii dr leugrott az cgyik elsd
oszidlyos kocsirél, a mérnok felé sietett, tidvozolte,
atolelte, és némi izgalommal kérdezte:

— Mama hogyan van?

— Az orvos szerint csak néhény 6ra kérdése...

Kinos komorsag 4Nt a két férfi kozé. Kocsira liltek,
és tovdbb hallgattak. Az uradalom tetszetds, verandds
lisztvisel6lakasai elott, majd a kék és piros szegélyii,
fehér arct, falusi hazak kozott széles, godrds uton
vezetett az ut, eperfa alatti pocsolydkban rucdk mar-
togattdk magukat, az utszélen diszndkat hajtott egy
mezitlabos kisfii, és nagy bajszos, széles ingujju pa-
rasztok megemelték porge, zsiros kalapjukat. Azutan
jobbra fordult a kocsi, kietlen, kddiilte, sivar tarlék
kozott, majd beért az erdbe. A lovak lassitottak, az
Ut puhdbb, pocsolvisabb lett, a kerék mélyen besiip-
pedt a lotvogd sarba. Kellemes, hiivés, 6zonos volt
a levegd, zold, tiszta csend bugott a fak kozott, csu-
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pan a kocsi nyekergeti, mint a lazban jajgatd fitcs-
ka, hig sdrpettyek iitédtek a kerék ellenz6jéhez, a
korhadt levelek, az Aarnyékban, 6rok nyirkossigban
burjanzé mohak, zsilydk és pafrdnyok pedig friss,
kesernyés illatot leheltek az erdei némasagba. A pesti
vendégnek a vonat émelygds, fiistOs szaga és unott
zakatoldsa utdn jolesett ez a hiis, iide hangtalansag.
Levette kalapjat, és megszélalt:

— Kitliné leveg6 van errefelé.

A mérndk nem tudott hirtelen vélaszt vagy valami
ill§ folytatast taldlni. Faradt volt, agya eldlmosodott,
anélkiil hogy szeme megneheziilt volna, gondolat nél-
kiil, tompa, iires tekintettel nézte a kocsis jél ismert,
cifra kabéatjit, jélesett neki, hogy nem kell beszélnie,
gondolkodnia. Az éjjel alig aludt valamit, anyésa na-
gyon rosszul lett, mar a végs6tol féltek, és 6 is az
aggédok kozé 4allt, a munkasokkal sok baja van, az
uradalom fukar, hallani sem akar béremelésrdl, teg-
nap harom sdégora érkezett meg, agyabdl elvitték régi
paplaniat s éjjeliszekrényérdl oreg gyertyatartdjat, az
igazgatdsig megint megsiirgette a kimutatast, felesége
az éjjel elajult, és az orvos azt mondta: komolyan
kimélni kell az asszonyt — mindezek agyonhajszoltak
mar figyelmét, lelki elevenségét, Ggyhogy dermedtsé-
géb8l nem tudott kell6en felébredni, s valami érde-
mes mondattal tovabb fiizni ségora beszédét. Mikor
pedig egy darabig hidba kutatott, mint almos, ittas
agglegény az 4gy ald gurult pénzdarab utan, elkésett-
nek vélte a megszolalast, és tovabb hallgatott.

Végre hazaérkeztek. Az erdémérnokné vordés szem-
mel, zildlt, faradt arccal jelent meg a tornacon.

— Tamas, Tamas — zokogott fel, és batyja nyakaba
borult.

— Még é1? — kérdezie tapintatos halksaggal a pesti
jovevény.

— Még él, de minden percben vége lehet. Mar tel-
jesen eszméletlen. Tegnap a Gusztit még megismerte,
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azt mondta neki: Hat ecljottél, Guszti? — de éjjel
rosszul lett, s azéta teljesen ontudatlan.

Az tdjonnan érkezett hugaval és ségoraval belépett a
haldoklé szob4jaba. Harom fivére ott 4llt az agy ko-
rill, és Tamds lagyan, néman megcsékolta valameny-
nyit, azutdn anyja felé forditotta tekintetét. Az Oreg-
asszony hatdrozottan csinya, s6t visszataszité volt:
arca cltorzult, puffadt, szemhéja majdnem egészen le-
hunyva, nehéz, ritkuld lélegzéséndl szdja felfuvédott,
és szemodldoke megriandult. Ot gyermeke csodalkozva,
borzalommal, tiin6déssel szemlélte. Gyorgy, a legfia-
talabb, megtorolte csiptet§jét, Tamas pedig kozelebb
lépett, s megfogta a szdraz, erStlen kezet.

— Anydm — mondotta megindultan.

A megszélitott kozombdsen, faradt iitemben fujta
ki a beszivott levegét, a testvérek lelkében azonban
erfsen visszarengett ez a sz6. Az erdészmérnékné
felcsuklott, mintha most tudta volna csak meg, hogy
anyja tavozni késziil. A fivéreket, s6t magat az erdd-
mérndkét is valami linnepélyes meghatottsag lepte
meg: itt vannak mindnyédjan, mind az Gten a haldoklé
anya agyanal szeretetben, fajdalomban, konnyben ko-
z0sen, mint hiiséges bajtarsak, bucsizni és temetni
jottek, fekete ruha és nyakkendd taskajukban, sziviik-
ben nehezen helyet talilé bu bujdosik. A szé, amit
Tamas utnak inditott, berbppen az 6t oreg gyermek
lelkébe s ott, mint valami vardzspalca, felélesztetle az
emlékezet dermedt bokrait és viragait. O, hanyszor
mondottak ki e szét gyermekkoruk napsiitésében, tit-
kos banatukban, lazforré éjszakaikon, elsé tavollétiik-
kor, karacsony estéjén, névnapok hajnalén, hazaséle-
tilkk keserli perceiben, a bek0szontott Oregedés itt-ott
kibuggyané érzelgdsségével.

Mily szép volt hajdandn, midén farsangkor a redul-
bélra késziilédott, rajongé gavallérok settenkedtek ko
rildtte, s egyszer atyjuknak parbaja volt egy huszar-
kapitannyal. Mily fehér és puha volt a nyaka, a keb-
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le, a karja, midon széles csipkés, zsinéros selyemru-
hajat vette magara, melyet hosszas aradozéassal kap-
csolt be a kacér szemii kulcsdrnd, a tiikor elbtt az
Osszes gyertydk égtek, a lovak tiirelmetleniil dobban-
tottak a kapu el6tt, aznap este széles vihdncolds tom-
bolt a gyerekszobdban, s masnap azt meséliék a cse-
lédek, hogy & volt a legszebb asszony a megyebalon.
Azutan csendesen, észrevétleniil elmaradoztak a kifent
haja udvarlék, anyjuk ritkén iilt mar le a zongorahoz,
vacsora utan csupan néhany kopaszodé tablabiré jott
at politikai borozgatasra, a gyereckek iskoldba jartak,
Tamas mar Pestre keriilt, foltozni, javitgatni kellett
estvéli lampafénynél, és pontosan feljegyezni a nove-
ked6 napi kiadasokat. Majd lassan elmaradoziak a
fintk a sziil6i haztdl, rovid vakacidkra tértek csak ha-
za, késébb még arra sem, anyjukat mind ritkdbban
lattdk, minden viszontlitdskor Gijabb rancok és eziist
szalak jelezték az évek mulasat. Itt-ott még felcsillan
egy deriiltebb, régi fényl nap, mikor egyiitt volt a
csalad: Karoly hazassiga, eziistlakodalom, keresztelo
Gusztiéknal, néhany évforduld megiinneplése, ilyenkor
hosszu, pezsgbs ebédeket cttek, s kovetkez6 nap el-
rontott gyomorral ki-ki hazautazott komoly abrazatu
otthonaba. Aztin meghalt az oregir, s anyjuk lednya-
hoz keriilt. Valla mar ekkor nagyon gornyedt volt,
s ébenfaszinli hajabél néhdny silany, sziirke szdl ma-
radt csak meg. Csendesen, elfakult, elfaradt I¢lekkel
sétalgatott a kényelmes hazban, ahol szarvasagancsok
virdgoztak az ajték felett, és este rendszerint elbobis-
kolt rézsafiizérjével a karosszékben.

— Mi lett belSled? — szélalt meg Karoly, a megye
f6szolgabiraja, jéforman mindnyajuk nevében. Mind-
egyik ajkan ott vibralt ez a kérdés, mindegyik azon
tin6dott: vajon hiheté-c, hogy valaha szép volt, fér-
fiakat bolonditott, zongoranal merengett, valcert lej-
tett a tavozé, hogy ezt a rancos, rat kezet repesé sziv-
veréssel csékoltak meg a gavallérok, hogy flizitt, for-
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mas termetérdl sokat, vigyakozassal beszéltek a bal-
teremben, hogy a csalddi fényképalbumban mosolygéd
piros fiatalasszony csakugyan az & képmdsa-e? Oly ne-
héz elképzelni, hogy ez a poffedt, vizenyss arc fehér
volt, mint a viragszirom, és hamvas, mint tizenot éves
lednyalom.

Fanyar, facsard, keserves, vigasztalan érzés vajodott
az emlékezés sordn lelkiikbe, a multnak szétesett tor-
melékei kedves, becézett emléktargy széthullott, soha
1obbé Ossze nem illeszthetd cserepeit juttattik esziik-
be. Aztdn Onmagukra vetddott a figyelem kévéje. Egy-
masra néztek, és bosszus lehangoltsaggal lattdk, meny-
nyire megbtregedtek. Sima arcti huguk rincos, hervadt
asszony mar, Karoly fejét gyéren szegélyezi néhany
hajszal, Gyorgy halantéka egészen fehér, mintha be-
rizsporoztik volna. Mellettiik is csak elsiklott az idg,
mint karcsti menyét a kerités lécei kozott, 6k is oOre-
gedtek, Jdsziiltek, s elhagytak soha vissza nem térdé ro-
zsaszin id6ket. Gondokba gornyedtek, meghazasodtak,
gyereket neveltek, savanya napokat éliek, zsémbessé,
nehézkessé valtak, és keseriien vették észre, mily ke-
gyetleniil ropdosnek el az évszakok. Kodos gyermek-
kor, aranysugaros didkévek, csinyek, kalandok, szerel-
mek, el6léptetések, komoly vallomdsok, Olaszhonban
eltoltott mézeshetek mind tévolabb és tévolabb tiine-
deztek, mint fakuld, faradt délibab. Oly sivar minden,
ami a jelenbdl kindlkozik: cstz kinozza Karoly la-
bat, a mésiknak diétiat rendelt az orvos, Gusztinak le
kellett mondani a dohanyzasrdl, és Tamast néha szo-
rongds szédiilés fogja el, mikor a bankbdl hazatér.

— Ja, ez a korral jar! — hangzik ilyenkor sziviele-
nitl, és ez a keserii figyelmeztetés sokdig sajog a ko-
rosodé testvérek keblében. Tehetetlen, bosszanto, re-
ménytelen fijdalom rendiil meg benniik, félénk ldza-
dds az életnek igaztalan, buta rendje, a mulanddsag
haldlhideg, vigasztalan kérlelhetetlensége ellen. Végte-
len elkeseredettséggel alltak a tdvozni késziilé anya
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mellett. Nem az 6 tdvozasa fajt csak, hanem az cgész
élet, a hatalmas, gOgbs enyészet, az Ordkre elfldelt
mult, a hasonlé rit halalvivodast hozé holnap.

Egy cseléd jott be és sugott valamit az erdészmér-
noknének, aki bdlintott, majd halk hangon tivérei
felé fordult:

— Menjetek és egyetek valamit, én addig itt mara-
dok a mama mellett.

A férfiak csendesen kivonultak. Az ebédlSben kissé
beftitbttek, langyos cserépkalyhaszag lengett a szoba-
ban, mely nagyon jolesett. Kint nyirkos, borus szep-
temberi nap volt, az udvaron a favagd rongyos be-
kecsben vagta a fal, a veranda parkdnyan elhelyczett
muskatlik és verbénak azottak, piszkosak, kopottak
voltak, mint hontalan, csavargd macskak, a vadszélo
levelei betegesen voroslottek vorhenyes kisfiukra emlé-
keztetve, a sotétlila bogyékat pedig eltapostdk a 1ép-
csén.

A tyuaklevest mig halkan kanalaztak a férliak, az
clobb feldtltt mély, siralmas, tehetetlen érzés nehe-
zen akart széjjelfoszlani. Az erdészmérnSk uradalmi
aszut toltott a poharakba.

— Nagyon jé bor! — mondotta elégedettien Karoly,
miutdn lassan, csettintgetve nyelte le az utolsé korlyot.

— Ah, nyualpecsenye! — kialtott fel Tamas és kék
szeme élénken mosolygott aranykeretes szemiivege mo-
gott, — Kedvelt ételem a nyilpecsenye.

A nyomott, hideg hangulat kissé feloldddott. Oly
kellemes volt ezen a rideg, Gszi napon a langyos ebéd-
16, a sokéves bor, a jo, béséges ebéd, a testvéri egyiitt-
lét, mely valami kellemes lagysaggal, az Osszetartozds
megnyugtatd €rzésével simogatta a férfiakat. Feledni
latszottak: miért jottek ide, mily gondolatok kozt vo-
naglottak csekély idével ezel6tt, s hogy nem messze a
haldllal vivédik egy oOregasszony. Gydrgy hdromszor
vett a mézes makosrétesbdl, és Karoly szakértelem-
mel késtolgatta a széles tdlcan felszolgalt szOlGfiirts-
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ket. Mcgnyugtatast, mékonyos tompultsagot hozott ma-
gdval ¢z az ebéd. Nemsokiara cgymds csalddi és hiva-
talos dolgait kezdték elbeszélni, Guszti legkiscbb fiardl
regélt anekdotdkat (a legnagyobb mar doktoritusra
Késziil), az erdémérndk az uradalomra panaszkodott,
Gyérgy remélt és tervezgetett, hogy a novemberi tiszt-
Ujitason fGjegyz6 lesz beldle.

Mikor némi sziinet Allt be a tarsalgasban, Kiroly
meggondoltan a mennyezel felé fujta szivarja ftiistjét,
majd koriilnézett, és ropke télovazas utan kérdezte:

— Hogy lesziink a temetéssel?

A korosodé férfiak kissé megrezdiiltek. Féliek, hogy
ismét abba a sotét, talajlalan, borzalmas hangulalba
stippednek, mely alkonyodd sziviik minden égets, kiny-
nyes keservét feléleszti, de hamar megérezték, hogy
ez a siramos hangulat mar nem éledhet fel tobbé, a
tehetetlen elkeseredés mar nem taldl rezonalé han-
gokra, a kényclmes, valtozatos ebéd, a langvos ebéd-
16, az elterelt figyelem mar végleg eltemette. A jelen
jolesd kicsinységeibdl felépiilt kellemes kozérzés szi-
lardan allott, a megtelt gyomor, a joé szivar, a min-
denaptdél, savanyu otthonuktdl valé cltdvolodds simo-
gatta, ringatta a nemrég még kinosan vergédé lelke-
két, mint okos, puha asszony felindult, megcsalt fér-
jét. Biztosak voltak, erésnek érezték magukat, tudtak,
hogy semmi sem lthet rést lelkiik megmerevitett har-
moéniajan. A mulanddsag iszonyu érzése mdar ncm ta-
lal tobbé otthonra és aldozatra.

Nyugodian fogadtak tehat e kérdést, mely megton-
tolassi, hideg véleménnyé valt, anélkiil hogy csak meg
is ¢érintette volna az érzelmek harfajat. Siman, kénycel-
mesen, nyajas, tizleti hangon, de azért finom kegyelet-
tel targvaltak a felvetett témdat. Nem mondtak ellent
cgymasnak, csendesen, el6keléen megegyeztek, ¢és hce-
lyeselték egymads nézetét. Mar a részletekrdl volt szo,
mikor hirtelen berontott a cselédlany, s ijedten, fulla-
dozé hangon mondta:
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— Tessék jonni... hamar...

A férfiak felugrottak, és higgadtan, komoly, iinne-
pélyes arccal, sima tiikrii lélekkel indultak anyjuk
szobéja felé.

SZENT MIHALY-HAVI ELEGIA

— szept. 28.

A fiilledt, fliszeres nyari éjszakak elkullogtak mar,
mint jollakott, totyogds ludak a mezérél, feloltét vi-
sel az estvéli sétald, és a budai promenddon aranyszi-
nii levelekkel polkazik a hiivésods szell. A figyelem,
az érdeklédés, a dobogd, sokhangii életliiktetés atbil-
len Pestre, az édeskés harmonikaszé a Racvarosban,
a tabani, erjedt szagud, ésdi korcsmédk tamburamuzsi-
kdja, a Horvath-kerti tedtrum elSadasai csendesen el-
vesziik vonzédsigukat, kivanatossagukat, mint a vad-
gesztenyc Otujjas, rozsdas leveleit, a hlvosvolgyi és
svabhegyi nyaralék mar atkoltdztek a kormos, naltali-
nos pesti lakdsba, a kedves, kihalt villakban, a toltos
avarral fedett kanyargds kerti utakon, vadszdlével
boritott nyajas lugasokban még sikongés, jatszadozo
gyermekOrom, vacsorazé tdrsasig anekdotazdé kacajos
tarsalgasa, egyvetemre vagy frontra késziild ifjak dra-
mai sugdosasa, homalyban elrebegett vallomasa kdszal
az cziistbsen uszé oOkornyallal és ¢k alakban repiil-
nek tova a varjak az Alfdcld tarlott, fekete [(dldjei
lelett.

Visszatért a régi id6rend, az drnyak hamar megnyul-
nak a tiszavirdg életlt ebédutidnban, a homadly koran
lopédzkodik be a szobdkba, a kalyha, az édon illatt
szekrények mogé, mint szemérmes sefiora haléjaba a
kalandos kedvii Don Juan. Must mellett pipazgat a
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podagras Oregur, a ldmpas koriil gyerekek iilnek, cgy
fiizetbe irnak, 1ij szagu konyvekben lapozgatnak, me-
lycknek szemlélteté Abrait még nem nézték végig, kis
keziik tintas lesz, és fejitkk nehézkes az idegen lecké-
t6l. Hideg szél szalad végig a néptelen utcakon, a gaz-
langok megrebbennek, ijedten elsapadnak, banatos dal-
lam bug a kéményekben, a lezart, sotét, rejtelmes szo-
bédkban, 6szirézsa vonaglik, haldokol az §blds, cirddas
vadzdban, és az 8Osz gydaszos, hervatag illatat ontja ma-
gabél.

Az asszony felretten kézimunkéajabdl; mar tiz napja
nem jott rézsaszinit kartya. ,A Montc San Gabrielén
minden tamadast visszavertiink” — jelenti Hofer, az
Ujsag egvébként politikdval van tele, meg a szinha-
zak kapunyitdsdnak beszamoléival. Valahol, tavoli vol-
gyekben esd$ szitdl éppen, komor, siralmas éjszakaban
kuaszik, zakatol a vonat, az orvosok faradtan, nehe-
ziild szemkagylokkal dolgoznak, jajok, séhajok rop-
pennek ki az ablakon, de eltévednek az idegen leny-
ves tajon, és szétfoszlanak a paras, hiivos feketeség-
ben.

Valaki megzorgeti a halészoba ablakat. Az asszony
Taldn szabadsagot kapott, talan konnyii sebbel jott
vissza, a vonat valdszinlileg késett, de mégiscsak ha-
zahozta a szeretcttet, a varva vartat. Fojtotit lélegzet-
tel, ugrdndoz6 szivvel var, figyel, a kopogas azonban
nem ismétlédik. Lehet, hogy a szél okozta az egészet.
Az dlom pilléje észrevétleniil kiszokik a szobabdl, egy
nyugtalan szempar nyitva marad, ijedten, aggddva te-
kint széjjel a sOtétségben, a zsalu rései kozétt besur-
rant a sarga utcai lampafény, mely bagyadt, szagga-
tott foltokban telepszik le a mennyezeten. A szél oly
busan dudoraszik a kalyhaban, mintha gyaszindulét
fujna kiteritett, elfakult szirmi nyari virdgok temeté-
sére, a képzelgs, rettegd asszonyfej pedig ijedten bu-
vik a takaré al4.
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Valahol, szendergd hegyi varoskdban szomorkas mécs-
vilag koszont a keskeny, kanyargds utcara, a hiivos,
kodos szeptemberi éjszakdba. Bent foltos testtel beteg
kisfia fekszik az Agyban, halkan, faradtan nyGszorog,
mint sdrba siippedé kocsikerék lucskos, félelmes, el-
hagyott orszagiiton, és az anya aggddva helyezi kezét
a forré, halovany homlokra. Az orvossigos livegek
unottan alldogalnak az éjjeliszekrényen, egy barna, ko-
pott macké az Aagy szélén groteszkiil emeli fel jobb
mancsat, és le késziil csuszni a takardrdl, ijeszté ar-
nyak vetédnek a falakra, melyek bélongatnak, fenyc-
getnek a mécs sercegésekor, egyik sarokbdl zold fé-
nyd, settenkedé szempar villan el6, majd egy jeges,
csontos kéz az agy felé nyal. Az anya felébred, vé-
miilten tapogatja meg gyermekét, akinek teste mér
hideg, mint a nyirkos kerti fold, zokogas, keserves si-
koly nyilallik 4t a szoban, a gydgyszeres iivegek ke-
gyetlen kozonnyel nézik, mint borul gyermckére az
anya, a felemelt mancsti macké lebukik az agyrdl, a
Madonna kissé almosan tekint le a falrél, a mécs
kedvetleniil pisldkol, bébiskol, mintha belefaradt vol-
na mar a hosszas virrasztasba. A sikoly bent rekedt
a szomoru szobdban. Kint esetleg likacsos lebernyeg-
ben didergd vandorszinész bandukol, s taldn vetkfzd
sziizet sejt a vildgos ablak mdogétt, avagy kécos szakal-
It tolvaj kémleli a hazat, mely fol6tt sotét kuvik su-
hogott el.

Masnap erétleniil, hidegen kél fel a nap, lanyha
kedvvel kezd8dik a sziiret, vastag vords kenddkben
csendesen, kacajtalanul mozog az asszonynép, sokan
arra gondolnak, milyen lehet az &8sz Szibéridban, a
nehéz nevili orosz varoskaban, mikoézben nagy, lehér
lAbukkal a lucskos, habos sz6lében géazolnak, este
biis nétadk érkeznek a préshaz fell, és a séhajos, ba-
natos magyar dallamok végigisznak, végignytlnak a
volgyben, mint acélsziirke szeptemberi kod. Hallgatag
pincékben erjed a must, a tornacon mar iires a fecs-
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kefészek, a kertben itt-ott még fellelheté egy vanyadt,
félénk roézsatd, a fOvarosi vendégnek vastag dunpat
készit a gondos, kovérkés haziasszony, a kohogss kis-
fitval pedig bodzateat itatnak az 4gyban.

Mennyi langyos szépség, bagyatag poézis, aranypo-
ri melankdlia csillog és sapadozik Szent Mihaly roét
fényl, okornyalas, ravatalszagi hénapjaban. Bucsuzni
tdmad kedviink az ¢élettél, a nyartdl, ifjusagunktdl,
baratainktél, szerctetteinkt6l. A csendes, Orokds alom
rokonszenvesebb, hivogatébb lesz, hiszen minden bu-
cstiit mond, minden utazni, tivozni késziil: madar, vi-
rag és fojto, szerelmes éjszaka, a haldl gondolata,
mint karcsd, hideg gyik dészrevétleniil belopddzik lel-
kiinkbe, és mar nem taladl ellenséges fogadtatasra.
Megalkuszunk. Belenyugszunk. El kell hervadnunk,
mint szogletes platanlevél, és ha erfsebb szell zor-
geti az 4gat, levdlunk, majd kényeskedden keringéz-
ve, tétova huzddozdssal lehullunk a néma, kodaziatta
f5ldre. Csendesen kocog a halottaskocsi, bdélongatnak
a fekete bobitas lovak, mintha helyeselnék az Oszt,
az enyészetet, és mikor befordulunk a sirkert ricsos
kapujan, pityergésen kondul meg a temet6 harangja.
A vOrés bajszu, palinkas sirdséknak sok dolguk akad
mostanéaban.

A SATAN NYULAK SZIGETEN

Buda fel6l egy csénak kozelgett a szigethez. Két
evezds és egy szerzetes iilt benne, aki a praedicato-
rok rendjébe tartozott vala. Mikor a ladik orra part-
hoz iit6dott, a barat fiirgén kiugrott, s az apacik
klastroma felé tartott, becstngetett annak vastag rd-
csti ajtajan, mire felnyikorgott a retesz, s az ajtényi-
t6 soror csodalkozva tekintett ra.
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— Vezess a priorissa elé — mond4 kissé nyersen a
rancos arcu szerzetes.

A priorissa gyanakodva fogadta a latogatét, mert
még sohasem latta azel6tt a praedicatorok kozott. A
jovevény gytirGtt arcan valami kellemetlen titokzatos-
sag és értelem leselkedett, bozontos szemoldoke egye-
nes vonalban kiszott fel magas homlokara, a rancos
arc azonban nem volt faradt és oOreg, tekintete éle-
sen, nyugtalanul vizsgdlgatta a vele beszélget6t, ajka
koril két vastag red6 helyezkedett el, mintha folyto-
nosan félényesen mosolyogna.

-— Felséges urunktdl jovok, és lizenetet hoztam Mar-
git soror szamira — jelentette az ismeretlen barat.
— Kérlek, engedd meg, hogy felséges kirdlyunk oha-
ja szerint négyszemkozt mondhassam el mondanivalé-
mat.

A priorissa gyanuja és bizalmatlansaga hamarosan
closzlott, csakhamar vildgosan latta, hogy mirél van
sz6. Tudta, hogy tegnap Budara érkezett a csehek Kki-
ralya, tudta azt is, hogy mi jaratban van itt az ide-
gen, Ozvegy fcjedelem, mindjart megértette tehat a
szerzetes jovetelének céljat, a bizalmas lizenetet, és
teljesitette a jovevény kivansagat.

A frater lagy, szinte negédes hangon adta el kiil-
detésél:

— Felséges atyad, urunk és kiralyunk avval bizott
meg, hogy kozoljern veled Ottokdrnak, a csehek vi-
téz kirdlydnak Budédra érkezését. A csehek vitéz kira-
lydnak pedig az a szandéka, hogy ma, napnyugta elétt
a klastromba j6jjon, hogy téged megismerjen, akircl
annyi szépet, nemest és dicséretest hallott.

Margit soror felveté szemét, és csendesen kérdé:

— Nem tudod-e, 6h, felséges atyvam kiildotie, hogy
mit akarhat t6lem a csehek kiralya? Nem tudod-e,
hogy miért Shajt engem megismerni?

A barat kissé elgondolkozott, tétovan szemlélgette
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a locutorium széles, szogletes kflapjait, majd csendes,
kellemetes hangjan emigyen vdalaszolt:

— Nem tudom, testvérem, azaz... Talan kedvedre
cselekszem, ha elmondom, amit e dologgal kapcsolat-
ban tudok, amirdl hallottam, és amit sejtek. A nagy
kirdly ozvegy, lelesége nemrégen hagyta el a [oldi éle-
tet, a nagy kiraly bensbséges viszonyban van jésdgos
atvaddal, felséges urunkkal, megajandékoztak mar egy-
mast, és hii, igaz baratsig fejlodott ki kozottiik, Ugy
tudom, hogy kolcsdnds fegyveres tamogatast, segitd
harcos jobbot igértek egymasnak, ha valamelyikiik or-
szagat ismét pogany ellenség fenyegetné, s a cseh nép
vitéz kirdlya még szorosabba szeretné tenni ezt a ba-
ratsagot ... A felséges ur valosziniileg azért jon, hogy
néiil kérjen téged, Margit soror.

— En mar menyasszony vagyok.

— Oh, tudom, kedves testvérem, de ne feledd, hogy
még nem vetted fel a fekete fatyolt, s hogy szent
Péter érdemes utddja felold fogadalmad aldl, ha a
csehek kiralynéja leendsz..

Az ifju soror megrazta szépséges fejét.

— En Urunk Jézus araja vagyok, néki adom sziizi
életem, neki szentelem f6ldi napjaim, néki ajanlom
minden miiveletem, minden egyszerii cselekvésem, hoz-
za szall minden zsolozsmam, mindent azért teszck, hogy
az Orok, kaprazatos boldogsagot elérhessem. Ezért nem
kivanom a csehek vitéz kirdlyat megismerni.

A rancos, érlelmes arcu szerzetes zavartan igazgat-
ta csuhdja vastag zsindrjat, majd simogatdsan felelé:

— Ugy vélem, hogy felséges atyad, joésdgos urunk
és kirdlyunk szivesen nézné, ha megalakulna a frigy.
Egyrészt, mert Ottokar, a csehek vitéz kirdlya kivalo,
nemes tulajdonokkal ékesitett ember, masrészt, mert
ennek a szomori, agyongyotort orszignak sziiksége
lenne oly segitdtarsra, oly hiiséges j6 baratra, akit
szorosabb kotelékek fiiznek arva honunkhoz. Oh, hal-
lottam mAar, kedves testvérem, tiindokls erényeidrdl,
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ajtatos, onmegtagadasos életedrél, elsanyargatasaidrol,
alazatossagodrol, nemes, liszta buzgalmadrdl, mellyel
a magassagbéli Urat szolgalod, hallottam, hogy kiraly-
ledany létedre poéri munkat végzel, hogy nyavalyasokat
apolgatsz, hogy ciliciumot és vasovet viselsz, ¢és hogy
nappalodnak, éjszakadnak legnagyobb része buzgo
imadkozasban telik el, tudom, hogy ¢des Udvozitdnk-
nek jamborabb, tisztabb ¢s dicséretesebb életli ardja
még nem volt ¢ f6ldon, nem e klastrom sziizei kozt
— mégis jo szivvel tanacsolom neked: cselekedjél ugy,
ahogy szeretett atyad, felséges urunk és kirdlyunk ki-
vanja.

Margit soror lehajtotta fejét, fehér szemhéjai eifod-
ték hideg fényii, merengé tekintetét, a frater pedig
halkan, joforman neszteleniil osont ki a locutoriumbol.
Oly kiilonds volt, hogy szentelt fiizérjénck kovér fa-
gyongyei nem koppantak Ossze, saruja sem csosszant
meg a hideg padozaton.

A nap tlzvords, kerek lapja elbujt mar a budai he-
gyek komor keéksége migé, nyomdban biborszintire
fest6d6tt az ég, mint tavolban langold, tatiarok dulta
falvak piroslé, jajongé jeladdsa, de nemsokéara enyhiilt
a tavaszi alkony biborja, lassanként bizalmaskodé ho-
maly koltozott be a var termeibe, majd rahajolt a
tornyokra ¢és meredek fokokra, mint nyitott szarnya
sas a fészkében szunnyadé fiékaira.

A felséges latogatdk visszatértek Nyulak szigetérél.
A var nagytermében felgyiiltak a mécsek s az iinnepi
faklyak, az udvarnokok vacsorara késziilédtek, a hor-
dohast kirdlyi f6konyhamester szokatlan tevékenység-
gel és fiirgeséggel rendelkezett, a nagyterem sarkaban
udvari igricek hangolgattak vékony szavi hangszeriiket,
a nyurga, paprikaarci pincemester sokaig id6zott a
sdrga nektdrok tarsasagiban, alaposan megvdilogatva,
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hogy mely kellemes zamatd ital keriiljon az idegen
uralkodé elé, a vir kapujiban pedig tizenkét borzas
szakalla alabardos varta mereven, komoran a kiralyo-
kat.

Ottokar ezen majusi estve szétalan és mélazé vala,
a fényes étkekhez nemigen nyult, és nem dicsérte meg
Tokaj sokéves nediijét, melyet valahogy még elrejthet-
tek a tar fejii tatarok vad szomja el6l. A vacsora el-
koltése utan csendesen felemelte aranyos serlegét, koc-
cintott a magyarok kiralyaval, és halkan, tétovan szolt:

— Leanyod oly szende, mint a firenzei liliom, oly
liszta, mint s6tét erdeim mélyén fakadd csermely vize,
s ogy szép, mint a rézsavords palasti, rozmaring illa-
ta hajnal piinkésd virdgos havaban. Ha kivanod, né-
ked adom kincses birodalmam, kiralyi koronam, min-
den népem és becses joszagom, cserébe csak szépsd-
ges leanyod fehér kezét kérem.

— Leanyom mar Isten szolgajava szegddott —- szdla
tompan és révetegen a magyarok kiralya.

— Els8 hitvesem, akit az Ur oly kordn magahoz
szélitott, szintén a praedicatorok szerzetébe tartozott
vala, miel6tt feleségemmé 16n.

A magyarok kirdlya elgondolkozott, majd élénk arc-
cal felelé:

— Ha leanyom beleegyezik kérésedbe, s ha Sandor
pipa dld4sat adja a hdazassagra, ugy orominel fogad-
lak v6mmé, felséges tarsam és baritom.

A két uralkod6 oOsszeiitotte aranyserlegét, az igri-
cek vidamabb dalba csaptak, a csehek kiralya repesé
szivvel tavozott lakaba, melynek ablakai a Duna felé
tekintettek.

Kint a siiket csend olelkezett a langyosodé, mdaju-
si éjszakédval. A hold vékony sarldja alig vetett tényt
a szendergb tajra, a csillagszemek frissen ragyogtak,
mintha csak az imént ébredtek volna fel nappali &l-
mukbél, a zsombékos, nidas partrdl szagos fiivek és
virdgocskak kellemes -illattal édesitették a ligy leve-
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gbt. A lomha folyé tompa, széles, eziistos savnak lat-
'szott, melyben sotét, lusta foltként pihent a Nyulak
szigete. A lombosodé fdk elfodték a néi klastrom épii-
letét, csupan bizonytalan, sirga fénypont villant fel a
fak korondja koziil, talan ¢ virraszt ott Ajtatos kony-
vek és gondolatok koz6tt, vagy taldn mar szivteleniil
egyszerli, gyékényes dgydban Aalmodik a fehér testu,
kiralyi sztiz?...

A néi klastrom koriil félelmes arct idegen o6lilko-
dott. ‘Mikor elhangzott a kompleta monoton muzsika-
ja, a sororok nyugovora tértek, dgyuk koriil elhuztak
a durva szbvésii fiiggbnyt — ekkor a fekete 6ltozéki,
rincos arca férfii besompolygott a klastromba. Vala-
mi titokzatos moédon, neszteleniil eltolta a reteszeket,
s bejutott a dormitoriumba Margit soror dgyahoz, aki
dsszekulcsolt kezekkel térdelt a kemény nyugvdhely
elétt. Nem imadkozott. Nyugodt estvéli fohaszkodasat,
a josdgos Jézussal folytatott beszélgetését megzavar-
tak az alkony kiilénds, idegen eseményei €s mondatai.
A csehek kiradlya azt mondta, hogy szebb sziizet még
nem ismert nalanal. Igaz lenne ez? Még schasem né-
zett sima tiikrii 16 vizébe, kiilonben is a mennyben
lakozé Udvozitbnek nem kell a foldi szépség.

— Szép vagy — suttogta valaki fiilébe.

A soror nem fordult vissza, hiszen senki sem lehe-
‘tett mogotte.

— Szép vagy — hangzott 1ijra fojtottan és gerjesz-
t6en. — Daroéccal fedett tested ‘oly fehér, mint a haty-
tya lagy tolla, s oly gyonyorli, mint a poginy Vénuszé.
A csehek kirdlya izmos karjdba akarja zarni torékeny
termeted, és csékot akar csékolni szlizi sziddra. Az
©lelés nagyon j6, sokkal jobb, mint a szent malaszt
vardsa 'gyenge térdeiden roskadozva és az wunalmas,
faradsagos vezeklés, a csdknak kabitd, kéjes, bizsergd
ize van, sokkal ‘édesebb csékot valtani, mint egyfor-
ma imdkat rebegni meleg ajkaddal.

— Uram, hallgattasd el e szbrnyli szézatot — ko-
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nyérgott lehajtott f6vel, tordelé kezekkel, meg-meg
csukld, testtel az ifji sziiz.

— Még nem késtoltad meg a vildgi gyényorok bi-
vOs, mézes italat, még nem tudod, mennyi boldogitd.
csillogd, illatos, zengzetes dolog var rdd a szabad nap-
sugaras életben. Bdarsonyos ruha, omlds ételek, me-
leg, puha agy, b6dité mamor, aranyos terem, kabité.
hatalom, szivdrvinyos pompa, kirdlyi korona, forré
szajui szerelmes Prigidba hivogat. Oh, ne habozzil,
gyonyord viragszal.

Margit soror hatrapillantott. Dermedve latia, hogy
ugyanazon rancos arcu, ferde szemoldokd férfiu 4ll
mogotte, aki délutdn szerzetesruhdban bejelentette a
cseh kiraly latogat4sat. ,

— Satan! — sikoltott fel halkan, mint a nadlevél
zizzenése, s a fekete rém nyomtalanul eltlint a szo-
babél. A sororok méar mélyen aludtak, senki sem hal-
lotta a sipadt sikoltast, mely kirSppent az ablak ré-
csén keresztiil a bizalmasan beszélget6, zsenge platin-
levelek kozé, majd tovaszaladt a Duna andalitéan cso-
bogé hullimain, és elftlt a langyos, siiket éjszakaban.

A mécs kanéca dlmosan bébiskolt, végre utolsét lob-
bant, és stirti, sejtelmes s6tétség omlott széjjel a dor-
mitoriumban. Csupdn a darécruhas kirdlyleany feje fe-
lett villédzott kékes, halovany gléria.

DRAMA ES NOVELLA

A magyar konyvkiadds minden haboris hidny és
nyavalya ellenére fellendiilt, akarcsak a szinhézak sor-
sa. J6 és rossz, komoly és vaséri, szelid és szenza-
Cids, izléses meg hivalkodé kotetek nagyobb szamban
s siirli egymasutanban sorakoznak a kdnyvesboltok
Uvegje mogott, az 1j nevek és 1j tehetségek oly kony-
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nyedén vetGdnek fel, mint a szemfényveszt6 ragyogd
golyébisai, egy dbrandos, rokonszenves vidéki konyv-
kiadé Kérméan Jézsefnek Fanny hagyoményait meg
Ludas Matyi 6don histéridjat meri a miéanak éI6, a
filmdramékra vagyé, operettekért rajongé kozonségnek
mint olvasményt felajanlani, a sarkon, a maszatos ta-
risznyas jsigirusnal pedig negyven fillérért néha nem
is a legrosszabb regény kaphaté.

A koényvkiadas fellendiilésének kozvetlen és egyszerti
oka a fokozott konyvvisarlas.

A szinhazak zsufoltsigit kénnyli megokolni: a pénz
eltolédott és megsokasodott, tobb, gornyedtebb gond,
bohémabb gondolkozds szallt az emberekre, az élet, a
holnap bizonytalanabb lett, mint valaha, sziikség van
tehat, gond(izd nediire, valami narkotikumra, roviden
szinhézra. Ugyanezen reélis és pszichikus okok szere-
pelnek a koOnyvvasarlasnal is, de itt mépis kissé ne-
hezebb a magyarizat. Az olvasds aktiv valami, farad-
sdgot, akaratot, intelligenciat, fokozott figyelmet igé-
nyel, s ezt a mi 1j, hdboris k&zbnségiinkrél nemigen
tételezhetjiik fel. A sokat emlegetett sertésszagii hadi-
milliomos végignézi a komédiit, ha unalmas, elalszik,
ha nem érti, gy a szinészn6k bokait litcsOvezi; sze-
repe kényelmes, passziv, mint hiremben hever§ 6t5-
rok bejé, akinek nem kell faradozni az udvarldsban.
Igaz, hogy félldbu katondk, tdbori lapra s boldogabb
jovdre hivségesen varakozé asszonyok estenden tobb-
szor vesznek keziikbe konyveket, de 8k ink4bb a ké&l-
csonkdnyvtarak zsirosbarna, méllott sarkd regényeit
olvassdk, ezért nem jonnek szamftisba a konyvvésar-
las fokozottsdginAl.

Kénytelenek vagyunk tehat helyt adni e negativu-
mokbél kisarjadzott kételynek: hatha csupén a kdnyv-
vasarl6k szdma ndtt meg, de az olvaséké nem? E fel-
tevés nem valdszintitlen. T6bbszor latni j6l oOlt6zott
holgyeket, kik egy felvidgatlan regénnyel széllnak vil-
lamosra, néha bele is kandik4lnak, komolykodéan ol-
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vasnak néhiny sort, a cimet gondosan megmutogat-
jdk a szomszédoknak, mintha ezt mondanik: ,l.Atj4-
tok, én olvasok, én ezt olvasom. En minden irant ér-
deklédom, s ezt a regényt is nagyszerlien élvezem,
mert értem a szépet, és szeretem a romantikus iraso-
kat. Bizony, bizony, én mitivelt né vagyok, noha egy
id6 o6ta drigan és clegansan 8ltozkddok.” Mdsnap vi-
szontlatjuk parvenii hercegnénket a korzén, esetleg a
fogorvos varé6szobdjiban ugyanazzal a kotettel, ugyan-
azzal az illegetéssel. A konyv azonban még ekkor sincs
felvagva.

Vannak fojtogatés halmozottsdggal, szidnalmas tche-
tetlenséggel berendezett lakdsok (némelyek idbsebbek,
mint a habori, ahol az Gj kdnyvek a napilapokkal
cgyiitt asztalra keriilnek, s onnan az id6 lejartaval
érintetleniil valamely szekrény aljdra vagy a cselédszo-
Biba. A muveltségben sziikés multi egyének dntudat-
lanul megérzik, hogy vannak pétolhatatlan hézagok
az intelligencia takaréjan, melyeket azonban el lehet
fodni sietve vasirolt kdnyvekkel. A megtévesztés azon-
ban nehezen sikeriil, elé6bb-utébb azonban mégiscsak
€szrevenni a tudatlansdg &s{tésait.

Az olvasast nemigen kedvelik hazdnkban. Férfiaink
alig vesznek szépirodalmi konyvet keziikbe, sok tekin-
télyes, ,kozbecsiilésben 4l16” tisztvisel6 még Anatole
France hirét sem hallotta, s vannak silyos poziciék-
ban iildogéld, igazdn nem szimpla emberek, kik Mau-
passant-t6l vagy Herczeg Ferenctdl még egy novelldt
sem olvastak.

A nék szorgalmasabb, de feliiletesebb olvasék. So-
kan Elinor Glyn és Croker vildgdban érzik csak jél
magukat, masok, akik j4ratosak a germdn nyelvben
és hajukat hatrafésiilik, az Ullstein vagy Engelhorns
Bibliothek szdraz, suta koteteit olvasgatjak, lassanként
azonban a gépirékisasszonyokndl, a bankok és koz-
pontok értelmes homlokd tisztvisel6inél j6 magyar,
s6t kiilfsldi regényirék klasszikus miivei is feltiine-
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deznek a kopott retikiil mellett. A pesti nék azonban
szenvtelenebb, kozdnyosebb olvasék, mint a vidékiek.
Komolyan, ahitattal, remegéssel, hittel, egyiittérzéssel,
sohajjal, gyonyorrel csak kisvarosi asszonyok, tiidSbe-
teg alfoldi taniténék és réveteg szemi felvidéki kis-
asszonykdk tudnak olvasni.

Széval, kétkedve lehet tiinddni azon, hogy megsza-
porodtak-e az olvasék. De ha a mohdbban viasarolt
konyveket mind elolvasndk is, még akkor is keveset
olvasnanak magyarul ebben az orszdgban. Gondoljuk
el, hogy az Omptedédk, Hockerek, Hanns Heinz Ewer-
sek regényei, melyek bosszantéan rosszak, iiresek és
iztelenek, huszondt-harminc kiadast is elérnek, és ne
feledjiik, hogy ezekbdl egy-két kiadas Magyarorsza-
gon fogy el. Vannak — sajnos, szamosan vannak —,
akik kitilinden ismerik Richard Voss romantikajit, a
Jugend, a Gartenlaube félszeg, 4sités elbeszélGit, de
még nem olvastik el Tormay Ceciltél a Régi hazat,
avagy Suranyi Mikldstél A trianoni pavat. Egyesek
azt tartjak, hogy Jékai 6ta nem sziiletett még tisztes-
séges magyar elbeszél6, néhdanyan plane még oft tar-
tanak, hogy nincs olvasisra érdemes magyar k&nyv,
és asztalukon rdzsaszinfi german regények hevernek,
melyekben annyi a szdrazsig, az aprélékossig, a te-
hetségtelenség, mint mdkszem a z0rgds, aszott tok-
ban. A kiadék élelmessége, a konyvek olcsésaga foly-
tan Ok képviselik hazdnkban a modern német irodal-
mat, s6t, amint 8k szemérmetleniil hiszik, a nyugati
kultarat is.

A fellendiilt konyvkiadds nem sokat javitott a viszo-
nyokon, a magyar regényirds még mindig sivar, sa-
nyard mesterség. Ennek sajndlatos kovetkezménye az,
hogy epikai tehetséggel nem lehet megélni e honban.
Az elbeszél6 el6tt legtobbszér megjelenik a kacér, hi-
vogatd, gazdag Thalia, aki manapsadg rajongott, bdke-
zli mignasasszonyhoz hasonlatos. Legiobb iré enged a
csdbitasnak. A szegényes, beteges Kalliopé irvan ma-
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rad, mint ethagyott, szintelen feleség, Thalia pedig laz-
forré estéket, zuhogd tapsokat, zizegé bankdékat oszto-
gat. Csoda-e, hogy nehezen térnek vissza iréink a si-
var, oromtelen istenn6hoéz? Sajnalatos jelenség ez, és
nekiink nagyon faj, hogy példdul Molnar Feremc —
ugy latszik — Orokre elveszett a regény, a beszély sza-
mdra, és bizonyos félelemmel tekintiink j, izmos el-
beszélinkre: vajon nem hagyjike el 6k is a mell6-
zott, halk szava Kalliopét?

A MULT HOSE

— nov. 9.

A helybeli nGegylet mezitlabos gyerekek javara es-
télyt rendezett a kasziné nagytermében, a himlShelyes
cigany tavalyi operettek kering6it jatszotta, a fal men-
tén molyette puffokon jamboran szunditottak a josa-
gos, kovérkés mamdk, kék ruhas, mandulaszagi, iz-
zadt orri lednykak keringtek kesztyilitlen, hetyke baj-
szu lovagokkal, a fdispanné is megjelent két sziraz,
kedvesnek és hiiszévesnek mondott lednydval, a para-
dicsomarcu alezredes is ott volt, hogy &apolja a kato-
ndk és polgarok kozotti j6 viszonyt, a kopaszodd csa-
ladapak fehér asztaloknal sGrozgettek, varosfejlesztés-
r6l, csatornazasrél, kultirpalotirél beszélgettek, a gim-
ndzium szigorti szemoldokii igazgatéja (aki szmoking-
ban meg fehér nyakkenddben fokozott tiszteletet és
tekintélyt kovetelt) a gimndzium régéta tervbe vett ki-
bdvitését hangoztatta. Es te, hamvas bérii hadnagyom,
sziinet alatt felel6sségre vontad azt a hajas ligvvédje-
161tet, aki folyton dvele tancolt, az imadottal, a rézsa-
szin fiilii egyetlennel. Némelyek azt regélték, hogy he-
ves szévaltas utdn tettlegességre Kkeriilt a dolog, ma-
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sok tagadtak, hogy valami is tortént volna; a terem-
ben azonban forrd riadtsig hullamzott, a gardedamok
felébredtek, a lenszéke leanyok ijedten targyaltak az
csetet, a galambdsz polgarmester a fejét razta, és meg-
gondolatlannak bélyegezte a fiatalsagot.

— Parbaj lesz belle! — monda f6lényes hangon cgy
vilagfi tajékozottsagaval a jotékony mulatsag cgyik G-
rendezdje.

E félelmes szd, mint hideg béka, raugrott a szelid
lelkekre: a masodik négyest mar kevesen, azok is kedv-
teleniil tancoltak végig, némelyek mar tavozni késziil-
tek, az alezredes kemény kdromkoddssal hagyta cl a
kivilagitott polgari kaszinét, a szigoru igazgaté fejle-
petéseit a gimnaziumra épitendS emelet sziikségessc-
gérél mar senki sem hallgatia végig.

Masnap két fohadnagy és két feketébe oltozétt
hosszas megbeszéléseket folytattak, jegyzokonyveket
irogattak, majd estefelé két szekundansod becsongetett
hozzdd az credménnyel. Id6: holnap reggel hat ora,
hely: S. erdd tisztdasa; haromszori golyovaltas, harminc
{épés, tiz 1épés avance...

Alkonyodott mar. Kat bardtod iavozott. Te az eget
nézted, a narancspirosban izzé fellegeket, és 6rea meg
sziirke haju édesanyddra gondoltdl. Azutan meggvuj-
tottad a lampast, koriilnéztél a szobadban, s az jutott
eszedbe, hogy taldn végrendelkezni is kellene. Elmo-
solyodtdl erre a csacska gondolatra, majd ismét clko-
molyodtal: Istenem, mindenre el kell késziilni. Levél-
papirost vetiél els, és irni kezdted:

,Mire ezen sorokat kezéhez kapja, mar nem vagvok
az él6k soraban...”

Tovabb nem ment. Valami kellemetlen fojtogatas
kinzott, lecsaptad a tollat, és azt kérdezted magadtdl:
minek is bucsuzni? Egy atlétt szivii hullanak mar na-
gyon is k6zombos, mit gondolnak feléle az él6k, hogy
udvariatlannak tartjak-e szétalan tavozasaérl. Konyve-
idhez 1épsz, hogy valamivel el(izzed a holnapra gondo-
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last, s taldn éppen az Anyegint hizod clé. Véglelen
fehér vrosz tél, tikkadt szalonban mazurkit lejtenek, a
malomnal két jé barat ill§ tavolsagban all egyniassal
szemben, a piszioly elcsattan, Lenszkij pedig holtan
esik a hoba.

— Eh! — legyintettél, és becsaptad a konyvet, azon-
ban a sotét tolli kuvik ott huhogott gondolataid ko-
7ot még azutan is. Puskin meg Lermontov sorsa ju-
tott eszedbe, azutan szindarabokra, regényekre emld-
keztél, ahol vért kivan a becsiilet, és az ifju arisziok-
ratat sziven taldlja a gunyoros mosolyi ellenfél golyvo-
ja. Mar lattad magad, amint elbukol S. erd$ tisztasan,
mint felbillentett jatékkatona, a segédek hozzad fut-
nak, az orvos komoly aggdddssal vizsgalja scbedet, te
pediglen szederjes ajakkal utoljara az 6 ncvét rebe-
ged el.

Maisnap hajnalban két szekundansod a karosszékben
bobiskolva talal, te felijedsz, megdorzsdlod szemedet:
hat dlom volt csak? Megborzongasz a hideg, s61ét Gszi
hajnalban, az alom még valéra is valhat. Az orvos
atyaskodo hangon feketekavét diktal beléd, aztin ko-
csiba iiltok, és kidocogtok a jelzett helyrc. Baratsag-
talan kod fekszi a lajat, schol embernek vagyv életnek
nyoma, az crdd oly elhagyott, mint kifosztott varkas-
t¢ly parkja, a rét fényld hajnal nehezen viaskodik a
szivos, sziirke paraval. A puha, nyirkos avarszényegen
kimérik a megfelel§ tavolsidgot, a nyurga, tarlott fak-
rél olykor letallozik egy-egy elkésett, téglapiros levél,
és a parbajvezeté segéd belekezd szokott mondoka-
jaba...

A varoskaban akkortajt sokat beszélick a duellum-
rdl, melyet ncmsokdra egy masodik is kovetett. Di-
dergds, decemberi éjszaka dalolva pezsgéztél a Corso-
ban, a piros sclyembliizos kasszirné negédesen mosoly-
gott rad, mikor poharakat csaptal a tiikorbe, mulat-
sdgosan pukkantak a haldlra itélt poharak, ¢s egy
cvikkeres bankhivatalnok, aki az egyik sarokban almo-
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san borozgatott, csendes, de nem éppen hizelgs kife-
jezéssel illette kedvtelésedet.

A parbaj a kaszarnya vivéotermében folyt le, te kony-
nyedén megkarcoltad sapadt, cvikkeres cllenfeledet, ¢s
aztan kezet fogtal vele.

Ezeken kiviil, ha jél emlékszem, még két parviada-
lod volt: egyik egy fogporszagl gyogyszerésszel, aki-
vel egy tombolaestélyen szdlalkoztal Ossze, L. vastag
nyaka foldbirtokos volt a masik, aki egy alkalommal
elfelejtette koszonésedet viszonozni. Lassanként a va-
roska polgarai oly ildomos tisztelettel néztek rad, mint
a szigori szemoldokd igazgatdra azon apak, kiknek
fiai bukasra allottak latinbdl és algebrabdl, legtobben
mér elére koszontdttek nyajas, gydva mosollyal, a fe-
hér ruhas leanyzok utanad pillantottak vasarnap dél-
clétt, ha a féutcan végigesilingelt sarkantyad, az clhi-
zott, szép szemi asszonyok rélad beszéltek ripszes, pa-
vatollas szalonjukban, mikdzben haboskavéjukat ka-
vargattak.

Tavasszal elhelyeztek egy [felvidéki garnizonba. Te
utolsdt dorbézoltal a Corso repedezett tiikrei kozott,
majd éjjeli zenét adtal a hattyanyaku egyetlennek, reg-
gel vonatra iiltél, és tobbé nem hallottunk beszélni
rélad a poros, alfoldi varoskaban.

Most, amikor azt olvasom, hogy a kiralyi szo Dbetil-
totta a parviadalt, te jutoltal eszembe. Mar nem viv-
hatsz tobbé duellumot, heves vérii hadnagyom. Tudom,
hogy anélkiil se tennéd. Hamvas, gyerekes arcod meg-
komolyodott mar, rajta felejtddott a galiciai és do-
berdoi éjszakdk vészes sotétje, derlis, dozsolé kedved
borongés hallgatagsagga csendesiilt, halantékod koré
eziistos szalakat tlizdelt a haldlvaras, a sebsajogas, szc-
med bagyatag mozgisa nem emlékeztet régi, rakon-
catlan tekintetedre, a karod nem ragad meg tdbb pisz-
tolyt vagy kardot: kabatod jobb ujja uresen, horpad-
tan fityeg le valladrol.
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A SZENT HEGY

— Suranyi Miklds 0j regénye —

Suranyi Miklés oly sulyos, oly erds tehetség, hogy
szinte szokatlan, s6t csodalatos a mi vanyadt, feliiletes,
bizonytalan korunkban, amelyben mind ritkabbak az
egész emberek, a tokételes tehetségek. Semmi sem lel-
het$ fel benne, ami a jelen aszténias tétovasigara, sza-
nalmas izgatottsagara emlékeztetne; klasszikus nyu-
godtsag omlik végig irasain, mintha a mult szazad
kozepén, a forradalmak utani siiket csdndben, elha-
gvott, erdélyi varkastélyban irna regényeit. Mikor A
trianoni pdva megjelent A Hét hasabjain, sokan hitet-
len fejcsovalassal josolgattak, hogy rossz illatd parve-
niikkel fert6zott korunknak nem kell a komoly torté-
nelmi regény, melynek fogalma a poétika megleleld
fejezetében szendergett, mint muzeumba keriilt Oma-
gyar hadiszerszdam. A trianoni pdva azonban — meg-
cafolva a nem éppen jogosulatlan elitéleteket — az-
G6ta immar két kiadast ért el, és most jelent meg Su-
ranvi masodik, még impozinsabb torténelmi regénve:
A szent hegy.

A Hét olvaséi a lap hasabjairél mar megismerték
Wernher biré fennkolt, tragikus sorsit, a fehér labu
Erzsébet hercegné szeszélyeit, a magyarok sajatos, szo-
moru testvérharcat, mely a tizenharmadik szdzad ma-
sodik felében is olyan volt, mint azel6tt, mint iegnap,
mint tegnapel6tt: a Janos-lovagok tivornyait; a mell-
bajos Kézai Simon rajongasat; Lajos pap korbacsold
prédikécidit; a sarga foltos zsidék nylizsgését és szent
morajlasat; az esztergomi érsek atkat; a buja, barna
bérii Minna és a Nyulak szigetén 6rzott Néda herceg-
né kozépkori tragédidjat, akik mindketten a biré dél-
ceg fiat szerették azzal a mindent betdlté szerelem-
mel, amely csupdn primitiv korokban és igaz, meleg
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lelkekben viragozhat. (Nem érdektelen itt ramutatni
arra sem, hogy Buddnak ezt a ncvezetes torténelmi
momentumdal nem az ugynevezett ,vérbeli pesti” irok,
dc egy — vidéki fllevéltaros irja meg, s hogy a [6va-
rosi zsidék Ostorténetét a mindig szemitasaggal meg-
vadolt magyar irodalomban — katolikus iré adja at
az utoékornak!)

Csupa levegd, csupa plaszticitas, csupa telt, cleven
szin ez a regény. A tizenharmadik szdzad szelleme,
moralja, benne mozgé harcolé magyarjai, Budara ve-
16dott idegenei az akkor liiktet6 gondolatok, indula-
tok, a szent hegy latképe, Pest nyajas fejlddése, a
szGke [olyam csillogiasa oly élesen, oly melegen moz-
dul meg e konyvben, mintha régéta elatkozott, meg-
merevedelt kastélyrél oldédna {6l a varazs, és koltoz-
ne ismét élet a dermedt emberekbe. Torténelmi re-
gényt irni nem konnyd feladat; késziiltséget, tudast,
a korszellem megértését, tigyes koncepcidt meg festdi
irasmiivészetet kovetel. Walter Scottban, Jésikdban
csupdn az utdbbiak voltak meg, Eotvos Jézsef hagyo-
manyos irdnyregényt ir Dozsa Gyorgy histéridjabdl, és
a legértékesebb: Kemény Zsigmond bard egyediil zor-
don pszicholégiat keres a torténelemben, mell6zi a kiil-
s6ségeket, és nélkiilozi a nyajas, konnyed, beszéld
iranyt. Szinte félve — a tokéletességet amulé jjede-
lemmel — irjuk le, hogy Suranyi Miklés a sokoldali
kivanalomnak mindenképpen eleget tesz. Merész, szi-
lard, de karcsit megvazolas, hi és lelkiismeretes rész-
letezés, eleven emberi meg tomeglélektan, grandiozus
dramai erd, elokeld targyilagossag, ujraélesztett, friss
torténelmi leveg$, izzo, testies dekorativitds, nyugodt,
szivarvanyos irasmiivészet talidlkozik Ossze széditd, ha-
talmas harmoéniaban.

A szent hegy ama csodalatosan ritka kdnyvek kozé
tartozik, melyet méar most, megjelenésekor, a leghii-
viosebb objektivitassal és a legelbizakodottabb bizo-
nyosséggal |, klasszikus” jelzdvel illethetiink.
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ASSZONYJARAS AZ ESZTERGARI KURIABAN

A szerzetesnovendék a kert hatso ajtajan kilcpett
a biikkUsbe, mélazva lépkedett a jol ismert lejtos csa-
pason, az crdé zsongd, susogé arnyékaban, szerény
vadviragok, mohafodte torzsek, hiivos, szagos tilivek
kozott. Kezében Ovidius poémadit szorongatta. Végre
kiért egy almazdld tisztasra, melyen csendes szavu
csermely kigyézott végig, bozontos bokrok hajoltak
az almosan csobogéd viz f6lé, a lankds hegyoldalt
komorzodld biitkk- és cserfaerdok boritottak, tavolrol
Csesznek varanak romjai csOkonyds goggel meredez-
tek bele a szelid szeptemberi kékségbe, mint hajdani
hatalmas varur zsarnoksaga.

A sz8ke, almatag ifju lehevert a pazsiira, €s olvasni
kezdett. Valahonnan a bozdlos erd8szélrél panaszos
furulyaszé hallatszott, ugy latszik, a kecskelabu Pan
jatszadozott hétagu sipjan. Majd meztelen nimfak buk-
kantak, villantak fel a kies berkekbdl, kacagtak, si-
kongtak, mint megzavart fehér madarak, virgonc, pely-
hes tancba kezdtek az almazdld pazsiton, iide, cgysze-
ru dallal kisérve kecses ldbuk mozgasat, halovany, hul-
lamzd6 fatyolok, kedves, csalogaté hangok usztak a jo-
kedvi istenn6k koriil, a barna bérii Pan pedig vidam,
gvors iitemii dallamot fujt furulyidjan. Az odvas tor-
zsek, a kovér bokrok mogiil szérds mellli, szamdrfild
szatirok gerjedt tekintettel leselkedtek a szép labu
najadok és oreadok utan, akik ugy vilagitottak a sely-
mes fitben, mint marvanyszobrok egy rémai patricius
repkényes lugasaiban. Némely csintalan, karcsui najad
dtugrotta az aluszékony patakot, masok a napsuga-
ron szankéztak, hintaztak, csuszkaltak, [ol-le, magas-
ra emelve keziiket, és kedvesen kurjaniottak mikor
ismét foldre értek.

Egyszerre vészes csortetés hangzott az erddé feldl,
és egy kentaur robogott els. A hanciirozé nimfak éles,
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félelmes sikollyal rebbentek széjjel, de hidba: legfché-
rebb tarsukat magdaval ragadta a bikadlé. A nimfa feje
Ichanyatlott, szeme lezarédott, és fekete haja ugy lo-
bogott a szélben, mint az clhamvadt féklya fiistje. Az
cgyhanga sipszo elhallgatott, a sima testii istenndk
kozé a néma riadtsag koltozott, vidam kedviik elrop-
pent, mint Diana nyila, és csak jé sokara kezdtck hall-
gatag, gyaszos kortdncba egy gyepoltdar koriil. Ekkor
az erdé homdlyiabol el6jott ¢és kozéjiik allt a mamo-
ros kedvili, r6t szakalli, ¢érdes kacaju Silenus, fején
szdlGlevelekbdl font, csampas koszoru ékeskedett, ke-
zében nektéarral telt serleg volt, melyet olykor kilocs-
csantott az isteni lények kerekded vallara, kemény ke-
belére. A najadok, oreiadok és leimoniddok kacagoés
kedve, flirge mozgasa ismét visszatért az ittas, zilalt
fiirti isten megjelenésekor, dalolva, rugdalédzva ko-
riillejtették vords orru vendégiiket, aki néha megfog-
dosta karcsu derekukat, és megpaskolta agyékukat. ..

A sz6ke novicius Osszecsapta a konyvet. A tisztas
tires volt, és a csermely folydsa oly halk, mint biinds
gondolat. Az égbolton elernyedt ibolyaszini sdhajok
foszlottak széjjel, a Bakony lankas hegyhdtai kemé-
nyen, mélységes zold és kék szinekben szegélyezték a
latéhatart. Az almatag ifju nekivagott az erdének, so-
kat taposott utjan indult hazafelé. Puha, szilvaszini
homaly settenkedett a fak kozott. Szent Janos boga-
rai olykor felvillantak a cserjék sotétebb arnyékaban,
a falubdl pedig szertelengett az estvéli harangszo.

Mikor hazaért, csoddlkozva litta, hogy a kerti lugas-
ban, melyen vadsz6ld meg tolcsérszirmu folyondarok
kusztak fel, a gyertyaling koriil beszédes, idegen ar-
nyak iilnek. Vendégek johettek. Kelletleniil kozeledett,
tétovan tekintett széjjel; alig ismerte meg a jovevé-
nyeket.

— Szervusz, amice — kidltott rad egy pipazgat6 ven-
dég, akinek arca hasonlatos volt a fényes, piritott hus-
véti kalacshoz. — De megnéttél, miéta nem lattalak!
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A sz6ke ifju zavartan paroldzott, majd egy idegen
holgy felé fordult.

— Ugye, mar nem is emlékezik rdm? — szdlalt meg
a rég nem latott holgy, akinek oly kék szeme volt,
mint a libanak.

A szerzetesnovendék elpirult, de ezzel még nem arul-
ta el azt, hogy kelleténél tibbet emlékezett. A kék
szemi dama csakhamar kedves bizalmassaggal elbe-
szélte, hogy Badacsonyba késziilnek sziiretre és hosz-
szabb latogatoba, utkozben pedig betértek Esziergar-
ra, mert mar régen nem lattak a kedves atyafiakat.
A nagy hast urak gazdasagrol, idei termésrél, vada-
szatrol, meg kozos ismerdsokrél beszélgettek, majd
észrevétleniil Bécsre, az akaratos csaszarnére, 0j tor-
vényekre és rendeletekre terel6dott a tarsalgas, a po-
harak néha indulatosan koccantak Ossze, olykor pe-
diglen meghalkult a beszéd és kanyarogva, széllott fel
a szAajbol kivett pipa fiistkigyoja. A haz asszonya el-
tavozott, talan azért, mert unta a politikat, avagy mert
a vacsora utan kellett nézni, és az datutazéoban levd
holgy, akinek haja érett rozshoz volt hasonld, sétara
vagyott a gylimolcsosben.

— Kisérd el Annat — szélott a kalacsarca vendég
a szerzetesnovendéknek.

Sokaig hallgatagon lépdeltek egymés mellett, a ko-
vérkés, kék szemii asszony oly kecsesen emelgette pa-
ranyi, selyemtopankas labait a godrds, homalyos ker-
ti uton, mint dvatos, puha macska. Zsindros, prémsze-
gélyli mentécskéje ingerldn, pajkosan simult kebléhez
meg derekahoz, a bécsi csontlegyezé engedelmesen len-
gett a finom lancon, és a kényeskeddé jiras ellenére
olykor a bd szoknyan keresztiil megiitbgette tulajdo-
nosnéjének elfedett combjait.

— Oly szép maguknal a gyiimolcsos, Istvan — szo-
lalt meg végre, és szemében tovauiszott a hold kicsi-
nyitett, vanyadt, sarga képe.

A novicius koriilnézett, mintha most venné csak
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szemiigyre, mily szépségek rejtéznek az alkony lagy
homalyaba olvadé és a sapadt holdfényben vibrilé
szilva- meg kortefdk kozott.

— Igen, apam sok gondot fordit a kertre... De én
mar nem vagyok Istvan. Szent PAl rendjébe léptem,
és P4l lett keresztnevem.

Megint hallgatiak. Csunya, hideg fényli békak ug-
raltak fel az utrél, valahol tiicsok ciripelt mélan, fa-
radhatatlanul. Mar messze elhagytdk a lugast, a bo-
rozgatd férfiakat, a politikat, a haragot, az 6blos vi-
tatkozdst. Az asszony, kinek olyan szindi haja volt, mint
a rozsnak Szent Jakab havidban, egyszerre megallott,
és oly halkan kérdezte, hogy alig lehetett meghallani
szavéat:

— Miért tette?

— O, asszonyom — legyintett faradtan a szerzetes-
novendék, azutdn megreszelte a torkat, és valtozott,
élénkebb hangon probalta folytatni a tarsalgast. — Ol-
vasa mar Kartigam ritka és emlékezetes toriénetét?

A kék szemii ddma kecscsen bdlintott, majd ekkép-
pen beszélt:

— A tavasszal taldlkozdm Partsay kapitannyal Bécs-
ben, és akkor meglepetve lattam, hogy kegyed is poéta,
Istvan.

A sz8ke novicius sapadt mosollyal tiltakozott.

— Erdekl6dém a poémdak tartalma iranyaban is —
folytatta a hamvas arca holgy —, és azt halldm, hogy
konnyes szomorusag foglaltatik bennok.

A poéta nem valaszolt. Faradt vergddése, fojtott la-
zongasa, kinos keserve jutott eszébe, melyek egyediili
sziiléi voltak bus verseinek, és felfrissiilt az a fanyar
elégedetlenség, melyet elhibazott élete szemlélésekor
érzett. Csiliggedten omlott a szomorusag titkos, ismert
karjai kozé, melyek annyiszor ringattak, csititottdk el
konnyesen ldzongd kedélyét, a nagy, rejtett sajogas tor-
kat fojtogatta, szeme fényesebb lett, amit még a ha-
lovany holdfénynél is észre lehetett venni.
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— Ne komorodjon el, Istvan — hangzott a barso-
nyos vigasztalds. — Bocsdsson meg, ha érzékeny se-
beket bantalmazék, melyek még be nem gydgyulanak.

A szerzetesnovendék Oszinte, végtelen megértést ér-
zett eme lagy szavakban, és hirtelen halaval ajkdhoz
emelte a kezébe helyezett asszonyi kezet, melyre egyéb-
ként egy meleg, sés csepp is hulloit.

— Lassa, nekem is vannak fajdalmaim — beszélt
lovabb a kovérkés dama, anélkiill hogy kezét elvonta
volna. — Eletem banatos, sivar és unalmas, mint a le-
tarlott észi fold. Semmi sem torténik vélem; a napok
jonnek, hervadnak, tovatiinnek oly szinteleniil, akar-
csak az es6csoppek. Nincs senki, akinek elmondhat-
nam, mit érzek, mire vagyédom, nincs senki, aki né-
mi melegséget adna nékem, aki odaadna forré szivét,
hogy melegedjek, mikor fazom. Férjem csak enni sze-
ret, meg a porokkal poOrolni, sokszor napokon &t
cgyediil hagy, vadaszni jar, vagy a birtokkal van baj,
és én magdnosan maradok szomorusagommal, vagyal-
maimmal meg apré-csepré gondjaimmal. A tajék is
oly unalmas: csupa lapos, fakdé rénasdg. Mennyivel
szebb, kellemetesebb itt maguknal.

A borongés poétanak jolesett ez a panaszkodas;
megértés, testvériesség, rokonszenv fakadtak a szomor-
kds szavak nyomaban. Lelke elcsendesedett, mint te-
hetetlen szél a hatalmas varfokon, és abrandos 4ra-
dozassal, félszegen felemelt kézzel igy szélt:

— O, asszonyom, a Bakony: hives csermelyek, lan-
kas hegyek, nyajas virdnyok, setétlé erdék... 6k egye-
diili vigasztaléim. Ime, e kis kapun keresztiil szoktam
elmenekiilni borongé fijdalmaim el6l, melyek gyakor-
ta gy kovetnek, mint az éji Arnyékok, s az erdd
zoldell§ homilyaban, avagy a rét virigékes péazsitjan
feledem bus érzelmeimet, lelkem hangtalan pityergését.

— Gyeriink ki az erd6be — ingerkedett kedves mo-
sollyal a kék szemii dama.

— Setét van, asszonyom.
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— Elegendé vilagot nyujt a hold fénye.

— Selymes cipell§jét tonkretenné a godrds, nedves
ut — ellenkezett koételességszeriien, titkos borzongos
kéjjel a szerzetesndvendék.

Kovetkezé percben mar altallépték a kert hatso aj-
tajat. Az erddbcn félelmes feketeség honolt, itt-ott a
hold erétlen, zoldes fénykévéi besurrantak a remegd
levelek kozott, Szent Janos szerelmes bogarai tulvila-
gi, sapadt szikraként hullottak, ropdédstek bokorrol
bokorra, a kis patak tavoli nyajas csacsogdsa pedig
elszenderiilé gyermek faradt giigyogéséhez volt ha-
sonlatos. Alig lehetett latni az utat, €s az asszony la-
gyan, természetesen belekarolt lovagjdba, majd futé-
lagosan megborzongott:

— Nem jirnak haramiak a Bakonyban?

Szaggatott, izzo gondolatokkal, fiilledt varasokkal,
szétalan ajakkal andalogtak. A széke szerzetesnoven-
déknek az a terve tamadt, hogy egyszeriien atoleli és
szajon csOkolja a meleg, kovérkés damat. Kisse meg-
randult és elszédiilt erre a gondolatra. Vajon nevetés
lenne-e a felelet, avagy odaadé4s? Hivatasara, fogadal-
mara, tomjénszagu konyvekre, aszkéta olasz szentekre
prébalt emlékezni, de biinds, csdkszomjas vagya ugy
zuhogott, mint kénes, g6z0lgé héforras, és elontotte a
jozan latas hiivos mez6it. Kissé megszoritotta a lagy,
meleg néi kezet.

— Anna.

Néhany perc mulva vette csak észre, hogy semmit
se szolt. Komolyan, hallhaté hangon prébalta kiejteni
¢ nevet, de sehogyan se sikeriilt, valami kicsinyes
gancsos gyavasag fogta el, iigyetleniil, félszegen meg-
allt a kiejtend6 név és az ezutan tervezett mozdulat
el6tt, az epekedés izzé, nyugtalan tiize aldbbhanyat-
lott, mint rdzseldng, melyet elhagytak a bakonyi pasz-
torok, a szaraz, sziizi szogletesség elfojtotta a merész
vétkes tervet: suta hangtalansaggal, kinos tépelédés-
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sel, tétova, sulytalan érzésekkel lépkedett a melcg kart
holgy mellett.

— Talan visszafordulnank ... a vacsora minden bi-
zonnyal készen van — szélalt meg végre, noha ugy
gylilolte szavait, mint satan a tomjénfiistot.

Az asszony szeliden, szemrehdnyéan séhajtott. Visz-
szafordultak.

Az Almatag szerzelesben a butin elszalasztott csék
megbéandsa és a jambor, erénnyé felmagasztosult ba-
lortalansag viaskodott egymadssal.

Egy pillanatra olykor még megrészegiilt; fehér, szar-
nyas léra szerette volna kapni a puha testii asszqnyt,
és vagtatni vagyott vele bodros, hajnalszinii fellegeken
at, cltorpiilt vilagok felett, azutdn aranyos marvany-
palotdba érkezni, omlds, barsonyos pamlagra helyezni
a pihegé meleg zsakmanyt, eléje borulni, labat cso-
kolgatni, és feledni mindent, de mindent: foldi létet,
szdraz kotelességet, komor hangulatot, rejtett kdnnye-
ket, csoktalan napokat, meddd vagyakozast, sajgé la-
zadast, fanyar elégedetlenséget, sivar jovoket, barati
csuhat és sulyos fogadalmat. Majd kissé feltisztult a
sok forrd, liktets szinfolt, ifjon elk6ltozott sapadt
szentck élete jutott eszébe, melyekrdl tobb kovér kony-
vet olvasolt a marianosztrai monostor maganyaban.
Halkan belenyugodott abba, hogy tobbé nem érkezik
ily csabos, csokos alkalom, sekély, csendes Oromii nap-
jai lesznek, délutdn Ovidiust olvassa majd az alma-
z0ld tisztason, és Hainbund panaszos poémaiban la-
pozgal estvéli gyertyafénynél, azutin elmuilik a vaka-
cid, a novicius Buddra késziil, pappa szentelik, rideg,
fajdalmas élet kdvetkezik, és csak keserves, csiiggedt
versekbe onthatja szomortisagit, elcsukld elégedetlen-
ségét. Keserii kéjjel gondolt minderre, lassan gy érez-
te, hogy hotiszta hidegség, ztizmarias nyugodalom bo-
ritja érzékeny lelkét.

— Holnap este mar Badacsonyban leszek — monda
kegyetleniil a kék szemii, kovérkés dama, miutéan a
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kertbe értek, ¢s hallhaté volt mar az ivogatd férfiank
borszagu, pipafiistos, hangos kedvii tereferéje.

KARACSONYI LEGENDA

18... Addm és Eva estvéje

A takaré aldl lassan kihtizom kezem, és megbokom
véle kocsisom széles, alaktalan hatat:

— Mikor ériink haza, Mihaly?

Mihaly felemeli ostorat, de nem suhint vele, azutan
ill6 sziinet utan mogorvan diinnyogi:

— Estére.

Kezemet visszahelyezem, s kényelmesen, lustin be-
lesiippedek a meleg, puha bundaba. Apré hépelyhek
szallingéznak, mint kabult, fehér szarnya piciny pil-
1ék, a hegyekrél a fenySk komor zoldje sotétellik els,
rést litve a sziizi, kékl§ hékontoson, az Ut mellett fa-
gyott vizli kis patak, zizmaras, csillogé agd bokrok,
mint borzas, fehér fejek hajolnak foléje, koros-koriil
sima, végtelen hd, hideg hangtalansag. A lovak fakd
szavl csorgdi okoznak egyediil zajt a volgyben, hol
viddmabban, hol andalité egyformasigban zdrdgnek,
mintha kiilonboz6 szinezet{i torténeteket mesélnének.
Kis szlovdk falu felé kozelediink. Egészen ismerctlen-
nek tlinik fel eléttem a vidék, s ezért megint megbo-
kom Mihalyt.

— Miféle falu ez itt, Mihaly?

Kocsisom nem valaszol. Talan nem is hallotta ki-
vancsi szavamat, és nem érezte figyelmeztetd bokdisd-
sem, én pedig lusta vagyok ismét el6hizni kezemet,
és belenyomni a maszatos, széles hétba. Elcsitulé ki-
vancsisaggal, szelid csodalkozdssal nézem a fahazas,
fanyar falucskat; néhany o6reg szlovdk megemeli ka-
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lapjat, a piros arct gyerekek amuldozva nézik csorgd
szanunkat, az ablakok mogiill mar vildgossag fénylik,
talin mar iinnepelni késziilnek a Megvalto sziiletését.

Sotétedik. A kis falu elmarad mogottiink, s mi to-
vabb siklunk az élettelen, kékesfehér tdjon. Néha fe-
kete madarak széllnak fel az wtrdl, talan a csorgék
hangjatél ijednek meg, és remegve hintdznak a der-
medt faagakon, melyekrdl finoman, csilldimolva por-
zik le a hé.

A gyér pelyhii héesés végképp megsziinik, fagyos
szél szegGdik most utitdrsul. A ¢sorgék hangja eldlmo-
sodik, mint a mesemondé dajkaé, lassabban siklik a
szédn, a lovak valészintlileg faradtak lehetnek, Mihaly
pedig lelogatja a fejét.

— Hazaériink-¢ estére, Mihaly? — kérdezem hango-
san, s ugy rémlik, mintha a vén kocsis bdlintana
egyet.

Az otthon jut eszembe, a voroslé tlizhely ¢s szent
anyam, aki tiirelmetleniil lesheti mar a szan csorgé-
sét. Sapadt higom meggyujtotia mar a karacsonyfa
szines gyertyait, és diés kaldcsot szelt fel a bojti va-
csorara. Az ebédl6 asztala teritve varakozik, anyam
felnyitotta kedvelt beféttemet, és felhozatta szamomra
pusztulé sz6l6nk savanykas, sidrga borat, Pali, az oreg
inas, kopott, kék frakkjdban, kifényesitett, eziistos
gombokkal (melyeken terebélyes Otagd korona ékes-
kedik) 4alldogil az el8szobdban, és fehér kesztyijét
dorzsoli rd remegd, radncos kezére. A spinéten kara-
csonyi dal hangjegye hever, melyet batortalan hangua
higom szokott elénekelni a szent estén, és jésdgos
anydm mdar morzsat is szért az ablak parkdnyara a
didergs, szegény madarak részére. Bircsi, lompos fe-
hér macskank otthon marad, mintha tudatédban lenne
az est jelentéségének, dorombolva gubbaszt az ebédld-
ben, vagy talan 4atsétal a vendégszobaba, ahol most vi-
gan pattognak a biikkfahasabok, voros selymes dgyam
megvetve véar, az éjjeliszekrényen pedig kék szemii
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nagyanyam sargult imadsagos kdnyve és Jdsika baro
egyik tjabb beszélye, mert kedves htigom ugy tudja,
hogy kedvelem gyertyafénynél az olvasast... A feny6-
fa langocskdi idegesen vibralnak, Bircsi nagyot asit
a piros langok sugaraban, a tea vize felforrt mar a
szamovarban, 6blos hangit ebédlGérank elkongatta a
hetet, és a vendég még most sem érkezett meg.

— Este van mar, Mihaly! — szélok panaszosan és
némi tiirelmetlenséggel, de feleletet megint nem kapok
— taldn elaludt a vén kocsis?

Az égen csillagok ragyognak fel eziistosen, hidegen,
mint halott szerelmesek tekintete, gyerekesen, almatag
szemmel keresem azt a fényes csillagzatot, amely va-
laha Betlehem felett tiindoklott, s mely utdn vando-
rolva hiarom kirdly egy rozoga istdlléhoz ért, ahol
megszilletett mar az isteni gyermek. Az ujszovetség
elsé lapjainak illusztraciéi jutnak eszembe, glorids ala-
kok, ragyogé jaszol; gyermeki hivések, szelid izgalmak,
naiv legendak, piroslé 6romdsk. J6 atydm sugarzo arc-
cal diszitette fel a sudar karacsonyfdt, én a kulcs-
lyukig agaskodtam, hogy betekintsek az elzart szoba
kedves titkaiba, de gondos sziileim eltakartak a zar
bels6é nyilasit, azutdn megszélal a varva vart csengé-
sz6, a szent este virgonec, vidam langocskai visszare-
zegnek o6romté] fényls szemiinkben, kis sziviink heve-
sen kalapil, mikor az aranyhaju Jézuska hozta ajan-
dékokat pillantjuk meg: csakét, puskat, trombitat, vo-
rosre meg kékre mazolt cinkatondkat vagyaink, ad-
venti dlmaink valéra valasat, és iligyetlen gyermekke-
ziinkkel megsimogatjuk a tiindoklé eziistgombdoket, a
szines cukorkakat, az aranyos didkat, melyek bajosan
csiingtek a jellemz8 szagni gallyakon.

Messze sarga fénypontok villannak fel. Szivem fel-
dobban az ujjongéastél; nemsokara otthon lesztink. Is-
mét megbokdm kocsisomat:

— Otthon vagyunk-e Mihaly?

Mihaly megint csak bélint egyet, de csakhamar va-
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I6ban ismerds hazak tiinnek fel az ut mentén. Meg-
elégedett, meleg fény mosolyog ki a jégvirdgos abla-
kok mogiil, mindeniitt karacsonyest, szeretet, boldog,
békés, kényelmes, fenyGszagi hangulat tanyazik, a ha-
vas utcdkon senki sem jar, csak a fagyos csOku t€li
sz¢él, mint hontalan, elatkozott vandorlegény. Anyam
talin mar hallja a szdn csorgését, a tavoli 16dobogast,
és felrebben agg6édd merengésébél; sapadt hugom or-
cdjara piros rozsakat lehel a viszontlatas 6rome, Bir-
csi felnyitja szemét a mozgolodasra, Pali a kapuhoz
szalad, hogy bevigye poggyaszom, és én végre nyaka-
ba borulhatok rég nem latott, fehér haji, arva anyam-
nak, megcsékolhatom felthds homlokat.

Végre megall a szadn a sziildi haz el6tt. Furgén, gyer-
meki pajzansaggal ugrok le; a nyikorgéds, oreg kapu
nyitva van — hiszen varnak. Dodé, oregedé hazi ku-
tyuskank sikongés, mamoros csaholdssal fogad, de
nem jén elém a sotétségbdl. Rakoncatlanul meghi-
zom az clészoba csengéjét, mint ugrandozd, széles
kedvii fiticska, mire zsiros haju szlovak szolgalé nyit
ajtot, magasra tartva kezében a gyertyat.

— Hol van Pali? — kérdezem szinte megdibbenve
onmagamtol, és idegesen kutatva nézek széjjel az eld-
csarnok homalyossagidban, de ekkor csodalkozva ve-
szem észre, hogy el6szobank bitorzata teljesen meg-
valtozott. Kissé kodds oOntudattal indulok az ebédls
felé, melynek ajtajaban ekkor egy nyurga, széke holgy
jelenik meg. Mogotte kacagos fényesség, mely valé-
szinlileg a karicsonyfa szamos gyertyaldangjatél ered-
hetett.

— Bocsanat! — szoélok rekedt, tévelygé hangon., —-
Edesanyamat keresem, aki tudtommal itt lakik.

— Ez Posta utca 16. szam.

— Igen, igen! — felelem élénkebben, meg Grvendez-
ve, hogy a hazszaimban nem tévedek. — Edesanyam
ez alatt a szam alatt lakik.
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— Itt nem lakik és nem is lakott. On téved, uram!
— sz6lt kurtdn és kegyetleniil a nyalank dama, majd
magamra hagy az idegen, hideg elGszobaban.

Beliilr6l kuszalt kacagas, hangos, telt beszéd, evo-
eszkoz csOrrenése szokdos ki, kzben egy kisgyerek lel-
kendezve filijja sértd, nedves hangu trombitdajat. A fé-
nyes haju szlovak szolgdlé bambéan néz reamn, unja
mér az alldogalast, varja tavozdsomat. Tétova, lomha
léptekkel indulok el; az eldszoba zarja elégedetten
csattan mogottem, s Dodé mar nem csahol a fehér pré-
mes kert rejtelmes homalydbdl. Néman felszallok a
szanra, s beburkolédzom, mintha csak most induinék
utamra. A sorfalat allé6 hazak ablakabél vidam, meleg
vildgossdg duzzad ki, mely sajnilkozva pihen meg a
szomortt arva kocsiuton; sehol egy lelket sem latni,
néhany veréb olalkodik csak a fényld ablakok koriil,
az emberek jo szivére s a diés patké morzsdira vara-
kozva.

Mihdly buta, idomtalan hata banté egyformasag-
gal fogadja visszatérésemet. Talan nem is rejt életet
ez a poros, gylrdtt, dlmos bunda. Miel6tt kezemet a
takaré ald dugnam, erf6sen megrazom a kozdnyds, sO-
tét tomeget, és a sirasra késziil6k keserii hangjan mon-
dom:

— Otthon tovig égtek mar a karacsonyfa gyertyai,
édesanyam aggdodo tekintettel néz ki az éjszakaba, ked-
ves hugom remegve félt az éhes farkasokt6l. Kara-
csonyest van, és fogyé tiirelemmel, komor gondok kozt
varnak ... vigyél hat haza, Mihaly!

Mihély felemeli ostorat, és lecsap a lovak kozé. A
csorgbk lusta, sziirke hangja ujra éled, a szan lassan
elindul, végigsiklik a felvidéki varoska élettelen, fehér
uicdin, és a metsz6, héporos szél halk dudolassal ug-
randozik korulottiink. Lassanként elhagyjuk a varost,
szivem elfacsarodik, mint megcsalt, dbrindos didké,
szélfujta orcdmon végigpatakzik a kénny, a két kime-
riilt, bis feji allat pedig megadassal, lankadé erével
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vdgtat ncki a fagyos bizonytalansdgnak, a néma, havas
végtelennek, a dermedt, didergd, decemberi, szent ¢&j-
szakanak.
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