




H E R C Z E G F E R E N C : TŰZ A PUSZTÁBAN 

Különböző színű és értékű novella sorakozik e kö­
tetben, melyek írójuk előkelő jegyét viselik homloku­
kon. Olyanok, min t jónevű, diszkrét, drága ékszerész 
készítményei: színükre, alakjukra bár különböznek, 
egyikük antik melltű, másik idegen drágakő modern 
foglalatban, az üvegszekrényből a smaragd bús zöldje, 
a rub in mély bíbora, az ametiszt ábrándos violája pu­
hán csillan elő — azonban mindegyiken meglátszik a 
komoly, nemes ötvös választékos, fölényes ízlése. A 
boszorkányhivés misztikus romantikája, az őserdő 
bizarr morálja, az élet sok apró, buta tragédiája, a 
háború fanyar kegyetlensége egyforma nyugodt és na­
gyon gyakorolt kézzel íródott meg. Herczeg hűvös, 
objektív, szemlélő és analizáló tekintete i t t is megér­
ződik, min t minden írásában, azonban az utolsó két 
novellából szokatlan lírai lágyság árad k i , mely azt 
az érzést kel t i , mintha meghitt, meleg szobácskába 
pi l lantot tunk volna be, melynek ajtaja eddig titokza­
tosan zárva maradt. Herczeg hőseit olvasójának kel­
lett rokonszenvvel vagy gyűlölettel a képzeletbe kí­
sérni, most bús, férfias melegséggel megrajzolt gyer­
mekszemű önkéntes áll elénk, akiről megérezzük, hogy 
élt, s akinek távozása mély, sajgó ürességet váj a 
lelkünkbe, mintha tulajdon öcsénk szívébe fúródott 
volna a golyó. 

L I S E L O T T E 
(Biedermeier regény) 

E könyv azért íródott, hogy szerzője aprólékos bie-



dermeier-ismereteit összegyűjtse és bemutassa. Idegen 
szavak, színtelen mondatok, fakó fejezetek, sovány, só­
talan epizódok lazán, minden összefüggés és kapcso­
lat nélkül helyezkednek el a szegényes, lélek nélküli 
történetben, de oly sűrűn, oly inkoherens módon, hogy 
a budai cukrászkisasszony regénye nehézkes és unal­
mas olvasmánnyá válik. A szereplők belső életébe nem 
kandikál be a szerző, különös, merész dolgok tör­
ténnek minden pszichológiai megokolás nélkül. A fő, 
az uralkodó elem a pepecselő, kicsinyes dekorativitás: 
a bútorzat, a ruházat, neves alakok olcsó, felületes 
szerepeltetése, jámbor, savanyú biedermier csecsebe­
csék. A régieskedés kedvéért temérdek ízetlen, idegen 
vagy halott szó tevődik idézőjelbe, melyek talán azt 
akarják mondani a gyengébb fejű olvasónak: m i , ké­
rem, a biedermeierből jöttünk. Kilenc közömbös sor­
ban p l . a következő szavak szoronganak macskakör­
mök között: „nobel", „cukrászat", „Aufsatz", „Stamm-
gast", „Schaumrollni", „művészzug", „winkli". Az ere­
deti biedermeier levegőt azonban hiába keressük, mert 
banális, fanyar, idéző jeles, germán szavakkal, ismert 
nevek üres felemlítésével, aprólékos, széjjelhulló rész­
letezéssel nem lehet egy kor szellemét, életét, ízét fris­
sen felidézni. Lehet, hogy mindebben az írónő kezdet­
leges, magyartalan írásmodorának is része van, hiszen 
a szorgalmasan — de k r i t i ka és fölény nélkül — gyűj­
tött adatokat gyakorlott kézzel még e gerinctelen tör­
ténet köré is szervesebb, mutatósabb formába lehetett 
volna önteni. Szokatlan és ízetlenül erőszakos módon 
e könyvben Krüger, Veit ismert festményei, meg egyéb 
egykorú képek illusztrációként szerepelnek. Mindegyik 
alatt magyarázó idézet van a Liselottéból. Mintha a 
harmincas évek képírói már előre tudták volna, hogy 
Gáspárné Dávid Margit biedermeier regényt fog írni 
az Ür 1917. esztendejében. 

* 



ÉVFORDULÓ 

— júl 27. 

Bátortalanul nyitunk be az elhagyott szobába. Ide­
ges összevisszaság, sietős rendetlenség, csendes, puha 
porköntösben mintha minden élet megmerevedett vol­
na, akárcsak Csipkerózsa meséjében, csupán a por 
hul lot t oly finoman, mint az alkonyat homálya. Az 
asztalon száradt, zörgő virágok, egy nyári öltöny kí­
nosan lóg az egyik széken, a pamlagon gallér meg v i ­
dám színű nyakkendő, teniszverő hever az ágyon, és 
könnyed szalmakalap, a földön két hegyes orrú sárga 
félcipő nagyobb távolságból szemléli egymást, szerte 
a szobában újságok, az íróasztalon naptár, mely 1914. 
év júliusának utolsó hetét jelzi . És mindent behava­
zott a hosszú évek pora. 

Ügy látszik, valaki sietve csomagolt, és elutazott. 
Kezedbe veszed az egyik újságot, lerázod róla a port, 

s csodálkozva, buta ámulással olvasod a nagybetűs 
híreket. Lassan, lustán húzódnak a múltakat takaró 
ólomnehéz függönyök, mint súlyos kriptafödelek, és 
az elsüppedt, elhantolt világ sápadt, mosolygós arca 
olyannak tűnik, min t ködös, gyermekkori álomkép. 

Ah, emlékszel-e még a nyárra, mikor teniszre jártál 
estefelé, és hazakísérted szőke partneredet; emlékszel-e 
érzelgős szavaidra, ábrándos hallgatásodra és arra a 
gyöngyvirágillatú zsebkendőre, melyet Tőle csentél? 
Emlékszel-e akkori gondjaidra, álmaidra, szende áb­
rándjaidra? Előléptetésedre gondoltál, és kéthetes sza­
badságodra, mikor tejszínes fagylaltot rendeltél egy 
Duna-parti kávéházban, öszi utazást terveztél Párizsba 
vagy óflamand városokba. Egy hollóhajú hölgy csók­
jára vágytál, és rózsaszínű fülcimpákról, törékeny lá­
bakról álmodoztál foj tot tan lüktető júliusi éjszakákon. 

Azután különös, kellemetlen híreket hoztak az újsá> 



gok, de te nem jutottál azok elolvasásához, inkább 
Heine és Reviczky könyvében lapozgattál lefekvés előtt, 
mert kissé álmatag, kissé szerelmes voltál, és nemigen 
érdekelt a mindennap meg a poli t ika. Egyszer azon­
ban nyugtalan, vidám események ráztak fel merengő 
életedből. Lágy szombat délután volt; feszült, foj tot t 
várakozás reszketett a levegőben, s mire hazatértél a 
teniszről, hatalmas tömegek mozogtak az utakon, tá­
volról katonazene szólt, kiáltások, remegő, ujjongó zsi­
bongás vibrált az esthományba burkol t városban. Em-
lékszel-e még a vérpezsdítő indulók harsány hangjára, 
a kattogó, lázas dobverésre, a lelkes lobogókra, az im­
bolygó, ingatott lámpafényre, a szédítő lángú piros 
lelkesedésre, az ideges, mámoros ujjongásra, a rekedt, 
süvöltő éljenekre? Emlékszel-e még örömsugáros ar­
cokra, nagy érzésekre, vak bizakodásra, öblös jelsza­
vakra, győzelmi álmokra, kósza diadalhírekre, Pasics-
ra, Putnik vajdára, kinek kocsiját öklét rázva követ­
te a pesti nép, avagy Giesl báróra, belgrádi követünk­
re? Eszedbe jut-e még az az ittas pillanat, mikor fel­
öltötted egyenruhádat, s csákód mellé az Ö virágját 
tűzted? Az újságok kemény, grandiózus hadüzenetet 
és hatalmas urak táviratváltását közölték, a tetőkön 
zászlók lengtek, az utcákon gyűlölet és harci kedv. 

ö kikísért az állomásra, csupa virág, zászló, kurjon­
gatás meg nóta volt minden, te hosszasan csókoltad 
meg keskeny kezét, mely oly üde volt , min t az őszi­
barack, ö kendőjét lengette utánad. Szép, szomorú, 
kótyagos búcsúzás v o l t . . . 

Az újság kiesik kezedből, zizegve hul l a földre, mint 
halott madár. Tétován, tanácstalanul nézel körül. 

Még korán jöttél. Gondtalan Ifjú! Még nem térhetsz 
vissza türelmesen, kócosan szendergő szobádba, még 
nem vetheted le zöld, sokérmes blúzodat és arcod sö­
tétségét. Vissza kell még térned felhők, sóhajok, köny-
nyek és sebek közé, és el kell feledned nevedet, mo­
solyodat, kacagós kedvedet. Ezért ne fújjad le a port 



szalmakalapodról, és ne akard csizmádat könnyű fél­
cipőkkel felcserélni. Felejtsed el, hogy kissé emlékez­
tél, hogy bepillantottál békés, porcsókolta szobádba, 
hogy ismét láttad halott idők szende mosolyát, elham­
vadt tüzek jókedvű lángját, és tedd be szép puhán, 
halk megalkuvással az ajtót. 

Talán majd egyszer.. . 

VÁNDOR I V Á N : BALASSA BÁLINT S Z E R E L M E I 

A magyar szépirodalom divatossá vált történelmi érá­
jához csatlakozik ezzel a könyvével Vándor Iván. A 
szeszélyes és nyugtalan lelkű poéta két szerelmét írja 
meg nagyobb és szervesebb elgondolás nélkül, írása 
csupán színes kommentár óhajt lenni a talányos éleiű 
költő életrajzi adataihoz. Miért hagyta el Bálint oly 
hamar Losonczy Annát? — bukkant fel e kérdés, ha 
az életrajzot olvassuk. Vándor Iván a klasszikus re­
gényírók polgári mosolyával felel: Anna elutasította 
a merész udvarlót, mert a hitvesi hűség erősebb volt 
a múló vonzalomnál. Hagymásyné Sanyiki Krisztina 
— a könyv második nőalakja — meleg, rózsaszín asz-
szony, az ő szerelme egyszerű, csókos, könnyű, ma­
gyarázatra nem szoruló. Bebek Judit, Morghai Kata, 
Csáki Borbála, az erdélyi kegyesek, Krus i th Ilona, és 
felesége, Dobó Krisztina nem szerepelnek már e könyv­
ben, valószínűleg azért, mert ezek szerepeltetése nem 
lett volna oly hálás és poétikus, mint az első kettőé. 
Bálint halála és a haldoklók megszokott, egész életű­
ket átfogó víziója a befejező fejezet. Vándor Iván nem 
érzi magát erősnek és szabadnak a X V I . század sa­
játos világában, ezért szűkre és rövidre szabta írását, 
melynek sorai között szelíd tétovázás és igénytelenség 
bujdosik; kellemes, kemény, férfiaskodó stílusa azon-



ban ügyesen kendőzi a gondolat bizonytalanságát. A 
fukar ízléssel kiállított könyvnek Kónya régieskedő 
miniatűrjei adnak némi csínt. 

VERGŐDŐ V Á G Y A K 

— aug. 24. 

— Csak Siófokon voltam! — jelenti egy kövérkés, 
napsütötte hölgy, kinek zsírpárnás fülében nemrég vá­
sárolt antikvitás fityeg, és hajában érezhető még a 
megrekedt hagyma vagy gyapjú szaga, mellyel ura 
üzérkedett. 

— Már úgy vágynék a tengerre, a Lidóra vagy Os-
tendébe, de ez a háború sohasem akar elmúlni, az 
ember végre kénytelen a Balatonra menni. 

Ez a kényszerűség helyes és okos dolog. Legalább 
i t t marad a pénz, legalább ismeretes lesz az ország 
földrajza, népe, sok regényes, szépséges vidéke, azon­
ban a távolabbra vágyást jogtalannak és hazafiat-
lannak nem bélyegezhetjük. Külföldre utazni barna 
expresszvonaton, hálófülkében szenderegni, mialatt 
sörplakátos bajor városkák mellett robog el a vonat, 
egy francia asszonnyal megismerkedni souper alatt a 
villanysugáros étkezőben, üde reggelen Párizsba ér­
kezni, kibámulni a hotel ablakán az idegen utcára, 
ismeretlen reklámokra és cégtáblákra, Baedeckert szo­
rongatni kezünkben, és pezsgő avenue-kön bolyonga­
ni, soktornyos flandriai városka nevezetességeit szem­
lélni, avagy fehér hajón utazni az Adrián, egy olasz 
színésznővel ülni a fedélzeten, csendes, csillagékes éj­
szakán, sós, hűvös, vibráló párában zakatol a hajó, 
Rómában a Colosseum romjait megcsodálni, Napoli-
ban az égre nézni, kócos, narancshajas külvárosi ut-



cákban őgyelegni, hűvös képtárakba járni délelőttön­
ként, a monte-carlói játékbank asztalára aranyakat 
helyezni — vajon kinek a lelkében nem otthonosak 
hasonló vágyak? 

A parvenü hadimilliomos hézagos ismereteit, üres, 
szegényes múltját szeretné pótolni és leplezni, mert 
mikor még szabadok voltak a sorompók, akkor ő sem 
nyaralásról, sem utazgatásról nem mert álmodozni 
Rombach utcai, sajtszagú otthonában. A nyegle, nyúlánk 
arisztokrata, a sima modorú hamiskártyás, a szem­
üveges, görbe lábú régiségbúvár, a bársonykabátos pik­
tor, a nyugtalan lelkű, világot járó földesúr, a drága 
nietresz, aki Nizzában töltötte a telet és a karnevált, 
régi kedvteléseit szeretné már folytatni, azonban a vá­
gyak mindjobban távolodnak a valóságtól, mint elha­
gyott kikötő látképe. Észre kell venni, hogy nálunk 
is vannak fürdők, nálunk is van Svájc, kellemes idő­
töltés, ízléses szórakozás, ha mindjárt félszegebb, ma­
gyaros, szegényes formában is. Lelkünkben pedig fáj­
dalmasan fakulnak a távoli tájakért, idegen arcokért 
vonagló vágyak, s végül oly halványak, oly szépek lesz­
nek, mint égbe szállott szeretőnk emléke. K i lát még 
frissen vakító tengernapsütést, k i emlékszik még na­
rancsligetek illatára s a párizsi tejeskalácsok ízére? 
Kinek j u t eszébe az a buja, búsongó dal, amit a ten­
gerparton hallott Firenzében málnavörös alkonyatkor? 

Talán nem is a vágyak meddősége fáj, hanem az 
emlékezés, amely csendes idők megtisztult báját és 
szelídséget irigyelted meg, avagy a képzelet kegyetlen 
kötöttsége, az országhatárok embervértől, harctól, ha­
láltól piros-fekete szegélye, amely elriasztja a fantázia 
álmatag, fehér kócsagját is. Azelőtt szökni vágytunk 
titkos szerelmesünkkel, talán Olaszhon volt szökésünk 
iránya, de Fiúméban rendszerint utolért az aggódó és 
mindent megbocsájtó apa. Azután trojkán szerettünk 
volna vágtatni fehér, téli éjszakán a Don mellett, egy 
kastélyban smaragdszemű grófnő vár reánk, pirosló 



arccal lesi az érkezendő szán csengőjét, tea mormol 
a szamovárban, és lefekvéskor egy francia regényt ta­
lálunk asztalunkon. Az ifjú, tüdőbeteg poéta a Quartier 
Latinről álmodozott, meg Murger regényalakjairól, az 
előkelő sikkasztó pedig a rulet t szeszélyében vélte 
megtalálni nyugalmát, pénzét és becsületét. 

Ezek az ábrándok ma már esztelen, badar sóvárgá-
sok, ügyefogyottan, bárgyú módon úsznak a légben, 
min t szivárványos buborékok, és szétpattannak, mihelyt 
a valóság szilárd fokához érnek. Kinek támad ma 
kedve ilyen tiszavirág-életű buborékokat eregetni? Ezek 
az álmok sohasem olvadhatnak bele a valóságba, akár­
csak egy tébolyodott pompás lendületű, téves eszméi, 
és a józanság, a keserűség gondoskodik arról, hogy 
ne merüljünk nagyon el aranyszálas víziók szövöge­
tésébe. 

Reményünk is balga meg erőtlen. Ha talán egyszer 
ismét nehéz léptű határőrök meg savanyú arcú vám­
hivatalnokok állnak az országok mezsgyéjén, és az 
expressz átrobog a Rajnán — megtaláljuk-e azt, amit 
egyszer ott hagytunk és emlékünkbe zártunk? Lehet, 
hogy a gyűlölet parazsa sokáig izzik még az idegen 
népiélekben, hogy a sok szenvedés egészen eltorzítja 
a hajdani bájos városok meg vidékek arcát, és mi 
hasztalanul várjuk régi hangulataink felújulását. 

Idegen földön gyűjtött emlékeinket is el kell temet­
nünk, mint annyi mindent utolsó éveink során: test­
vért, barátot, kényelmet, kacagós kedvet, gondtalan­
ságot. A pesti középosztály, vidéki adótisztviselők és 
járásbírák nem tölthetik négyhetes szabadságukat a 
Quarnero partján, a nősüléssel foglalkozó bankfiú 
nem válthat körutazási jegyet Svájcba vagy Frankhon­
ba, a magyar mágnás elmarad az őszi rókavadászatok­
ról kék ködű Albionban, a magyar bohémek nem ke­
sereghetnek egy montmartre-i füstös vendéglőben vagy 
a szőke Szajna partján, és a nászutasok kötelező itá­
liai útja már rég a múlté meg a feledésé. 



It t-ott még fáradtan vergődnek a vágyak, mint gom­
bostűre tűzött, pettyes szárnyú pillangók. Nemsokára 
talán ők is meghalnak. 

AZ A N Y A TÁVOZÁSA 

A komor, fekete erdőmérnök mélázva, szivarozva 
sétált a vágányok között, lépte alatt nyikorgott, pi­
tyergett a kavics. Az állomásfőnök észrevette, s felé­
je ment. 

— K i t vársz? 
— Pesti sógoromat várom. Akkor mind együtt lesz­

nek a fiúk, mind a négyen. 
— Anyósod hogy van? 
Az erdőmérnök legyintett. Távolról füstölt, ropogott 

a gyorsvonat, majd berontott a kis állomásra. Egy 
szemüveges, gondozott arcú úr leugrott az egyik első 
osztályos kocsiról, a mérnök felé sietett, üdvözölte, 
átölelte, és némi izgalommal kérdezte: 

— Mama hogyan van? 
— Az orvos szerint csak néhány óra kérdése... 
Kínos komorság állt a két férfi közé. Kocsira ültek, 

és tovább hallgattak. Az uradalom tetszetős, verandás 
tisztviselőlakásai előtt, majd a kék és piros szegélyű, 
fehér arcú, falusi házak között széles, gödrös úton 
vezetett az út, eperfa alatti pocsolyákban rucák már­
togatták magukat, az útszélen disznókat hajtott egy 
mezítlábos kisfiú, és nagy bajszos, széles ingujjú pa­
rasztok megemelték pörge, zsíros kalapjukat. Azután 
jobbra fordult a kocsi, kietlen, ködülte, sivár tarlók 
között, majd beért az erdőbe. A lovak lassítottak, az 
út puhább, pocsolyásabb lett, a kerék mélyen besüp­
pedt a lotyogó sárba. Kellemes, hűvös, ózonos volt 
a levegő, zöld, tiszta csend búgott a fák között, csu-



pán a kocsi nyekergett, mint a lázban jajgató fiúcs­
ka, híg sárpettyek ütődtek a kerék ellenzőjéhez, a 
korhadt levelek, az árnyékban, örök nyirkosságban 
burjánzó mohák, zsályák és páfrányok pedig friss, 
kesernyés il latot leheltek az erdei némaságba. A pesti 
vendégnek a vonat émelygős, füstös szaga és unott 
zakatolása után jólesett ez a hűs, üde hangtalanság. 
Levette kalapját, és megszólalt: 

— Kitűnő levegő van errefelé. 
A mérnök nem tudott hirtelen választ vagy valami 

illő folytatást találni. Fáradt volt, agya elálmosodott, 
anélkül hogy szeme megnehezült volna, gondolat nél­
kül, tompa, üres tekintettel nézte a kocsis jól ismert, 
cifra kabátját, jólesett neki, hogy nem kell beszélnie, 
gondolkodnia. Az éjjel alig aludt valamit, anyósa na­
gyon rosszul lett, már a végsőtől féltek, és ő is az 
aggódok közé állt, a munkásokkal sok baja van, az 
uradalom fukar, hallani sem akar béremelésről, teg­
nap három sógora érkezett meg, ágyából elvitték régi 
paplanát s éjjeliszekrényéről öreg gyertyatartóját, az 
igazgatóság megint megsürgette a kimutatást, felesége 
az éjjel elájult, és az orvos azt mondta: komolyan 
kímélni kell az asszonyt — mindezek agyonhajszolták 
már figyelmét, le lki elevenségét, úgyhogy dermedtsé­
géből nem tudott kellően felébredni, s valami érde­
mes mondattal tovább fűzni sógora beszédét. Mikor 
pedig egy darabig hiába kutatott , mint álmos, ittas 
agglegény az ágy alá gurult pénzdarab után, elkésett­
nek vélte a megszólalást, és tovább hallgatott. 

Végre hazaérkeztek. Az erdőmérnökné vörös szem­
mel, zilált, fáradt arccal jelent meg a tornácon. 

— Tamás, Tamás — zokogott fel, és bátyja nyakába 
borult . 

— Még él? — kérdezte tapintatos halksággal a pesti 
jövevény. 

— Még él, de minden percben vége lehet. Már tel­
jesen eszméletlen. Tegnap a Gusztit még megismerte, 



azt mondta neki: Hát eljöttél, Guszti? — de éjjel 
rosszul lett, s azóta teljesen öntudatlan. 

Az újonnan érkezett húgával és sógorával belépett a 
haldokló szobájába. Három fivére ot t állt az ágy kö­
rül, és Tamás lágyan, némán megcsókolta valameny-
nyit, azután anyja felé fordította tekintetét. Az öreg­
asszony határozottan csúnya, sőt visszataszító volt: 
arca eltorzult, puffadt, szemhéja majdnem egészen le­
hunyva, nehéz, ritkuló lélegzésénél szája felfúvódott, 
és szemöldöke megrándult, öt gyermeke csodálkozva, 
borzalommal, tűnődéssel szemlélte. György, a legfia­
talabb, megtörölte csíptetőjét, Tamás pedig közelebb 
lépett, s megfogta a száraz, erőtlen kezet. 

— Anyám — mondotta megindultan. 
A megszólított közömbösen, fáradt ütemben fújta 

k i a beszívott levegőt, a testvérek lelkében azonban 
erősen visszarengett ez a szó. Az erdészmémökné 
felcsuklott, mintha most tudta volna csak meg, hogy 
anyja távozni készül. A fivéreket, sőt magát az erdő-
mérnököt is valami ünnepélyes meghatottság lepte 
meg: i t t vannak mindnyájan, mind az öten a haldokló 
anya ágyánál szeretetben, fájdalomban, könnyben kö­
zösen, mint hűséges bajtársak, búcsúzni és temetni 
jöttek, fekete ruha és nyakkendő táskájukban, szívük­
ben nehezen helyet találó bú bujdosik. A szó, amit 
Tamás útnak indított, beröppen az öt öreg gyermek 
lelkébe s ott, mint valami varázspálca, felélesztette az 
emlékezel dermedt bokrait és virágait, ö, hányszor 
mondották k i e szót gyermekkoruk napsütésében, tit­
kos bánatukban, lázforró éjszakáikon, első távollétük­
kor, karácsony estéjén, névnapok hajnalán, házaséle­
tük keserű perceiben, a beköszöntött öregedés itt-ott 
kibuggyanó érzelgősségével. 

Mily szép volt hajdanán, midőn farsangkor a redut­
bálra készülődött, rajongó gavallérok settenkedtek kö 
rülötte, s egyszer atyjuknak párbaja volt egy huszár­
kapitánnyal. Mily fehér és puha volt a nyaka, a keb-



le, a karja, midőn széles csipkés, zsinóros selyemru­
háját vette magára, melyet hosszas áradozással kap­
csolt be a kacér szemű kulcsárnő, a tükör előtt az 
összes gyertyák égtek, a lovak türelmetlenül dobban­
tottak a kapu előtt, aznap este széles viháncolás tom­
bolt a gyerekszobában, s másnap azt mesélték a cse­
lédek, hogy ő volt a legszebb asszony a megyebálon. 
Azután csendesen, észrevétlenül elmaradoztak a kifeni 
hajú udvarlók, anyjuk ritkán ült már le a zongorához, 
vacsora után csupán néhány kopaszodó táblabíró jött 
át pol i t ikai borozgatásra, a gyerekek iskolába jártak, 
Tamás már Pestre került, foltozni, javítgatni kellett 
estvéli lámpafénynél, és pontosan feljegyezni a növe­
kedő napi kiadásokat. Majd lassan elmaradoztak a 
fiúk a szülői háztól, rövid vakációkra tértek csak ha­
za, később még arra sem, anyjukat mind ritkábban 
látták, minden viszontlátáskor újabb ráncok és ezüsl 
szálak jelezték az évek múlását. I t t-ott még felcsillan 
egy derültebb, régi fényű nap, mikor együtt volt a 
család: Károly házassága, ezüstlakodalom, keresztelő 
Gusztiéknál, néhány évforduló megünneplése, ilyenkor 
hosszú, pezsgős ebédeket ettek, s következő nap el­
rontott gyomorral k i -k i hazautazott komoly ábrázatú 
otthonába. Aztán meghalt az öregúr, s anyjuk leányá­
hoz került. Válla már ekkor nagyon görnyedt volt, 
s ébenfaszínű hajából néhány silány, szürke szál ma­
radt csak meg. Csendesen, elfakult, elfáradt lélekkel 
sétálgatott a kényelmes házban, ahol szarvasagancsok 
virágoztak az ajtók felett, és este rendszerint elbóbis­
kol t rózsafüzérjével a karosszékben. 

— M i lett belőled? — szólalt meg Károly, a megye 
főszolgabírója, jóformán mindnyájuk nevében. Mind­
egyik ajkán ott vibrált ez a kérdés, mindegyik azon 
tűnődött: vajon hihető-e, hogy valaha szép volt, fér­
fiakat bolondított, zongoránál merengett, valcert lej­
tett a távozó, hogy ezt a ráncos, rút kezet repeső szív­
veréssel csókolták meg a gavallérok, hogy fűzött, for-



más termetéről sokat, vágyakozással beszéltek a bál­
teremben, hogy a családi fényképalbumban mosolygó 
piros fiatalasszony csakugyan az ő képmása-e? Oly ne­
héz elképzelni, hogy ez a pöffedt, vizenyős arc fehér 
volt, mint a virágszirom, és hamvas, mint tizenöt éves 
leányálom. 

Fanyar, facsaró, keserves, vigasztalan érzés vájódott 
az emlékezés során lelkükbe, a múltnak szétesett tör­
melékei kedves, becézett emléktárgy széthullott, soha 
többé össze nem illeszthető cserepeit juttatták eszük­
be. Aztán önmagukra vetődött a figyelem kévéje. Egy­
másra néztek, és bosszús lehangoltsággal látták, meny­
nyire megöregedtek. Sima arcú húguk ráncos, hervadt 
asszony már, Károly fejét gyéren szegélyezi néhány 
hajszál, György halántéka egészen fehér, mintha be­
rizsporozták volna. Mellettük is csak elsiklott az idő, 
mint karcsú menyét a kerítés lécei között, ők is öre­
gedtek, őszültek, s elhagytak soha vissza nem térő ro­
zsaszín időket. Gondokba görnyedtek, megházasodtak, 
gyereket neveltek, savanyú napokat éllek, zsémbessé, 
nehézkessé vállak, és keserűen vették észre, mily ke­
gyetlenül röpdösnek el az évszakok. Ködös gyermek­
kor, aranysugáros diákévek, csínyek, kalandok, szerel­
mek, előléptetések, komoly vallomások. Olaszhonban 
eltöltött mézeshetek mind távolabb és távolabb tüne­
deztek, mint fakuló, fáradt délibáb. Oly sivár minden, 
ami a jelenből kínálkozik: csúz kínozza Károly lá­
bát, a másiknak diétát rendelt az orvos, Gusztinak le 
kellett mondani a dohányzásról, és Tamást néha szo-
rongós szédülés fogja el, mikor a bankból hazatér. 

— Ja, ez a korral jár! — hangzik ilyenkor szívtele-
nül, és ez a keserű figyelmeztetés sokáig sajog a ko­
rosodó testvérek keblében. Tehetetlen, bosszantó, re­
ménytelen fájdalom rendül meg bennük, félénk láza­
dás az életnek igaztalan, buta rendje, a mulandóság 
halálhideg, vigasztalan kérlelhetetlensége ellen. Végte­
len elkeseredettséggel álltak a távozni készülő anya 



mellett. Nem az ö távozása fájt csak, hanem az egész 
élet, a hatalmas, gőgös enyészet, az örökre elföldelt 
múlt, a hasonló rút halálvívódást hozó holnap. 

Egy cseléd jött be és súgott valamit az erdészmér-
nöknének, aki bólintott, majd halk hangon fivérei 
felé fordult: 

— Menjetek és egyetek valamit, én addig i t t mara­
dok a mama mellett. 

A férfiak csendesen kivonultak. Az ebédlőben kissé 
befűtötték, langyos cserépkályhaszag lengett a szobá­
ban, mely nagyon jólesett. K in t nyirkos, borús szep­
temberi nap volt, az udvaron a favágó rongyos be­
kecsben vágta a fát, a veranda párkányán elhelyezett 
muskátlik és verbénák ázottak, piszkosak, kopottak 
voltak, mint hontalan, csavargó macskák, a vadszőlő 
levelei betegesen vöröslő ttek vörhenyes kisfiúkra emlé­
keztetve, a sötétlila bogyókat pedig eltaposták a lép­
csőn. 

A tyúklevest míg halkan kanalazták a féríiak, az 
előbb felötlött mély, siralmas, tehetetlen érzés nehe­
zen akart széjjelfoszlani. Az erdészmérnök uradalmi 
aszút töltött a poharakba. 

— Nagyon jó bor! — mondotta elégedetten Károly, 
miután lassan, csettintgetve nyelte le az utolsó kortyot. 

— Ah, nyúlpecsenye! — kiáltott fel Tamás és kék 
szeme élénken mosolygott aranykeretes szemüvege mö­
gött. — Kedvelt ételem a nyúlpecsenye. 

A nyomott, hideg hangulat kissé feloldódott. Oly 
kellemes volt ezen a rideg, őszi napon a langyos ebéd­
lő, a sokéves bor, a jó, bőséges ebéd, a testvéri együtt­
lét, mely valami kellemes lágysággal, az összetartozás 
megnyugtató érzésével simogatta a férfiakat. Feledni 
látszottak: miért jöttek ide, mily gondolatok közt vo-
naglottak csekély idővel ezelőtt, s hogy nem messze a 
halállal vívódik egy öregasszony. György háromszor 
vett a mézes mákosrétesből, és Károly szakértelem­
mel kóstolgatta a széles tálcán felszolgált szőlőfürtö-



ket. Megnyugtatást, mákonyos tompultságot hozott ma­
gával ez az ebéd. Nemsokára egymás családi és hiva­
talos dolgait kezdték elbeszélni, Guszti legkisebb fiáról 
regélt anekdotákat (a legnagyobb már doktorátusra 
készül), az erdőmérnök az uradalomra panaszkodott, 
György remélt és tervezgetett, hogy a novemberi tiszt­
újításon főjegyző lesz belőle. 

Mikor némi szünet állt be a társalgásban. Károly 
meggondoltan a mennyezet felé fújta szivarja füstjét, 
majd körülnézett, és röpke tétovázás után kérdezte: 

— Hogy leszünk a temetéssel? 
A korosodó férfiak kissé megrezdültek. Féltek, hogy 

ismét abba a sötét, talajlalan, borzalmas hangulatba 
süppednek, mely alkonyodó szivük minden égető, köny-
nyes keservét feléleszti, de hamar megérezték, hogy 
ez a sirámos hangulat már nem éledhet fel többé, a 
leheletlen elkeseredés már nem talál rezonáló han­
gokra, a kényelmes, változatos ebéd, a langyos ebéd­
lő, az elterelt figyelem már végleg eltemette. A jelen 
jóleső kicsinységeiből felépült kellemes közérzés szi­
lárdan állott, a megtelt gyomor, a jó szivar, a min-
dcnaptól, savanyú otthonuktól való eltávolodás simo­
gatta, ringatta a nemrég még kínosan vergődő lelke­
ket , mint okos, puha asszony felindult, megcsalt fér­
jét. Biztosak voltak, erősnek érezték magukat, t u d l a k , 
hogy semmi sem üthet rést lelkük megmerevített har­
móniáján. A mulandóság iszonyú érzése már nem ta­
lál többé otthonra és áldozatra. 

Nyugodtan fogadták tehát e kérdési, mely megfon­
tolássá, hideg véleménnyé vált, anélkül hogy csak meg 
is érintette volna az érzelmek hárfáját. Simán, kényel­
mesen, nyájas, üzleti hangon, de azért finom kegyelet­
tel tárgyalták a felvetett témát. Nem mondtak ellent 
egymásnak, csendesen, előkelően megegyeztek, és he­
lyeselték egymás nézetét. Már a részletekről volt szó, 
mikor hirtelen berontott a cselédlány, s ijedten, fulla­
dozó hangon mondta: 



— Tessék jönni. . . h a m a r . . . 
A férfiak felugrottak, és higgadtan, komoly, ünne­

pélyes arccal, sima tükrü lélekkel indultak anyjuk 
szobája felé. 

SZENT M I H A L Y - H A V I ELÉGIA 

— szept. 28. 

A fülledt, fűszeres nyári éjszakák elkullogtak már, 
mint jóllakott, totyogós ludak a mezőről, felöltőt vi­
sel az estvéli sétáló, és a budai promenádon aranyszí­
nű levelekkel polkázik a hűvösödő szellő. A figyelem, 
az érdeklődés, a dobogó, sokhangú életlüktetés átbil­
len Pestre, az édeskés harmonikaszó a Rácvárosban, 
a tabáni, erjedt szagú, ósdi korcsmák tamburamuzsi-
kája, a Horváth-kerli teátrum előadásai csendesen el­
vesztik vonzóságukat, kívánatosságukat, min t a vad­
gesztenye ötujjas, rozsdás leveleit, a hűvösvölgyi és 
svábhegyi nyaralók már átköltöztek a kormos, nattali-
nos pesti lakásba, a kedves, kihalt villákban, a foltos 
avarral fedett kanyargós kert i utakon, vadszőlővel 
borított nyájas lugasokban még sikongós, játszadozó 
gyermeköröm, vacsorázó társaság anekdotázó kacajos 
társalgása, egyetemre vagy frontra készülő ifjak drá­
mai sugdosása, homályban elrebegett vallomása kószál 
az ezüstösen úszó ökörnyállal és ék alakban repül­
nek tova a varjak az Alföld tarlott, fekete földjei 
felett. 

Visszatért a régi időrend, az árnyak hamar megnyúl­
nak a tiszavirág életű ebédutánban, a homály korán 
lopódzkodik be a szobákba, a kályha, az ódon illatú 
szekrények mögé, mint szemérmes senora hálójába a 
kalandos kedvű Don Jüan. Must mellett pipázgat a 



podagrás öregúr, a lámpás körül gyerekek ülnek, egy 
füzetbe írnak, új szagú könyvekben lapozgatnak, me­
lyeknek szemléltető ábráit még nem nézték végig, kis 
kezük tintás lesz, és fejük nehézkes az idegen lecké­
től. Hideg szél szalad végig a néptelen utcákon, a gáz­
lángok megrebbennek, ijedten elsápadnak, bánatos dal­
lam búg a kéményekben, a lezárt, sötét, rejtelmes szo­
bákban, őszirózsa vonaglik, haldokol az öblös, cirádás 
vázában, és az ősz gyászos, hervatag illatát ontja ma­
gából. 

Az asszony felretten kézimunkájából; már tíz napja 
nem jött rózsaszínű kártya. „A Monté San Gábrielén 
minden támadást visszavertünk" — jelenti Höíer, az 
újság egyébként politikával van tele, meg a színhá­
zak kapunyitásának beszámolóival. Valahol, távoli völ­
gyekben eső szitál éppen, komor, siralmas éjszakában 
kúszik, zakatol a vonat, az orvosok fáradtan, nehe­
zülő szemkagylókkal dolgoznak, jajok, sóhajok röp­
pennek k i az ablakon, de eltévednek az idegen feny­
ves tájon, és szétfoszlanak a párás, hűvös feketeség-
ben. 

Valaki megzörgeti a hálószoba ablakát. Az asszony 
fölül ágyában, szíve rendetlenül kalapál: Talán o az! 
Talán szabadságot kapott, talán könnyű sebbel jött 
vissza, a vonat valószínűleg késett, de mégiscsak ha­
zahozta a szeretettet, a várva vártat. Fojtott lélegzet­
tel, ugrándozó szívvel vár, figyel, a kopogás azonban 
nem ismétlődik. Lehet, hogy a szél okozta az egészet. 
Az álom pilléje észrevétlenül kiszökik a szobából, egy 
nyugtalan szempár nyitva marad, ijedten, aggódva te­
kin t széjjel a sötétségben, a zsalu rései között besur­
rant a sárga utcai lámpafény, mely bágyadt, szagga­
tott foltokban telepszik le a mennyezeten. A szél oly 
búsan dudorászik a kályhában, mintha gyászindulót 
fújna kiterített, elfakult szirmú nyári virágok temeté­
sére, a képzelgő, rettegő asszonyfej pedig ijedten bú­
vik a takaró alá. 



Valahol, szendergő hegyi városkában szomorkás mécs­
világ köszönt a keskeny, kanyargós utcára, a hűvös, 
ködös szeptemberi éjszakába. Bent foltos testtel beteg 
kisfiú fekszik az ágyban, halkan, fáradtan nyöszörög, 
mint sárba süppedő kocsikerék lucskos, félelmes, el­
hagyott országúton, és az anya aggódva helyezi kezét 
a forró, halovány homlokra. Az orvosságos üvegek 
unottan álldogálnak az éjjeliszekrényen, egy barna, ko­
pott mackó az ágy szélén groteszkül emeli fel jobb 
mancsát, és le készül csúszni a takaróról, ijesztő ár­
nyak vetődnek a falakra, melyek bólongatnak, fenye­
getnek a mécs sercegésekor, egyik sarokból zöld fé­
nyű, settenkedő szempár vil lan elő, majd egy jeges, 
csontos kéz az ágy felé nyúl. Az anya felébred, ré­
mülten tapogatja meg gyermekét, akinek teste már 
hideg, min t a nyirkos ker t i föld, zokogás, keserves si­
koly nyilal l ik át a szobán, a gyógyszeres üvegek ke­
gyetlen közönnyel nézik, min t borul gyermekére az 
anya, a felemelt mancsú mackó lebukik az ágyról, a 
Madonna kissé álmosan tekint le a falról, a mécs 
kedvetlenül pislákol, bóbiskol, mintha belefáradt vol­
na már a hosszas virrasztásba. A sikoly bent rekedt 
a szomorú szobában. Kin t esetleg likacsos lebernyeg­
ben didergő vándorszínész bandukol, s talán vetkőző 
szüzet sejt a világos ablak mögött, avagy kócos szakál­
lú tolvaj kémleli a házat, mely fölött sötét kuvik su­
hogott el. 

Másnap erőtlenül, hidegen kél fel a nap, lanyha 
kedvvel kezdődik a szüret, vastag vörös kendőkben 
csendesen, kacaj talanul mozog az asszonynép, sokan 
arra gondolnak, milyen lehet az ősz Szibériában, a 
nehéz nevű orosz városkában, miközben nagy, fehér 
lábukkal a lucskos, habos szőlőben gázolnak, este 
bús nóták érkeznek a présház felől, és a sóhajos, bá­
natos magyar dallamok végigúsznak, végignyúlnak a 
völgyben, mint acélszürke szeptemberi köd. Hallgatag 
pincékben erjed a must, a tornácon már üres a fecs-



kefészek, a kertben itt-ott még fellelhető egy ványadt, 
félénk rózsatő, a fővárosi vendégnek vastag dunnát 
készít a gondos, kövérkés háziasszony, a köhögős kis­
fiúval pedig bodzateát itatnak az ágyban. 

Mennyi langyos szépség, bágyatag poézis, aranypo­
r a melankólia csillog és sápadozik Szent Mihály rőt 
fényű, ökömyálas, ravatalszagú hónapjában. Búcsúzni 
támad kedvünk az élettől, a nyártól, ifjúságunktól, 
barátainktól, szeretetteinktöl. A csendes, örökös álom 
rokonszenvesebb, hívogatóbb lesz, hiszen minden bú­
csút mond, minden utazni, távozni készül: madár, vi­
rág és fojtó, szerelmes éjszaka, a halál gondolata, 
mint karcsú, hideg gyík észrevétlenül belopódzik lel­
künkbe, és már nem talál ellenséges fogadtatásra. 
Megalkuszunk. Belenyugszunk. E l kell hervadnunk, 
mint szögletes platánlevél, és ha erősebb szellő zör­
geti az ágat, leválunk, majd kényeskedően keringőz­
ve, tétova húzódozással lehullunk a néma, ködázlatta 
földre. Csendesen kocog a halottaskocsi, bólongatnak 
a fekete bóbitás lovak, mintha helyeselnék az őszt, 
az enyészetet, és mikor befordulunk a sírkert rácsos 
kapuján, pityergősen kondul meg a temető harangja. 
A vörös bajszú, pálinkás sírásóknak sok dolguk akad 
mostanában. 

A SÁTÁN N Y U L A K SZIGETÉN 

Buda felől egy csónak közelgett a szigethez. Két 
evezős és egy szerzetes ült benne, aki a praedicato-
rok rendjébe tartozott vala. Mikor a ladik orra part­
hoz ütődött, a barát fürgén kiugrott, s az apácák 
klastroma felé tartott , becsöngetett annak vastag rá-
csú ajtaján, mire felnyikorgott a retesz, s az ajtónyi­
tó soror csodálkozva tekintett rá. 



— Vezess a priorissa elé — monda kissé nyersen a 
ráncos arcú szerzetes. 

A priorissa gyanakodva fogadta a látogatót, mert 
még sohasem látta azelőtt a praedicatorok között. A 
jövevény gyűrött arcán valami kellemetlen titokzatos­
ság és értelem leselkedett, bozontos szemöldöke egye­
nes vonalban kúszott fel magas homlokára, a ráncos 
arc azonban nem volt fáradt és öreg, tekintete éle­
sen, nyugtalanul vizsgálgatta a vele beszélgetőt, ajka 
körül két vastag redő helyezkedett el, mintha folyto­
nosan fölényesen mosolyogna. 

— Felséges urunktól jövök, és üzenetet hoztam Mar­
git soror számára — jelentette az ismeretlen barát. 
— Kérlek, engedd meg, hogy felséges királyunk óha­
ja szerint négyszemközt mondhassam el mondanivaló­
mat. 

A priorissa gyanúja és bizalmatlansága hamarosan 
eloszlott, csakhamar világosan látta, hogy miről van 
szó. Tudta, hogy tegnap Budára érkezett a csehek k i ­
rálya, tudta azt is, hogy m i járatban van i t t az ide­
gen, özvegy fejedelem, mindjárt megértette tehát a 
szerzetes jövetelének célját, a bizalmas üzenetet, és 
teljesítette a jövevény kívánságát. 

A fráter lágy, szinte negédes hangon adta elő kül­
detését: 

— Felséges atyád, urunk és királyunk avval bízott 
meg, hogy közöljem veled Ottokárnak, a csehek vi ­
téz királyának Budára érkezését. A csehek vitéz kirá­
lyának pedig az a szándéka, hogy ma, napnyugta előtt 
a klastromba jöjjön, hogy téged megismerjen, akiről 
annyi szépet, nemest és dicséretest hallott. 

Margit soror felveté szemét, és csendesen kérdé: 
— Nem tudod-e, óh, felséges atyám küldötte, hogy 

mi t akarhat tőlem a csehek királya? Nem tudod-e, 
hogy miért óhajt engem megismerni? 

A barát kissé elgondolkozott, tétován szemlélgette 



a locutorium széles, szögletes kőlapjait, majd csendes, 
kellemetes hangján emígyen válaszolt: 

— Nem tudom, testvérem, azaz. . . Talán kedvedre 
cselekszem, ha elmondom, amit e dologgal kapcsolat­
ban tudok, amiről hallottam, és amit sejtek. A nagy 
király özvegy, felesége nemrégen hagyta el a földi éle­
tet, a nagy király bensőséges viszonyban van jóságos 
atyáddal, felséges urunkkal, megajándékozták már egy­
mást, és hü, igaz barátság fejlődött k i közöltük. Ügy 
tudom, hogy kölcsönös fegyveres támogatást, segítő 
harcos jobbot ígértek egymásnak, ha valamelyikük or­
szágát ismét pogány ellenség fenyegetné, s a cseh nép 
vitéz királya még szorosabbá szeretné tenni ezt a ba­
rátságot . . . A felséges úr valószínűleg azért jön, hogy 
nőül kérjen téged, Margit soror. 

— Én már menyasszony vagyok. 
— Óh, tudom, kedves testvérem, de ne feledd, hogy 

még nem vetted fel a fekete fátyolt, s hogy szent 
Péter érdemes utódja felold fogadalmad alól, ha a 
csehek királynéja leendsz. 

Az ifjú soror megrázta szépséges fejét. 
— Én Urunk Jézus arája vagyok, néki adom szűzi 

életem, neki szentelem földi napjaim, néki ajánlom 
minden műveletem, minden egyszerű cselekvésem, hoz­
zá száll minden zsolozsmám, mindent azért teszek, hogy 
az örök, káprázatos boldogságot elérhessem. Ezért nem 
kívánom a csehek vitéz királyát megismerni. 

A ráncos, értelmes arcú szerzetes zavartan igazgat­
ta csuhája vastag zsinórját, majd simogatósan feleié: 

— Ügy vélem, hogy felséges atyád, jóságos urunk 
és királyunk szívesen nézné, ha megalakulna a frigy. 
Egyrészt, mert Ottokár, a csehek vitéz királya kiváló, 
nemes tulajdonokkal ékesített ember, másrészt, mert 
ennek a szomorú, agyongyötört országnak szüksége 
lenne oly segítőtársra, oly hűséges jó barátra, akit 
szorosabb kötelékek fűznek árva honunkhoz. Öh, hal­
lottam már, kedves testvérem, tündöklő erényeidről, 



ájtatos, önmegtagadásos életedről, elsanyargatásaidról, 
alázatosságodról, nemes, tiszta buzgalmadról, mellyel 
a magasságbéli Urat szolgálod, hallottam, hogy király­
leány létedre póri munkát végzel, hogy nyavalyásokat 
ápolgatsz, hogy cil iciumot és vasövet viselsz, és hogy 
nappalodnak, éjszakádnak legnagyobb része buzgó 
imádkozásban telik el, tudom, hogy édes Üdvözítőnk­
nek jámborabb, tisztább és dicséretesebb életű arája 
még nem volt e földön, nem e klastrom szüzei közt 
— mégis jó szívvel tanácsolom neked: cselekedjél úgy, 
ahogy szeretett atyád, felséges urunk és királyunk kí­
vánja. 

Margit soror lehajtotta fejét, fehér szemhéjai elföd­
ték hideg fényű, merengő tekintetét, a fráter pedig 
halkan, jóformán nesztelenül osont k i a locutoriumból. 
Oly különös volt, hogy szentelt füzérjének kövér fa­
gyöngyei nem koppantak össze, saruja sem csosszant 
meg a hideg padozaton. 

• 
A nap tűzvörös, kerek lapja elbújt már a budai he­

gyek komor kéksége mögé, nyomában bíborszínüre 
festődött az ég, mint távolban lángoló, tatárok dúlta 
falvak pirosló, jajongó jeladása, de nemsokára enyhült 
a tavaszi alkony bíborja, lassanként bizalmaskodó ho­
mály költözött be a vár termeibe, majd ráhajolt a 
tornyokra és meredek fokokra, mint nyitott szárnyú 
sas a fészkében szunnyadó fiókáira. 

A felséges látogatók visszatértek Nyulak szigetéről. 
A vár nagytermében felgyúltak a mécsek s az ünnepi 
fáklyák, az udvarnokok vacsorára készülődtek, a hor­
dóhasú királyi főkonyhamester szokatlan tevékenység­
gel és fürgeséggel rendelkezett, a nagyterem sarkában 
udvari igricek hangolgatták vékony szavú hangszerüket, 
a nyurga, paprikaarcú pincemester sokáig időzött a 
sárga nektárok társaságában, alaposan megválogatva, 



hogy mely kellemes zamatú i ta l kerüljön az idegen 
uralkodó elé, a vár kapujában pedig tizenkét borzas 
szakállú alabárdos várta mereven, komoran a királyo­
kat. 

Ottokár ezen májusi eslve szótalan és mélázó vala, 
a fényes étkekhez nemigen nyúlt, és nem dicsérte meg 
Tokaj sokéves nedűjét, melyet valahogy még elrejthet­
tek a tar fejű tatárok vad szomja elől. A vacsora el­
költése után csendesen felemelte aranyos serlegét, koc­
cintott a magyarok királyával, és halkan, tétován szólt: 

— Leányod oly szende, mint a firenzei l i l iom, oly 
tiszta, mint sötét erdeim mélyén fakadó csermely vize, 
s ogy szép, mint a rózsavörös palástú, rozmaring illa­
tú hajnal pünkösd virágos havában. Ha kívánod, né­
ked adom kincses birodalmam, királyi koronám, min­
den népem és becses jószágom, cserébe csak szépsé­
ges leányod fehér kezét kérem. 

— Leányom már Isten szolgájává szegődött — szóla 
tompán és révetegen a magyarok királya. 

— Első hitvesem, akit az Úr oly korán magához 
szólított, szintén a praedicatorok szerzetébe tartozott 
vala, mielőtt feleségemmé lőn. 

A magyarok királya elgondolkozott, majd élénk arc­
cal feleié: 

— Ha leányom beleegyezik kérésedbe, s ha Sándor 
pápa áldását adja a házasságra, úgy örömmel fogad­
lak vömmé, felséges társam és barátom. 

A két uralkodó összeütötte aranyserlegét, az igri­
cek vidámabb dalba csaptak, a csehek királya repeső 
szívvel távozott lakába, melynek ablakai a Duna felé 
tekintettek. 

K i n t a süket csend ölelkezett a langyosodó, máju­
si éjszakával. A hold vékony sarlója alig vetett lényt 
a szendergő tájra, a csillagszemek frissen ragyogtak, 
mintha csak az imént ébredtek volna fel nappali ál­
mukból, a zsombékos, nádas partról szagos füvek és 
virágocskák kellemes il lat tal édesítették a lágy leve-



gőt. A lomha folyó tompa, széles, ezüstös sávnak lát­
szott, melyben sötét, lusta foltként pihent a Nyulak 
szigete. A lombosodó fák elfödték a női klastrom épü­
letét, csupán bizonytalan, sárga fénypont villant fel a 
fák koronája közül, talán ő virraszt ott ájtatos köny­
vek és gondolatok között, vagy talán már szívteienül 
egyszerű, gyékényes ágyában álmodik a fehér testű, 
királyi szűz?... 

A női klastrom körül félelmes arcú idegen ólálko­
dott. Mikor elhangzott a kompieta monoton muzsiká­
ja, a sororok nyugovóra tértek, ágyuk körül elhúzták 
a durva szövésű függönyt — ekkor a fekete öltözékű, 
ráncos arcú férfiú besompolygott a klastromba. Vala­
mi titokzatos módon, nesztelenül eltolta a reteszeket, 
s bejutott a dormitoriumba Margit soror ágyához, aki 
összekulcsolt kezekkel térdelt a kemény nyugvóhely 
előtt. Nem imádkozott. Nyugodt estvéli fohászkodását, 
a jóságos Jézussal folytatott beszélgetését megzavar­
ták az alkony különös, idegen eseményei és mondatai. 
A csehek királya azt mondta, hogy szebb szüzet még 
nem ismert nálánál. Igaz lenne ez? Még sohasem né­
zett sima tükrü tó vizébe, különben is a mennyben 
lakozó Üdvözítőnek nem kell a földi szépség. 

— Szép vagy — suttogta valaki fülébe. 
A soror nem fordult vissza, hiszen senki sem lehe­

tett mögötte. 
— Szép vagy — hangzott újra fojtottan és gerjesz­

tően. — Daróccal fedett tested oly fehér, mint a haty-
tyú lágy tolla, s oly gyönyörű, mint a pogány Vénuszé. 
A csehek királya izmos karjába akarja zárni törékeny 
termeted, és csókot akar csókolni szűzi szádra. Az 
ölelés nagyon jó, sokkal jobb, mint a szent malaszt 
várása gyenge térdeiden roskadozva és az unalmas, 
fáradságos vezeklés, a csóknak kábító, kéjes, bizsergő 
íze van, sokkal édesebb csókot váltani, mint egyfor­
ma imákat rebegni meleg ajkaddal. 

— Uram, hallgattasd el e szörnyű szózatot — kö-



nyörgött lehajtott fővel, tördelő kezekkel, meg-meg 
csukló, testtel az ifjú szűz. 

— Még nem kóstoltad meg a világi gyönyörök bű­
vös, mézes italát, még nem tudod, mennyi boldogító 
csillogó, illatos, zengzetes dolog vár rád a szabad nap­
sugaras életben. Bársonyos ruha, omlós ételek, me­
leg, puha ágy, bódító mámor, aranyos terem, kábító 
hatalom, szivárványos pompa, királyi korona, forró 
szájú szerelmes Prágába hívogat. Óh, ne habozzál, 
gyönyörű virágszál. 

Margit soror hátrapillantott. Dermedve látta, hogy 
ugyanazon ráncos arcú, ferde szemöldökű férfiú áll 
mögötte, aki délután szerzetesruhában bejelentette a 
cseh király látogatását. 

— Sátán! — sikoltott fel halkan, mint a nádlevél 
zizzenése, s a fekete rém nyomtalanul eltűnt a szo­
bából. A sororok már mélyen aludtak, senki sem hal­
lotta a sápadt sikoltást, mely kiröppent az ablak rá­
csán keresztül a bizalmasan beszélgető, zsenge platán-
levelek közé, majd tovaszaladt a Duna andalítóan cso­
bogó hullámain, és elfúlt a langyos, süket éjszakában. 

A mécs kanóca álmosan bóbiskolt, végre utolsót lob­
bant, és sűrű, sejtelmes sötétség omlott széjjel a dor-
mitoriumban. Csupán a darócruhás királyleány feje fe­
lett villódzott kékes, halovány glória. 

DRÁMA ÉS N O V E L L A 

A magyar könyvkiadás minden háborús hiány és 
nyavalya ellenére fellendült, akárcsak a színházak sor­
sa. Jó és rossz, komoly és vásári, szelíd és szenzá­
ciós, ízléses meg hivalkodó kötetek nagyobb számban 
és sűrű egymásutánban sorakoznak a könyvesboltok 
üvegje mögött, az új nevek és új tehetségek oly köny-



nyedén vetődnek fel, mint a szemfényvesztő ragyogó 
golyóbisai, egy ábrándos, rokonszenves vidéki könyv­
kiadó Kármán Józsefnek Fanny hagyományait meg 
Ludas Matyi ódon históriáját meri a mának élő, a 
filmdrámákra vágyó, operettekért rajongó közönségnek 
mint olvasmányt felajánlani, a sarkon, a maszatos ta­
risznyás újságárusnál pedig negyven fillérért néha nem 
is a legrosszabb regény kapható. 

A könyvkiadás fellendülésének közvetlen és egyszerű 
oka a fokozott könyvvásárlás. 

A színházak zsúfoltságát könnyű megokolni: a pénz 
eltolódott és megsokasodott, több, görnyedtebb gond, 
bohémabb gondolkozás szállt az emberekre, az élet, a 
holnap bizonytalanabb lett, mint valaha, szükség van 
tehát, gondűző nedűre, valami narkotikumra, röviden 
színházra. Ugyanezen reális és pszichikus okok szere­
pelnek a könyvvásárlásnál is, de itt mégis kissé ne­
hezebb a magyarázat. Az olvasás aktív valami, fárad­
ságot, akaratot, intelligenciát, fokozott figyelmet igé­
nyel, s ezt a mi új, háborús közönségünkről nemigen 
tételezhetjük fel. A sokat emlegetett sertésszagú hadi-
milliomos végignézi a komédiát, ha unalmas, elalszik, 
ha nem érti, úgy a színésznők bokáit látcsövezi; sze­
repe kényelmes, passzív, mint háremben heverő ótö-
rök bejé, akinek nem kell fáradozni az udvarlásban. 
Igaz, hogy féllábú katonák, tábori lapra s boldogabb 
jövőre hívségesen várakozó asszonyok estenden több­
ször vesznek kezükbe könyveket, de ők inkább a köl-
csönkönyvtárak zsírosbarna, mállott sarkú regényeit 
olvassák, ezért nem jönnek számításba a könyvvásár­
lás fokozottságánál. 

Kénytelenek vagyunk tehát helyt adni e negatívu­
mokból kisarjadzott kételynek: hátha csupán a könyv­
vásárlók száma nőtt meg, de az olvasóké nem? E fel­
tevés nem valószínűtlen. Többször látni jól öltözött 
hölgyeket, kik egy felvágatlan regénnyel szállnak vil­
lamosra, néha bele is kandikálnak, komolykodóan ol­

lóé 



vasnak néhány sort, a címet gondosan megmutogat­
ják a szomszédoknak, mintha ezt mondanák: „Látjá­
tok, én olvasok, én ezt olvasom. Én minden iránt ér­
deklődöm, s ezt a regényt is nagyszerűen élvezem, 
mert értem a szépet, és szeretem a romantikus íráso­
kat. Bizony, bizony, én művelt nő vagyok, noha egy 
idő óta drágán és elegánsan öltözködök." Másnap vi­
szontlátjuk parvenü hercegnőnket a korzón, esetleg a 
fogorvos várószobájában ugyanazzal a kötettel, ugyan­
azzal az illegetéssel. A könyv azonban még ekkor sincs 
felvágva. 

Vannak fojtogatós halmozottsággal, szánalmas tehe­
tetlenséggel berendezett lakások (némelyek idősebbek, 
mint a háború, ahol az új könyvek a napilapokkal 
együtt asztalra kerülnek, s onnan az idő lejártával 
érintetlenül valamely szekrény aljára vagy a cselédszo­
bába. A műveltségben szűkös múltú egyének öntudat­
lanul megérzik, hogy vannak pótolhatatlan hézagok 
az intelligencia takaróján, melyeket azonban el lehet 
födni sietve vásárolt könyvekkel. A megtévesztés azon­
ban nehezen sikerül, előbb-utóbb azonban mégiscsak 
észrevenni a tudatlanság ásításait. 

Az olvasást nemigen kedvelik hazánkban. Férfiaink 
alig vesznek szépirodalmi könyvet kezükbe, sok tekin­
télyes, „közbecsülésben álló" tisztviselő még Anatole 
Francé hírét sem hallotta, s vannak súlyos pozíciók­
ban üldögélő, igazán nem szimpla emberek, kik Mau-
passant-tól vagy Herczeg Ferenctől még egy novellát 
sem olvastak. 

A nők szorgalmasabb, de felületesebb olvasók. So­
kan Elinor Glyn és Croker világában érzik csak jól 
magukat, mások, akik járatosak a germán nyelvben 
és hajukat hátrafésülik, az Ullstein vagy Engelhorns 
Bibliothek száraz, suta köteteit olvasgatják, lassanként 
azonban a gépírókisasszonyoknál, a bankok és köz­
pontok értelmes homlokú tisztviselőinél jó magyar, 
sőt külföldi regényírók klasszikus művei is feltüne-



deznek a kopott retikül mellett. A pesti nők azonban 
szenvtelenebb, közönyösebb olvasók, min t a vidékiek. 
Komolyan, áhítattal, remegéssel, hit tel , együttérzéssel, 
sóhajjal, gyönyörrel csak kisvárosi asszonyok, tüdőbe­
teg alföldi tanítónők és réveteg szemű felvidéki kis-
asszonykák tudnak olvasni. 

Szóval, kétkedve lehet tűnődni azon, hogy megsza­
porodtak-e az olvasók. De ha a mohóbban vásárolt 
könyveket mind elolvasnák is, még akkor is keveset 
olvasnának magyarul ebben az országban. Gondoljuk 
el, hogy az Omptedák, Höckerek, Hanns Heinz Ewer-
sek regényei, melyek bosszantóan rosszak, üresek és 
íztelenek, huszonöt-harminc kiadást is elérnek, és ne 
feledjük, hogy ezekből egy-két kiadás Magyarorszá­
gon fogy el. Vannak — sajnos, számosan vannak —, 
akik kitűnően ismerik Richárd Voss romantikáját, a 
Jugend, a Gartenlaube félszeg, ásítós elbeszélőit, de 
még nem olvasták el Tormay Ceciltől a Régi házat, 
avagy Surányi Miklóstól A trianoni pávát. Egyesek 
azt tartják, hogy Jókai óta nem született még tisztes­
séges magyar elbeszélő, néhányan pláne még ot t tar­
tanak, hogy nincs olvasásra érdemes magyar könyv, 
és asztalukon rózsaszínű germán regények hevernek, 
melyekben annyi a szárazság, az aprólékosság, a te-
hetségtelenség, mint mákszem a zörgős, aszott tok­
ban. A kiadók élelmessége, a könyvek olcsósága foly­
tán ők képviselik hazánkban a modern német irodal­
mat, sőt, amint ők szemérmetlenül hiszik, a nyugati 
kultúrát is. 

A fellendült könyvkiadás nem sokat javított a viszo­
nyokon, a magyar regényírás még mindig sivár, sa­
nyarú mesterség. Ennek sajnálatos következménye az, 
hogy epikai tehetséggel nem lehet megélni e honban. 
Az elbeszélő előtt legtöbbször megjelenik a kacér, hí­
vogató, gazdag Thalia, aki manapság rajongott, bőke­
zű mágnásasszonyhoz hasonlatos. Legtöbb író enged a 
csábításnak. A szegényes, beteges Kalliopé árván ma-



rad, mint elhagyott, színtelen feleség, Thalia pedig láz­
forró estéket, zuhogó tapsokat, zizegő bankókat oszto­
gat. Csoda-e, hogy nehezen térnek vissza íróink a si­
vár, örömtelen istennőhöz? Sajnálatos jelenség ez, és 
nekünk nagyon fáj, hogy például Molnár Ferenc — 
úgy látszik — örökre elveszett a regény, a beszély szá­
mára, és bizonyos félelemmel tekintünk új, izmos el­
beszélőinkre: vajon nem hagyják-e el ők is a mellő­
zött, halk szavú Kalliopét? 

A MÜLT HŐSE 

— nov. 9. 

A helybeli nőegylet mezítlábos gyerekek javára es-
télyt rendezett a kaszinó nagytermében, a himlőhelyes 
cigány tavalyi operettek keringőit játszotta, a fal men­
tén molyette puffokon jámboran szundítottak a jósá­
gos, kövérkés mamák, kék ruhás, mandulaszagú, iz­
zadt orrú leánykák keringtek kesztyűtlen, hetyke baj­
szú lovagokkal, a főispánné is megjelent két száraz, 
kedvesnek és húszévesnek mondott leányával, a para­
dicsomarcú alezredes is o t t volt, hogy ápolja a kato­
nák és polgárok közötti jó viszonyt, a kopaszodó csa­
ládapák fehér asztaloknál sörözgettek, városfejlesztés­
ről, csatornázásról, kultúrpalotáról beszélgettek, a gim­
názium szigorú szemöldökű igazgatója (aki szmoking­
ban meg fehér nyakkendőben fokozott tiszteletet és 
tekintélyt követelt) a gimnázium régóta tervbe vett k i ­
bővítését hangoztatta. És te, hamvas bőrű hadnagyom, 
szünet alatt felelősségre vontad azt a hájas ügyvédje­
löltet, aki folyton ővele táncolt, az imádottal, a rózsa­
szín fülű egyetlennel. Némelyek azt regélték, hogy he­
ves szóváltás után tettlegességre került a dolog, má-



sok tagadták, hogy valami is történt volna; a terem­
ben azonban forró riadtság hullámzott, a gardedámok 
felébredtek, a lenszöke leányok ijedten tárgyalták az 
esetet, a galambősz polgármester a fejét rázta, és meg­
gondolatlannak bélyegezte a fiatalságot. 

— Párbaj lesz belőle! — monda fölényes hangon egy 
világfi tájékozottságával a jótékony mulatság egyik fő­
rendezője. 

E félelmes szó, mint hideg béka, ráugrott a szelíd 
lelkekre: a második négyest már kevesen, azok is kedv-
telenül láncolták végig, némelyek már távozni készül­
tek, az alezredes kemény káromkodással hagyta el a 
kivilágított polgári kaszinót, a szigorú igazgató fejte­
getéseit a gimnáziumra építendő emelet szükségessé­
géről már senki sem hallgatta végig. 

Másnap két főhadnagy és két feketébe öltözött úr 
hosszas megbeszéléseket folytattak, jegyzőkönyveket 
írogattak, majd estefelé két szekundánsod becsöngetett 
hozzád az eredménnyel. Idő: holnap reggel hat óra, 
hely: S. erdő tisztása; háromszori golyóváltás, harminc 
lépés, tíz lépés avance . . . 

Alkonyodott már. Kát barátod távozott. Te az eget 
nézted, a narancspirosban izzó fellegeket, és őreá meg 
szürke hajú édesanyádra gondoltál. Azután meggyúj­
tottad a lámpást, körülnéztél a szobádban, s az jutott 
eszedbe, hogy talán végrendelkezni is kellene. Elmo­
solyodtál erre a csacska gondolatra, majd ismét elko­
molyodtál: Istenem, mindenre el kell készülni. Levél-
papirost vettél elő, és írni kezdted: 

„Mire ezen sorokat kezéhez kapja, már nem vagyok 
az élők sorában . . . " 

Tovább nem ment. Valami kellemetlen fojlogalás 
kínzott, lecsaptad a tollat, és azt kérdezted magadtól: 
minek is búcsúzni? Egy átlőtt szívű hullának már na­
gyon is közömbös, mi t gondolnak felőle az élők, hogy 
udvariatlannak tartják-e szótalan távozásáért. Könyve­
idhez lépsz, hogy valamivel elűzzed a holnapra gondo-



Iást, s talán éppen az Anyegint húzod elő. Végtelen 
Fehér orosz tél, t ikkadt szalonban mazurkát lejtenek, a 
malomnál két jó barát illő távolságban áll egymással 
szemben, a pisztoly elcsattan, Lenszkij pedig holtan 
esik a hóba. 

— Eh! — legyintettél, és becsaptad a könyvet, azon­
ban a sötét tollú kuvik ott huhogott gondolataid kö­
zött még azután is. Puskin meg Lermontov sorsa j u ­
tott eszedbe, azután színdarabokra, regényekre emlé­
keztél, ahol vért kíván a becsület, és az ifjú arisztok­
ratát szíven találja a gunyoros mosolyú ellenfél golyó­
ja. Már láttad magad, amint elbukol S. erdő tisztásán, 
mint felbillenteit játékkatona, a segédek hozzád fut­
nak, az orvos komoly aggódással vizsgálja sebedet, te 
pediglen szederjes ajakkal utoljára az ő nevét rebe­
ged el. 

Másnap hajnalban két szekundánsod a karosszékben 
bóbiskolva talál, te felijedsz, megdörzsölöd szemedet: 
hát álom volt csak? Megborzongasz a hideg, sötét őszi 
hajnalban, az álom még valóra is válhat. Az orvos 
atyáskodó hangon feketekávéi diktál beléd, aztán ko­
csiba ültök, és kidöcögtök a jelzett helyre. Barátság­
talan köd fekszi a tájat, sehol embernek vagy életnek 
nyoma, az erdő oly elhagyott, mint kifosztott várkas­
tély parkja, a rőt fényű hajnal nehezen viaskodik a 
szívós, szürke párával. A puha, nyirkos avarszőnyegen 
kimérik a megfelelő távolságot, a nyurga, tarlott fák­
ról olykor letallózik egy-egy elkésett, téglapiros levél, 
és a párbajvezető segéd belekezd szokott mondóká­
jába . . . 

A városkában akkortájt sokat beszéltek a duellum-
ról, melyet nemsokára egy második is követett. Di-
dergős, decemberi éjszaka dalolva pezsgőztél a Corsó-
ban, a piros sclyemblúzos kasszírnő negédesen mosoly­
gott rád, mikor poharakat csaptál a tükörbe, mulat­
ságosan pukkantak a halálra ítélt poharak, és egy 
cvikkeres bankhivatalnok, aki az egyik sarokban álmo-



san borozgatott, csendes, de nem éppen hízelgő kife­
jezéssel illette kedvtelésedet. 

A párbaj a kaszárnya vívótermében folyt le, te köny-
nyedén megkarcoltad sápadt, cvikkeres ellenfeledet, és 
aztán kezet fogtál vele. 

Ezeken kívül, ha jól emlékszem, még két párviada­
lod volt: egyik egy fogporszagú gyógyszerésszel, aki­
vel egy tombolaestélyen szólalkoztál össze, L. vastag 
nyakú földbirtokos volt a másik, aki egy alkalommal 
elfelejtette köszönésedet viszonozni. Lassanként a vá­
roska polgárai oly ildomos tisztelettel néztek rád, mint 
a szigorú szemöldökű igazgatóra azon apák, kiknek 
fiai bukásra állottak latinból és algebrából, legtöbben 
már előre köszöntöttek nyájas, gyáva mosollyal, a fe­
hér ruhás leányzók utánad pillantottak vasárnap dél­
előtt, ha a főutcán végigcsilingelt sarkantyúd, az elhí­
zott, szép szemű asszonyok rólad beszéltek ripszes, pá­
vatollas szalonjukban, miközben haboskávéjukat ka­
vargatták. 

Tavasszal elhelyeztek egy felvidéki garnizonba. Te 
utolsót dorbézoltál a Corso repedezett tükrei között, 
majd éjjeli zenét adtál a hattyúnyakú egyetlennek, reg­
gel vonatra ültél, és többé nem hallottunk beszélni 
rólad a poros, alföldi városkában. 

Most, amikor azt olvasom, hogy a királyi szó betil­
totta a párviadalt, te jutottál eszembe. Már nem vív­
hatsz többé duellumot, heves vérű hadnagyom. Tudom, 
hogy anélkül se tennéd. Hamvas, gyerekes arcod meg­
komolyodott már, rajta felejtődött a galíciai és do-
berdói éjszakák vészes sötétje, derűs, dőzsölő kedved 
borongós hallgatagsággá csendesült, halántékod köré 
ezüstös szálakat tűzdelt a halálvárás, a sebsajogás, sze­
med bágyatag mozgása nem emlékeztet régi, rakon­
cátlan tekintetedre, a karod nem ragad meg több pisz­
tolyt vagy kardot: kabátod jobb ujja üresen, hoipad-
tan fityeg le válladról. 



A S Z E N T H E G Y 

— Surányi Miklós új regénye — 

Surányi Miklós oly súlyos, oly erős tehetség, hogy 
szinte szokatlan, sőt csodálatos a m i ványadt, felületes, 
bizonytalan korunkban, amelyben mind ritkábbak az 
egész emberek, a tökételes tehetségek. Semmi sem lel­
hető fel benne, ami a jelen aszténiás tétovaságára, szá­
nalmas izgatottságára emlékeztetne; klasszikus nyu­
godtság ömlik végig írásain, mintha a múlt század 
közepén, a forradalmak utáni süket csöndben, elha­
gyott, erdélyi várkastélyban írná regényeit. Mikor A 
trianoni páva megjelent A Hét hasábjain, sokan hitet­
len fejcsóválással jósolgatták, hogy rossz illatú parve-
nükkel fertőzött korunknak nem kell a komoly törté­
nelmi regény, melynek fogalma a poétika megfelelő 
fejezetében szendergett, mint múzeumba került óma­
gyar hadiszerszám. A trianoni páva azonban — meg­
cáfolva a nem éppen jogosulatlan előítéleteket — az­
óta immár két kiadást ért el, és most jelent meg Su­
rányi második, még impozánsabb történelmi regénye: 
A szent hegy. 

A Hét olvasói a lap hasábjairól már megismerték 
Wernher bíró fennkölt, tragikus sorsát, a fehér lábú 
Erzsébet hercegnő szeszélyeit, a magyarok sajátos, szo­
morú test vérharcát, mely a tizenharmadik század má­
sodik felében is olyan volt, mint azelőtt, mint tegnap, 
mint tegnapelőtt: a János-lovagok tivornyák; a mell­
bajos Kézai Simon rajongását; Lajos pap korbácsoló 
prédikációit; a sárga foltos zsidók nyüzsgését és szent 
morajlását; az esztergomi érsek átkát; a buja, barna 
bőrű Minna és a Nyulak szigetén őrzött Néda herceg­
nő középkori tragédiáját, akik mindketten a bíró dél­
ceg fiát szerették azzal a mindent betöltő szerelem­
mel, amely csupán primitív korokban és igaz, meleg 



lelkekben virágozhat. (Nem érdektelen i t t rámutatni 
arra sem, hogy Budának ezt a nevezetes történelmi 
momentumát nem az úgynevezett „vérbeli pesti'* írók, 
de egy — vidéki főlevéltáros írja meg, s hogy a Tóvá­
rosi zsidók őstörténetét a mindig szemitasággal meg­
vádolt magyar irodalomban — katolikus író adja át 
az utókornak!) 

Csupa levegő, csupa plaszticitás, csupa telt, eleven 
szín ez a regény. A tizenharmadik század szelleme, 
morálja, benne mozgó harcoló magyarjai, Budára ve­
tődött idegenéi az akkor lüktető gondolatok, indula­
tok, a szent hegy látképe. Pest nyájas fejlődése, a 
szőke folyam csillogása oly élesen, oly melegen moz­
dul meg e könyvben, mintha régóta elátkozott, meg­
merevedett kastélyról oldódna föl a varázs, és költöz­
ne ismét élet a dermedt emberekbe. Történelmi re­
gényt írni nem könnyű feladat; készültséget, tudást, 
a korszellem megértését, ügyes koncepciót meg festői 
írásművészetet követel. Walter Scottban, Jósikában 
csupán az utóbbiak voltak meg, Eötvös József hagyo­
mányos irányregényt ír Dózsa György históriájából, és 
a legértékesebb: Kemény Zsigmond báró egyedül zor­
don pszichológiát keres a történelemben, mellőzi a kül­
sőségeket, és nélkülözi a nyájas, könnyed, beszélő 
irányt. Szinte félve — a tökéletességet ámuló ijede­
lemmel — írjuk le, hogy Surányi Miklós a sokoldalú 
kívánalomnak mindenképpen eleget tesz. Merész, szi­
lárd, de karcsú megvázolás, hű és lelkiismeretes rész­
letezés, eleven emberi meg tömeglélektan, grandiózus 
drámai erő, előkelő tárgyilagosság, újraélesztett, friss 
történelmi levegő, izzó, testies de kora t i vitás, nyugodt, 
szivárványos írásművészet találkozik össze szédítő, ha­
talmas harmóniában. 

A szent hegy ama csodálatosan r i tka könyvek közé 
tartozik, melyet már most, megjelenésekor, a leghű-
vösebb objektivitással és a legelbizakodottabb bizo­
nyossággal „klasszikus" jelzővel illethetünk. 



ASSZONYJÁRAS AZ ESZTERGÁRI KURTÁBAN 

A szerzetesnövendék a kert hátsó ajtaján kilépett 
a bükkösbe, mélázva lépkedett a jól ismert lejtős csa­
páson, az erdő zsongó, susogó árnyékában, szerény 
vadvirágok, mohafödte törzsek, hűvös, szagos füvek 
között. Kezében Ovidius poémáit szorongatta. Végre 
kiért egy almazöld tisztásra, melyen csendes szavú 
csermely kígyózott végig, bozontos bokrok hajoltak 
az álmosan csobogó víz fölé, a lankás hegyoldalt 
komorzöld bükk- és cserfaerdők borították, távolról 
Csesznek várának romjai csökönyös gőggel meredez­
tek bele a szelíd szeptemberi kékségbe, mint hajdani 
hatalmas várúr zsarnoksága. 

A szőke, álmatag ifjú lehevert a pázsitra, és olvasni 
kezdett. Valahonnan a bozótos erdőszélről panaszos 
furulyaszó hallatszott, úgy látszik, a kecskelábú Pán 
játszadozott hétágú sípján. Majd meztelen nimfák buk­
kanlak, villantak fel a kies berkekből, kacagtak, si­
kongtak, mint megzavart fehér madarak, virgonc, pely-
hes táncba kezdtek az almazöld pázsiton, üde, egysze­
rű dallal kísérve kecses lábuk mozgását, halovány, hul­
lámzó fátyolok, kedves, csalogató hangok úsztak a jó­
kedvű istennők körül, a barna bőrű Pán pedig vidám, 
gyors ütemű dallamot fújt furulyáján. Az odvas tör­
zsek, a kövér bokrok mögül szőrös mellű, szamárfülü 
szatírok gerjedt tekintettel leselkedtek a szép lábú 
najádok és oreádok után, akik úgy világítottak a sely­
mes fűben, mint márványszobrok egy római patrícius 
repkényes lugasaiban. Némely csintalan, karcsú najád 
átugrotta az aluszékony patakot, mások a napsugá­
ron szánkáztak, hintáztak, csúszkáltak, föl-le, magas­
ra emelve kezüket, és kedvesen kurjantottak mikor 
ismét földre értek. 

Egyszerre vészes csörtetés hangzott az erdő felöl, 
és egy kentaur robogott elő. A hancúrozó nimfák éles. 



félelmes sikollyal rebbentek széjjel, de hiába: legfehé-
rebb társukat magával ragadta a bikaölő. A nimfa feje 
lehanyatlott, szeme lezáródott, és fekete haja úgy lo­
bogott a szélben, mint az elhamvadt fáklya füstje. Az 
egyhangú sípszó elhallgatott, a sima testű istennők 
közé a néma riadtság költözött, vidám kedvük elröp­
pent, mint Diana nyila, és csak jó sokára kezdtek hall­
gatag, gyászos körtáncba egy gyepoltár körül. Ekkor 
az erdő homályából előjött és közéjük állt a mámo­
ros kedvű, rőt szakállú, érdes kacajú Siienus, fején 
szőlőlevelekből font, csámpás koszorú ékeskedett, ke­
zében nektárral telt serleg volt, melyet olykor kilocs-
csantott az isteni lények kerekded vállára, kemény ke­
belére. A najádok, oreádok és leimoniádok kacagós 
kedve, fürge mozgása ismét visszatért az ittas, zilált 
fürtű isten megjelenésekor, dalolva, rugdalódzva kö­
rüllejtették vörös orrú vendégüket, aki néha megfog­
dosta karcsú derekukat, és megpaskolta ágyékukat... 

A szőke novícius összecsapta a könyvet. A tisztás 
üres volt, és a csermely folyása oly halk, mint bűnös 
gondolat. Az égbolton elernyedt ibolyaszínű sóhajok 
foszlottak széjjel, a Bakony lankás hegyhátai kemé­
nyen, mélységes zöld és kék színekben szegélyezték a 
látóhatárt. Az álmatag ifjú nekivágott az erdőnek, so­
kat taposott útján indult hazafelé. Puha, szilvaszínű 
homály settenkedett a fák között. Szent János boga­
rai olykor felvillantak a cserjék sötétebb árnyékában, 
a faluból pedig szertelengett az estvéli harangszó. 

Mikor hazaért, csodálkozva látta, hogy a kert i lugas­
ban, melyen vadszőlő meg tölcsérszirmú folyondárok 
kúsztak fel, a gyertyaláng körül beszédes, idegen ár­
nyak ülnek. Vendégek jöhettek. Kelletlenül közeledett, 
tétován tekintett széjjel; alig ismerte meg a jövevé­
nyeket. 

— Szervusz, amice — kiáltott rá egy pipázgató ven­
dég, akinek arca hasonlatos volt a fényes, pirított hús­
véti kalácshoz. — De megnőttél, mióta nem láttalak! 



A szőke ifjú zavartan parolázott, majd egy idegen 
hölgy felé fordult . 

— Ugye, már nem is emlékezik rám? — szólalt meg 
a rég nem látott hölgy, akinek oly kék szeme volt, 
inint a libának. 

A szerzetesnövendék elpirult , de ezzel még nem árul­
ta el azt, hogy kelleténél többet emlékezett. A kék 
szemű dáma csakhamar kedves bizalmassággal elbe­
szélte, hogy Badacsonyba készülnek szüretre és hosz-
szabb látogatóba, útközben pedig betértek Eszlergár-
ra, mert már régen nem látták a kedves atyafiakat. 
A nagy hasú urak gazdaságról, idei termésről, vadá­
szatról, meg közös ismerősökről beszélgettek, majd 
észrevétlenül Bécsre, az akaratos császárnőre, új tör­
vényekre és rendeletekre terelődött a társalgás, a po­
harak néha indulatosan koccantak össze, olykor pe­
diglen meghalkult a beszéd és kanyarogva, szállott fel 
a szájból kivett pipa füstkígyója. A ház asszonya el­
távozott, talán azért, mert unta a politikát, avagy mert 
a vacsora után kellett nézni, és az átutazóban levő 
hölgy, akinek haja érett rozshoz volt hasonló, sétára 
vágyott a gyümölcsösben. 

— Kísérd el Annát — szólott a kalácsarcú vendég 
a szerzetesnövendéknek. 

Sokáig hallgatagon lépdeltek egymás mellett, a kö­
vérkés, kék szemű asszony oly kecsesen emelgette pa­
rányi, selyemtopánkás lábait a gödrös, homályos ker­
t i úton, mint óvatos, puha macska. Zsinóros, prémsze-
gélyű mentécskéje ingerlőn, pajkosan simult kebléhez 
meg derekához, a bécsi csontlegyező engedelmesen len­
gett a finom láncon, és a kényeskedő járás ellenére 
olykor a bő szoknyán keresztül megütögette tulajdo­
nosnőjének elfedett combjait. 

— Oly szép maguknál a gyümölcsös, István — szó­
lalt meg végre, és szemében tovaúszott a hold kicsi­
nyített, ványadt, sárga képe. 

A novícius körülnézett, mintha most venné csak 



szemügyre, mily szépségek rejtőznek az alkony lágy 
homályába olvadó és a sápadt holdfényben vibráló 
szilva- meg körtefák között. 

— Igen, apám sok gondot fordít a k e r t r e . . . De én 
már nem vagyok István. Szent Pál rendjébe léptem, 
és Pál lett keresztnevem. 

Megint hallgatlak. Csúnya, hideg fényű békák ug­
ráltak fel az útról, valahol tücsök ciripelt mélán, fá­
radhatatlanul. Már messze elhagyták a lugast, a bo­
rozgató férfiakat, a politikát, a haragot, az öblös v i ­
tatkozást. Az asszony, kinek olyan színű haja volt, mint 
a rozsnak Szent Jakab havában, egyszerre megállott, 
és oly halkan kérdezte, hogy alig lehetett meghallani 
szavát: 

— Miért tette? 
— ö, asszonyom — legyintett fáradtan a szerzetes­

növendék, azután megreszelte a torkát, és változott, 
élénkebb hangon próbálta folytatni a társalgást. — 01-
vasá már Kartigám r i tka és emlékezetes történetét? 

A kék szemű dáma kecscsen bólintott, majd ekkép­
pen beszélt: 

— A tavasszal találkozám Partsay kapitánnyal Bécs­
ben, és akkor meglepetve láttam, hogy kegyed is poéta, 
István. 

A szőke novícius sápadt mosollyal tiltakozott. 
— Érdeklődém a poémák tartalma irányában is — 

folytatta a hamvas arcú hölgy —, és azt haliam, hogy 
könnyes szomorúság foglaltatik bennök. 

A poéta nem válaszolt. Fáradt vergődése, foj tot t lá­
zongása, kínos keserve ju to t t eszébe, melyek egyedüli 
szülői voltak bús verseinek, és felfrissült az a fanyar 
elégedetlenség, melyet elhibázott élete szemlélésekor 
érzett. Csüggedten omlott a szomorúság titkos, ismert 
karjai közé, melyek annyiszor ringatták, csitították el 
könnyesen lázongó kedélyét, a nagy, rejtett sajogás tor­
kát fojtogatta, szeme fényesebb lett, amit még a ha­
lovány holdfénynél is észre lehetett venni. 



— Ne komorodjon el, István — hangzott a bárso­
nyos vigasztalás. — Bocsásson meg, ha érzékeny se­
beket bántalmazók, melyek még be nem gyógyulának. 

A szerzetesnövendék őszinte, végtelen megértést ér­
zett eme lágy szavakban, és hirtelen hálával ajkához 
emelte a kezébe helyezett asszonyi kezet, melyre egyéb­
ként egy meleg, sós csepp is hul lot t . 

— Lássa, nekem is vannak fájdalmaim — beszélt 
tovább a kövérkés dáma, anélkül hogy kezét elvonta 
volna. — Életem bánatos, sivár és unalmas, mint a le­
tartott őszi föld. Semmi sem történik vélem; a napok 
jönnek, hervadnak, tovatűnnek oly színtelenül, akár­
csak az esőcsöppek. Nincs senki, akinek elmondhat­
nám, m i t érzek, mire vágyódom, nincs senki, aki né­
m i melegséget adna nékem, aki odaadná forró szívét, 
hogy melegedjek, mikor fázom. Férjem csak enni sze­
ret, meg a pórokkal pörölni, sokszor napokon át 
egyedül hagy, vadászni jár, vagy a bi r tokkal van baj, 
és én magánosan maradok szomorúságommal, vágyál­
maimmal meg apró-cseprő gondjaimmal. A tájék is 
oly unalmas: csupa lapos, fakó rónaság. Mennyivel 
szebb, kellemetesebb i t t maguknál. 

A borongós poétának jólesett ez a panaszkodás; 
megértés, testvériesség, rokonszenv fakadtak a szomor­
kás szavak nyomában. Lelke elcsendesedett, min t te­
hetetlen szél a hatalmas várfokon, és ábrándos ára-
dozással, félszegen felemelt kézzel így szólt: 

— Ö, asszonyom, a Bakony: híves csermelyek, lan­
kás hegyek, nyájas virányok, setétlő erdők.. . ők egye­
düli vigasztalóim. íme, e kis kapun keresztül szoktam 
elmenekülni borongó fájdalmaim elől, melyek gyakor­
ta úgy követnek, mint az éji árnyékok, s az erdő 
zöldellő homályában, avagy a rét virágékes pázsitján 
feledem bús érzelmeimet, lelkem hangtalan pityergését. 

— Gyerünk k i az erdőbe — ingerkedett kedves mo­
sollyal a kék szemű dáma. 

— Setét van, asszonyom. 



— Elegendő világot nyújt a hold fénye. 
— Selymes cipellőjét tönkretenné a gödrös, nedves 

út — ellenkezett kötelességszerűen, titkos borzongós 
kéjjel a szerzetcsnövendék. 

Következő percben már általlépték a kert hátsó aj­
taját. Az erdőben félelmes feketeség honolt, i t t -ott a 
hold erőtlen, zöldes fénykévéi besurrantak a remegő 
levelek között, Szent János szerelmes bogarai túlvilá­
gi, sápadt szikraként hullottak, röpdöstek bokorról 
bokorra, a kis patak távoli nyájas csacsogása pedig 
elszenderülő gyermek fáradt gügyögéséhez volt ha­
sonlatos. Alig lehetett látni az utat, és az asszony lá­
gyan, természetesen belekarolt lovagjába, majd futó­
lagosan megborzongott: 

— Nem járnak haramiák a Bakonyban? 
Szaggatott, izzó gondolatokkal, fülledt varasokkal, 

szótalan ajakkal andalogtak. A szőke szerzetesnöven­
déknek az a terve támadt, hogy egyszerűen átöleli és 
szájon csókolja a meleg, kövérkés dámát. Kisse meg­
rándult és elszédült erre a gondolatra. Vajon nevetés 
lenne-e a felelet, avagy odaadás? Hivatására, fogadal­
mára, tömjénszagú könyvekre, aszkéta olasz szentekre 
próbált emlékezni, de bűnös, csókszomjas vágya úgy 
zuhogott, mint kénes, gőzölgő hőforrás, és elöntötte a 
józan látás hűvös mezőit. Kissé megszorította a lágy, 
meleg női kezet. 

— Anna. 
Néhány perc múlva vette csak észre, hogy semmit 

se szólt. Komolyan, hallható hangon próbálta kiejteni 
e nevet, de sehogyan se sikerült, valami kicsinyes 
gáncsos gyávaság fogta el, ügyetlenül, félszegen meg­
állt a kiejtendő név és az ezután tervezett mozdulat 
előtt, az epekedés izzó, nyugtalan tüze alábbhanyat-
lott, mint rőzseláng, melyet elhagytak a bakonyi pász­
torok, a száraz, szűzi szögletesség elfojtotta a merész 
vétkes tervet: suta hangtalansággal, kínos tépelődés-



sel, tétova, súlytalan érzésekkel lépkedett a meleg karú 
hölgy mellett. 

— Talán visszafordulnánk... a vacsora minden bi­
zonnyal készen van — szólalt meg végre, noha úgy 
gyűlölte szavait, mint sátán a tömjénfüstöt. 

Az asszony szelíden, szemrehányóan sóhajtott. Visz-
szafordultak. 

Az álmatag szerzetesben a bután elszalasztott csók 
megbánása és a jámbor, erénnyé felmagasztosult bá-
lortalanság viaskodott egymással. 

Egy pillanatra olykor még megrészegült; fehér, szár­
nyas lóra szerette volna kapni a puha testű asszonyt, 
és vágtatni vágyott vele bodros, hajnalszínű fellegeken 
át, eltörpült világok felett, azután aranyos márvány­
palotába érkezni, omlós, bársonyos pamlagra helyezni 
a pihegő meleg zsákmányt, eléje borulni , lábát csó­
kolgatni, és feledni mindent, de mindent: földi létet, 
száraz kötelességet, komor hangulatot, rejtett könnye­
ket, csóktalan napokat, meddő vágyakozást, sajgó lá­
zadást, fanyar elégedetlenséget, sivár jövőket, baráti 
csuhát és súlyos fogadalmat. Majd kissé feltisztult a 
sok forró, lüktető színfolt, ifjon elköltözött sápadt 
szentek élete ju to t t eszébe, melyekről több kövér köny­
vet olvasott a márianosztrai monostor magányában. 
Halkan belenyugodott abba, hogy többé nem érkezik 
ily csábos, csókos alkalom, sekély, csendes örömű nap­
jai lesznek, délután Ovidiust olvassa majd az alma­
zöld tisztáson, és Hainbund panaszos poémáiban la­
pozgat estvéli gyertyafénynél, azután elmúlik a vaká­
ció, a novícius Budára készül, pappá szentelik, rideg, 
fájdalmas élet következik, és csak keserves, csüggedt 
versekbe onthatja szomorúságát, elcsukló elégedetlen­
ségét. Keserű kéjjel gondolt minderre, lassan úgy érez­
te, hogy hótiszta hidegség, zúzmarás nyugodalom bo­
rítja érzékeny lelkét. 

— Holnap este már Badacsonyban leszek — m o n d a 
kegyetlenül a kék szemű, kövérkés dáma, miután a 



kertbe értek, és hallható volt már az ivogató férfiak 
borszagú, pipafüstös, hangos kedvű tereferéje. 

KARÁCSONYI L E G E N D A 

18 . . . Ádám és Éva estvéje 

A takaró alól lassan kihúzom kezem, és megbököm 
véle kocsisom széles, alaktalan hátát: 

— Mikor érünk haza, Mihály? 
Mihály felemeli ostorát, de nem suhint vele. azután 

illő szünet után mogorván dünnyögi: 
— Estére. 
Kezemet visszahelyezem, s kényelmesen, lustán be­

lesüppedek a meleg, puha bundába. Apró hópelyhek 
szállingóznak, mint kábult, fehér szárnyú piciny pi l ­
lék, a hegyekről a fenyők komor zöldje sötétellik elő, 
rést ütve a szűzi, kéklő hóköntösön, az út mellett fa­
gyott vizű kis patak, zúzmarás, csillogó ágú bokrok, 
mint borzas, fehér fejek hajolnak föléje, körüs-körül 
sima, végtelen hó, hideg hangtalanság. A lovak fakó 
szavú csörgői okoznak egyedül zajt a völgyben, hol 
vidámabban, hol andalító egyformaságban zörögnek, 
mintha különböző színezetű történeteket mesélnének. 
Kis szlovák falu felé közeledünk. Egészen ismeretlen­
nek tűnik fel előttem a vidék, s ezért megint megbö­
köm Mihályt. 

— Miféle falu ez i t t , Mihály? 
Kocsisom nem válaszol. Talán nem is hallotta kí­

váncsi szavamat, és nem érezte figyelmeztető bökdösé-
sem, én pedig lusta vagyok ismét előhúzni kezemet, 
és belenyomni a maszatos, széles hátba. Elcsituló kí­
váncsisággal, szelíd csodálkozással nézem a faházas, 
fanyar falucskát; néhány öreg szlovák megemeli ka-



lapját, a piros arcú gyerekek ámuldozva nézik csörgő 
szánunkat, az ablakok mögül már világosság fénylik, 
talán már ünnepelni készülnek a Megváltó születését. 

Sötétedik. A kis falu elmarad mögöttünk, s m i to­
vább siklunk az élettelen, kékesfehér tájon. Néha fe­
kete madarak szállnak fel az útról, talán a csörgők 
hangjától ijednek meg, és remegve hintáznak a der­
medt faágakon, melyekről finoman, csillámolva por­
zik le a hó. 

A gyér pelyhü hóesés végképp megszűnik, fagyos 
szél szegődik most útitársul. A csörgők hangja elálmo­
sodik, mint a mesemondó dajkáé, lassabban sikl ik a 
szán, a lovak valószínűleg fáradtak lehetnek, Mihály 
pedig Ielógatja a fejét. 

— Hazaérünk-e estére, Mihály? — kérdezem hango­
san, s úgy rémlik, mintha a vén kocsis bólintana 
egyet. 

Az otthon j u t eszembe, a vöröslő tűzhely és szent 
anyám, aki türelmetlenül lesheti már a szán csörgé­
sét. Sápadt húgom meggyújtotta már a karácsonyfa 
színes gyertyáit, és diós kalácsot szelt fel a böjti va­
csorára. Az ebédlő asztala terítve várakozik, anyám 
felnyitotta kedvelt befőttemet, és felhozatta számomra 
pusztuló szőlőnk savanykás, sárga borát. Pali, az öreg 
inas, kopott, kék frakkjában, kifényesített, ezüstös 
gombokkal (melyeken terebélyes ötágú korona ékes­
kedik) álldogál az előszobában, és fehér kesztyűjét 
dörzsöli rá remegő, ráncos kezére. A spinéten kará­
csonyi dal hangjegye hever, melyet bátortalan hangú 
húgom szokott elénekelni a szent estén, és jóságos 
anyám már morzsát is szórt az ablak párkányára a 
didergő, szegény madarak részére. Bircsi , lompos fe­
hér macskánk otthon marad, mintha tudatában lenne 
az est jelentőségének, dorombolva gubbaszt az ebédlő­
ben, vagy talán átsétál a vendégszobába, ahol most ví­
gan pattognak a bükkfahasábok, vörös selymes ágyam 
megvetve vár, az éjjeliszekrényen pedig kék szemű 



nagyanyám sárgult imádságos könyve és Jósika báró 
egyik újabb beszélye, mert kedves húgom úgy tudja, 
hogy kedvelem gyertyafénynél az olvasást... A fenyő­
fa lángocskái idegesen vibrálnak, Bircsi nagyot ásít 
a piros lángok sugarában, a tea vize felforrt már a 
szamovárban, öblös hangú ebédlőóránk elkongatta a 
hetet, és a vendég még most sem érkezett meg. 

— Este van már, Mihály! — szólok panaszosan és 
némi türelmetlenséggel, de feleletet megint nem kapok 
— talán elaludt a vén kocsis? 

Az égen csillagok ragyognak fel ezüstösen, hidegen, 
mint halott szerelmesek tekintete, gyerekesen, álmatag 
szemmel keresem azt a fényes csillagzatot, amely va­
laha Betlehem felett tündöklött, s mely után vándo­
rolva három király egy rozoga istállóhoz ért, ahol 
megszületett már az isteni gyermek. Az újszövetség 
első lapjainak illusztrációi jutnak eszembe, glóriás ala­
kok, ragyogó jászol; gyermeki hivések, szelíd izgalmak, 
naiv legendák, pirosló örömök. Jó atyám sugárzó arc­
cal díszítette fel a sudár karácsonyfát, én a kulcs­
lyukig ágaskodtam, hogy betekintsek az elzárt szoba 
kedves titkaiba, de gondos szüleim eltakarták a zár 
belső nyílását, azután megszólal a várva várt csengő­
szó, a szent este virgonc, vidám lángocskái visszare­
zegnek örömtől fénylő szemünkben, kis szívünk heve­
sen kalapál, mikor az aranyhajú Jézuska hozta aján­
dékokat pil lantjuk meg: csákót, puskát, trombitát, vö­
rösre meg kékre mázolt cinkatonákat vágyaink, ád­
venti álmaink valóra válását, és ügyetlen gyermekke­
zünkkel megsimogatjuk a tündöklő ezüstgömböket, a 
színes cukorkákat, az aranyos diókat, melyek bájosan 
csüngtek a jellemző szagú gallyakon. 

Messze sárga fénypontok villannak fel. Szívem fel­
dobban az ujjongástól; nemsokára otthon leszünk. Is­
mét megbököm kocsisomat: 

— Otthon vagyunk-e Mihály? 
Mihály megint csak bólint egyet, de csakhamar va-



lóban ismerős házak tűnnek fel az út mentén. Meg­
elégedett, meleg fény mosolyog k i a jégvirágos abla­
kok mögül, mindenütt karácsonyest, szeretet, boldog, 
békés, kényelmes, fenyőszagú hangulat tanyázik, a ha­
vas utcákon senki sem jár, csak a fagyos csókú téli 
szél, mint hontalan, elátkozott vándorlegény. Anyám 
talán már hallja a szán csörgését, a távoli lódobogást, 
és felrebben aggódó merengéséből; sápadt húgom or­
cájára piros rózsákat lehel a viszontlátás öröme, Bir­
csi felnyitja szemét a mozgolódásra, Pali a kapuhoz 
szalad, hogy bevigye poggyászom, és én végre nyaká­
ba borulhatok rég nem látott, fehér hajú, árva anyám­
nak, megcsókolhatom felhős homlokát. 

Végre megáll a szán a szülői ház előtt. Fürgén, gyer­
meki pajzánsággal ugrok le; a nyikorgós, öreg kapu 
nyitva van — hiszen várnak. Dodó, öregedő házi ku-
lyuskánk sikongós, mámoros csaholással fogad, de 
nem jön elém a sötétségből. Rakoncátlanul meghú­
zom az előszoba csengőjét, mint ugrándozó, széles 
kedvű fiúcska, mire zsíros hajú szlovák szolgáló nyit 
ajtót, magasra tartva kezében a gyertyát. 

— Hol van Pali? — kérdezem szinte megdöbbenve 
önmagamtól, és idegesen kutatva nézek széjjel az elő­
csarnok homályosságában, de ekkor csodálkozva ve­
szem észre, hogy előszobánk bútorzata teljesen meg­
változott. Kissé ködös öntudattal indulok az ebédlő 
felé, melynek ajtajában ekkor egy nyurga, szőke hölgy 
jelenik meg. Mögötte kacagós fényesség, mely való­
színűleg a karácsonyfa számos gyertyalángjától ered­
hetett. 

— Bocsánat! — szólok rekedt, tévelygő hangon. — 
Édesanyámat keresem, aki tudtommal i t t lakik. 

— Ez Posta utca 16. szám. 
— Igen, igen! — felelem élénkebben, meg örvendez­

ve, hogy a házszámban nem tévedek. — Édesanyám 
ez alatt a szám alatt lakik. 



— I t t nem lakik és nem is lakott, ön téved, uram! 
— szólt kurtán és kegyetlenül a nyúlánk dáma, majd 
magamra hagy az idegen, hideg előszobában. 

Belülről kuszált kacagás, hangos, telt beszéd, evő­
eszköz csörrenése szökdös k i , közben egy kisgyerek lel­
kendezve fújja sértő, nedves hangú trombitáját. A fé­
nyes hajú szlovák szolgáló bambán néz reám, unja 
már az álldogálást, várja távozásomat. Tétova, lomha 
léptekkel indulok el; az előszoba zárja elégedetten 
csattan mögöttem, s Dodó már nem csahol a fehér pré­
mes kert rejtelmes homályából. Némán felszállok a 
szánra, s beburkolódzom, mintha csak most indulnék 
utamra. A sorfalat álló házak ablakából vidám, meleg 
világosság duzzad k i , mely sajnálkozva pihen meg a 
szomorú árva kocsiúton; sehol egy lelket sem látni, 
néhány veréb ólálkodik csak a fénylő ablakok körül, 
az emberek jó szívére s a diós patkó morzsáira vára­
kozva. 

Mihály buta, idomtalan háta bántó egyformaság­
gal fogadja visszatérésemet. Talán nem is rej t életet 
ez a poros, gyűrött, álmos bunda. Mielőtt kezemet a 
takaró alá dugnám, erősen megrázom a közönyös, sö­
tét tömeget, és a sírásra készülők keserű hangján mon­
dom: 

— Otthon tövig égtek már a karácsonyfa gyertyái, 
édesanyám aggódó tekintettel néz k i az éjszakába, ked­
ves húgom remegve félt az éhes farkasoktól. Kará­
csonyest van, és fogyó türelemmel, komor gondok közt 
várnak . . . vigyél hát haza, Mihály! 

Mihály felemeli ostorát, és lecsap a lovak közé. A 
csörgők lusta, szürke hangja újra éled, a szán lassan 
elindul, végigsiklik a felvidéki városka élettelen, fehér 
utcáin, és a metsző, hőporos szél halk dúdolással ug­
rándozik körülöttünk. Lassanként elhagyjuk a várost, 
szívem elfacsarodik, min t megcsalt, ábrándos diáké, 
szélfújta orcámon végigpatakzik a könny, a két kime­
rült, bús fejű állal pedig megadással, lankadó erővel 



vágtat neki a fagyos bizonytalanságnak, a néma, havas 
végtelennek, a dermedt, didergő, decemberi, szent éj­
szakának. 




