




KESERGŐ S Z E R E L E M 

(Regény) 

Jelige: 

A félelem s idő bolondjai 
Vagyunk mindnyájan; lopva jönnek a 
Tűnő napok s lopvást osonnak el; 
Élünk utálva életünket és 
Meghalni mégis félünk. A napok 
Gyűlölt igáját hordva küszködő 
Szivünkön, mely vagy bánatban remeg, 
Vagy a gyönyörtől lázasan dobog. 

(Byron: Manfréd) 

I . MARGARÉTA 

— Csúf idő. 
Az eső szellemtelenül, szürkén hullot t , a szűk ut­

cán összefolyt a zavaros, barna víz, és mocskos vizű 
patakokban csörgedezett le a lejtős úton. A kis, föld­
szintes ház eresze valahol lyukas volt, ahonnan élénk 
sugárban esett a víz a széles kövű járdára. A kémény­
ben az őszi szél sóhajtott; úgy búgta egyhangú nótá­
ját, mintha öreg, danoló kedvű favágó lenne a pad­
láson. 

Margit asszony kipi l lantot t az ólomszínű égre, az 
eső sok szakadozott, ezüstös vonalára, mely magas fel­
hők szürkeségében tűnt el, majd az ablaküvegen szer­
tefolyó cseppeket nézte, és kissé dacosan ismételte: 

— Csúf idő. 
A kis budai utcán senki sem járt. Szemben kopott, 

sárga kőfal ázott az esőben, melynek tetején külön­
böző növényzet, talált csendes otthonra, néha, nyári éj-



jelen egy-egy macska árnyéka tűnt tova, különben üre­
sen és unalmasan pillantotta meg Margit asszony a 
magas kőfalat, ha az ablakhoz lépett. Autó vagy kocsi 
nem járhatott a lejtős budai utcán, melynek lépcső 
volt folytatása a Fő utca felé, öreg, remegő fejű né­
nikék és kék szemű, hivatalba siető leányok csoszog­
tak, siettek a széles köveken; férfi nagyon r i tka jelen­
ség volt ezen a tájon. 

Az említett lyukas ereszü kis ház három szobából 
állott, s Margit asszony, aki mindössze huszonöt éves 
volt , édesanyjával lakott e szerény, kedves, budai la­
kásban. Tallóy Margit az ecsetet, a kövér tubusú fes­
tékeket, a pasztellrudacskák omlós puhaságát szerette, 
a falak tele képekkel, melyeket még a főiskolán ado­
mányoztak neki a nagy hajú és piszkos gallérú kol­
légák. Néha szerény és tisztességes csendélet húzódott 
meg a Nemzeti Szalon szürke falán, melyen az ő 
neve állott, néha a figyelmes kutató a Műcsarnokban 
is rátalált képeire, melyekről többnyire puha színű 
virágok tekingettek az arra menőre, de annyira be­
csületes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem állt 
meg előttük. 

A komor, novemberi délután lassanként belesimult 
a sötétségbe. A homály összeolvasztotta a bútorokat, 
az ifjú művészek képei szinte beleolvadtak a sötét­
szürke falba, csupán egy-egy ráma jelezte ottlétüket. 
Margit az ablaknál ült, és úgy nézte a siralmas időt, 
mintha meghalni akarna. Valahol a közelben egy gáz­
lámpa próbált megbirkózni a gyöngyöző esővel és a 
sötétséggel. Egy öreg, fehér oszlopokon nyugvó óra, 
mely Don Jüan menüettjét és a Klapka-indulót is el­
játszotta, ha zsinórját meghúzták, most komolyan ha­
tot ütött. 

A homály láthatatlan, puha felhője mindent tompa 
sötétségbe burkolt , és a szép, huszonöt éves asszony 
már semmit sem látott a szobában. Ügy érezte, mint­
ha a bolyongó, borongós felhők lelkére telepedtek 



volna, sok olyanra gondolt, ami verőfényben valószí­
nűleg nem ju to t t volna eszébe, a puha homályban 
azonban lassan megjelent, elvonult előtte minden, ami 
valaha könnyet fakasztott szemében, szomorú, gyerek­
kor i emlékek: eltört babák, keserű csalódások, elköl­
tözött emberek, k i k oly közel voltak szívéhez; sárgán­
mereven látja azt a férfit, kihez annyi melegséggel és 
szeretettel simult, ravatal, koszorúk, tömjénszag, saj­
gó, zokogós fájdalom, szomorúan sír a temető harang­
ja, és tompán kong a koporsóra dobott göröngy. 

— Édesapám — mondja nagyon halkan. 
Árvaság, gyászfátyol, sóhajjal, könnyel teli napok, 

valaki megkéri a kezét, és letörli homlokáról a gondo­
kat. Ö fáradt, de azért jólesik neki a gondoskodó si­
mogatás, nem szereti szilaj szenvedéllyel a jóságos, 
szerető férfiút, de azért meg hagyja csókolni fehér, bo­
rús homlokát. Szinte újból széppé válik az élet, mikor 
hirtelen elviszik a gondos, figyelmes férfiút, aki bol­
dog dadogással beszéli most tarka terveit egy rácsos 
ablakú épületben. Durva kezek nyúlnak az elhagyott 
asszony felé, közönséges megkívánások tapadnak a fe­
hér testre, jóakarók, pártfogók ékszereket hordoznak 
zsebükben, és kacagó, vigyorgó lélekkel várnak arra 
a percre, amikor elővehetik a selyemmel bélelt dobozt, 
és karjukba szoríthatják a pártfogoltat. Ah, kegyetlen 
az élet, az emberek, a befolyásos urak, akik hossza­
san szorítják meg a gyenge női kezet, és sokat ígér­
nek pajkos pillantások és bókok kíséretében. A fo­
gadószobák ajtajában megfordul a kulcs, szomjasan 
csókolgatja a félénken nyújtott kezet az őszbe hajló, 
piros arcú, festett bajuszú gavallér, mosolyogva a 
karcsú derékra próbálja helyezni kezét. . . Ah, kegyet­
len minden, amivel az elhagyott, magányos, finom 
bőrű asszony könnyebbé, kényelmesebbé tehetné éle­
tét, és a homály, a kéményben búgó szél, az eresz­
ről lecsurgó eső minden feledett, ülepedett szomorú­
ságot felkavar az emlékezetben. 



Margit orcáján könny pergett végig, mikor megszó­
lalt a kapu élénk szavú csengője. Anyja átjött a 
szomszéd szobából, és felcsavarta a villanyt. 

— Csöngettek, Margitkám. Biztosan Lengváry. 
A termetes, puha szívű asszony ránézett leányára, 

és észrevette a szétfolyt könnyeket, s bár miértek 
égették ajkát, semmit sem szólt. Félt, hogy a felelet 
ismét felidézi a könnyek okozóját, és nem akart 
puha, érzékeny lelkű lányának újabb szomorúságot 
okozni, avagy ellankadt fájdalmait erőre és életre 
kelteni. Elcsitította aggódó kíváncsiságát és vigasz-
talásvágyát, mert tudta, hogy vigasza erőtlen lesz, 
min t gyenge gyermekkéz, és ezért néha még simoga-
tós jóságát is elfojtotta, ha a lányának esetleg kel­
lemetlen lett volna. Margit asszony teljesen maga csi­
nálta élete történetét, nem volt óhaja, nem volt vá­
gya, melyet anyja ne teljesített volna. A szürke hajú 
dámának tulajdonképpen csak egy foglalkozása volt : 
leányát szeretni, becsülni, becézgetni és elismerni. 
Mindenkor lánya tanácsát kérte, mindennek célja és 
indítóoka Margit boldogsága vagy vágya volt, és Mar­
git asszony nélkül jóformán semmi sem történt a 
csendes budai házban. 

A csengő meghozója csakugyan Lengváry volt . Ázot­
tan, ernyő nélkül jött, s ügyetlenül rázta le magáról 
a vizet az előszobában. Tallóyné eléje sietett. 

— Isten hozta, Lengváry úr. 
Lengváry beljebb került, és kis mimózát szoronga­

tot t kezében. Az ázott, sárga sziromfejek összebújlak, 
mint didergő madarak téli éjszakákon. 

— Kis mimózát hoztam, tudom, hogy szereti őket. 
Margit odanyújtotta kezét az újságírónak, aki tu­

lajdonképpen egy ismeretlen nevű német napilap. Szín­
ház és Művészet rovatának szerkesztője volt. Leg­
alább ő így mondta egyszer, többször nem is volt 
róla szó, és Margit asszony titokban arra gondolt, 
hogy hátha valamely aktaszagú hivatalban körmöl a 



különös modorú férfiú, és nem a primadonnák öl­
tözőjében unatkozik, amit külsejéből, szeméből sen­
k i sem olvasott volna k i . 

— Tudtam, hogy ma jön — mondotta a festőnő —, 
de mimózát nem vártam, Lengváry. Ez igazán kedves 
meglepetés. 

Lengváry kissé végigsimította gondozatlan haját, s 
halkan mondott valamit, talán azt, hogy: örvendek, 
ha örömet okoztam vele. Azután csend telepedett le 
közéjük; a szerkesztő Margit asszonyt nézte, kinek 
lelkében az esős délután bús hangulata sokáig rez­
gett még, mint a zongorában elpattant húr vibráló 
hangja^ az öreg óra szorgalmasan ketyegett tovább, 
Tallóyné meg témát keresett, mellyel a beszélgetést 
megindíthatja. Lengváry nagyon rossz társalgó volt, 
sokszor hallgatott, máskor oly álmodozva mondotta 
k i a szavakat, hogy nem lehetett megérteni. Néha 
megpróbálkozott színházi újdonságokról, kulisszatitkok­
ról, szerkesztőségi dolgokról regélni, de oly különös 
fakósággal és ügyetlen színtelenséggel beszélt, hogy az 
érdekes dolgok unalmas érdektelenséggé váltak előadá­
sában. 

— Mikor voltak a klinikán? — szólalt meg némi ha­
bozás után a szerkesztő oly hangon, mintha testvére 
egészsége iránt érdeklődne. 

— Éppen tegnap voltunk. Olivér mindig a régi, min­
dig megismer bennünket, néhány értelmes szót is da­
dogott, de közben persze sok érthetetlent is, hatalmá­
ról, országairól, temérdek pénzéről áradozva beszélt, 
aztán anyuskától ennivalót kért. Különben i t t van az 
írás, amit nekem szánt. Magát, aki olvasta Schopen­
hauert és Lombrosót, talán érdekelni fogja. Tessék. 

Reszkető írású, lejtős sorokkal teleírt papírlapul 
adott Lengváry kezébe, melyen ez állott: 



Margaréta, mia Margaréta! 

Én vagyok Faust és 1001 országom van, melynek én 
vagyok császára, királya, istene. Ich liebe Dich, na­
gyon szeretlek, millió virágot hintek lábaid elé. Te 
olyan vagy, mint egy fehér virág, de ha akarod, király­
nő lehetsz legszebb birodalmamban. Imádlak, imádom 
a lelkedet, fehér virág lelkedet, Margaréta. Az ötödik 
felvonásban meghalok, mert a szerelem megöl s aztán 
én fogom kormányozni a világot a Mindenható trónu­
sáról. A Faustot én írtam, és Gounod írta hozzá a mu­
zsikát. Tita Ruffo lesz majd Mephisto, és messze Ke­
letről hozatok majd néked igazgyöngyöket, minden 
országom aranyát lábaid elé helyezem, mert szeret­
lek, egyetlen Margitom. Sütni fog a hold, mikor a 
szerelmi vallomást fogom elénekelni, és az egész v i ­
lág ott lesz a nézőtéren, minden alattvalóm tapsolni 
fog nekem, a felséges úrnak. Gretchen vagy Margit 
vagy Margaréta. Du bist wie eine weisse Blume. És 
én vagyok a világ kormányzója. 

Lengváry visszaadta a levelet, és halkan mondotta: 
— Oly különös, oly szomorú és mégis oly irigylés­

re méltó. Olivér nagyon boldog lehet. 
özvegy Tallóy Árpádné csodálkozva nézett a szer­

kesztőre: 
— De Lengváry úr, hogyan mondhat ilyesmit? Nem 

is tudja, milyen szörnyű dolog odamenni, olyan fur­
csán néznek a látogatóra az elborult elméjű embe­
rek. Néha igazán félek, sőt Margit se nagyon bátran 
tűri a furcsa, idegen tekinteteket. 

— A doktor azonban, aki most fogadott, nagyon 
kedves — mondotta Margit . — Kék a szeme, és ha 
nem is szebb, de kissé gondozottabb szőke haja van, 
mint magának, Lengváry. 

Lengváry úr futólag elpirult , jólesett a festőnő bur-



kol t bókja, aki nagy tisztelője és kedvelőié volt a sző­
ke hajnak. 

— Tudja, a szőke hajban van lágyság, érzés, sőt 
néha a lélek rezeg a különböző árnyalatú hullámok­
ban és színfoltokban. Nem szeretem, hogy fekete ha­
j a m van. 

Az álmatag szerkesztő tekintetével végigsimította a 
fekete asszony fejét: 

— Pedig nem tudnám elképzelni szőkén. Így sok­
kal szebb, de lehet, hogy aranyos hajjal is szép vol­
na. És akármit csinálna magával, mindig gyönyörű 
maradna. 

— Oly őszintén mondja bókjait, hogy szinte elhi­
szem — mosolygott kissé Margit asszony. 

Csakugyan szép volt . Minden formás és szép volt 
rajta, akárcsak egy Pheidiasz-szobron. Ha lehettek is 
apróbb hibái, azt úgy javítgatta, formálgatta, min t 
egy kissé elrajzolt modellvázlatot, úgy, hogy a vizs­
gáló szem csupa tökéletességet láthatott rajta. Leng­
váry Alfréd úr néha álmatlan éjjelen azt hit te, hogy 
neki van a legjobb, legszabályosabb aktja Budapest 
összes asszonyai közül; a f inom lábak, melyekből né­
ha többet engedett látni a felcsúszott szoknya, a fe­
hér karok, melyekről olykor lecsúszott a pongyola 
bő ujja, a magas nyak, melyet csókokkal szeretne 
borítani a rajongó — mindezek csupa szépségről, for­
maságról és arányosságról beszéltek. 

A beszélgetés során a szerkesztő zsebébe nyúlt, és 
sárga papírszeletkéket húzott elő. 

— Jegyeket hoztam önöknek, hölgyeim, holnapra a 
Nemzetibe. 

Margit asszony megnézte a jegyeket, valami jelzést 
keresett, mely elárulná, hogy tiszteletjegyről van szó, 
azonban semmit sem talált. 

— Ezeket a jegyeket a szerkesztőség kapja? 
— Igen — sietett a felelettel a szerkesztő. 



— De mondja már, hogyan is hívják azt a lapot, 
melynél maga dolgozik? 

Lengváry kis szünet után bizonytalanul és zavartan 
mondta: 

— Budapester Nachrichten. 
— M i az, Nachrichten? — érdeklődött gyerekes tu­

datossággal Tallóyné. 
— Még egy kérdésre feleljen — fordult Margit asz-

szony Lengváryhoz a tea elfogyasztása után. — Fur­
csa gondolatom támadt, nem tudom, vajon nem i l ­
letlen-e? Feleljen őszintén, Lengváry, ön jobban is­
meri az életet, mint én. őszinte lesz? 

— Mindig az vagyok — hazudta a szerkesztő. 
— Tehát akkor hallja óhajomat: nagyon szeretném 

Pestet éjjel látni, a híres pesti éjszakában szeretnék 
kóborolni, Mágnás Elza világát látni, a parketten lej­
tő Micikét, Ollykat és Reginákat szeretném megismer­
ni , akiknek, úgy hiszem, formás lábuk és festett ar­
cuk szokott lenni, a b re t t l i nótáit szeretném hallani, 
és látni szeretném az ötletes, nyűtt arcú, meleg szívű 
meg kedélyű bohémeket, akikről már több könyvben 
olvastam. Nos, feleljen, bolondság ez, vagy illetlenség? 

— Asszonyom, mindez keresztülvihető, anélkül hogy 
illetlenek lennénk. Ha rám bízzák magukat, sokat fog­
nak látni, és önöket jóformán senki sem veszi észre. 
Egyszer este, úgy tíz óra után önökért jövök majd, le­
gyenek estélyi öltözékben, és ne féljenek a rossz nők­
től meg a bús férfiaktól, k i k pezsgőt isznak és lova­
gias ügyeket csinálnak a szomszéd asztallal. Jó lesz? 

— Nagyon jó — szólt Margit élénken, és szemei úgy 
csillogtak, mint a gyermeknek, kinek Jézuska eljöve­
teléről beszélnek. 

Tallóyné kissé megrázta fejét, de ezt egyikük se 
vette észre. 

— Félek, hogy csalódni fog — mondotta Lengváry 
úr komolyan és kissé fanyarul. — A csillárok csillog­
nak csak az éjszakában, amely különben nagyon ko-



mor, a lelkek nagyon szomorúak, a muzsika, a tánc, 
a gyöngyöző pezsgő, a festett arc rosszul és hézagosan 
takarják az élet kegyetlenségét és szomorúságát. Dur­
va és összetört lelkekre akadunk az éjszakában, a 
jó emberek odahaza vannak, szeretik egymást, és síró 
gyermeküknek dúdolgatnak bágyasztó bölcsődalt. 

— Elhiszem — mondotta sóhajtva a huszonöt éves 
asszony, és komorabb lett az arca. — Én csak regé­
nyekből ismerem az összetört lelkeket, és szeretném 
a valóságban is megismerni őket. A durváktól irtózom, 
de könnyes szemű Micikét szeretnék látni, akiket na­
gyon összetört az élet. így hát elvisz egyszer, ugye? 

— Okvetlenül. 
Lengváry felállt, búcsúzott, és finoman kezet csókolt 

a hölgyeknek. Az eső már elállt, a széles kövek közt 
rekedt mocskos vízben félénken rezgett végig a gáz­
lámpa fénye. A Fő utcában egy asszony virágot árult. 
A Színház és Művészet rovat szekesztője egy szál 
margarétát vásárolt gomblyukába. Mielőtt feltűzte vol­
na, sokáig nézte a szabályos, egyszerű virágot, azután 
ügyetlen kézzel meg akarta simogatni a keskeny, fe­
hér szirmokat, de keze nem szokta meg a virágsimo-
gatást. Arra gondolt, hogy megcsókolja a karcsú szi­
romleveleket, de félt, hogy észreveszik a járókelők. 
Ezért lassan és óvatosan gomblyukába illesztette a 
szelíd, igénytelen virágszálat, és nagyon melegen súgta: 

— Margaréta. 

I I . A JÓ BARÁT 

Lengváry Alfrédnak csakugyan volt valami köze az 
újságíráshoz és a színházakhoz. A színházat, a színész­
nőket, a színpad eseményeit, az öltözők t i tka i t oly 
pontosan ismerte, min t a balettozók lakáscímét vagy 
a régi operettek áriáit. Néha, csendes délutánokon 



ellátogatott kisebb rangú, ismeretlen nevű színésznők 
otthonába, karjaiba zárta fáradt testüket, csókkal i l ­
lette homlokukat és nyakukat; lábuknak, kezüknek, 
alakjuknak formásságát vagy szépségét dicsérte, szo­
morúbb esetekben az illető hölgy hangját vagy szín­
padi tehetségét magasztalta, de Thalia leányai min­
denkor úgy hit tek neki, min t egy tabáni javasasszony­
nak. A vidéki színésznők néha vállára ütöttek a New 
Yorkban, talán öt koronát kértek tőle, mert szerző­
dés nélkül vannak, talán protekciót egy pesti szín­
házhoz, és Lengváry mindent megadott, mindent meg­
ígért, mert nagyon, ügyetlenül és olvatagon szerette 
a nőket. 

Sohasem értette, hogyan is került az öltözők és 
kulisszák világába. Valamikor egész előkelő tervei vol­
tak jövőjét illetőleg, diplomata akart lenni, mert ősei 
megvoltak hozzá, és Byront, Musset-t eredetiben olvas­
ta még diákkorában, mégis abbamaradt ez az elegáns 
terv. Talán lekésett a jelentkezésről, vagy a pályázati 
kérvény volt hiányosan felszerelve? — erre már nem 
emlékszik pontosan. 

Egy évig Pesten maradt, hogy megvárja a követke­
ző szeptembert, midőn ismét kérvényt lehetett vol­
na küldeni Bécsbe, azonban a következő év szeptem­
berében már nem j u t o t t eszébe, hogy múlt ősszel 
mi ly előkelő holnapgondolatai voltak, akkor már ló­
versenyre, kávéházakba járt, a nőket nézte a széles 
üvegen keresztül, és néha írogatott is valamit a már­
ványasztalon. Tulajdonképpen a nők kedvéért maradt 
Pesten, és a nők miat t nem ölthette magára a diplo­
maták aranysávos frakkját. 

Lengváry azonban sohasem haragudott ezért a gyen­
gébb nemre, azokra a puha kezekre, melyek mindig 
visszavonták őt a pesti félvilág illatos ölébe, mosolyog­
va gondolt vissza terveire, érettségi utáni életábránd-
jaira, és nem fájlalta, hogy egészen másképp történt 
minden. 



Néha reggelenként, mikor a tükörbe pillantott , eszé­
be ju to t t , milyen lenne most élete, ha Rómában vagy 
Madridban élne, talán nem lenne i ly gyűrött az arca, 
nem csillognának fehér szálak szőke hajában, valószí­
nűleg rendesebb, gondozottabb arca, öltözéke, otthona, 
ismerősei és napjai lennének, talán éppen kihallgatás­
ra kerülne X I I I . Alfonzóhoz. 

Nem így történt. 
És Lengváry Alfréd úgy tekintett e meghalt vágy 

után, mint lekésett vonat után a hosszú útra készülő 
utas. A villanysugáros expressz elment, és döcögős 
vicinális a következő vonat, melyen vidéki színtársu­
lat indul körútjára. A jól öltözött ifjú felszáll, s las­
san elfelejti az előtte elrobogott vonatot; színésznők 
társaságában elég érdekes az utazás. 

A szőke szerkesztő mindezekről sohasem beszélt Mar­
gitnak. Közönséges riporter akart lenni előtte, mert 
nem szerette életét elmondani. Oly tisztelettel csókolt 
kezet a piktorhölgynek, mint egy fejedelemasszonynak, 
sohasem ju to t t eszébe helyzeteket, magányos perceket 
kihasználni, melyek a festőnö szobájában fakadtak, tá­
volinak, tisztának és elérhetetlennek akarta hinni őt, 
és nem oly anyagból képzelte, mint amilyenből a vi­
dék színésznőit, a hervadt keblű kardalosnőket és az 
éjjeli mulatók kendőzött, könnyelmű hölgyeit alkotta 
a jó isten. Oly áhítattal és komolyan csöngetett be a 
magányos, földszintes budai házba, mint előkelő zár­
dába, ahol testvérhúgát látogatja meg az ember, aki 
Jézus menyasszonyává fogadtatott, a kis szalonba oly 
félve lépett be, mint egy királynő fogadószobájába, 
noha Margit őseiről semmit se hallott. A festőnő pe­
dig megszokott, szükséges látogatónak tartotta; sok­
szor fordult hozzá tanácsért és felvilágosításért. 

— Maga az én őszinte, jó barátom — mondotta 
Margit asszony, majd meleg, hálás tekintetét ráemelte 
a szerkesztőre, és hozzátette: — A legjobb barátom. 

— Wilde Oszkár azt mondotta, hogy férfi és nő kö-



zött nincsen barátság — felelte merészen meg szín­
telenül Lengváry. 

— Wilde nem ismert tisztességes embereket, és nem 
ismert minket, különben nem mondta volna ezt az 
aforizmát. 

A szerkesztő halkan, szelíd bosszankodással sóhaj­
tott , végigsimította haját, és nagyon megbánta, hogy 
Wilde Oszkárt belekeverte a társalgásba. Csendes, fa­
kó, megszokott jó barát és majdnem mindennapos 
vendég volt és maradt ő a kedves budai házban. Mar­
git asszony annyira megszokta, hogy szinte üres vol t 
a délután a csendes beszédű, szegletes mozgású lo­
vag nélkül, de azért ha megkérdezte magát, kitűnt, 
hogy a halk, félszeg és különös szerkesztő cseppet 
sem érdekli. Megszokott s a megszokás következtében 
szinte szükséges jelenség volt Lengváry Alfréd látoga­
tása a puha bőrű asszony életében, s talán éppen a 
megszokás váltotta k i azt a közönyt, azt az érdekte­
lenséget, mellyel a festőnő az álmatag férfiú napi lá­
togatásait fogadta. 

Egy délután Lengváry így szólt a hölgyekhez: 
— Hölgyeim, ma este tízkor önökért jövök, hogy 

bemutassam Pest éjszakáját. Beleegyeznek? 
Margit önfeledt, gyerekes vidámsággal összecsapta 

puha, keskeny kezét, Tallóyné azonban hűvösen fogad­
ta az ajánlatot: 

— Talán mégse ma mennénk . . . 
— De igen, ma megyünk — örvendezett a festőnő 

üdén, ártatlanul, min t jókedvű kisgyerek, s Tallóyné-
nak nem volt több ellenvetése. Lengváry szinte maga 
is felvidult, oly jólesett neki Margit asszony öröme, 
de azért még nem állapította meg az esti kirándulás 
programját, nem tudta, mi t mutasson meg az éjsza­
kából, amivel a szép asszony tetszését és gyerekes örö­
mét továbbra is fenntarthatja. 

Tíz óra már rég elmúlott, a régi óra a szalonban 
már fél tizenegyet ütött, s Lengváry csak ekkor csön-



getett be a kapun. A hölgyek már komolyan türelmet­
lenek voltak, és Lengváry úr kalapáló szívvel szerkesz­
tőségi ügyeit, egy fontos k r i t ika megírását hozta fel 
késedelmének mentegetéséül, az igazi ok azonban az 
volt, hogy az ábrándos, henye kedvű és szokású szer­
kesztő nemigen ismerte az időt és a pontosságot. 

— Na, vizsgáljon meg bennünket — szólt Margit 
asszony. — Elmehetünk így? 

Lengváry úr szigorúan szemügyre vette a hölgyeket. 
Tallóyné szürke hajával és fekete selyemruhájában 
olyan- volt, mint Koburg Lipót valamelyik leánya; Mar­
git húszévesnek látszott, és Lengváry kezet csókolt 
neki: 

— Gyönyörű. Szinte el se merem vinni , oly fiatal 
ebben az öltözékben. 

Lent, a Fő utca sarkán autó várt a társaságra, és 
Margitnak visszatért délutáni jókedve. Lengváry szem­
ben helyezkedett el a hölgyekkel, és sokáig pihentet­
te szemét a festőnő fehér bőrén, porcelánszínű fülcim-
páján meg fekete haján, mely a sárgás sál alól elő­
kandikált. 

— Olyan jó autón utazni — mondta Margit, hátra­
vetette magát, és lehunyta szemét. Lengváry halkan 
arról beszélt, hogy utazni mindig jó, akár autón, akár 
postakocsin vagy nagy kerekű, címeres batárban, mi­
dőn tájak, vidékek szaladnak el ablakunk előtt, va­
laki mellettünk ül, s m i kezünkbe vesszük finom, kesz­
tyűs kezét. . . de még Tallóyné se figyelt beszédére. 

Szerecsen portás nyit ajtót, a kis társaság a villany-
sugáros hallba lép. Margit oly könnyedén, oly megszo­
kottan mozog az éjszaka eme mulatóhelyén, mintha 
már sokszor megfordult volna i t t , oly hanyagul veti 
lc belépőjét, min t valamely bécsi milliomos gyáros 
metresze. A kék bársonyos fülkében nemigen veszik 
őket észre. Margit széjjeltekintett, és szokatlanul tisz­
tességes társaságokat, nem várt, becsületes arcú em­
bereket látott maga körül; kíváncsiskodó elvált asszo-



nyok, öregedő udvarlók társaságában, villogó szemű 
családanyák, akik nem bánnák, ha estefelé félreismer­
nék őket a Nagymező utcában, otthon gyermekneve­
léssel és cselédveszekedéssel, most kopaszodó, becsüle­
tes férjük mellett ülnek színesen, festetten, erőszakolt 
ledérséggel, eleven figyelemmel nézik a táncot, lor-
nyettezik a selyemtrikós artistákat, és kacérkodni sze­
retnének monoklis huszárhadnaggyal. 

— Ez nagyon tisztességes hely — szólt Margit csa­
lódottan. 

Tallóyné szelíd, szemrehányó pillantással megintet­
te lányát, s helyeslőleg nézett a szerkesztőre, hogy 
nem vezette őket máshová, ahol Margit nem tett vol­
na hasonló kijelentést. 

— Kicsit korán van még, de azért nézzen csak kö­
rül, asszonyom — szólt nyugodtan és kissé unottan 
Lengváry. — Némely asztalnál festett hajú dámák ül­
nek, a színpadon egy norvég csillagnak jelzett hölgy 
kupiét vagy szomorú sanzont énekel, ezt a hölgyet is­
mertem még mint masamódleányt, az atyja zsibárus 
volt a Dob utcában. Az a kis ember ott neves zsoké, 
az a nagy asszony egy istállótulajdonos felesége, cs je­
lenleg a kis zsoké szeretője. 

Valaki beköszönt a fülkébe. 
Lengváry Alfréd kissé elpirult , utánaköszünt a len­

szőke leánynak, majd tovább folytatta magyarázatát, 
mint fásult hangú és arcú idegenvezető. 

— Ezt a hölgyet Sellőy irmának hívják, igazi nevén 
Schmidt Máriának. A nyáron még Krecsányinál volt 
kardalosnő, halvány képű mérnököcskével sétálgatott 
a budai gesztenyefák alatt, s haja fekete volt, mint 
az öné, Margit. 

— Szerette? — kérdezte az asszony. 
— Dehogy. . . szólt Lengváry mosolyogva, majd el­

komorodott arca, és kis szünet után bizonytalanul hoz­
zátette: — Sohasem szerettem még. 

Margit erősen ránézett, egy pillanatig olyan furcsá-



nak és olyan érdekesnek találta a szerkesztőt, aki 
unottan szopogatta a pezsgőt. Szőke haja most is 
hanyagul lógott homlokába, de a vakító plasztron, 
a könnyedén megkötött nyakkendő, a jól szabott 
szmoking, mely elegánsan simult a sovány testhez, 
akárcsak egy lordhoz, aki szivarluslös klubba készül, 
csupasz, gyűrött, de nyugodt arca, finom körmei kis­
sé titokzatossá és kicsit széppé tették Lengváryt. Mar­
git asszony azonban nem sokáig szemlélte érdekessé 
vált lovagját, hirtelen elsápadt, és lesütötte szemét. 

— M i baja van, asszonyom? — kérdezte aggódva 
Lengváry, akárcsak egy szerelmes orvos. 

— Én is ismerősre találtam — hangzott halkan a 
felelet. 

— És k i az? 
— Markovics gróf. 
— A grófot hírből ismerem. Nagyon befolyásos em­

ber a városnál, és ő a tanítónők protektora. 
A gróf feléjük tartott , Margit idegesen, szaggatot­

tan magyarázta az ismeretséget: 
— Többször találkoztam vele tárlatokon, s egyszer 

egy rajztanárnői állásra pályáztam . . . protekcióját kér­
tem, de ő akkor oly feltételeket szabott, me lyek . . . 

A gróf széles mosollyal üdvözölte a festőnőt, hanya­
gul mutatkozott be Tallóynénak s a szerkesztőnek. 
Margit asszony zavartan, pirulva, kényszeredett mo­
sollyal mondta: 

— Kíváncsi voltam Pest éjszakájára, Lengváry bará­
tom megígérte, hogy kalauzolni fog úgy, hogy senki 
sem fog észrevenni. Ha tudtam volna, hogy ön meg­
lát, gróf úr, biztos, hogy nem jövök el. 

A gróf mosolygott, tiltakozott, és kezet akart csókol­
ni a fehér kezű asszonynak, de Margit erősen beleka­
paszkodott a kerevet bársonyába. Markovics gróf mű­
vészi témákról, képekről, tárlatokról kezdett beszélni 
üres, fölényes hangon, majd Margit felé fordult, s tom­
pított hangú beszélgetésbe kezdett. Margit hangosan 



válaszolgatott, majd kissé hátrább húzódott a feléje 
hajló mágnástól, aki kitartóan, erőszakosan és heve­
sen udvarolt. Tallóyné zavartan nézte a grófot, aztán 
a táncokra próbált figyelni. A helyzet kínos és kelle­
metlen kezdett lenni; Lengváry odahajolt Tallóynéhoz: 

— A gróf nagyon finom ember, és nagy befolyása 
van a városnál. Margit minden bizonnyal elnyeri a 
kívánt állást. 

Tallóyné nagyon halkan, összeráncolt homlokkal súg­
ta a szerkesztő felé: 

— M i t gondol, meddig marad még itt? 
Lengváry kissé elgondolkozott, majd hangosan mond­

ta: 
— Nem sokáig. 
Azután bocsánatot kért Tallóynétól, és pár perc­

re eltávozott. Mikor visszatért, magyarázólag mondta: 
— Sellőy Irmával beszéltem, mivel egy segédszínész­

női állást tudok a Királyban. Hátha még megmenthe­
tő a színház, a rendesebb élet és komolyabb tervek 
számára. 

— Maga jó ember, Lengváry — mondotta a szürke 
hajú asszony szinte meghatottan. 

A gróf türelmetlenül ismételt valamit, Margit még 
hátrább húzódott, és esdeklő, segítséget kérő pillan­
tást küldött barátja felé, a jó barát arca azonban 
semmi biztatást sem árult el, s a festőnő kétségbe­
esetten, fáradt bosszankodással húzódott grófi udvar­
lója elől. Ekkor váratlanul egy pincér elhívta Marko-
vics grófot, aki kelletlenül állt fel, megígérte, hogy 
mindjárt visszajön, és elsietett. Margit asszony fellé­
legzett: 

— Iszonyú. 
Arcát letörölte hímzett kendőjével, és keze finoman 

reszketett. 
— Iszonyú, miket mondott, és én nem tudok véde­

kezni, nem tudok bánni az ilyen emberrel. Igaza van, 
Lengváry, i t t csak durva és összetört lelkek vannak. 



Lengváry szelíden, sietős mosollyal mondta: 
— Mindjárt beszélek a gróffal, talán ráveszem, hogy 

kissé finomabb legyen. 
A szerkesztő elment, és jó darabig nem tért vissza. 

A két hölgy szorongva, várakozva ült a helyén, és a 
festőnő így szólt édesanyjához: 

— Nagyon megbántam már, hogy eljöttem. 
Tallóyné tanácstalanul nézett lányára, jóakarólag 

meg akarta feddni, de izgatott állapotát nem szerette 
volna fokozni, s ezért türelmesen hallgatott. A zene 
valami galoppot játszott, két zsokésapkás hölgy per­
dült a színpadra, és ostorukkal csapkodni kezdtek: 
kusza zaj lüktetett a mulatóhelyen, mely majdnem 
elfojtotta a cigányok zenéjét, a becsületes arcú férjek 
és a kacérkodó családanyák lassanként eltünedeztek, 
valami meghitt hangulat lengett át az asztalok felett, 
egy vörös arcú úr hangosan bravózott a táncolóknak, 
akikkel különben rajta kívül senki sem törődött. Vég­
re visszajött Lengváry. Arca gyengén kip i ru l t , szemei 
szinte könnyesek, de hangja nyugodt és megszokottan 
színtelen volt, mikor jelentette: 

— A gróffal nem beszélhettem, mivel nagyon szo­
morú hírt kapott hazulról, ezért elsietett, és így nem 
fog többé bennünket szerencséltetni. 

— Nem is hiszi, mennyire örülök neki — sóhajtott 
mélyen, megkönnyebbülve a festőnő, aki most nyugod­
tan próbálta végignézni az éjszaka életét, a Mic ik és 
Ollyk világát, a közönséget, mely megfogyott és meg­
változott, az éjszaka ónszínű alakjait, kiknek rózsát 
fest arcára a pezsgő s az élet mámora, a virágárus­
lányt, aki gyanútlan emberek gomblyukába rózsákat 
illeszt, a pincért, aki lehunyt szemmel támaszkodik a 
fehér oszlopra, a szerény, szőke leány, aki nevelőnő 
lehetett azelőtt, s most zajos társaság közepén ül, 
jobbról-balról kezét csókolgatják, és felköszöntőt mon­
danak rá, monoklis jogászgyerekeket, amint Frida kis­
asszonnyal tangót vagy rwo-stepet lejtenek, duhajkodó, 



vidéki földbirtokost, aki a cigánynak dirigál és a lá­
nyokat pezsgővel kínálja meg, görnyedő kis emberkél, 
amint hosszú papirosra ír, mintha körülötte zaj és 
nők nem is lennének. Margit asszony merengve nézte 
a színek és emberek furcsa káoszát, az ju to t t eszébe, 
álom zárja pilláit, és soha nem gondol arra, hogy 
vannak, akik ilyenkor élnek, a csókok és szerelmek 
ilyenkor kaphatók leginkább, az aranyszőke hölgy asz­
talán reggel, mikor aludni tér, néhány forint fekszik, 
és nagy ritkán didereg ablakában rózsa vagy más v i ­
rág, mely gyöngédségre és jó emberekre emlékeztetné 
az elhagyott, gyűrött lelkű dámát. 

— Talán mennénk — szólalt meg határozatlanul Tal­
lóyné, s Margit, kinek már nem tért többé vissza vi­
dámsága, szó nélkül beleegyezett. Mikor kiértek a hi­
deg, decemberi éjszakába, a festönő összerázkódott, 
és belekapaszkodott a szerkesztőbe. 

— Csúnya az élet — mondta. 
Lengváry nem gondolt most ilyesmire, annyira bol­

dog volt, hogy az asszony belékarolt. 
— Ne menjünk autón haza — indítványozta a szer­

kesztő —, hanem megismertetem önökkel az éjszaka 
legpoétikusabb járművét: a konflist. Nem is hinnék, 
mi ly fenséges érzés döcögni a halott, hideg éjszaká­
ban, mintha aranyos batár vinne bennünket vissza if­
júsághoz, első szerelemhez, a múlt elfeledett, arany 
sugáros világába. 

Az éjszaka kíváncsi látogatói beszálltak egy szomo­
rú egyfogatúba. Margit asszony középen helyezkedett 
el, s ezért félig Lengváry ölében ült. A konflis lassan 
megindult, a különös, fáradt arcú és kedélyű férfiú 
hátrahajlott, lehunyta szemét, s úgy érezte, hogy ö a 
legboldogabb ember az éjszakában. Senki sem zavar­
ta a csendet, a kerekek fájdalmasan nyikorogtak, né­
ha a kocsis sovány lovát nógatta, és a párák az abla­
kokra ültek, úgy, hogy a bent ülőket teljesen elfödték 



a valóságtól. A homályos üvegen keresztül felcsillant 
egy-egy lámpa fénye, aztán otromba árnyékok rajzo­
lódtak a hideg üveglapra, mint borongós, elmosódott 
sejtelmek. A bizonytalanságba látszott döcögni a ro­
zoga kocsi, cél és józanság nélkül, akárcsak egy ván­
dorszínész, bent ábrándokat szőhetünk az imádott 
hölgy mellett, aki egészen hozzánk simul, a béleli 
kabáton, a belépő selymén keresztül átérezzük a me­
leg testet, talán postakocsin utazik, avagy a keleti exp­
ressz modern fülkéjében az ábrándok szövögetője, 
de az Egyetlen örökké mellette van, reggelre kis oszt­
rák városkába érnek, és öreg hotelban szállnak meg, 
melynek falairól fehér parókás hölgyek és urak ké­
pei tekingetnek a vendégekre. Talán a lombardiai 
síkságon megy tova a vonat, Veronából Milánóba ké­
szülnek a szerelmesek, vagy az örök városba, előkelő 
szentek és nagy császárok hónába, talán Párizsba ér­
nek az éjszaka, a Quartier Latinben fognak lakni, a 
széles avenue-kön felgyúlnak este a lámpák, mikor 
Operába mennek, ahol a Bohéméletet adják, és a 
szerelmes ifjú éjszaka karján viszi fel imádottját az 
ötödik étage-ra, ahogy az egy francia regényben ol­
vasható. Ah, utazni oly gyönyörű, ha Vele utazunk, 
mindenütt oly szép lesz az élet, ha ő van velünk. 
Élni valahol messze, elhagyottan, a szürke óceán k i ­
csinyke szigetén, csupa végtelen víz ölelkezik össze a 
kéklő éggel, hullámok szaladnak fel a homokos part­
ra, és csobogva kúsznak vissza, paradicsommadár hin­
tázik az ágon, melyet buja indák szerelmesen karol­
nak át, és alkonyatkor összebújva nézi a két szerel­
mes, mint bukik a vörösen izzó nap a tenger fakó 
vizébe. Örökké mellette lenni, felcsókolni könnyét és 
búját, csókkal i l letni a szalagot, mely hajában volt, a 
rózsát, mely kebelén szendergett, elmerengni kis láb­
nyomokon, melyet sétakor a kert fövényében hagyott, 
éjjel gitárt pengetni ablaka alatt, mint középkori tru­
badúr, és puha, kéklő hóban feküdni hideg, téli reg-



gélen holtan, megfagyoltan, átszúrt szívvel, vörös vér­
rózsák között — mindent csak őmiatta. 

— I t thon vagyunk. 
Lengváry felnyitotta szemét. Csakugyan a Fő utca 

sarkán állt a kocsi. Készséggel segített a kiszállásnál, 
és felkísérte őket a szűk budai utcába. Margit fürkész­
ve nézett a szerkesztő arcába, mikor a kapu elé ér­
tek. 

— Magát bántja valami, Lengváry, mondja meg, mi 
baja. 

— Óh, semmi, asszonyom. Kissé fáradt vagyok — 
ennyi az egész. 

Szinte érzelgősen csókolt kezet a festőnőnek, aki 
melegen szorította meg az unalmas, hallgatag kedvű 
szerkesztő csontos kezét. 

— Isten vele, kedves, jó barátom. 

I I I . GOLYÓVALTAS 

Lengváry másnap délig a lud t , s amikor felébredt, 
takarítónője két névjegyet adott át neki. Elolvasta a 
két előkelő férfiú nevét, és úgy vélte, legjobb lesz, 
ha az ő részéről két volt osztálytársát és régi barátját 
nevezi meg segédekül. Az egyik Békási Békássy Bálint 
volt a belügyminisztériumból, a másik Marsovszky bá­
ró huszárfőhadnagy. A szerkesztő telefonált Békássy-
nak, és rábízott mindent, még Marsovszky megkere­
sését is, ami nem vol t könnyű dolog, mert a báró 
néha Bécsbe rándult egy magányosan élő elegáns 
hölgyhöz, máskor zsúrokon keresett szórakozást, va­
sárnap délután Gerbeaud hölgyei csodálták meg gó­
lyahosszú alakját, sokszor fárasztó, oktalan lovaglótú­
rákat csinált, és vakmerő bravúrokkal ijesztette meg a 
jámbor szemlélőkel, este pedig legtöbbször a Nemzeti 
Kaszinóban kártyázott két öreg mágnással, kiknek vat­
ta fehérlett fülükben. 



Azután a szerkesztőséget hívta fel Lengváry, be­
jelentette, hogy beteg, hogy nem mozdul k i hazulról, 
és újság felől kérdezősködött. Mikor mindezzel vég­
zett, könyvszekrényéhez lépett, és sokáig merengett a 
tarka kötésű könyvek címein, valamit olvasni szere­
tett volna, ami kissé felüdítené. Nagyon szerette a 
könyveket, álmatlan éjjeleken, fülledt, nyári ebédutá-
nokon és esős, őszi napokon nagyon kedves, baráti 
szolgálatot tettek a könyvek; most is tőlük remélt 
szórakozást és valóságfeledést. Lengváry az Anyegint 
húzta elő, melynek némely szakaszát kívülről tudta. 
Szép, hideg orosz tél, társaság, tea gőzölög az aszta­
lon, mazurkát lejtenek a túlfűtött szobában, másnap 
a malomnál két jó barát áll egymással szemben, kö­
rös-körül csupa nyugodt, ártatlan fehérség, a pisztoly 
eldörren, s az egyik holtan esik le a hóba. Lengváry 
kissé elmosolyodott: milyen különös olvasmányt vá­
lasztott magának, mintha csak önmagát akarná rémít­
getni. 

A tiszavirág-életű délutánt az este váltotta fel, Leng­
váry már nem látta a betűket, és letette könyvét. A 
kályhában nyugtalan lángokkal égett a tűz, és a meny-
nyezet falán sárga kísértetek módjára táncolt a lán­
gok fénye, lent villamos csilingelt, mentőkocsi búgott, 
tompa zaj lüktetett falakon és csukott ablakokon ke­
resztül: Pest öreg szívének lüktetése. A szerkesztő 
nem tudta pontosan az időt, de azért kevéssé volt 
már nyugtalan, és alig várta a két régi jó barátot. 
Végre megszólalt a csengő. 

Marsovszky majdhogy nyakába nem borult a szer­
kesztőnek, úgy megörült a viszontlátásnak. Vagy két 
éve nem látták egymást, utoljára a turfon találkoztak, 
akkor is csak pár percig beszéltek egymással. Érettsé­
gi után nagyon széjjelvetette őket a sors, és a viszont­
látás a gimnazista éveket idézi fel emlékezetében, a 
bolthajtásos folyosókat és termeket a piaristáknál; 
egymás mellett ültek nyolc éven keresztül, s nagyon 



megszerették egymást, a latinórák borzalmai, az al­
gebra tanárának szigorú, szemüveges arca, az érettsé­
gi regényessége, izgalma és boldogsága mind ködös 
emlék, mely most újraéled, s mely ezt a sóhajt fa­
kasztja: ah, mily régen történt mindez. A báró kissé 
ellágyult a múlt elgondolásakor, és tanárokról meg 
diákcsínyekről szeretett volna mesélni, szinte bosszús 
volt, hogy most nem ily dolgok mesélgelcscvcl töltik 
majd el az időt. 

Békássyval sokszor kereszteződött Lengváry útja; a 
minisztérium tisztviselője nagy muzsikus volt, titok­
ban dalocskákat is komponált, az Operában, hangver­
senyeken gyakorta összehoza őket a véletlen. Most ko­
molyan, szótlanul fogott kezet, ült le, és hivatalos 
arccal mindjárt a jegyzőkönyvet húzta elő. Holnap 
reggel hétkor a hűvösvölgyi erdőben, pisztoly, ötven 
lépés, öt lépés avance, háromszori golyóváltás. 

— Holnap reggel fél hétkor autón érted jövünk — 
mondotta Békássy. — A pisztolyokat is magunkkal 
hozzuk. 

Hosszú csend. Békássy komoran néz maga elé, arra 
a két mágnásra gondol, akikkel az előbb tárgyalt, fö­
lényes hangjukra és hidegvérükre, úgy érzi, hogy el­
mulasztott valamit, egy-egy szót vagy mondatot ha­
gyott k i tárgyalás közben, mely talán döntő befolyású 
lett volna, talán mások lettek volna a feltételek, és 
a jó barát élete biztosabb lenne most. Féltette, na­
gyon féltette barátját. Markovics gróf valószínűleg jó 
lövő, s arra gondolni sem lehet, hogy a levegőt vegye 
célba, a pisztolyokat együtt töltik meg a segédek, le­
hetetlen lesz töltényt cserélni, minden oly komoran 
indul, és ö oly tehetetlennek érezte magát, mint álom­
ban az üldözött, aki megdermedve áll, és nem tudja 
elhárítani a rászakadó veszedelmet. 

Marsovszky báró nem értette, hogy miért is tör­
tént mindez. Meg szerette volna kérdezni barátját, ösz-
sze is szerette volna szidni, hogy miért csinál ily csa-



csiságokat, de asszony van a dologban, s ez a körül­
mény minden kérdést és kíváncsiskodást elnémított. 
Vajon milyen lehet az asszony, szőke vagy barna-c? 
Valószínűleg szép, mert jó ízlésű férfiúnak ismerte 
barátját. Aztán Markovics gróf ju to t t eszébe, akiről 
azt hallotta, hogy kellemetlen ember és jó kártyás, 
képzeletében megelevenedett mosolygós arca, szürke, 
ravasz, mélyen fekvő szeme, gondosan elfésült haja, 
mely kopaszságát takargatta, sőt elképzelte, hogy áll 
majd holnap hajnalban Alfréddal szemben. Nem ár­
tana, ha Alfréd a combjába lőne — fonta tovább gon­
dolatait. Halálra, kellemetlen eshetőségekre nem gon­
dolt a főhadnagy. Már volt néhány párbaja, szekun­
dáns is volt már pár esetben, és sohasem történt 
komolyabb baj, ezért most se ju to t t eszébe kivételre 
gondolni. 

Lengváry Lcnszkyre gondol, akit Anyegin homlokon 
talált, s a poéta holtan esik a hóba. Kissé összeráz­
kódik, majd lassan megbarátkozik a holnap eshetősé­
geivel, szinte szépnek találja a golyónak a szívbe ha-
tolását, némán leesik majd a földre, az orvos föléje 
hajol, szívére teszi a fülét, és halkan egy szót mormol . 

Marsovszky unta meg leghamarabb a szótlanságot. 
Csodálkozva nézett a két néma barátra, akik sötét, 
borongós gondolatok között kóboroltak, majd körül­
nézett a szobában, és természetesen, frissen mondta: 

— Egész helyes lakásod van neked, Alfréd. 
Békássy felvetette a fejét, és helyesnek tartotta a 

közömbös beszélgetést. 
— Csakugyan, nagyon kedves lakás. 
Lengváry fonnyadtán mosolygott. 
— Barátaim, én nagyon fáradt vagyok, és holnap 

meg szeretnék halni a hűvösvölgyi erdőben. Az életet, 
a nőket, a szerelmet, a gyötrődést, az írás szépségeit, 
a csókok ízét, a muzsikát, álmok hímezését, sóhajok 
szállását és finom, fehér kezek csókolását én már na­
gyon jól ismerem, de azért nagyon sajnálom mind-



ezeket i t t hagyni. A halált nem ismerem, de nem hi ­
szem, hogy csúnya és fájó dolog lenne, s ezért nem 
irtózom tőle . . . 

— Ne beszélj butaságokat — szólt közbe kedves r i -
degséggel a főhadnagy. — Te elevenen fogsz vissza­
térni, és punktum. Most pedig feküdj le korán, mert 
holnap hajnalban felzavarunk. Szervusz. 

Lengváry kezet szorított barátaival, kikísérte őket, 
majd fáradtan visszaballagott szobájába. Széjjelnézett 
holmijai között, végrendeletre gondolt, de aztán elmo­
solyodott. Ki re is hagyhatná könyveit, antik porcelán­
jai t , régi metszeteit, a képeket, az anyjától örökölt 
bútorokat és más apróságokat, melyeknek csak előtte 
volt becse és emléke? Mégis leült íróasztalához, ábrán­
dosan félrehajtotta a fejét, és írni kezdett: 

Királynőm, 

ezt a levelet csak akkor kapja kezéhez, ha már meg­
haltam. Ugyebár, ez nagyon banális dolog: mint ön­
gyilkosjelölt búcsúzkodni, könnyeket hullatni a papi­
rosra és így kezdeni a levelet: 'Mikor ezen sorokat ol­
vassa, már nem vagyok az élők sorában.' Banális do­
log, de mégis valahogy tud tu l kel l adnom, hogy töb­
bé nem csengetek be kedves kis házukba, és nem csó­
kolok kezet önnek, hogy többé sohasem látnak enge­
met. Párbajban esek el. Hogy szívemet fúrja át majd a 
golyó, avagy homlokomon hatol be, azt még most, 
egy éjszakával a párbaj előtt nem tudhatom pontosan, 
hiszen ez az ellenfelem ízlésétől is függ. Ellenfelemet 
illene megneveznem, bár nem teszem szívesen, mert 
nagyon sok durva csúnyaságot kell felkavarnom em­
lékezetemben. 

Tegnap éjszaka Markovics gróf odaült asztalunkhoz. 
Önnek kellemetlen volt udvarlása, némely töredéket 
én is meghallottam, és engem nagyon, égőén bántott, 
hogy az ön puha, finom fehér lényéhez vad, szexuális 



megkívánással, durva, önző marokkal, állatias kéjjel 
nyúl. Ezért kihívattam a grófot, és mint tudja, utána-
mentem. Megszokott szóváltás támadt közöttünk, mely 
roppant ízléstelen és közönséges volt, s a következ­
mény a holnapi párbaj lesz. Szóval, Markovics gróf 
golyója oltja majd k i sápadt életemet. 

Királynőm, ön talán csodálkozik, hogy ilyen titok­
zatos, váratlan és vad 'dolgok történnek csendes, hű­
séges barátjával, aki sohasem beszélt önmagáról, éle­
téről és rendetlenül dobogó szívéről. Ah, sohasem be­
széltem önnek öreg udvarházban eltöltött gyermek­
éveimről, tovatűnt ifjúságomról, vagy a Nyitra mor-
molásáról a park alatt, a vén tölgyfák susogásáról, 
melyek hűvös, sötét zugot alkottak, ahová örömmel 
siettem olvasmányaimmal és gyermekálmaimmal, mert 
mindig szerettem a magányt, a regényt szövő egye­
düllétet; az ibolyásszürke, puha testű ködről, mely 
reggelenként a völgyre feküdt, őseimről, a nagy szakál­
lú Lengváryakról, akik az ebédlő faláról nézték a csen­
des ház életét. Jó anyám, aki a hesseni uralkodó her­
cegi családdal volt rokonságban, nagyon szeretett, sok­
szor homlokon csókolt és megsimogatta hosszú arany­
hajamat, oly ritkán láttam nevetni, és annyiszor csil­
logott könny szemében. Édesapámat alig ismertem, jó­
ságos ember volt, és nagyon szerethette szent anyá­
mat, amint elsárgult leveleiből olvashattam. Kicsi vol­
tam még, mikor egy délután ijedt szemű mademoi­
selle érkezett az udvarházba. Hamar összebarátkoztam 
vele, a tölgyfák alatt Béranger-verseket kellett olvas­
nom, a francia helyesírást eltulajdonítani, és azután 
el szabadott mesélnem álmaimat, terveimet, melyet 
ő komolyan hallgatott meg, csak néha sóhajtott, és 
azt mondta, hogy szomorú az élet. Azután Pestre ke­
rültem, de vakációra mindig visszatértem a szülői 
házba, ahol anyám könnyes szemmel lestc a kocsi 
érkezését, mely fiát hozta haza. Azóta szent anyám 
is i t t hagyott, a szép jövőből, melyet fiának kívánt 



és álmodott, semmi sem lett, henye, bizonytalan éle­
tet él az ifjú a fővárosban, a törekvés, az erős aka­
rat sohasem gyulladt benne magasabb lángra, s most 
i t t vagyok vénülten, fáradtan. A régi udvarház idegen 
kézre került, én már szinte elfeledtem, hogy ifjúsá­
gom, otthonom is volt, nagyon fáradt vagyok, és egy 
éjszaka választ csak el az eltávozástól. 

Ah, az én életem elég tarka és változatos élet volt, 
terveim, reményeim voltak, melyek lassan omlottak 
össze, voltak keserű, könnyes napjaim, sajgó, vergő-
déses szomorúságaim, szerettem a nőket, és megfor­
dultam különböző hölgyek furcsa illatú otthonában, sok 
szájat csókoltam már, sok levelet bontottam már fel, 
melyekben a parfüm halovány foltot hagyott, s me­
lyeken ott állt e szó: szeretlek; színésznők, táncosnők 
és elegáns hölgyek sokszor kértek tőlem tanácsot, és 
feledték ápolt kezüket az enyémben, midőn szobám 
küszöbét átlépték; színházban, hangversenyen sokszor 
éreztem, hogy felém irányul a látcső kerek szempár­
ja, néha őszi délutánokon egy vörös hajú hölgy fehér 
nyakát illettem csókjaimmal, máskor fekete szemű lo-
varnőt, név szerint Violetta kisasszonyt vártam éjsza­
ka a liget elhagyott útjain, ahol tavaszi délelőttökön 
grazi nevelőnőknek jómódról és nászutazásról beszél­
tem, számtalanszor hajtották vállamra a nők különböző 
illatú és színű fejecskéjüket, búcsúzáskor sokszor adtak 
szalagot, fényképet, rózsát vagy harisnyakötőt, melye­
ket mind egy fiókban helyeztem el meglehetős ren­
detlenségben; óh, sokszor tetszettek már nők, kemény 
bokák, liliomszirmú ujjak, pelyhes nyakak, enyhe keb­
lek, rózsaszín fülcimpák, néha azonbann csupán hang­
j u k vagy illatuk bűvölt meg, sokszor vallottam mái-
szerelmet színes életem különböző perceiben — de sze­
retni eddig csak önt szerettem egyedül. 

Minden sóhajom ön után szállt, minden tikkadt vá­
gyam, minden holnapba induló gondolatom, minden 
jeltelen percem egyedül az öné volt, Margit. Távollé-



tében hangját és szavait idézgettem, az éjszaka lyukas 
fcketeségében önt láttam mozogni és mosolyogni, néha 
verseket is próbáltam írogatni, mint vidéki gimnazis­
ta, este Petrarcát olvastam az ágyban, és imádság he­
lyett az ön nevét suttogtam a sötétségbe... és most 
búcsúznom kell öntől. Levelet írni, melyben örökre 
elköszönök attól, akit szívembe zártam, akinek nevét 
fohászaimba és gondolataimba rejtegettem, örökre el­
válni attól, aki mellett örökké akartam lenni, többé 
sohasem beszélni azzal, akihez mindig beszélek távol­
ságokon, messzeségeken keresztül, búcsúzni és elte­
metni a múltat, a remény virágait, az álmok és tervek 
finom szövésű képeit, utolsó írást küldeni annak, k i t 
már nem láthatok többé, és ráírni a borítékra azt a 
nevet, melyről azt hit tem, hogy életem történetét fog­
ja megalkotni — ez nagyon fájó és szomorú dolog. 

Holnap reggel szemben állok a gyűlölt férfiúval, go­
lyója találni fog, én lebukok, mint a színpadon szo­
kás, és vörös vérem befesti a hervadt, ázott leveleket, 
talán utoljára még elsusoghatják az ön nevét sápadt 
ajkaim és — meghalok. Azután fűszál vagy örökzöld 
leszek a Farkasrét termékeny földjében, melyet meg­
cirógat a langyos, tavaszi szellő, és az emberek las­
sanként elfelejtik, hogy valaki elment mellőlük... 

Búcsúzom öntől, életem, gondolataim gyönyörű k i ­
rálynője, köszönöm, hogy kedvessé, boldoggá tette nap­
jaimat, színessé, szivárványossá álmaimat, és derült, 
kék eget kívánok az élet további napjaira. 

Utolsó kézcsókját küldi: 
lengvári Lengváry Alfréd. 

A szerkesztő borítékba tette és megcímezte a leve­
let, azután felkelt íróasztalától, és nagyon fáradtnak 
érezte magát. 

— Legjobb lesz, ha lefekszem, a reggel még messze 
van. 

Lefeküdt, eloltotta a villanyt, és nyitott szemmel 



belebámult a sötétségbe. Fent, a felette lévő emeleten 
valami bús keringőt játszottak a zongorán. És nemso­
kára úgy hallotta, mintha szomorú indulóba olvadna 
a dal, s előbb egy, majd több férfihang, végre hatal­
mas, távoli énekkar hatásos, borzongatós zenekíséret­
tel énekelné a gyászindulót. Lassanként megdermedni 
érezte testét, és sápadt gyertyákat látott felgyúlani 
maga körül, a koszorúk fűszeres illata összevegyült a 
tömjén fölfelé gomolygó füstjével, emberekkel telt meg 
a szoba, a szerkesztőség tagjai, más ismerősei, kíván­
csiak és rég elfeledett hölgyei, a sarokban Margit asz-
szony állott szemlesütve, mellette Tallóyné síró, vö­
röses szemekkel, és a pap megkezdte a beszentelést... 

Lengváry elaludt. 

* 

Pisztolydördülések zavarták meg a hűvösvölgyi erdő 
reggeli, ködös csendjét. Lengváry sápadtan, leesett, 
remegő kézzel, csodálkozva állott helyén. Hát semmi 
sem történt? Mindkét részről már elhangzott a há­
rom lövés, Marsovszky és Békássy hozzásiettek: 

— Nincs semmi bajod, ugye? 
A szerkesztő megrázta fejét. 
— Nincsen. De azért oly érthetetlen, hogy nincsen. 
Beültek az autóba, s egy darabig mindenki a történ­

leken tűnődött és csodálkozott. 
— Azért nem ártott volna annak egy golyó a comb­

jába — szólalt meg hosszas hallgatás után a főhad­
nagy, és megigazította a monokliját. Lengváry szótla­
nul nézett k i az ablakon, a tovaröpülő fákat, a kétka­
rú villanypóznákat meg a lakatlan villákat nézte, s 
oly érzése volt, mintha valami nagy csalódás érte vol­
na, ő nem ilyennek képzelte ezt a reggelt. A halállal 
már nagyon megbarátkozott, oly szép lett volna ott 
maradni, meghalni, aztán falevéllé vagy gyermeklánc­
cá változni a temető földjében. Az utolsó suttogás, a 



szertefolyó vér, a ravatalszag, a dermedt test s a te­
mető síró harangszava mind nem vált valóra, a boron­
gós jövőálmok szétfoszlottak, mint szürke felhők, me­
lyek mögül józanul, kacagóan süt a napsugár. 

És Lengváry csalódásában teljesen elfeledte, hogy 
párbaj előtt egy levelet adott át Békássynak. 

I V . LÁTOGATÁS A KLINIKÁN 

Margit felment a kl inika lépcsőjén, és éppen szem­
betalálkozott Linder doktorral . Az orvos visszafordult, 
és kalauzául szegődött az asszonynak, pedig Margit 
asszony már jól ismerte a járást. 

— Nemde furcsa, hogy egyedül jövök, de édesanyám 
beteg, s nem jöhetett velem — mentegetőzött, anélkül 
hogy az orvosra nézett volna. Linder doktor elmoso­
lyodott, finoman, fölényesen, mint nyerő játékos, aki 
leplezni akarja érdes örömét, azután gépiesen, de meg­
szokott, meleg hangján kérdezte: 

— Talán csak nem komoly a baj? 
— ö, nem. Keveset köhög, és lefekvés előtt bodza­

teát i s z i k . . . 
— Ez mind nem igaz — mosolygott magában az or­

vos, aki mindig gyöngyvirágszagú volt. — Ha beteg, 
akkor nem oly súlyos betegsége, hogy ne várhatta 
volna annak elmúlását, hiszen a látogatás nem fon­
tos, nem sürgős, ön egyedül jött ide, asszonyom, ezért 
engedje meg, hogy ebből következtetést vonjak le, és 
boldog legyek. 

Margit ránézett a szőke elmeorvosra, és sejtette, 
érezte annak gondolatait. Most vette csak észre, hogy 
a helyzet különös, kellemetlenül bizalmas, s hogy nem 
kellett volna egyedül e látogatásra jönni. Egészen ön­
tudatlanul és gyanútlanul indult útjára, s csak akkor 
ju to t t eszébe, hogy az orvos egyedüli látogatásában 
többet lásson, mint beteglátogatást, mint jószívű, f i -



gyelmes érdeklődést a beteg férj iránt, mikor kezet 
fogott vele, mikor fojtott , diadalmas mosolyát meg­
látta. Anyja küldte, hogy látogasson el egyedül, ő jó­
kedvvel indult útjára, noha nem tudta, miért támadt 
jókedve, mert nemigen kereste i ly apró örömök okát. 
Valójában huszonöt éves volt, de egyes dolgokban oly 
naiv, mint tizenöt éves bakfis, az élet nem göngyölte 
jólét és gondatlanság közé, mégis lelke oly hamvas és 
üde maradt, mint meg nem érintett őszibarack. A kü­
lönös helyzetre nem gondolt, s mikor észrevette, mái-
késő volt, nem tudott, nem akart, meg semmi kedve 
nem volt visszafordulni, valami furcsa vágy fogta cl , 
hogy együtt legyen a gyöngyvirágillatú orvossal. Ha 
kissé vizsgálgatta volna önmagát, ha a vágyak és óha­
j o k miértjére keresett volna feleletet, talán azt kel­
lett volna önmagának bevallani, hogy férjéhez nem is 
szeretett volna bemenni. Kellemetlen, siralmas, izgató 
viszontlátás volt ez mindig, de hiszen az igazi cél még­
iscsak ez volt, mikor hazulról elindult, ezért termé­
szetesnek találta, hogy túlessen ezen a kellemetlensé­
gen. 

— Hogy van Olivér? — kérdezte a folyosón. 
— Kissé lefogyott az utóbbi napokban, s ezt nem 

tekintjük jó jelnek, bár a közvetlen veszélytől még 
nagyon messze állunk. Különben csendes, keveset al­
szik, úgy, mint azelőtt. Izgalmi tünetei már régen 
nem voltak. 

Az orvos felnyitotta az ajtót, Olivér az asztal mel­
lett ült, nem pillantott fel a bejövökre, hanem gyűrött 
papírlapra különböző ákombákomokat rajzolt, és hal­
kan dúdolgatott. Felesége hozzáment, és tekintetét ke­
reste: 

— Én vagyok i t t , Olivér . . . 
Az elborult elme nem hallotta meg a hangot. 
— Olivér, hát nem ismersz meg? 
Olivér kissé felnézett, majd újból az egyhangú dal-



lamot dúdolta. Az orvos vállára tette kezét, s jóságos, 
csendes hangon kérlelte: 

— No, szóljon valamit. 
Olivér ingerülten felállt, és szembenézett az orvos­

sal, megfenyegette öklével, majd sértődötten menni 
készült. Margit ijedve hátrált, ő még sohasem látta 
férjét ennyire izgatottnak, az ő jelenlétében boldogan 
gagyogott badarságokat, és pompázó, hatalmas uradal­
máról beszélt. Most pár lépést az ablak felé tett, 
majd hirtelen visszafordult, felemelte a kezét, és bőg­
ve, panaszosan kiáltotta: 

— Bezártak, bezártak engem, az istent! 
Az orvos kissé közeledett hozzá, de a vézna beteg 

patetikusan ordítozott, és viharosan hadonászott to­
vább: 

— Bezártatok, mert isten voltam, mert millió orszá­
got kormányoztam. De jaj nektek, mindenkit agyon­
szorítok, mert én vagyok a legerősebb ember a vilá­
gon. Mindenkit megfojtok, megfojtok! Tíz hóhérom 
van, és az kiírtja az ellenségeimet, minden ellensége­
met. Eresszetek k i , eresszetek már k i , mert mindnyá­
jan meghaltok. 

Néha megbotlott a szavakban, észrevehetőleg fárad­
ságába került a beszéd. Margit asszony szinte dider­
gett az ijedtségtől, de azért még egyszer megkérdezte: 

— Nem ismersz engem? 
Az őrült felhúzta szemöldökét, és élesen r ikol to t t : 
— Reszkess a dühömtől! Már nem vagy az enyém! 
Az asszony fehérre sápadt, szeme lecsukódott. A 

gyöngyvirágillatú orvos felfogta izmos karjával, és k i ­
vezette a kórszobából. Ügy vélte, leghelyesebb lesz, ha 
saját szobájába viszi az ájultat, addig, amíg magához 
tér. Ott pamlagra helyezte, kinyitotta blúzát, meghall­
gatta szívét, s amikor észrevette, hogy ébredezik, író­
asztalához ült, és nyugodtan írni kezdett. Margit fá­
radtan nyitotta fel szemét, és körülnézett. Képek, 



könyvek, villanylámpa, az asztalnál fehér kabátos em­
ber ül és ír, az asztalon mimózák. 

— Hol vagyok? 
Az ablakon át a szürke ég kandikál be, felhők kúsz­

nak tova rajta, óra ketyeg a falon, és a szekrény te­
tején sárga koponya vigyorog alá. 

— Hol vagyok? 
Az orvos megfordul. 
— A szobámban van, asszonyom. 
Margit asszony hirtelen felült, végigsimította hom­

lokát. 
— Az ön szobája? És mi történt velem? A blúzom . . . 
— A blúzát én nyitottam k i , hogy szívét meghall­

gathassam — felelte nyugodtan az orvos. — Különben 
semmi sem történt önnel. Elájult, és én idehoztam. 

— Hogy hozott ide? — kérdezte Margit gyerekes ér­
deklődéssel. 

— A karomon, mint kisgyereket. 
A festőnő felkacagott: 
— Milyen mulatságos lehe te t t . . . 
Az elmúlt eseményekre, az ájulás körülményeire nem 

akart és nem mert visszagondolni. Felkelt, a tükörbe 
nézett, megigazította blúzát, majd otthonosan helyet 
foglalt egy karosszékben, s körültekintett a szobában: 

— Mily barátságos szoba. 
Azután felállt, s a képeket vette szemügyre. Érde­

kes, bár kissé iskolázatlan skiccek, egyszerű, komoly 
és nem minden tehetség nélküli rajzok meg akvarel-
lek voltak. 

— Ne nézze azokat — tiltakozott a gyöngyvirágil­
latú férfi. — Azok az én alkotásaim. 

— A magáéi? _ 
— Igen, én is jártam a főiskolára, piktor akartam 

lenni, de aztán beláttam, hogy mégiscsak ügyetlen a 
kezem, és medikusnak mentem. 

— Nagyon érdekesek, nagyon érdekelnek a képei. 
Csak ne bírálja i ly szigorúan önmagát, mert akkor 



úgy érzem, hogy nekem is el kell dobnom az ecsete­
ket, a festékeket. Én se voltam tehetségesebb, sőt: 
ügyetlenebb vázlatokat csináltam, mikor a főiskolára 
kerültem. Igaz, hogy tehetségem azóta sem változott, 
kis ízlést, technikái tanultam csupán a további évek 
folyamán. 

— Ismerem képeit, asszonyom. A tárlatokon mindig 
figyelemmel kísértem őket, mégpedig már akkor, mi­
kor nem is találkoztam önnel. Miko r megismertem, 
mindjárt eszembe ju to t tak a violák, a remegő szirmú 
aszterek, a mimózák, a halovány őszirózsák, melyeken 
keresztül már rég ismertem az ön kedélyét, szívét és 
lelkületét. 

Margit olyannak érezte az orvos szavait, mintha va­
laki halkan, puhán végigsimította volna lelkét. 

Mindenkiben megvan a hiúság erénye, Margit asz-
szonyban is megvolt; képeit, alkotásait úgy szerette, 
mintha gyermekei lennének. Melegen nézett a fehér 
kabátos férfiúra. Az elmeorvos friss volt és üde, min t 
f inom porcelán, szőke haja és kéklő szeme nem kel­
tett banális érzést a szemlélőben, arca sem volt kö­
zönséges, bár néha megelégedett pír ült reája. Egész­
ség, tisztaság, gondozottság ömlött végig rajta, s ta­
lán Margitban felkeltett valami halovány megkívánást. 

— Jólesnek szavai, kedves doktor — mondotta egy­
szerűen a festőnő. — Képeimet szeretem, hiúságomat 
cirógatja, ha róluk beszél, s ez nagyon jó érzés. 

A gyöngyvirágillatú férfi közelebb lépett, s halkab­
ban, hízelgő bársonyossággal szólt: 

— őszintén beszéltem; a képeken keresztül önt lát­
tam és éreztem. Az előbb, mikor karomon idehoztam, 
az az érzésem támadt, hogy boldogabb percem még 
nem volt életemben. Az ön szíve hevesen kalapált, de 
ó, az enyém sem maradt nyugton, mikor fehér keb­
lére hajtottam fejemet, pedig már sok szív dobogását 
és elcsendülését hallgattam életemben. Oly szép volt, 
°ty szende s oly halovány, mint egy Madonna, s nem 



állhattam meg, hogy meg nc csókoljam szép, sima 
homlokát. 

Margit asszony lehunyta szemét, és fáradtan, susog­
va, elbódultan kérdezte: 

— Igazán? 
— Igen, a homlokát csókoltam meg, és ajkain akkor 

mosoly szaladt tova, bájos, finom mosoly, mintha meg-
bocsátaná vakmerőségemet. De ugyebár meg is bocsá­
totta már? 

Hangja oly lágy és hízelgő volt, mint a gordonka 
hangja sivár, őszi délután, Margitnak pedig nagyon jól­
esett hallani ezt a hangot, s mögötte érezni a friss, i l ­
latos férfit. Az orvos lassan megfogta az asszony ke­
zét, oly lassan és észrevétlenül, hogy az asszony álom­
nak hitte, mikor egészen mellette érezte őt. Oly ter­
mészetesen, annyira lágyan karolta át az orvos, hogy 
Margit asszonynak nem volt ideje és kedve a tiltako­
záshoz. Lehunyt szemmel, reszketve, bizsergő boldog­
ságtól bódultan várta a férfi csókját. A csók hosszú 
volt, az asszonynak édes élvezés, duruzsoló borzongás 
járta át testét, de lassanként foszladozott a mámor 
gőze, s mögötte a józan valóság állott: az őrült férj 
rikoltása, az ijesztő szemek villogása újult fel emlé­
kezetében, eszébe ju to t t szomorú helyzete, édesanyja, 
a tanárnői állás és Lengváry, aki fanyar, regényes tisz­
telettel csüng rajta. És hirtelen olybá tűnt neki az 
orvos, mint aki nagy gyakorlattal, tudással, az idegek­
re meg a léleRre gyakorolt szuggesztiós erővel, de 
őszinteség és igaz, szerető szív nélkül játszotta végig 
ezt a jelenetet. 

Lefejtette a férfi kezét, és a szemébe nézett, hátha 
onnan olvashatna k i valamit, kis melegséget, kis őszin­
teséget, azonban semmit sem látott a hideg, kék sze­
mekben. 

— Ezt nem szabadott volna megtennem — mondot­
ta egyszerűen, de azért megbánás nélkül. 

Az orvos szótlanul nézett rá. Untatta és bosszantot-



la ez a tiltakozás, mert tudta, hogy ha ö akarja, az 
asszony máskor is, úgy, ahogy most, elkövet majd i ly 
csókos szédüléseket. Margit asszony távozni készült, a 
gyöngyvirágillatú férfi nem marasztalta, felsegítette ka­
bátját és puhán kérdezte: 

— Ugye, eljön legközelebb? 
Az asszony meg akarta rázni fejét, de a szép, bar­

na fej lecsuklott, mint a bűnösé. 
— Igen, eljövök még egyszer ezen a héten. 
Az ajtó becsukódott, s az orvos tűnődve nézett az 

asszony után, aki tetszett neki, akinek képeit valójá­
ban ismerte és szerette, de aki iránt még nem fakadt 
őszinte szerelem lelkében. Sok könnyű sikere, a nők­
nek hamaros elbódulása és odaadása kiölte belőle a 
nagy érzelmet; a sikerek learatása, szeszélyeinek k i ­
elégítése, ezek voltak céljai, ha egy hölgy meghódítá­
sára törekedett. Tudta, hogy valami titkos vonzóerő 
rej l ik lényében, érezte, hogy jólfejlettsége, frissessége, 
csinossága az odasimulás, az odaadás vágyát ébreszti 
a nőkben, s ezért szeszélyes volt, akárcsak egy vidéki 
bálkirálynő, aki tudatában van szépségének és vonzó­
erejének. Most még nagyon érdekelte Margit asszony, 
talán holnap is így lesz, de azután... tudta, hogy 
megunja őt is, mint eddig mindenkit: ártatlan leány­
kákat, ravaszkodó asszonyokat, mint az első rajongó, 
szerelmes bakfist, mint egyik kartársnőjét, kiről már 
azt hitte, hogy örökké vonzani fogja a sok közösség, 
a szép orvoskisasszony lankadt lelkülete, tág határú tu­
dása és titokzatossága. A nők egyformák voltak előt­
te, azonosak abban, hogy hamar érdektelenek és meg­
unhatok. 

A festőnő úgy gondolt vissza az előbbi percekre, 
mint nagyon régen történtekre. Talán igaz se volt a 
csók, talán ájulásban látta és álmodta az egész jele­
netet . . . És bár tisztában volt azzal, hogy ez nem le­
het való, mégis szívesen gondolt i ly eshetőségre és ma­
gyarázatokra. Megbánást nem érzett, nem tudta elta-



gadni, hogy jólesett a csók, az orvos illatos közelsé­
ge, kezének érintése, a bódulat, a mámor, mely a föl­
döntúliság nagyon jó érzését varázsolja az emberre, 
mégis a szokatlanság, az újság bizonytalanná tette lel­
kiismeretét. Talán sohasem érzett ilyesmit. Érzékiség, 
megkívánások nem laktak lelkében, s ö értette legke­
vésbé, hogy úgy kívánta meg az orvos üdeséget, mint 
gyermekkorában a csemegeüzletben kitet t ízléses éte­
leket. Érthetetlen és új volt ez az érzéki hullám, mely 
elöntötte öntudatát, de kellemetlennek nem mondhat­
ta, csupán szégyellte a történteket, félve nézett az em­
berek arcába, hátha leolvassák róla a csókot, és titok­
ban megfogadta, hogy soha senkinek se mondja el, 
m i történt vele ezen a délutánon. 

Már sötét volt, mire hazaérkezett. Odahaza ott vár­
ta Lengváry, aki édesanyjával az asztalnál ült; a sza-
movárban mormolt a tea, mint az orosz regényekben. 

— Mi t csinál Olivér? — érdeklődött a szerkesztő. 
— Borzalmas volt, ne kérdezzen, mert újból végig­

élem a szörnyűségeket. 
Csend lett, mindnyájan elhallgattak. Tallóyné másra 

akarta terelni a beszélgetést. 
— Láttad Linder doktort? 
— Óh, igen — felelte Margit, s könnyen elpirult . — 

Beszéltem is vele, és azt mondta, hogy rosszabbul van 
Olivér, erősen fogyott az utóbbi napokban, bár nem 
aggasztó az állapota. 

Ismét csend. Végre Margit egész érdektelenül a szer­
kesztőhöz fordul: 

— Régóta vár már i t t , Lengváry? 
— Óh, nem, a nagyságos asszonnyal elcsevegtünk a 

tegnapelőtti éjszakáról, s már i t t is volt. 
— Én már szinte elfeledtem — mondotta unottan 

elsiklott őszinteséggel a festőnő. 
— De hiszen még ma is arról beszéltél — figyelmez­

tette édesanyja. 
Margit most egészen elvörösödött, s ez már nem 



kerülhette el Lengváry figyelmét. Valamit sejtett, va­
lami halvány, ködös eseményt látott képzeletében, va­
lami t i tka van Margit asszonynak előtte, sőt édesany­
ja előtt is, de pontosabban nem tudta elgondolni a 
lehetőségeket. Talán találkozott valakivel, vagy talán 
nem is volt a klinikán? De hol lehetett máshol? És 
most hirtelen felvillant előtte az a férfi, akivel szem­
ben állt reggel a kívánt és megszabott távolságban, 
s aki felé pisztolyát irányította. Csak nem nála volt? 
Ez az új gondolat izgatta, kínozta most, és nem áll­
hatta meg, hogy valahogy ne érintse ezt a témát. 

— Mostanában lesznek a pályázatok a városnál, ér­
tesült már róla, Margit? 

Az asszony merengve, üresen nézett a szerkesztőre, 
aki észrevette, hogy rossz nyomon jár. 

— Nem tudtam, de nem is érdekel. Én már le­
mondtam a rajztanárságról és a protekció szerzéséről. 

Lengváry új lehetőséget keresett, de hiába, nem ta­
lált magyarázatot arra, hogy Margit hol járt délután, 
miért feledte el azt az emlékezetes éjszakát, mikor 
együtt mentek haza az ócska konflison, mikor az asz-
szony majdnem az ölében ült. Mily szép is volt, ez 
volt a szerkesztő legszebb éjszakája, s Margit még 
délelőtt erről beszélt, délutánra pedig belepte ezt a 
bájos emléket a feledés pora. De hát m i történt vele? 
Sokáig, fürkészve nézte az asszonyt, hátha valami út­
baigazító vagy áruló je l t olvashatna le arcáról, azon­
ban Margit asszony, aki talán észre is vette a fürké­
sző tekintetet, oly fáradtan, szelíden és ártatlanul né­
zett reája, mint beteg gyermek. S fáradt nézése köz­
ben észrevette, mily sápadt, ónszínű meg sovány Leng­
váry arca, mily karikás a szeme, mely körül annyi 
szomorúság ült, hogy szinte sírásra késztette arca 
szemlélőjét. Akaratlanul összehasonlítást tett az orvos 
friss, üde színével, gondozott arcával és hajával, csi­
nos, de nem durva termetével. Mennyire szebb, színe­
sebb és ápoltabb volt az orvos. 



— M i történt magával, Lengváry, hogy oly fonnyadt, 
meg oly szomorú? 

— Korábban keltem ma reggel, s rosszul aludtam 
az éjszaka — mondotta a szerkesztő, s nagyot nyelt, 
elfojtva ásításat. 

— Maga nagyon rendetlen életet él. Feküdjön le ko­
rábban, és ne üljön oly sokáig a kávéházban. Gondoz­
za és szeresse kissé önmagát. 

— Köszönöm a jó tanácsát, Margit, én is már fel­
tettem magamban, hogy okosan fogok élni, hogy tor­
nászni fogok reggel, s tejet inni lefekvés előtt, de oly 
fájó megválni a beteges bohémségtől, oly kegyetlen 
átaludni az éjszakát, mely oly szép, mint az illatos, 
fekete női haj. Az igazi élet csak akkor száll belém, 
ha leszáll a homály, a körúton felgyúlnak a lámpák, 
az Andrássy úton sok asszony, leány meg sok pesti si­
heder sütkérezik a villanyfényben. 

— Ábrándos lélek — sóhajtott Tallóyné, és az arany­
vörös teát vékony sugárban öntötte az öblös csészékbe. 

Margit asszony felállt, s az ablakhoz lépett. Sokáig 
bámult k i a sötétségbe; a sárga kőfal csendesen hú­
zódott meg a homályban, s a gázlámpa enyhén szór­
ta rá zöldes fényét. Homlokát odaszorította a hideg 
üveghez, megint a délutánra gondolt, ismét érezte a 
gyöngyvirágszagot, s hallotta a meleg bari ton suttogá­
sát. Mereven nézett k i a sötétségbe, az estébe; a dél­
után már messze sietett a múlt országútján, mely a 
feledéshez vezet. Elmúlt, elröppent, eltűnt, mint őszi 
darvak csoportja a hűvösödő alkonyatban. Uj verő­
fényt, új eseményeket hoz a holnap, mikor nemigen 
gondolunk a sápadt, halott, hideg testű tegnapra. Va­
lamit elvitt ez a délután; talán csak nyugalmát vitte 
el, avagy közönyösen, csendesen, fáradtan dobogó szí­
vét is elrabolta a drága, szépséges hölgynek — k i tud­
ja? Tallóyné és Lengváry aggódva, hangtalanul figyel­
ték Margit asszonyt. Mikor visszafordult, s a két ijedt 
arcot meglátta, magyarázatul mondta: 



— Nagyon fáj a fejem, s olyan jólesett homloko­
mat az üvegre szorítani. 

— Talán csak nem leszel beteg, fiacskám? — ag­
godalmaskodott felhúzott szemöldökkel a szerelő anya. 

Éjjel sokat hánykolódott álmában a fehér testű asz-
szony. Nem tudott továbbsiklani a délutánon, vissza­
visszatért emlékezetébe, mint hízelgő dal dallama, ezer­
szer visszatért minden szóra, amit az orvos mondott, 
minden mozdulatát, simogatását újból érezte, arcát, 
haja szőkeségét újból látta, pedig hányszor hunyta le 
szemét, és erőltette az álmot magára, hányszor kezdett 
olvasni, imádkozni, de az olvasásban húszig sem ju ­
tott, s a Miatyánk felénél megakadt. 

— Bárcsak holnap lenne — sóhajtott, és sok nyu­
godtságot remélt a holnaptól, pedig a délután izgal­
mas, izzó eseménye talán még a holnapon is túlrezeg. 
Idegen férfi sohasem csókolta még meg, ilyen vágya 
sem volt soha, és mégis oly könnyen, oly simán tör­
tént meg az első csók, mintha már sokaknak nyúj­
totta volna oda ajkát. Szégyellte, hogy oly könnyen 
és erőtlenül omlott a férfi karjaiba, amint a színpa­
don a Maupassant írásaiban szokásos. 

— Nagyon kábult voltam, nem tudtam gondolkozni, 
nem tudtam fegyelmezni magam — beszélgetett ma­
gában Margit asszony az éjszaka óraketyegős csendjé­
ben. — A vágyak izgattak, anélkül hogy mérlegelni 
tudtam volna: jó-e vagy rossz, illő-e vagy illetlen, amit 
teszek. Az orvos csinos volt, a csók nem volt rossz, 
de azért nem szeretem Lindert. Tetszik, s talán még 
egyszer elbódulnék karjaiban, de ugye, ez mégsem sze­
relem? Ez önző s nem tisztességes vágy, de a szere­
lemtől messze áll. Én még senkit se szerettem, és 
senkit se tudnék szeretni, én nem ismerem a szerel­
met . . . 

Az óra éjfélt ütött, és szél búgott a kéményben. Az 
éjszakában megpattant néha egy öreg bútor, a téli 
szél sejtelmesen zörgette meg az ablakot, mint sze-



gény, éhező, szerelmes vándorkomédiás. Margit össze­
kuporodott a takaró alatt, megnyugtatásul pedig több­
ször, gyerekesen ismételgette magában: 

— Nem szeretem . . . nem szeretem . . . 

V. KESERGŐ SZERELEM 

Azon a héten Margit asszony nem látogatott el a 
klinikára. 

— Nagyon felizgatna, s megint beteggé tenne — hoz­
ta fel okul , ha anyja küldte vagy hívta. — Menjen 
maga, anyuskám, egyedül, s tudja meg, hogyan van 
Olivér. 

És Tallóyné ellentmondás nélkül látogatta meg ve­
jét, aki csendes, közönyös volt , s akinek állapotában 
sohasem állott be változás. Tallóyné az orvos kéz­
csókját is magával hozta a látogatásról, de Margit asz-
szony ilyenkor már nem pi ru l t el, már nem jött za­
varba. Nyugalma és jól átaludt éjszakái visszatértek, 
az álom- és nyugalomzavaró délután, a furcsa, csókba 
futó önfeledtség lassanként a feledésbe szállt, talán 
mindent elfelejtett már a szomorú és ingatag lelkű 
asszony?... Az élet megint a régi volt, Lengváry majd­
nem minden délután meglátogatta a hölgyeket, néha 
mimózát hozott Margitnak, tanáccsal látta el őket, és 
örömmel intézett el apróbb ügyeket vagy megbízatá­
sokat. Az ügyetlen beszédű szerkesztőt nagyon meg­
szerették a magányosan élő hölgyek, Margit asszony 
azonban nem látott vagy nem akart többet látni a 
jó barátnál Lengváryban, aki nem zúgolódott, nem 
panaszkodott ez ellen. 

Karácsony jött, hó esett, a Jézuska csilingelését vél­
ték hallani a jó gyerekek estefelé, és dobogó szívvel 
várták, mikor érkezik hozzájuk az örömöt, vidámságot 
hozó mennyei gyermek. Lengváry Tallóyék körében töl­
tötte az ünnepeket, a festőnő kedvéért még templom-



ba is ment, és szilveszter estéjén ólmot hozott a szép 
asszonynak. 

— Én már nem megyek férjhez — tiltakozott Mar­
git szelíd, szomorú mosollyal, de azért mégis megol­
vasztották az ólmot. Furcsa, bolondos figura keletke­
zett az ólomból, leginkább egy Pierot-hoz volt hasonló, 
amint gitárt penget, s Margitot őszintén megnevettet­
te az ólom bizarr árnyéka. 

K i n t zúzmara csillog a fákon, és jégrózsák fakad­
nak reggel az ablak üvegén, a sarkon gesztenyét árul­
nak agyonkendőzött nénikék, prémes kabátok sietnek 
tova az utcán, coboly, róka, mókus meg egyéb állatok 
szőrzetével ékeskednek a nők, az arcok kipirul tak, ta­
lán fagyosak is, ródlizók ülnek a villamosokban, a 
városligeti jégpályán katonazene szól, fehér villany­
fény ömlik a jégre, tovasikló alakok, összesimult pá­
rok suhannak el a megfagyott vízen, s a melegedőben 
a gardedámok nevelésről és divatról beszélgetnek. Ah, 
tél van, a zsúrok és eslélyek szezonja, szmokingot hú­
zol, és ötórai teára mész a Ritzbe, vagy fellátogatsz 
lányos házak zsúrjaira, szendvicset eszel, esetleg zser­
bót, Bábynek, Zsuzsinak pár bókot vagy néhány diva­
tos élcet mondasz, operettújdonságokról beszélsz az­
után, majd egy szőke primadonnáról, aki oly nagy­
szerűen táncol és öltözködik az új operettben, a ven­
dégszereplő művészekről mondod el véleményedet, és 
nem felejted el megkérdezni, mely bálra készülnek a 
házikisasszonyok. A bálokra szorgalmasan eljársz, ta­
lán rendező is vagy egynéhányon, monoklit teszel fel 
a frakkhoz, és rokokó meghajlással felkéred izzadt or­
rú ismerőseidet, átfogod a hölgyek karcsú derekát, 
elmerengsz a lenge ruhákon, a repülő lábacskákon; a 
szupét egy ismerős családdal költöd el, mialatt a kék 
ruhás lányka neked adja szegfűjét, hajnal felé rozoga 
konflison döcögsz haza szomorú otthonodba, és vala­
m i furcsa szomorúság fog el, ha kietlen, üres szo­
bádba lépsz; vakító plasztronod behorpadt, a szegfű 



kiesik gomblyukadból, a melódiák, lánymosolyok, mon­
datok, melyeket tánc közben súg az imádott, elszáll­
tak már az éjszaka csillogásával, mámorával és a 
mellékutcákban didergő sötétségével együtt, hajnalodik, 
fakószürke józanság szűrődik be a függönyön keresz­
tül, te az asztalodra hajtod fejedet, és talán sírva fa­
kadsz . . . 

Lengváry nem ismerte a tél szépségeit, a ródli édes 
izgalmát, a korcsolyázás poézisét, a zsúrok, bálok illa­
tos, fülledt levegőjét és banalitását. Lengváry szerel­
mes volt , mint egy középkori szerzetes. Sohasem szólt 
érzelméről, azt sem említette, hogy párbajt vívott a 
drága hölgyért, és hogy meg is szeretett volna halni 
érette. Nem mert, nem tudott szólni, gyerekes félelem 
fogta el, mint vizsgázó diákot, ha vallomásra vagy 
csak merészebb mondatra adódott alkalom. Pedig sok 
hölggyel beszélt már Lengváry, sokaknak vallott már 
szerelmet, de Margit asszonyt más, idegen, távoli te­
remtménynek hitte, kivel szemben nem érvényesíthet­
te eddigi tapasztalatait, melyeket a nők meghódítása 
körül szerzett. 

Este hideg, higgadt szívvel verseket írogatott az imá­
dott rózsaszálhoz, melyben hosszan és kissé valótla­
nul panaszolta el szerelmét meg keserveit. Ezerszer el­
gondolta és emlékezetébe idézte mindazt, amit aznap 
mondott és tett a drága hölgy, néha kézfogását, tekin­
tetét, hangját, sápadt mosolyát oly élénken íudta el­
képzelni, mintha valóság lenne, és mindennap volt egy 
mondat, melyen sokáig elgondolkozott a reményt és 
fájdalmat kereső szerkesztő, s melyből szerelemre vagy 
meleg vonzalomra, vagy nagy szenvedésekre és hiába­
valóságokra lehetett következtetni. Éjszakái úgy tel­
tek el, hogy különböző jeleneteket látott a sötétség­
ben, mintegy színpadon játszva, s rendesen ő térde­
pelt Margit asszony előtt, aki a távolba nézett, és 
szelíden, szomorúan mosolygott. Azután Markovics gróf 
jelent meg azon a képzelt színpadon, s a szerkesztő 



nyugodtan célzott rá, a pisztoly eldörrent, Margit asz-
szony felsikoltott, a gróf pedig lomhán, csúnyán esett 
lc, mint fellökött fatuskó. Margit asszony erre átfonta 
Lengváry nyakát sziromfehér karjaival, és azt mondta: 

— Köszönöm, nagyon köszönöm. 
Máskor a képek és jelenetek szerzője és képzelője 

nem is szerepelt a színen. Nők mentek tova, futóla­
gos, feledett ismeretségek, kisebb rangú, karikás sze­
mű színésznők, lángvörös hajú, izmos lábú táncosnők, 
és mind a szemlélő szerző felé integettek, kacéran 
mutogatva finom selyemharisnyájukat. A kis színpad 
egészen megtelt e kecses hölgyekkel, k ik mosolygó fe­
jecskéjükkel hamisan és hívogatóan öltözőjükbe és 
rizsporos karjaik közé csalogatták a szőke, fanyar ar­
cú férfiút, de egyszerre összevissza gomolyogtak, szin­
te menekülni akartak a kurta szoknyájú hölgyek, a 
színpad lassan elsötétült, s csak kavargó, felismerhe­
tetlen alakokat látni összebújni, széjjelrebbenni. Végre 
egészen sötét lesz a szín, de csak pár pillanatig, mert 
a háttérből vakító fényesség árad széjjel, s megjelenik 
Margit asszony, glóriától övezve, amint szalonjában áll, 
s azok fölé a mimózák fölé hajol, melyeket a szer­
kesztő hozott neki. 

Sokáig játszottak e levegőben függő színpadon, és 
Lengváry reggel fakón, fonnyadtán ébredt, pedig este 
— Margit tanácsára — elég polgári időben tért nyug­
vóra. 

A versek lassan megszaporodtak, de azért eszébe se 
ju to t t kiadót keresni számukra. Néha arra gondolt, 
hogy a legszebbet kiválasztja, a postán elküldi a vá­
gyott, sápadt mosolyú hölgyhöz, de sohasem tudott 
megállapodni a legszebben, máskor meg az ju to t t eszé­
be, hogy pergamenre írja őket, és úgy nyújtja majd 
át a verseket, hiszen Margit asszony kedveli a regé­
nyes pózokat. A versek azonban örökké a fiókban ma­
radtak, majdnem mindennap megszaporodtak eggyel, 
női kézbe azonban sohasem kerültek. 



Egy este, mikor a budai házból hazafelé tartott , fur­
csa, merész elhatározás érlelődött meg benne. 

— Meg fogom neki vallani, hogy szeretem — mon­
dotta bizonytalanul, suta fellobbanással. — Alkonyat­
kor, ha egyedül leszünk, s míg nem csavarta fel a v i l ­
lanyt, megvallom neki, hogy szeretem, és megcsókolom 
a nyakát. 

Boldogan tért otthonába, mintha már meg is tör­
tént volna a szokatlanul merész lépés. Aznap nem írt 
új verset, a többit szeretettel, mosolyogva forgatta, és 
Kisfaludy ju to t t az eszébe, a Kesergő szerelem, mely 
terjedelemben már az ő verses csomójával vetekedett. 

Éjjel, a sötétségben elhelyezett színpadon ez alka­
lommal szerelmi vallomásokat játszottak a szereplők, 
akikben fel lehetett ismerni Lengváry szerkesztő urat 
és Margit asszonyt. Minden nagyon szép volt, s Leng­
váry többször megújráztatta az előadást. Későre járt 
már az idő, midőn a kis színpad teljesen beleolvadt 
a sötétségbe, s másnap az ábrándos férfiú fakóbb, fá­
radtabb volt, mint valaha. 

— Ma megvallok mindent, ha alkalom lesz — in­
dult útjára délután, de természetes, hogy a kellő alka­
lom nem érkezett meg azon a napon. Mindig volt va­
lami zavaró vonás, valami bántó, rikító hang abban 
a harmóniában, melyben szerelmet szokás és lehet 
vallani. Később, sok elszalasztott alkalom után, az is 
leimerült kétkedő gondolatai közt, hogy hátha kelle­
metlenül fogadná Margit asszony az ő térdre omlását, 
hátha elsietné és örökre elrontaná a dolgot. 

— Jobb, ha még várok — hűtögette, vigasztalta ma­
gát, ha néha sokáig egyedül ültek a képekkel teleag­
gatott szalonban, és homályba burkolta őket a közel­
gő este. 

Mikor hazament, ismét a versekre került a sor, a 
kesergő szerelem dalai feltűnően szaporodtak, a bol­
dog szerelem megéneklése pedig lehetetlennek, soha 
el nem érkezőnek tűnt fel. Az ágyban fekve ismét 



édeskés, regényes jelenetek játszódtak le a sötétség­
ben, néha azonban egy bánatos férfiú ólmot küldött 
szívébe fényes pisztolycsőböl, máskor a Duna hűvös 
hullámai közé vetette magát a hősszerelmes, akiben 
az ágyban fekvő néző többnyire magára ismert. 

Közben olvadozni kezdett a jég, nem ezüstlött zúz­
mara a fákon, ha reggel kipi l lantot t az időjárás kém­
lelője, feketén, nedvesen dideregtek a faágak, melyek­
re csintalan, csiripelő verébsereg szálldogált. Dél felé 
a nap melegen csókolgatja az embereket, a háztető­
ket és az aszfalt szürkeségét, az utcasarkokon már 
szagtalan ibolyákat árulnak a gőgös mimózák tövében, 
melyek még a tél illatát ontják magukból, s arra az 
időre emlékeztetnek, mikor még gesztenyét vásároltak 
a didergő diákok és a gondos, vörös orrú családapák. 
Szoros csokorba fonva haldokolnak az ibolyák, né­
hány vízcsepp rezeg a törött szirmokon, és ábrándos, 
szerelmeskedést játszó ifjak megvásárolják a tavasz 
eme l i la , idegen országból jövő hírnökét, hogy puha 
leánykezeknek nyújtsák. 

Tavasz van. 
Ugyebár, kissé banális már a tavasz furcsa és örök­

ké rejtélyes lehelete, mely talán távoli mezők és ned­
ves fekete földek szagából tevődik össze, mely szem­
bejön velünk verőfényes délutánon, megcirógatja ar­
cunkat, szerelmet vagy derűt fakaszt lelkünkben? Ügy 
érezzük, hogy valaki megcsókolt, kinek csókjára már 
régóta vágyunk. Talán minden, a földszag, a pajzán 
szilajság, a fuvallat mámoros csókja unalmas dologgá 
vált az írásokban, de azért mindig akadnak emberek, 
akik ilyenkor elbűvöltek, kábultak, meghatottak lesz­
nek. 

Lengváry ezek közé tartozott. Sokáig sétált a már­
ciusi verőfényben, és kissé frissebbnek érezte magát, 
jóllehet a vallomás még mindig ásítós ábránd volt, a 
nagy és szent alkalom még mindig nem látogatott el 
a tavaszi alkonyhaldokláskor, és a versek kétségbe-



esetten megszaporodtak. A szerkesztő leült a Duna-par­
ton, elnézte a merészebb színekkel takart női teste­
ket, a kebleken és gomblyukakban elhelyezett ibolyá­
kat, a mosolyt, a napsugarat, mely a friss, fehér ar­
cokon játszadozott. Majd elkóborolt a belváros utcáin, 
a kirakatokban tavaszi szövetek divatos színei, a ven­
déglőben tavaszi sörök víg arcú plakátjai mosolyog­
tak rá, némely úr már odahaza hagyta felöltőjét, és 
elhagyott sarkokon ideges pálcaforgatással találkára 
vár a sovány, zöld jogászgyerek. 

Lengváry ekkor ismét időszerűnek tartotta a vallo­
mást, ismét bírálgatni kezdte az egyedüllét zavartalan­
ságát, puha alkalmasságát, de mindig talált valami 
kellemetlen vonást a tompa tavaszi alkonyatban, mi­
kor az imádott lábai elé akart borulni . Tallóyné sok­
szor váratlanul, persze gyanútlanul jött be hozzájuk, 
ez azonban megint egy okkal több volt, hogy a val­
lomás napról napra halasztódjék, mint kellemetlen kö­
telesség. 

Egy alkalommal Lengváry nem találta otthon a fes­
tőnőt. 

— A klinikára ment — szólt Tallóy özvegye. — Oli­
vér most csendesebb, ezért végre elhatározta, hogy el­
megy hozzá, hiszen már december óta nem látta. 

Az óra hatott ütött, Tallóyné meghúzta zsinórját, és 
Don Jüan menüettjébe kezdett a rozsdás szerkezet; re­
kedten, kihagyott hangokkal, de mégis kedvesen ját­
szotta, cincogta el a kecses, finomkodó tánc muzsiká­
ját. Lengváry félrebillentett fejjel hallgatta, fehér pa­
rókás dámákat és urakat idézett fel képzeletében, f i ­
nom, csatos lakkcipők suhannak tova a parketton, s 
mély bókkal, üres, nyájas mosollyal köszönik meg a 
táncot. 

— Nagyon szép volt — mondotta sóhajszerüen, és 
finoman társalgott a szürke hajú, szikár hölggyel, aki 
a legbecsületesebb férfiút tisztelte benne. 

Nemsokára Margit asszony lépett a szobába. A szer-



keszlö élesen nézte az arcát, de ez alkalommal nyu­
godtnak találta. 

— Olivér csendes volt, s annyira közönyös, hogy le-
lém sem akart fordulni — számolt be útjáról Margit. 
Linder doktor pedig kézcsókját küldi neked, anyus-
kám. 

— Szeretném már ismerni Linder orvos urat — szólt 
különös, kissé kellemetlen hangon Lengváry. 

Margit csodálkozva nézett rá, de semmit sem szólt, 
helyette Tallóyné szolgált felvilágosítással. 

— Linder doktor nagyon figyelmes ember. 
Margit eltávozott, hogy átöltözködjön, hogy rózsák­

kal telehintett pongyolában jelenjen meg újra, mely 
vállából látni engedett kis fehér darabkát. A bágyadt 
lovag ti tokban megfogadta, hogy a vallomást e gyö­
nyörű pongyolához fűzi, amely egyébként oly vágya­
kat ébresztett a szerelmes férfiúban, amelyek a váll­
nak ajakkal való érintéséről szóltak. A rózsás pongyo­
la meg a szoborszerű, kékesfehérségü vállak újabb ver­
seknek voltak szülői, és a pongyolás hölgy sokszor je­
lent meg esténként a képzelet kicsinyke színpadán. 

A puha bőrű asszony most azzal a tervvel állt elő, 
hogy halászbárkákat szeretne festeni, s azért kora reg­
gel induljanak le a Dunára. A bágyadt, unalmas férfiú 
örömmel fogadta a tervet, mert ti tokban a zavartalan 
együttlétre gondolt, melyet még Tallóyné se háborgat­
hat meg, és rövid, reménnyel átszőtt, álmatlan éjsza­
ka után kora reggel már meghúzta a kis budai ház 
csöngőjét. Margit asszony készen volt, a pasztellesdo­
bozt, az állványt Lengvárynak adta, aki nagyon meg­
tisztelve érezte magát. Aranyos, omlékony, finom pára 
ülte a Dunát, s a nap úgy kelt fel, mint a norvég fest­
ményeken. 

— Nagyon szép a reggel — szólalt meg színtelen 
hangján a kísérő. — Idejét se tudom, mikor láttam 
a napnak, az életnek az ébredését, talán azért talá­
lom oly gyönyörűnek. Más emberekkel, dolgos, küzdő, 



kötelességtudó emberekkel találkozunk, ha ilyenkor 
utcára lépünk, sohasem látott, friss, kialudt arcok, h i ­
vatalba, munkába siető alakok élnek, mozognak, mo­
solyognak a reggel hideg párájában. Mennyivel más a 
reggel világa, mint az alkonyaté . . . 

— A reggel hűvös és józan — mondotta Margit asz-
szony. — De néha nem rossz dolog józannak lenni, 
ugyebár, Lengváry? 

Lengváry úgy érezte, hogy ez roppant alkalmatlan 
időpont a nyilatkozásra. A reggel csakugyan józan, s 
minden szerelmet alkonyatkor szokás megvallani. Rá­
nézett a mellette haladó asszonyra, akiben új szépsé­
geket vélt felfedezni, a fülcimpának kecses, ingerlé­
keny voltát, az arcbőr hamvasságát és frissességét, mely 
fáról szakasztott gyümölcshöz volt hasonlítható, halo­
vány pírt csókolt rája a hajnal lassan oszló hűvös­
sége, orgonaszappan illata áradt felőle, s valószínűleg 
kölnivizet csepegtetett mosdóvizébe a vágyvirágos asz-
szony. Folyton őt nézte, friss, üde illatát szívta magá­
ba, és áhítattal szemlélte, mi ly ügyesen, mi ly gyorsan 
mozog a formás kéz a puha papiroson, a körvonalak 
mily hamar elkészültek, a pasztell puha rudacskáit 
mi ly mesterien kenegeti széjjel, mi ly hűen és őszintén 
eleveníti meg a tompa, álmos színeket, a bárkák lom­
ha olívzöldje mi ly komoran nézegeti magát a hullám­
zó, szürke vízben . . . 

— Tulajdonképpen valamit mondani akartam ma­
gának — szólalt meg a festőnő, mikor összecsukta a 
dobozt. De oly világos van, s oly józan ez a reggeli 
i d ő . . . 

Lengváry fáradt ütemű szíve hevesebbet dobbant, 
talán az örömtől, talán csak a váratlan, sejtéses sza­
vaktól. Szinte biztosra vélte, hogy Margit asszony mon­
danivalója a boldogságot rejtegeti magában, mert csak 
szerelem lehet az, melyről világos, józan időben nem 
lehet beszélni. Ezért délután kissé izgatottan, kissé 



korán csöngetett be az imádott hölgyhöz, de Margit 
asszony nem volt otthon. 

— A klinikára ment — mondotta szinte zavartan 
édesanyja. — Leányom nem érzi jól magát, s mint­
hogy más orvosismerősünk nincs, Linderhez kellett 
fordulnia, aki különben is nagyon kedves ember. 

Lengváry elkedvetlenedett, szomorúan gubbasztott a 
szalonban, és nem fáradozott a szürke hajú dáma szó­
rakoztatásán. Végre megszólalt: 

— Nagyon beteg? 
— Óh, nem, csupán szívverése nem volt rendes az 

utóbbi időben, néha kihagyott, máskor hevesebben 
v e r t . . . talán csak idegesség . . . 

Margit asszony aznap későn jött meg, de különö­
sebb izgalom nem látszott rajta, nyugodtan regélte 
el Linder doktor tanácsát és véleményét, mely múló, 
ideges betegségről szólott. Lengváry sírni szeretett vol­
na, oly nagy szomorúság telepedett lelkére. Okát nem 
tudta volna adni szomorúságának, Linder doktorra 
mint rideg, pápaszemes elmeorvosra gondolt; a félté­
kenység még nem lett úrrá bensejében, mégis valami 
furcsa, fájdalmas sejtés fakadt lelkében, valami ho­
mályos holnapérzés, hogy Margit asszonnyal történni 
fog valami, hogy régóta szövögetett ábrándjai, ügyet­
len, csókos elgondolásai összeomlanak, széjjelhullanak, 
elpattannak, mint céltalanul, ostobán szállingózó bu­
borékok. 

— Lengváry, nem lenne kedve egyszer egy budai 
cukrászdába menni? Mondjuk holnap. 

— örömmel — hangzott a válasz, és az álmatag, 
unott arcú szerkesztő szeme felcsillant. 

Másnap Lengváry pontosan megjelent, s bensőjében 
ismét felgyulladt a reménynek halvány lángú mécse: 
talán most jön el a szent alkalom. Istenem, annyi 
poézis és báj ömlik végig egy homályos, öreg budai 
cukrászboltban, a dobostorta elfogyasztása közben pe­
dig meg lehet vallani, hogy m i t érezünk már hónapok 



óta szívünkben. A rózsás pongyoláról, a vele kapcso­
latban tett fogadalomról megfeledkezett szerelmes hő­
sünk, éjszaka a cukrászbolt volt a kis színpad színe, 
a gyönyörű hölgy ábrándosan keverte kávéját, és erő­
sen szemébe nézett az ügyetlen szerelmesnek. 

A valóság majdnem ugyanazt a cukrászboltot utá­
nozta, amilyenek a képzelt színpad kulisszái voltak. 
Bolthajtásos, sötét helyiség, a falon hímzett képek, ré­
gi olajnyomat, melyen egy kék ruhás hölgy s egy áb­
rándos férfiú csónakban ül vízililiomok között, a fér­
fiú (kinek szürke cilindere az ülés szélén pihen, s a 
vízbe készül esni) valószínűleg szerelmet vallott, az 
aranyhajú hölgy maga elé néz, elmereng a férfi sza­
vain, alkonyodik banális rózsaszínnel, és vadludak húz­
nak a nádas tó felett. Az egyik kép Pestet ábrázolja, 
talán 1825-ben, a parton csónak, melyben piros mel-
lényű cigány ül, a régi metszetek hagyományos ku­
tyája pedig vidáman ugatja a túlsó parton álló háza­
kat. A fogason divatlap lóg, mely bizonyosan még a 
sonkás ujjak divatját rejtegeti magában, az ajtó fe­
lett, fehér oszlopokon nyugvó öreg óra, csendes, lágy­
zöld kerevet a fal mellett és a sima falú, aranyos zárú 
szekrények üvegfala alatt a múlt század divatos nipp-
je i : menyasszony és vőlegény, előttük az áldást osztó 
pap; hegedülő angyalkák, mosolygós püspök vörös, 
egyházi zászlóval kezében; a pult mögött szőke hajú 
kisasszony jelenik meg, hajában égszínkék szalaggal. 
Senki sem volt raj tuk kívül az édes, jellemző illatú 
bolthelyiségben. Leültek az egyik sarokba, mint Pest­
ről átmenekülő, regényességet mímelő szerelmesek, s 
a cukrászkisasszony biztató, de azért nyájas mosollyal 
szolgálta k i őket. Margit asszony megkeverte kávéját, 
megtörte a sárga mazsolás kuglófot, és halkan mondta: 

— Azért akartam idejönni, hogy végre egyedül lehes­
sek önnel, kedves barátom. 

Lengváry szíve kissé elakadt, majd erősét dobbant, 
de azért valahogy türtőztette izgatottságát, s nem hi-



hető, hogy valamit is észrevett volna a kávézó hölgy. 
A cukrászda kék szalagos hercegnője eltűnt a függöny 
mögött — most egészen egyedül voltak. Az asszony 
halkan folytatta: 

— Beszélni szeretnék önnel, sokat, különöset me­
sélni magának, hiszen maga az én legjobb barátom, 
és anyuka szerint a legtisztességesebb férfiú ezen a 
világon. 

— Kezdje el, asszonyom. 
— Egy húszéves leánynál kellene kezdenem, aki is­

kolába járt, mert rajztehelséget véltek benne felfedez­
ni , s aki egyszer hazajövet élettelenül találta édesaty­
ját, akit nagyon-nagyon szeretett. A húszéves lány tu­
lajdonképpen gyermek volt még, lélekben talán tizenöt 
éves, de mikor visszajött a temetőből, szomorú, fá­
radt, megöregedett hölgy lett, aki az életet nem tud­
ta becsülni és szeretni. Délutánonként összebújt édes­
anyjával, s lelkében az a kívánság támadt, hogy omol­
na össze a ház, repedne meg éjszaka a gázcső, csak 
élni ne kellene. Ekkor egy kedves, komoly beszédű 
ember közeledett feléje, a fekete ruha és a borús 
homlok talán jól il lett a leányhoz, az idegen pedig 
szerelemről beszélt. A fekete ruhás lány nem tudott 
szeretni, sohasem szeretett, de azért fáradt volt ellen­
kezni, mikor a kedves jövevény gyűrűt húzott ujjára. 
Nászútra vitte őket a vonat, és az ifjú asszony foly­
ton azért imádkozott, hogy a megsemmisülésbe rohan­
jon a gőzmasina, Velencében a gondola elsüllyedését 
kívánta, melyben ültek, a régi képtárak összeomlását 
óhajtotta, ha Tintoretto festményeit nézegették, Svájc­
ban a hegyi vasutak leszakadása után áhítozott, és 
léghajóra szeretett volna ülni, hogy arról lezuhanjon. 
Később, a barátságos otthonban, megkedvelte, megsze­
rette a férjét, aki langyos jólétbe és bársonyos, becéz­
gető szerelembe göngyölte, elnémultak halálvágyai, az 
életet kedvesebbnek és értékesebbnek látta — óh, de 
ez nem tartott sokáig. A gondos, szerető férj merész 



tervekről, kalandos vállalkozásokról beszélt, néha meg­
botlott beszédje, míg végre — amint jól tudja, ked­
ves barátom — teljesen elborult elméje, s most egy 
rácsos ablakú házban dadogja badar mondatait. Az 
asszony egyedül állott a világban; sírni, akarni, vágy­
ni , meghalni, szeretni, megnyugodni, mosolyogni nem 
tudott, csüggedt, bágyadt meg közönyös volt, szinte 
kötelességszerűen élte le napjait édesanyjával, és né­
ha ellátogatott a fátyolos elméjű férjhez. Ezeken a 
látogatásokon egy szőke, meleg hangú és rokonszenves 
modorú orvossal barátkozott meg, akiben annyi csínt, 
ápoltságot, kívánatosságot és vonzóságot látott az asz-
szony, amennyit férfiban még soha, de azért sokáig 
ő is közömbös volt az asszony előtt, mint bárki. Egy 
decemberi délután történt, hogy az asszony azt érez­
te, mintha a közönye elmúlott volna. Valami különö­
set érzett, melyet elmondani, körvonalazni nem le­
het . . . Akkor sokáig nem ment el férjéhez, nehogy a 
szőke elmeorvossal találkozzon, de most tavasszal is­
mét ellátogatott a szomorú házba, s mikor észrevette, 
hogy az a homályos, sejtéses érzés még nem aludt 
el, észrevette, hogy . . . 

Lengváry egy kissé elsápadt, és végigsimította ha­
ját, az asszony pedig zavartan nézett kávéjába, mint 
szerelmes, tizenhat éves kisleány. 

— Szereti? — mondotta rekedten a jó barát. 
Margit megrázta fejét. 
— Nem hiszem, hogy szeretném, és nem is hiszem, 

hogy valaha szeretni tudjak. Linder doktort megkíván­
tam, mint jól és ízlésesen elkészített ételt. 

A szerkesztő bizonytalanul, reszketve emelte szájá­
hoz a poharat. 

— Csúnya volt, amit most mondtam — folytatta az 
asszony —, de őszinte. Kérem, ne ítéljen el, hiszen én 
szégyenlem legjobban a dolgot, és éppen azért mond­
tam el magának, kedves, jó barátom, talán tudna ta­
nácsot adni. Szörnyű, szinte elviselhetetlen ez a mos-



tani állapotom. Lehet, hogy a tavasz teszi az egészet... 
Nincs nyugodt éjszakám, nincs nyugodt gondolatom, 
öt látom és érzem, forróság önti el testemet, majd 
összerázkódom a hidegtől, hevesen lüktet a szívem, 
majd úgy rémlik, mintha végképpen elállana szívveré­
sem. Vergődöm, kínlódom, ezerszer, örökké reá kell 
gondolnom, valami furcsa, ismeretlen vágy üz, hajt 
hogy lássam, hogy beszéljek vele . . . 

— Szerelmes, sőt komolyan, végzetesen szerelmes. 
— Ah, én félek a szerelemtől — sóhajtott titkos bol­

dogsággal a festőnő. 
— Ne féljen a szerelemtől, hiszen szeretni jó, ha 

viszontszeretik az embert, és önnek csak egy szavába, 
egy ujjmozgásába kerül, hogy a világ bármelyik férfia 
a lába előtt térdepeljen. 

Margit felnézett, esdekelve pillantott a szerkesztőre. 
— M i t tanácsol? 
— Szeressen — felelte fojtottan Lengváry. 
Eltávoztak. Szótlanul mentek az enyhe tavaszi al­

konyatban. Lengváry azon törte a fejét, hogy mi t is 
mondjon utoljára az imádott hölgynek, de semmi 
szellemes nem ju to t t eszébe. Halkan, talán kissé me­
legebben csókolt kezet, és elindult a Fő utca irányá­
ban. Közben még egyszer visszafordult, és hosszú pi l ­
lantást küldött a kis ház, a barna kapu, a sárga füg-
gönyös ablak felé. 

Odahaza előszedte verseit, elolvasott egynéhányat, 
azután pisztolyát kereste meg. A pisztoly azonban 
üres volt, és hiába keresett hozzá töltényeket a fiókok 
rendetlenségben: sehol sem talált. 

V I . VERGŐDÉS 

Belenézel a pisztoly sötét csövébe, a lexikonból k i ­
keresed a szív fekvését, és melledre illeszted a hideg 
csövet, mutatóujjad a ravaszhoz simul, de azt meg 



nem nyomja. Majd leveszed a jól elhelyezett pisztolyt, 
leteszed az asztalra, és felsóhajtasz: 

— Talán.. . 
Valami halovány, sejtéses reménysugár villan fel 

agyadban. Hátha még megváltozik az ok, amiért go­
lyót illene küldeni szívedbe, hátha tévedtél, vagy rosz-
szul láttál valamit. A jövő homályos ködben pihen, 
k i tudja, mi van a ködön túl, talán napsugár, talán 
gyógyulás, talán halál, talán a boldog szerelem. Az 
élet hívogat, kacéran mosolyog, mint hódítani akaró 
asszony, s mintha a ködön keresztül verőfény csillog­
na, rezegne át, az élet talán még szép is lehet, a nők, 
a kedves, kegyetlen, karcsú, kárminajkú nők sokat 
tudnak pótoli és feledtetni, eszedbe jutnak: a muzsi­
ka, a könyvek, a világok hűvös illatú erdők homályá­
ban, a város zsivajos elevensége, felhők kóborlása a 
végtelen kékségben, lepke csapongása sziromról szi­
romra, éjszakák illata, tengercsobogás komor szikla­
parton, selymes füvű létek virágzó köntöse, csendes 
vizű csermely csevegése, bimbók fakadása madárcsi­
csergő hajnalon, orgonák nyílása, levelek rezgése, akác 
susogása a hold puha fényében, szirmok hervadása, 
levél sárgulása, gólya költözése, az ősznek álmatag köl­
tészete, finom, női kacajok csengése, kedves, szeretett, 
fehér arcok mosolygása, finom kezeknek csókolása, ál­
mok álmodása . . . óh, tedd el a pisztolyodat, bús ba­
rátom, az élet szép és vonzó, mint szirének éneke; 
mondj le arról, hogy rögtön ólmot küldjél lüktető 
szívedbe vagy jobb szemedbe, mondj lc a mindent 
gyógyító halálról, fakadjon bizonytalan, ködös remény 
szomorúsáü itatta lelkedben: 

— Talán . . . 
Másnap megvásárolta a töltényeket, elhelyezte őket 

pisztolyában, hogy a szükséges percben készen, alkal­
mazható állapotban legyen a fegyver, de azért bizony­
talan időre mégis elhalasztotta annak alkalmazását. 
Kissé gyáva, kissé határozatlan volt, vagy az is meg-



lehet, hogy valójában nem lobogott oly végzetes, ha­
talmas lánggal a szerelem tüze, mint ahogy a szer­
kesztő gondolta és szerette volna. Néha azzal vigasz­
talta magát, hogy kétkedett, talaj talán, súlytalan re-
ményutakon próbált elindulni, noha tudta, hogy szét­
mállik alatta a zsombékos talaj. Talán nem is volt 
valóság a budai cukrászdában elmondott mese, talán 
éjszaka játszották csak a kis színpad lenge testű szí­
nészei, s most összecserélte a színdarabot a valóság­
gal? Százszor és sokszor visszagondolt, emlékezetébe 
idézett mindent, újra elmondatott minden szót az em­
lékezéssel, amit Margit asszony mondott, minden moz­
dulatát, mosolyát, szerelmes pirulását elevenen, fris­
sen látta a drága hölgynek. Mégiscsak való volt min­
den. 

Lengváry megfogadta, hogy többet nem megy Tallóy 
Margiték házába. Néhány napig csakugyan megtartot­
ta fogadalmát, azonban egyszer, séta ürügye alatt, 
mégis a Fő utcába indult , felment a lépcsőkön, és 
megtekintette azt a kedves lakot, ahol annyi kellemes, 
epekedős, várásos órát töltött. Pár lépést tett is fel­
felé a lejtős utcában, de azután ismét visszafordult. 

— Ügyis a klinikán van most — gondolkozott, és 
talán vigasztalni akarta önmagát. Mikor már egy hét 
is elmúlott anélkül, hogy ellátogatott volna Margitok­
hoz, az a remény fakadt fénytelen lelkében, hogy a 
finom lelkű asszony talán érdeklődni fog iránta, talán 
ír, talán — óh, mily boldogság lenne — maga jön fel, 
hogy megnézze: beteg-e legjobb barátja? A levél azon­
ban késett, a szerelmes szerkesztő reggelenként türel­
metlenül várta, leste a postást, és csalódottan látta, 
hogy egy német zeneújságon kívül semmit se hozott 
számára a savanyú arcú levélhordó. 

— Holnap biztosan ír — reménykedett fennhangon, 
csupán azért, mert titokban nem bízott a holnap meg­
érkezendő levélben. Ha csöngettek, felijedt az öröm­
től, összerázkódott, és sietve kis rendet akart csinálni: 



— ö az. 
Fogadószobájában pár nap óta különben elég rend 

volt, orgonaillatot fecskendezett szerte lakásában dél­
utánonként, midőn a vágyott fehér kezű asszonyt vár­
ta, de mindhiába, a várva várt hölgy sohasem érke­
zett meg. Hiszen Margit asszony címét se tudta leg­
jobb barátjának! — és megint felpislog a remény alu-
székony mécsvilága. 

Az idő azonban múlott, egyik nap a másik után 
halt el, mint szürke szakállú aggok a menházban, az 
érdeklődő már megtudhatott volna egy címet a beje­
lentőhivatal útján, a szerkesztőség is bizonnyal kész­
séggel válaszolt volna arra a kérdésre, hogy hol lakik 
egyik főmunkatársa. A főmunkatárs reggel dobogó szív­
vel várta a postás csöngetését, a délutánt otthon töl­
tötte, és a postás sohasem hozta meg az óhajtott, ér­
deklődő levelet, a csöngő megnyomója sohasem volt 
az a tökéletes, fehér kéz, melyre annyi szenvedelem­
mel lehelte csókját, pedig az idő elég volt ahhoz, hogy 
aggódó érdeklődést okozzon egy jó barát eltűnése. 

Egy délután végre kimozdult szobájából, céltalanul 
sétálgatott, s valahogy megint a Fő utcába tévedt. 
Felment a lépcsőkön, sokáig elbámulta a kedves, föld­
szintes házat, és az a vágya támadt, hogy bemenjen. 
Azonban hamar elvetette tervét: 

— M i t mondjak, miért nem voltam egész mosta­
náig? Most már illetlenség lenne . . . 

Lassan hazaballagott, és takarítónőjét kivallatta, hogy 
nem kereste-e valaki. A tagadó válasz után leverten, 
csüggedten vánszorgott szobájába. 

— Iszonyú így az élet — állapította meg hosszú só­
haj kíséretében, és fiókjába nyúlt, hogy ot t van-e 
még pisztolya. Nem vette elő, csupán megtapogatta, 
megszorongatta, mint oly jó barát kezét, kiről tudjuk, 
hogy nem fog megtagadni tőlünk egy utolsó kis szí­
vességet. 

Az éjszakák kegyetlenek és borzalmasak voltak. A 



kis színpadon, ahol azelőtt szerelmi jeleneteket, szelíd, 
regényes történeteket játszottak, most véres tragédiák 
kerültek színre. Üj alakok, új szereplők játszottak, egy 
gunyoros mosolyú doktor (akárcsak Miracle csodaor­
vos a Hoffmann meséiben) a sápadt hölgy szívét k i ­
vette kebléből, és kacagva labdázni kezdett vele; egy 
szerelmes, szőke ifjú, aki különben a szerkesztő ha­
sonmása volt, nekirohant az orvosnak, mire az kiejtet­
te kezéből a szívet, amely a földre esett, és oly hang­
gal tört össze, mint finom porcelán. A Mefisztó arcú 
orvos kalapácsoló, kegyetlen kacagásban tört k i — e 
kacaj a sátánéhoz volt hasonló —, és eltűnt egy lát­
hatatlan süllyesztőn, Margit, a sápadt hölgy.moltan ro­
gyott össze, s a szőke, én-arcú szerelmes egyedül, ke­
serű kétségben, tébolyítóan egyedül maradt a színen. 

Más alkalommal szerelmi jelenet volt látható a lé­
gies színpadon, az asszony az imádott hölgy volt, a 
férfiban azonban az ágyban vergődő néző nem ismert 
önmagára, ö sápadtan, az indulattól reszketve állt a 
színpad másik oldalán, elfedett rejtekhelyén, mint fél­
tékeny, gyilkolni vágyó Bajazzo, bohócsüveg volt a fe­
jén, és nagyon komikusan, nagyon szomorúan festett. 
Hirtelen neki akart rontani a csábítónak, ekkor azon­
ban egy csontos kéz visszatartotta, és erősen megszo­
rította karját. Visszanézett: a halál vigyorgott rá. A 
bohócruhába öltözött szerelmes felsikolt, a csontos 
kéz erre leválik karjáról, a szőke Bajazzo szaladni 
kezd, mint sötétben megijesztett gyermek, de a vigyor­
gó szkelet utána röpül, s kaszájával levágja a hamu­
szürke fejet. A szomorú, ismerős fej gurul, gurul, a 
bohócsapka leesik róla, míg végre legurul a nézőtérre, 
a tompa sötétségbe . . . 

Talán nem is tudatosan képzelte, talán csak álmá­
ban látta Lengváry ezeket a borzalmakat? — ő maga 
sem tudott erre feleletet adni, annyi azonban bizonyos 
volt, hogy nyugodt, üdítő alvással sohasem töltötte el 



az éjszakát, és reggel ványadt, álmos arccal bámult a 
tükörbe. 

— Ma el kell mennem hozzájuk. Azt mondom, hogy 
betegségem akadályozott eddig a látogatásban, és ha 
ezt a szürke, gyűrött arcot meglátják, nem fognak 
szavaimban kételkedni. 

Mikor délután Budára indult , az az ötlete támadt, 
hogy semmit se mond a távollét okáról. Margit asz-
szony ezt okvetlenül megérti, hallgatása beszédes, öm-
leteg vallomás lesz . . . de mire a lejtős kis utcába ért, 
megmásította tervét, mellyel talán megsértené az ér­
zékeny lelkű hölgyet. Elhaladt a ház előtt, de nem 
mert becsöngetni. Átment a másik oldalra, a sárga kő­
fal alatt komor lépésekkel haladt tova, mintha fon­
tos és sürgős dolga akadt volna az élettelen utcában. 
Majd visszatért, és némi habozás után, félénken fel­
pillantott a kis ablakokra, de azok mögött senkit se 
vélt felfedezni. Erre bátrabb és kíváncsibb lett, hosz-
szasan sétálgatott a rideg kőkerítés mellett, melynek 
tetején kósza növények telepedtek meg, epedő tekin­
tettel kémlelte a sárga függönyöket, de az óhajtott, 
szeretett hölgy fehér arcát, fekete hajtincseit nem lát­
ta elővillani. 

— Hiába mennék be, úgysincs otthon — mondogat­
ta maga elé, mikor elhagyta a csendes utcát. — Nincs 
otthon . . . 

Nemsokára éjjelenként egy szomorú férfiú árnyéka 
bolyongott az utcában; a lehunyt szemű ablakok alatt 
sokáig kopogtak léptei, a nyávogó macskák ijedten 
rebbentek széjjel a kőfalról, ha az árnyékot közeled­
ni látták. Lengváry így próbálta eltölteni álomtalan 
éjszakáját, mert a kis színpad idegkínzó darabjai na­
gyon meggyötörték és megviselték. A tavaszi éjszakák 
azonban hűvösek voltak, a hold körül halovány, puha, 
elolvadó szélű udvar pihent, Lengváry hosszasan kö­
högött és erősen fázni kezdett, mikor egyszer hazatért 
az éjjeli sétáról. Ágyba feküdi, és lázas lett. Nagyon 



megörült betegségének, orvost nem hívatott, takarító­
nője fonó teákat és leveseket nyújtott a betegnek, 
akinek minden reménye és boldogsága a halálban 
volt. A halál sokszor ott leselkedett a sarokban vagy 
talán az ágy alatt, éjjel valószínűleg a karosszékbe is 
beleüli, és csontos teste néha megzörrent a csendes 
feketeségben. A beteg és magányos férfi mosolyogva 
várta a jótevő, csontos kéz simogatását, a fáradt szív, 
a színes, szomorú, csélcsap és csalódásos gondolkozás 
megállását, miközben a párna hűvösebb részeit ke­
reste tüzes, verejtékes fejével. 

Betegsége azonban lassan-lassan javulni kezdett, a 
láz csökkent, és egyebet is szeretett volna már enni, 
mint tejet meg rántott levest. Reményéről, a megha-
lásról azonban még lábadozása alatt se mondott le. 

— A tüdőm beteg, érzem, hogy tüdőbajom van, Ar­
cóba vagy Nervibe küld az orvos, ha megvizsgál, szám­
lálgatni fogom sápadt napjaimat, kövér párnák közt 
fekszem a napon, s úgy halok meg, mint Reviczky 
Gyula vagy Petőfi Zoltán. 

Egész nap olvasott, néha írt, elvégezte szerkesztő­
ségi dolgait, majd az ablakhoz lépett, és keserűen néz­
te a napsugaras utcát, a tovasiető boldog, egészséges 
embereket. Végre ő is kiment a napra, noha nagyon 
erőtlennek érezte magát. Nemsokára a szerkesztőség­
be is ellátogatott, bár köhögése nem múlott még el, 
és este lázban érezte égni testét. Nem kímélte magát, 
mert félt, hogy kigyógyul bajából, melyet szeretett és 
dédelgetett, mint ahogy egyetlen gyermeket szokás sze­
relni és becézgetni, odahaza hagyta felöltőjét, szorgal­
masan járogatott színházakba, akárcsak ezelőtt. 

Egy este az Operában vállára ütött Békássy: 
— Meg se ismertelek, úgy megváltoztál. M i bajod 

van? 
— Beteg vagyok, és rövidesen meg fogok halni — 

mondotta a szerkesztő oly hangon, mint megelége­
dett üzletember. 



Békássy őszintén megijedt: 
— Honnan tudod ezt? Orvos mondta? 
Lengváry fonnyadt mosollyal megrázta fejét. 
— Akkor első dolog orvoshoz menni, mindjárt hol­

nap. 
A beteg férfiú vállat vont. 
— Orvoshoz nem megyek, mert meggyógyulni nem 

akarok, hazugságra, vigasztalásra meg nincs szüksé­
gem — így vagyok a legboldogabb. 

Békássy keményen mondta: 
— Holnap érted jövök, és elmegyünk egy tanárhoz, 

őrültség, amit csinálsz. 
Ezzel elhagyta barátját, elment helyérc, a halkan 

köhécselő szerkesztő pedig szintén székéhez botorkált. 
A Trisztán és Izoldát adták, a második felvonás kö­

vetkezett, az éjszaka pihegése, a kürtszó, a vadászat 
elhaló moraja; lomb suttog a holdfény öntözte erdő­
ben, és a két szerelmes átöleli egymást. Ah, mily szép 
a muzsika, a szerelem, a finom hangszerek szaván és 
lelkén keresztül, a hegedűk, a kürtök, a fuvolák,a hár­
fa hangja összesimul, összeölelkezik, mint szerelmes 
folyondárok elhagyott lugasok oszlopain. Szerelmet 
sír, susog, sóhajt, lehel a fenséges muzsika, a padon 
hosszú csókba olvad a szerelmespár, a hold tompa, 
zöld fénye ezüstös glóriával szegélyezi be őket. Vá­
gyak, szenvedelmek, akarások lüktetnek fel a zenekar­
ból, majd halk elbódulás, a boldogság, a beteljesülés 
csendes, lágy, zsibbasztó mámora vibrál, bujdosik a 
hangok, a finom, hajlékony dallamok összeölelkező 
egymásba fonódó sóhajtásaiban. Ó szent szerelem, nyu­
galom és közöny elrablója, vágyak és dalok, könnyek 
és mosolyok fakasztója, talán illatos éjszakák kóborló 
szellője vagy, mely forróvá varázsolja a testet, ha vé­
gigcirógatod láthatatlan kezeddel, ábrándok szövöge­
tésére készteted rabszolgádat, az álom pillangóját el­
hessegeted szeméről, és nyitott szemmel, forró hom­
lokkal, remegő, szomjazó ajakkal váratod vele a pár-



ját? Mily hatalmas, mily gyönyörű, mily titokzatos 
vagy te, óh, szent szerelem, mi ly édes dolog a te szol­
gádnak lenni. A csók, a szívek együtt lüktetése, az 
ajkak összesimulása, a testek forrósága, a lelkek hű­
vös mámora benne izzik, remeg a fenséges zenében, 
a nagy, szent szerelem olvad bele a fel-feltörö vágyak­
ba, a hangok színes, izgatott reszketésébe, az elfúló, 
bágyasztó pianókba. Ilyenkor elfelejted, hogy élsz, 
hogy küzdés, gyűlölet, pénz is van a világon, elfelej­
ted az életet, és lehunyod szemedet, lelkedbe lopód­
zik a hangok összeolvadó, bódító, beszédes árja, mint­
ha csak ott fakadt volna, elönti a mindennap, a szür­
ke élet sok apró, fájó gondgöröngyét, a kábulat len­
ge, könnyű ködébe süllyedsz, a lét érzése kis ik l ik aló­
lad, tudatodat a muzsika zsongító bódulata uralja, és 
ha mégis felnyitod szemed, már nem tudod, hogy 
színházban ülsz, hogy színpadot látsz magad előtt, 
hogy villany szolgálja a holdfényt, hogy nem álom­
hercegnő és álomkirályfi borulnak össze, hogy nem 
lombsuttogás, patakcsörgés, éjszakalüktetés zeng, búg, 
morajlik, hanem finom, ravasz, bonyolult hangszerek 
zenéje, hogy kulisszákból áll az erdő, vastag festék­
ből a falevél, hogy tulajdonképpen hazugság minden . . . 

Ah, de lassan véget ér a felvonáns, megzavarják a 
szerelmespárt, Trisztán párbajt vív, sebet kap, a füg­
göny összecsapódik, vakító világosság gyúl fel a néző­
téren, némely fiatal hölgy szemét dörzsölgeti: talán 
álmodtam eddig? 

Békássy felkereste beteg barátját, karon fogta, és 
ni ikor letelepedtek az étkező egyik pamlagára, a köny-
nyed dalocskák szerzője faggatni kezdte a szerkesztőt 
oly szeretettel, amilyennel jezsuita atyák szokták a 
bűnbe esett grófocskákat. 

— Szereted még? 
— Igen. 
— Megmondtad neki? 
Lengváry megrázta fejét. 



— De azért tudja? 
— Nem. 
— A párbajról se tud semmit? 
— Semmit — felelte tompán Lengváry, és halkan 

köhögött. 
— Nem értelek — szólt kedves bosszankodással Bé­

kássy, és felhagyott a kérdezgetéssel. 
Csend. Lengváry zavartan nézegeti lakkéi pöjénck fé­

nyes orrát, majd a tovafutó parkett egyszerű mozaik­
ját szemléli türelmesen, érdeklődéssel. Barátja néhány 
ideges mozdulatot tesz, végre szinte haragosan beszél­
ni kezd: 

— Nem értelek; olyan lettél, mint egy gyámoltalan 
kisgyerek, egy szót sem szólsz, titokban gyötrődöl, be­
teg leszel, halálról beszélsz, és oly bőrben vagy, hogy 
az ember szinte elhisz; bolond beszédedet. Miért nem 
mondod meg neki őszintén, hogy szereted? 

A szerkesztő még mindig fényes cipőjét nézte, s 
nagyon halkan mondta: 

— Már késő . . . 
Békássy nem hallotta ezt a két szót. Csöngettek, a 

szünetnek vége volt, a dalköltő elbúcsúzott, és más­
napra ígérte eljövetelét, hogy együtt látogassanak el 
egy nevesebb orvostanárhoz. 

Lengváry másnap délután meglepetve látta, mily 
komolyan tartja be szavát régi barátja. Eleinte bosz-
szantotta a gondos figyelem, de mikor Békássy egy 
papírlapot húzott elő, melyen pontos adatok voltak 
a tüdőbajokkal foglalkozó orvostanárokról, ellágyult, 
meghatódott, és nem ellenkezett. 

A tanár, akihez ellátogattak, őszbe hajló, friss, éles 
tekintetű, pirosas arcú ember volt. Gondosan végig­
kopogtatta és végighallgatta a beteg szerkesztőt, mi­
alatt Békássy izgatottan leste az őszes férfiú arcválto­
zását. Az orvostanár arca azonban hideg és nyájas 
maradt. 



— Nincs komoly baj — mondotta nyugodtan a vizs­
gálat után —, csupán kis hurut van a jobb tüdöcsúcs-
ban. Azt tanácsolom, hogy levegőváltozásra menjen, 
mert Pest füstös, tisztátlan levegője még az egészsé­
ges tüdőnek se tesz jót. Azonkívül nyugodt, kényel­
mes életet folytasson; semmi izgalom, korai lefekvés, 
kevés mozgás, jó, de könnyű táplálkozás és sok tej. 
Remélhető, hogy ezek után nem roszabbodik a baj. 

— Nem gondolja, professzor úr — vetette közbe Bé-
kássy —, hogy délre menne betegünk? 

A piros arcú orvostanár szelíden mosolygott, és ba­
ráti, kedélyeskedő hongon mondta: 

— Mindenesetre jó lenne, de azért nem okvetlenül 
szükséges. Akármilyen vidék megteszi hatását, csak el 
innen Pestről. 

Mikor elhagyták a tanár lakását, Békássy megkér­
dezte beteg barátját: 

— És hová fogsz menni? 
Lengváry megszokott, fénytelen hangján felelte: 
— Nem tudnám i t t hagyni, nem tudnék elválni tő­

l e . . . sehova se fogok menni. 
És valóban nem is gondolt utazásra, tengerre, pál-

más, verőfényes vidékre; életmódján semmit se változ­
tatott, későn feküdt, megerőltető sétákat tett, rosszul 
aludt, tejet nem ivott, s nem kímélte magát az izgal­
maktól. Megint többször ellátogatott a kis budai utcá­
ba, hosszasan, bánatosan vizsgálgatta a sárga függö­
nyöket, de becsöngetni sohasem mert. Megint vers­
írással töltötte idejét lefekvés előtt, a költemények 
már el sem fértek egy csomóban az asztal fiókjában. 

— Kesergő szerelem — sóhajtozott foj tot t panasz-
szal, sápadó vággyal, fáradt mosolygással. 

Éjjel a kis színpadon rendszeresen játszottak, de 
már nem oly borzalmas históriákat, s a párnák közt 
fekvő néző köhécselésével többször zavarta az előadást. 
Néha reggelenként még levelet is várt, sőt olykor egy 
délutáni csöngetést hajlandó volt Margit asszony láto-



gátasának hinni . Voltak estéi, borzongós éjjelei, mikor 
levolveréhez nyúlt, mikor érdeklődéssel nézte a fegy­
ver szerkezetét, a golyók elhelyezkedését, és titokban 
azt várta, remélte, hogy véletlenül elsül a pisztoly, s 
a véletlen golyója kiol t ja életét. 

Betegsége nem javult , nem rosszabbodott, s Lengváry 
estefelé sokszor dideregve, felöltő nélkül ült a Duna­
parton, csakhogy komolyabbá tegye baját, azonban 
minden eredmény nélkül. Éjjelenként megint egy im­
bolygó árnyék zavarta meg a szűk budai utca szerel­
mes macskáit, az éjszaka hűvös volt, néha csillagtalan 
és borongós is, szitáló eső gyöngyözött az álmos lám­
pák körül, de a szerkesztő beteg tüdeje semmitől 
sem lett rosszabbul. 

Egy este levél várta odahaza. Nem Margit asszony 
írta, mégis izgatottan bontotta fel. Békássy Bálint 
volt a levél írója, aki a kormánypárt klubjában talál­
kozott a z.-i képviselővel. A képviselő pedig ügyes új­
ságírót keresett a Z. és Vidéke című helybeli újság­
nak, mely napilappá akarna alakulni. A jó barát Leng-
váryra gondolt, akinek njoigodtság és levegőváltozás 
szükséges, noha nem tudja, mi ly hatással van Z. le­
vegője a tüdőbántalmakra, mégis úgy hiszi, hogy na­
gyon jól tenné beteg barátja, ha elfoglalná a jelzett 
állást, válaszát pedig legkésőbb két nap múlva várja. 

Lengváry bágyadtan, fanyarul mosolygott, s eldobta 
a levelet; a megható figyelem megköszönését, a ta­
gadó választ csak másnap szándékozott megírni. Az 
Egyetlenhez címmel két szonettet írt, és az ágyban 
fekve a kis színpad foglalkoztatta, melyen — nem 
tudni, m i okból — boldog viszontlátásokat, véletlen 
találkozásokat játszottak az éjjel, Margit asszony na­
gyon kedves volt hozzá, és bevezette a sarkon ácsor­
gó szerkesztőt a sárga függönyös házba. A kis szalon, 
a különböző témájú képek, a fehér oszlopokon nyug­
vó óra úgy üdvözölték, min t rég nem látott, kedves 



ismerőst, Tallóyné örömtől könnyes szemmel szorítot­
ta meg kezét, és mondta: 

— Csakhogy eljött már egyszer, oly régóta várjuk. 
Lengváry nyugtalan örömmel nézte ezeket a jele­

neteket, s még az éjjel feltette magában, hogy más­
nap okvetlenül ellátogat Margit asszonyékhoz. Reggel 
valami különös jókedv és bátorság fogta el, valami 
érthetetlen, szinte gyerekes felbuzdulás, amely délután 
se lohadt le. Folyton azt a gondolatot ismételgette, 
hogy meg kell történnie a találkozásnak, hogy miért 
épp ma? — e kérdésen keresztülsiklott, mintha nem 
ért volna rá a feleletre. Annyira bízott bátorságában, 
hogy elmenetele előtt még a tükörbe is nézett, nehogy 
a festőnő kifogásolni valót találjon nyakkendőjében 
vagy haja cl fésülésében, és zsebkendőjére indiai szé­
nát, Margit asszony kedvelt parfümjét cseppentette. 

Szíve idegesen kalapált, mikor felment a lépcsőn, 
és megpillantotta a vágyott, kedves házat, de azért 
nem tágított elhatározásából, meg kell történnie... 
Már a ház előtt volt, kezét rátette a kapu kilincsére: 
hátha nyitva van? Ekkor azonban a kapu alól ke­
mény léptek hallatszottak. A szerelmes férfiú úgy érez­
te, hogy most valami szörnyű fog történni, rohanni 
szeretett volna, de lábai szinte megmerevedtek, s alig 
tudott pár lépést felfelé tenni. Miko r már az utca 
felső kanyarulatához volt közel, valahogy helyreállt 
nyugodt gondolkozása. Hallotta, mint nyílik a kapu, 
mint csapódik be, de nem mert visszafordulni, lassan 
lépegetett, mint beteg, nyugdíjas tisztviselő. Miko r vég­
re megfordult, láthatta, hogy egy férfi volt a távozó. 

Lengváry izgatottan sietett utána, de azért ügyelt 
arra, hogy a délceg úr ne vegye észre, hogy követik, 
és arcába szeretnének nézni. A kedves budai ház lá­
togatója a Duna-part felé ment, s ott megállt a villa­
mosmegállónál. Lengváry is odaállt, szemügyre vette 
őt. Kalapja alól előcsillant a szőke haj, szeme üde és 
kék volt, arcán csinos pír és fölényes mosoly, mely 



azoknak a szerencsés embereknek tulajdona, k ik köny-
nyen és szépen élhetik életüket. 

— Ő az — háborgott a szerelmes szerkesztő lelke, 
és arcába szeretett volna csapni az elmeorvosnak. Ed­
dig még nem találkozott vele, s az utóbbi időben 
nem nagyon gondolt rá. Lassanként elfeledte Margit 
asszony szavait, amit a cukrászdában mondott, egé­
szen elmosódott az ok (talán a nagy, gyötrödéses sze­
relem homályosította el), amely a kedves ház örök el­
hagyására késztette, kesergő szenvedelmek, kósza ál­
mok, szomorkás szonettek, betegség, halál, életbúcsú-
zás foglalkoztatták minduntalan, mindennap el szere­
tett volna menni Margit asszonyhoz, de azt sohasem 
kérdezte meg önmagától, hogy miért is hagyta abba 
sürü látogatásait, sohasem ju to t t eszébe az, hogy ha 
egyszer ellátogatna, esetleg ot t találna valakit. 

Most hirtelen tisztán, világosan látott, felújult em­
lékezetében a cukrászdái beszélgetés, az örök válás 
utáni napok gyötrelmei, kínlódásai, a kis színpadnak 
borzalmai, a gunyoros mosolyú orvos, amint a sápadt, 
imádott hölgy szívével labdázik . . . amelyeket mind el­
fedett, eltompított a hatalmas, mindent betöltő vágyó­
dás, a mindenen uralkodó szerelem, az összetört re­
mények nyöszörgése, kacérkodása a halállal, a lázas 
éjjelek, az utolsó sóhajnak várása, mely feléje szállt 
volna az üres legénylakásból. Most is eszébe ju to t t , 
hogy az orvos megfogja a festőnő fehér karját, eset­
leg a gyönyörű vállára is reáhelyezi ajkát, s a békés, 
álmatag férfiút elöntötte az indulat, bosszúra, tettle­
gességre gondolt, de mire hazaért, már egészen lecsil­
lapodott. 

— Ha lelőném, vagy szívébe mártanám kardomat, 
nagy szomorúságot okoznék őneki, akit nem szeretnék 
könnyezni, szenvedni látni. 

így beszélgetett, fel s alá sétált, a zongorához ült 
majd nyugtalanul kelt fel; megoldást, megnyugvást 
keresett, de sokkal megtörtebb, reménytelenebb és 



szomorúbb volt, semhogy hűvös higgadtsággal gondol­
kozni tudott volna. Fáradtan dőlt egy karosszékbe, és 
látyolos, tompa hangon nyögdécselt, mint lázpíros tes­
tű, lüktető homlokú kisfiú, majd íróasztalához ván­
szorgott, lerogyott az ölelő karú székbe, s levélpapi­
rost keresett elő. Szeme előtt kissé ködös volt, ben-
sejében elfojtott, keserű zokogás viaskodott a büszke­
séggel, mikor tétova, bizonytalan, remegő írással leve­
lébe kezdett. Keze kissé nyugtalan lett, szívverése pe­
dig kuszán kattogott, mint bomlott gépezet, mikor 
ezeket a szavakat papírra vetette: a Z. és Vidéke szer­
kesztői állását elvállalom . . . 

V I I . LEVEGŐVÁLTOZÁS 

A vonat elindult a Keleti füstös csarnokából, és sen­
ki sem integetett az elutazó szerkesztő után, senki 
sem kísérte k i , senki sem búcsúzott el tőle, őmiatta 
senki sem veszi elő zsebkendőjét, hogy a füstbe, mesz-
szeségbe futó vonat után lengessen, pedig Lengváry 
végleg — talán örökre — elhagyja Pestet. Nincsen 
búcsúzás, könny, lengetett kendő, a válás mégis ne­
héz és sóhajtós. Zökken a vonat a váltók és keresz­
tezések fölött, feltűnnek a Népliget elhagyott utai, a 
távolban a külső Üllői út magasabb házai, kaszárnyái 
búcsúzkodnak füstön, messzeségen át, majd Ferenc­
város következik, s még villamosok szaladnak tova a 
vonat mentén, azután csak néhány gyárkémény jelzi 
a tuigy város közelségét, de lassanként azok is elma­
radoznak, nagy, lomha, fakó síkságon siet tova a vo­
nat, unalmas vetések, egyhangú szántóföldek között, 
itt-ott madárijesztők, maszatos tanyák, csillogó mocsár­
foltok tarkázzák a lusta, álmos lelkű vidék képét, vagy 
legelésző csordák, felrebbenő varjak, sorompó előtt 
várakozó szekerek adnak némi jel t az alföld életéről. 



Lengváry utánanéz a törpülő, eltünedező gyárkemé­
nyeknek. 

— Isten veled. Pest. 
Fehérre meszelt, bogárhátas házak, melyekből las­

san száll a füst, mint mesélgető öregúr pipájából, 
hintázó nádasok, habos felhők a halovány kékségben, 
lomha szélmalmok, álló, lyukas vitorlával, kis, gondo­
zott kertű őrházak, nyurga, idegesen ugráló lelcgráf-
póznák vonulnak el a vonatban ülő, bánatos lelkű 
férfiú szemei előtt. 

— Isten veled, Pest. 
Ah, mennyi mindent hagyott Pesten a szerelmes szí­

vű, szótlan szomorúságú férfi! A kávéházi törzsasztal­
nál most feketénél ülnek a szerkesztőség tagjai, a 
vastag szivarú színészek, a bohémságot mímelő embe­
rek, némelyek élceket, hazug históriákat, polit ikai híre­
ket mesélnek, mások csak közbeszólnak vagy hallgat­
nak, és a terasz mellett elhaladó hölgyek alakját, ru­
házatát, kilétét vizsgálgatják, délután a Hangliban mo­
lett, gyenge kékes bajusszal ékes asszonyok flörtölnek 
monoklis, vékony páicájú, üres zsebü jogászgyerekek­
kel, a Duna-parton sok jelentős pillantást, meleg te­
kintetet cserélnek a szembejövők, toaletteket, lábakat, 
kalapokat, titkos szerelmi viszonyokat kritizálnak, sza­
pulnak a székekben ülő, elhízott anyák, az illatos, 
érett asszonyok, a sovány testű, zergebokájú lánykák 
pedig mint vesszőfuttatásra ítélt bűnösök haladnak el 
a kémlelő tekintetek között. (Némely szegény, éhes if­
júnak feldobban ilyenkor a szíve; a nők oly szépek, 
üdék, rózsaszínűek, mint a barackfa virága, talán a 
lenge, sejtelmes blúzok, a könnyed mozdulatok, a fris­
sen vásárolt, simulékony harisnyák, avagy a tavaszi 
vérmérséklet-változás okozza-e azt, hogy ilyenkor nem 
látni csúnya nőt a városban?) A túlsó partról áthal­
latszik a budai kioszk katonazenéje, ahol fehér hajú, 
kávézó nénikék, akik Tóth Kálmánról és tüneményes 
redut-bálokról beszélgetnek, nyugalmazott, pödört ba-



juszú generálisok, cukorbajos miniszteri tanácsosok 
ülnek, unatkoznak az asztalok körül. Este az Operá­
ban minden bizonnyal az Aidát játsszák, az állatkert­
ben a szimfonikusok muzsikálnak, Wischendorf Hen­
rik úr igazgatja, csillapítja a vonóerdő mozgását, a 
sziklákról színes villanyfénnyel megfestett víz csurog 
le, amint a tündérmesékben olvasható, a reflektorok 
fehér fényében hattyúk, gémek meg flamingók sütké­
reznek, és víg, hangos kacajú társaság készül hazafelé 
éjfél után az omnibusz tetején az Andrássy úton . . . 

— Isten veled, Pest. 
Alkonyaikor kigyúlnak a Gellért-hegy zöld szemű 

lámpásai, az öreg, nyomorék újságárusok sirámos dal­
lammal éneklik a lapok neveit, villamosok csilingelnek, 
kirándulókat hoznak magukkal a Zugligetből vagy a 
Svábhegyről; a Margitszigeten fehér tenisztársaság bú­
csúzkodik a holnapi viszontlátásig (a szerelmesek szó­
rakozottan előremennek), befüggönyözött autók gurul­
nak a hídon, vajon k ik ülhetnek benne? A propellerek 
úgy kúsznak a vízen, mint fáradt, idős vízibogarak, a 
sokszínű lámpafény végigrezeg, végighullámzik a Duna 
hullámain, és hűvös vízszag csapódik a parton sötét 
tervekkel sétálgató öngyilkosjelölt arcába. Valahol, egy 
budai házban, szerelmespár búvik össze a málnavö­
rös alkonyatban, a szobában tompa homály vet ágyat 
a sötét éjszakának, örök hűséget esküszik a férfi, mi­
vel ilyenkor nem lehet mást cselekedni, az asszony 
hevesen átfonja a férfi nyakát, és ezt a ványadt, öreg, 
örökké hatalmas szót súgja: szeretlek. 

Lengváry elkomorodott, meg szerette volna állítani 
a gondolatok sötét, könnyes özönét, mely keserűvé te­
szi és elönti lelkét, s ezért körülnézett, hogy valami 
más gondolatforrást találjon. Vele szemben magas, fá­
radt arcú asszony ült, mellette hosszú hajú, szőke 
fiúcska, mint amilyennek a középkor festői képzelték 
a Jézuskát. Nagyon jólesett, szinte megkönnyebbülést 
szerzett a bús, unott, kesernyés kedélyű férfiúnak a 



sápadt, ártatlan arcon, az aranyos, sima fényű hajon 
pihentetni szemét és gondolatát, ölébe szerette volna 
ültetni a bájos gyermeket, megcirógatni haját, és be­
céző, gügyögő szavakat mondogatni neki. A fiúcska 
eleinte ijedten nézegette a fanyar, szomorú embert, ké­
sőbb azonban barátságosabb lett, nézése mindinkább 
kíváncsi, barátságot kötő volt, s egyszerre halkan oda­
szólt anyjához: 

— Én a bácsihoz megyek. 
Lecsúszott az ülésről, és felkapaszkodott a szerkesz­

tő mellé. Lengváry ügyetlenül, sok szeretettel vonta 
magához, térdére ültette, és gyereknyelven próbált be­
szélni, pedig sohasem volt még alkalma ily kis em­
berrel beszélgetni. A kis Jézus új ismerősének kézelő­
gombjait nézegette, majd egészen Lengvárihoz simult, 
szelíd, puha szőke fejét az ing plasztronjára helyezte, 
s az árva, keserű férfiúnak oly jólesett mindez, annyi 
megnyugtatás, vigasz volt a hozzábújt kis angyalban, 
a tiszta, zsenge lélekben, a végtelenül egyszerű, ked­
vesen kezdetleges beszélgetésben. A fáradt arcú asz-
szony hangja is kellemes, szinte vigasztaló volt. Mind­
járt a társalgás elején megtudták, hogy mindketten 
Z.-be készülnek, azután gyerekekről, családi boldogság­
ról, majd Pestről esett szó, és már sötétedett, midőn 
megérkeztek. Lengváry elbúcsúzott az aranyhajú fiúcs-
kától, esetlenül megcsókolta fehér homlokát, és elkö­
szönt nyúlánk útitársnőjétől. 

Kopott kis állomás, még kopottabb kocsi fogadta a 
szerkesztőt, aki Z. legrégibb s legelőkelőbb szállodájá­
ban, a Tigrisben szállt meg. Hosszú, földszintes, elhí­
zott épület volt a marcona állatról elkeresztelt szállo­
da, és kapujáról szelíden, mosolyogva tekintett le a 
cégjelző állat. A pesti utasnak utcai szobát adtak, ma­
gas ággyal, hórihorgas gyertyával az éjjeliszekrényen, 
az asztalon karcsú nyakú üvegben víz állott, mely ta­
lán a szálloda fennállása óta érintetlenül maradt, mert 
Z.-ben nemigen kedvelték ezt az italnemet. A szekrény 



oly fájdalmasan nyikorgott, mintha körvadászatról 
visszatért földesúr vizsláját felejtette volna benne, az 
ágyat csilimtakaró födte, és az aranyrámás tükörből 
ijesztő, zöld arc nézett vissza az önmagára kíváncsis­
kodóra. 

Lengváry átment az étterembe, hogy megvacsoráz­
zon. Ragyás arcú cigányok hangoltak a terem sarká­
ban, színészek vacsoráltak a szomszéd asztalnál, a fa­
lon őfelsége olajnyomatos képe, szemben egy nagy 
szakállú, vörös szemű úr ásványvizet ivogatott, és 
hosszasan nézte az új, étvágytalan jövevényt, majd 
egyszerre csak odament asztalához. 

— Isten hozott, öcsém, hát te színész vagy, vagy 
micsoda? 

Lengváry bemutatkozott a nagyszakállnak, és el­
mondta jövetele célját, aki erre még egyszer melegen 
üdvözölte, sőt meg is ölelte a pesti szerkesztőt. Az­
után áthozatta ásványvizét, leült Lengváry mellé, s 
először a városról, a jelenlegi állapotokról, majd a 
régi, jó világról kezdett beszélni, mikor a buta dok­
torok még nem tiltották el a borivástól, mikor nem 
tett még szaharint a feketéjébe, mikor hetekig tartott 
a dőzsölés, a vad, bolondos, mámoros tivornya; sze­
szes fővel kocsira ültek, és ellátogattak a szomszéd 
megye határába, cigány ült az első kocsin, s pandú­
rok emelgették a bizonytalan járású nagyságos urakat, 
beállítottak az akácailés szállásokra, ahol jó bor, szép 
asszony és régi, azóta veszendőbe tünt vendégszeretet 
fogadta a társaságot. 

— Szép idők — sóhajtott a szakállas ismeretlen, 
és nagyot hörpintett a málnási vízből. — Tudod, 
öcsém, egy álló hétig tartott a főispáni installáció, 
bevertük a Tigris összes tükreit, jeges pezsgőbe hű­
töttük a kocsisbort, kettészakított százasbankót ragasz­
tottunk a cigány homlokára, és muzsikaszóval, duhaj 
jókedvvel jártuk be az egész megyét, amelynek akko­
riban én voltam a legnagyobb ivója. 



Az utolsó szavakat szomorúan, de azért önérzetesen 
mondta, s Lengváry tisztelettel hallgatta a mulatós 
idők vénülő nagyságának előadását. Közben a cigá­
nyok játszani kezdtek, s egy hosszú asztalnál kedé­
lyeskedő, vaskos kacajú társaság gyülekezett. 

— A mai fiatalság már nem tud úgy mulatni — ke­
sergett a lengő szakáll. — Mennyivel más világ volt 
régen, mikor fiatal voltam még, mikor szerelmes pi l ­
lantásokat és leveleket kaptam az asszonyoktól, talán 
a szakállam, vagy talán öblös, borízű hangom okozta, 
hogy belém szerettek — nem törődtem én akkor av­
val, hogy mi okozza a szerelmet. 

A hosszú asztalnál zajosan víg hangulatba evezett 
bele a társaság, pezsgőspalackok durrogtak, egy har­
csabajszú, denevérfülű úr tüzes szavakkal, viharos asz-
talcsapkodással a kormányért lelkesedett (mintha va­
laki is ellene emelt volna szót), a nyerges orrú prí­
más pedig sanda tekintettel közelebb húzódott a mu-
latozókhoz. 

— Gyere, bemulatlak a fiúknak, mind tisztességes 
úri fiúk, ha mindjárt nem is tudnak úgy mulatni , 
mint régen — hívogatta a mulatós múltú öregúr a 
szenvtelen pesti jövevényt. 

— Köszönöm figyelmedet, de fáradt vagyok, s ko­
rán szeretnék lefeküdni. 

A lengő szakáll megvetéssel búcsúzott a korafekvő­
től, s letelepedett málnási vizével a pezsgőző társaság 
asztala mellé. Lengváry visszavonult szobájába, meg­
forgatta az ajtó rozsdás zárját, és lefeküdt. Az ágy­
nak olyan szaga volt, mint a lekaszált nádasnak, a 
dunna, mint hűséges, szelídített vadállat pihent lábai­
nál, a hórihorgas gyertya körül (csak Z.-ben lehetett 
i ly hosszú gyertyákat látni, melyek rendszerint piros 
papirosrózsákból nőttek oly magasra) szúnyogok rep­
destek, dünnyögtek. Lengváry elfújta a sárga lángot. 
Pestre gondolt, a nagyváros lüktető zsivajára, az Ope­
ra balettjére, Margit asszony fehér kezére, és nagyon 



szomorúnak találta helyzetet. Már fel akart kelni, és 
Tóbiásnak, a zöld kötényes bérszolgának szólni, aki 
mindig a pörköltszagú folyosón bóbiskolt egy utazó 
ottfelejtett bőröndjén, hogy keltse lel holnap a pesti 
gyorsvonathoz, de mikor a nehezen mozgó zárra gon­
dolt, úgy határozott, hogy megvárja a holnapot, hiszen 
holnapután is indul a hajnali pesti gyors. 

Várakozva bámult a sajátos szagú sötétségbe, de a 
függő színpad sehogyan sem akart megjelenni. Talán 
az is Pesten maradt? Most már szilárd elhatározása 
volt a holnaputáni gyorssal visszatérni az elhagyott 
fővárosba, az álmodozó, gyötrődéses éjszakához. 

Az étteremből átlüktetett a cigányzene, pohárkoc­
cintás, kacaj, ajtócsapkodás, kurta kurjongatás és 
úvegcsörömpölés zűrzavaros, kusza vegyüléke; énekel­
ni kezdtek, majd háborgó moraj tompította a hamis 
éneket, s egy rekedt hang ordítozva dirigálta a cigányt, 
aki sietve változtatta nótáit. Pezsgősüveg durrant, egy 
pohár odacsapódott a falhoz, s csörömpölve, tompa 
ja j j a l pukkant széjjel, és egy fakó, rekedtes hang, 
melyben Lengváry szakállas ismerősének hangjára is­
mert, énekelni kezdett: 

Ezt a kerek erdőt járom én, 
Ezt a barna kislányt várom én, 
Ez a barna kislány: Viola 

Élénk csörömpölés zavarta meg i t t a nótát, úgy lát­
szik, a málnási üveg a nagybőgőbe tévedt: mert csu­
pán a többi hangszer kísérte tovább a rekedt éneklőt: 

Én vagyok a vigasztalója. 

Lengváry nem bosszankodott a lármás, duhajkodó 
mulatozáson, a lenge szakáll régi nótáján, a bőgő el­
némulásán. Némiképp mulattatta, szórakoztatta a jó­
kedvű, nyers, vidéki társaság muzsikás zsivaja, mely 



elűzte a képzelet színpadát, a szomorú, kedves jele­
neteket, a nyűtt kesergést, a pesti éjszakák kesernyés 
emlékét. Lehunyta szemét, és Margit asszonyt próbál­
ta maga elé idézni, de az átlüktető zaj, az ének, az 
ágy furcsa, vidéki szaga, az új környezet és az új 
jövő megzavarták a képzelet nyugodt működését. Fá­
radtan, szeretettel gondolt vissza Pesten eltöltött éle­
térc, és a holnap furcsaságai kavarogtak már öntuda­
tában, úgy érezte magát, mint agyonhajszolt, viharos 
történeteket átélt ember, akit fáradtsága, kimerültsé­
ge eleinte nem enged elszenderülni. A kis szőke Jézus 
tiszta, nemes arca, a szakállas, dagadt szemhéjú öreg­
úr, Tóbiás, a himlőhelyes bérszolga, a csinos orvos, 
kinek arcába akart csapni, Markovics gróf, kire pisz­
tolyát sütötte egy decemberi reggelen, a füstös arcú 
zenészbanda az étterem sarkában, Békássy, az aggó­
dó jó barát és a vágyott, kecses lábú, sziromkezü 
hölgy, kinek valamikor mimózát vi t t , kivel együtt uta­
zott felejthetetlen éjszakán egy konflis ölében — úgy 
libegtek, lebbentek körülötte, mint sápadt, homályos 
árnyékok elhagyott kastély tornácán. Mélyen, egészsé­
gesen, álom nélkül aludt, ahogyan még sohasem. 

Másnap frissen ébredt, és szinte szégyellte becsüle­
tesen, nyugodtan átaludt éjszakáját. Azt remélte, hogy 
ilyen nagyon messze a Felejthetetlentől zokogós, ver-
gődéses éjjele lesz, a kövér párnákba fog harapni kín­
jában, és hangosabban, türelmetlenebbül fogja ismé­
telni a dallamos női nevet, azt remélte, hogy még az 
első éjszaka összecsomagol, és a hajnali vonattal még­
is elmegy vissza, közelebb őhozzá, azt remélte, hogy 
lcggyötrelmesebb, kínokkal, könnyekkel áztatott éjsza­
kája lesz, és jobban, butábban talán sohasem aludt 
életében. 

— Talán a levegőváltozás! . . . — elmélkedett kissé 
szégyenkezve, s elindult a széles utcájú alföldi város­
ban, hogy a Z. és Vidéke szerkesztőségét megkeresse, 
de ez nem volt oly könnyű dolog, mert sok polgária-



san öltözött járókelő még azt sem tudta, hogy i ly 
nevű lap jelenik meg a városban. Végre egy szűkebb, 
elhagyatottabb utcában, valami maszatos sóraktár mö­
gött megtalálta a felírást, s belepett a kapun. Kis ró­
zsáskert és barátságos, farkcsóválós dakszli fogadta a 
belépőt, a padon fekete pápaszemes úr ült, aki tipeg­
ve sietett a vendég fogadtatására. Lengváry elmondta 
nevét, jövetelének célját, az öreg szerkesztő meghatot­
tan szorított kezet, és szobájába tessékelte a pesti 
kartársat. 

— Fájó szívvel válok meg ettől a laptól, melynek 
harminc éven át voltam szerkesztője — kezdte reme­
gő hangon. — Belátom, hogy városunk megérett már 
egy napilapra, s hogy én már öreg vagyok egy napüap 
vezetésére, de vigyázzon, fiatal barátom, Z.-ben még 
nem volt napilap. Sok akadállyal kell megküzdenie. 

Lengváry felvette a vidéki újságnak asztalon szen­
dergő, utolsó számát, melyben a harmincéves szerkesz­
tő nagy betűkkel és öregkori meghatottsággal érzékeny 
búcsút vesz előfizetőitől, s melyben a vezércikkes el-
köszönésen kívül vásárokról meg elveszelt pulykákról 
is szó volt, és teljes tehetetlenséget érzett hasonló han­
gú lap szerkesztésére, de azért könnyedén elmosolyo­
dott, és biztosította a kultúra öreg, vidéki harcosát, 
hogy minden törekvésével és erejével azon lesz, hogy 
az új napilapot megkedvelje Z. közönsége. Egyúttal 
támogatását is kérte, hiszen tapasztalt, a helyi viszo­
nyokat alaposan ismerő munkatársat nyerne benne. 

— Szívesen — felelte a fekete pápaszem. — En is 
gondoltam erre, de féltem, hogy nem fogadja el se­
gítő, öreg jobbomat, pedig meglátja, hogy jól fog es­
ni , ha valaki bevezeti az i t teni viszonyok labirintusába. 

Lengváry búcsúzolt, de a Z. és Vidéke érdemes öreg 
szerkesztője előbb megmulatta a háromszobás szer­
kesztői lakot, mely immáron a pesti újságíró tulajdo­
nába megy át. A pesti jövevénynek nagyon tetszett 
a kedves, burzsoászagú lakás, az üveggömbös rózsás-



kert, a folyosó sárga oszlopaira kúszó vadszőlő, a 
csend, az elhagyott, rossz kövczetű utca, de azért el 
sem képzelte, miként fog a vidéki újság hangnemébe 
beleszokni. 

— Holnap úgyis elutazom — csillapítgatta aggodal­
mát, és így köszönt el a pápaszemes lapszerkesztőtől: 

— A holnapi viszontlátásra. 
Megérkezett a másnap reggel, a pesti gyorsvonat el­

indult anélkül, hogy Lengváryt magával vitte volna, 
sőt a következő napokon sem váltott a fővárosba je­
gyet a visszavágyó, keserű lelkű hírlapíró. Lengváry 
lelke igazán által volt itatva fáradt keserűséggel, jól 
átaludt éjszakái és a képzelt színpad eltűnésének elle­
nére. Az emberek furcsa, közönyös lénye, egyszerű, 
kényelmes gondolkozása, előítélete, szűklátókörűsége 
fokozta keserűségét, senkivel sem beszélhetett őszintén, 
megszokottan, mondatait egyszerűvé, szinte gyerekes­
sé kellett átformálnia, beszédjében kerülni kellett meg­
szokott, idegen szógyöngyöket; olyannak érezte magát, 
mint messze földre kirendelt diplomata. Rendszerint 
szobájába zárkózott, a fehér szögekkel szegélyezett, 
ódivatú, zöld fotelbe süppedt, a mennyezet repedéseit 
nézte, elgondolgatta céltalan életét, sivár szerelmét, 
szenvedő múltját, várta az idő hervadását, a holnap 
eljövetelét, melytől talán mégis várt valamit, és sze­
retettel foglalkozott azzal a gondolattal, hogy hajnal­
ban megy a vonat, melyen vissza lehelne térni a fő­
városba. 

Egyszer, midőn már elviselhetetlenül súlyos volt lel­
ke a fanyar, fárasztó keserűségtől, levelet írt gondos 
barátjának, Békási Békássy Bálintnak, de ugyanekkor 
egy beköszöntő is elkészült a Z. és Vidéke számára. 
Iszákovics Pista bácsi, a nagy szakáll, a kopott bari­
ton tulajdonosa meg a málnási víz hűséges ivója, 
majdnem naponta megkérdezte, mikor jelenik már 
meg az új napilap, míg végre Lengváry ellátogatott 
a város képviselőjéhez, aki jóleső szívességgel és öröm-



mel fogadta, egyúttal megígérte a kormány és a vá­
ros hamaros tekintélyes támogatását, hogy az új lap 
mihamarább meginduljon. 

Ekkor már lelkiismereti kérdéssé vált a Z. és Vidé­
ke napilappá alakulása. Lengváry abban bízott és úgy 
gondolkozott, hogy mihelyt a lap megindult, és ren­
des mederbe terelődött, úgy másra ruházhatja majd 
át hivatalát, és ő vissza fog térni a nagyváros zajába, 
édesen sajgó emlékek közé, az Ö közelébe. Ismét fel­
kereste az idős, pápaszemes újságszerkesztőt, vele 
együtt mindent előkészítettek, ami csak egy napilap 
megjelenéséhez szükséges, nyomda, a személyzet te­
kintélyes módon kibővült, a kapu fölé új, feltűnőbb 
felirat került, az utcasarkon az üzletek pénztárai fö­
lött eleven színű és hangú plakátok próbálták felcsi­
holni az érdeklődést, míg végre egy vasárnapon meg­
jelent Z. első napilapja, az első oldalon a pesti szer­
kesztő lendületes beköszöntőjével. A főutcán nyafo-
gós, tolakodó hangon kínálgatták a kis város első, 
nehezen összetoborozott rikkancsai, de majdnem ered­
mény nélkül, a lap nem fogyott, a közönyös, hortyo­
gó lelkű várost még a merészen, nívósán, rokonszen­
vesen nekiindult napilap se mozgatta k i poshadozó, 
jól táplált nyugalmából. A lapban érdekes rovatok vol­
tak, Lengváry a hírek előtt verset közölt A távollevő­
höz címmel és Trubadúr álnévvel, az első hírek köl­
tői kidolgozásúak vagy anekdotaszerűek voltak, de 
azért még a rendőri hírekbe is színt, költői hangot ve­
gyített be a fővárosi szerkesztő; kedves intimitások a 
város előkelőségeiről, szelíd, szükséges hang a poli­
tikáról, interjú a város képviselőjétől tarkították még 
az első számot, a vonalindulások s a vásárok jegyzé­
ke pedig az utolsó oldalra szorult. Az új lap azonban 
nagyon reménytelenül indult el útjára, még a gimna­
zisták olvasták legszorgalmasabban, az ügyetlen rikkan­
csok rekedt torokkal és majdnem hiánytalan példány­
számmal tértek vissza a szerkesztőségbe, ahová Leng-



váry végleg költözött, s ahová pesti bútorait is elho­
zatta. 

— A lap meg fog bukni — örvendezett a kudarcos 
kezdeten, mert ez a körülmény okvetlenül magával 
hozta volna visszautazását, de pénz még bőven volt, 
a város már kiutalta jelentékeny szubvencióját, s a 
bukás nem ígérkezett egyhamar. 

Nemsokára a színészek megkezdték nyári szereplé­
süket, s ez újabb rovattal gazdagította a lapot, Leng­
váry önmagát szemelte ki kritikusnak, bár roppantul 
félt elkényeztetett, fásulttá finomodott ízlésével a szo­
morú, nyomorgós vidéki színészet naiv, bocsánatkérő 
tudatlanságát bírálgatni. Az előzetes jelentés már ott 
unatkozott a „borbélytermek" fogasain a társulat tel­
jes névsorával, a Z. és Vidéke már előzetes tudósítá­
sokat is közölt a kiváló komédiásokról, nemsokára 
pedig az első előadás színlapját is kiakasztották. 

— Te lennél az, Alfréd? — szólalt meg egy délután 
egy vörös hajú hölgy, amikor Lengváry a Városi Nagy 
Kávéház asztalán Levelek egy távoli asszonyhoz cím­
mel írta kesergéscit a holnapi lapba. 

— Csókolom kezedet, Renée. Tudtam, hogy ma jössz, 
tehetségedről már dicsérő sorokat írtam lapomba. 

A színésznő hosszasan szorongatta a rég nem látott 
ismerős kezét. 

— De hogy ju to t t eszedbe vidéken vállalni szerkesz­
tőséget? 

— Levegőváltozás kellett a tüdőmnek — sóhajtott a 
réveteg tekintetű szerkesztő, és a boldog napok jutot­
tak eszébe, mikor oly közel érezte a halált. 

A vörös hajjal, fehér nyakkal s talán némi drámai 
tehetséggel ékeskedő színésznő nagyon boldog volt, 
hogy i ly kedves pesti cimborára akadt a poros, unal­
mas városban. Sürgősen panaszolta el sorsát, mintha 
már régóta várna valakire, kinek őszintén panaszkod­
hatna. 

— Nem is hiszed, mily unalmas, mily mostoha do-



log i t t a vidéken kóborolni. Unalmasabbnál unalma­
sabb fészekbe megyünk, tehetségünk a színpad válto­
zatossága miat t széjjelforgácsolódik dalban, táncban, 
szomorúságban és komédiában, duhajkodó szolgabí­
rók, hetyke bajuszú, üresfejű mucsai dendik, felfújt, 
piszkos körmű ügyvédek vagy iszákos patikusok vas­
kos élcekkel udvarolnak, kezünket csókolják pezsgő-
zés közben, és kifizetik vacsoraszámlánkat... Ügy örü­
lök, hogy végre veled találkoztam. Legalább elbeszél­
gethetünk néha, te Pestről mesélsz majd nékem, plety­
kákról, nőkről, színházakról; k i tűnt fel, k i tört le 
azóta, mióta megváltam Budapesttől. 

Lengváry is megörült; a fakó lelkületű városban, 
kicsinyes emberek között igazán kellemes jelenség volt 
Perényi Renée kisasszony, a társulat drámai szendéje, 
de örömét még önmagának is szégyellte bevallani, nem­
hogy a színésznőnek elárulta volna, aki esetleg azt hi­
hetné, hogy a régi szalmalángszerelme lobban fel új­
ra, aki talán félreértené örömét, és nem hinné el, 
hogy régi lovagjának szíve egy távoli Felejthetetlenért 
dobog, aki most a kis budai házban talán boldogan 
éli napjait. Lengváry, min t lapjának színházi beszá­
molója, szorgalmasan eljárogatott a színházba, bágyad­
tan, félrehajtott fejjel nézte a kiállítás suta esetlensé­
gét a kis színpad kopott, ügyetlen kulisszáit, a höl­
gyek tarka öltözetét, a színész urak idétlen, szánalmas 
divathibáit, játékuk szögletességét és merevségét. A 
súgó fakón, de azért nem éppen halkan mormolja a 
szövegkönyvet, min t valami idegen nyelvű imádságot, 
a primadonna hangja gikszeres bizonytalansággal ta­
pogatózik a helyes dallam után, miközben tekintete 
vastag nyakú nábobja felé irányul, a zenészek is ha­
tározatlanul kezelik a vonót vagy a kürtök billentyűit, 
a hősszerelmes teljes készületlenséggel lép a színre 
— a Z. és Vidéke bírálója kissé unta magát. De ha 
Perényi Renée kisasszony lépett a rivalda elé, Leng­
váry felvetette félrehajtott fejét, s mindig oly érdeklő-



déssel emelte szeméhez látcsövét, mintha valamely 
nagy hírű orosz táncosnő alakját szeretné közelebb 
hozni a látcsővel. Pedig a festett arcú dáma, az Ophé-
liák, Mona Vannak, Melindák és egyebek megszemé­
lyesítője nemigen érdekelte a bánatos lelkű, szerel­
mes szívű kri t ikust , sóhajait még mindig az elhagyott 
asszony után küldötte, a versek (melyek őszintén nem 
voltak rosszak) ugyanoly szaporasággal születtek, akár­
csak azelőtt, állandóan margarétát viselt gomblyuká­
ban, és még mindig reménykedett a visszatérésben, 
a boldog viszontlátásban. Min t levegőváltozásról visz-
szatérő beteg fog jelentkezni a budai házban, ahol ok­
vetlenül szívesen fogadják majd, s melegen érdeklőd­
nek a levegőváltozás hasznos hatása iránt. 

A vörös hajú szende társaságát nagyon megkedvelte, 
talán csak azért, mert mással nem tudta volna idejét 
eltölteni a sivár helyen. Sokszor sétáltak együtt a 
külváros kövezetlen, pocsolyás utcáin, avagy a szántó­
földek keskeny csapásain, sárguló, susogó búzaföldek 
mellett, melyből előkiabált a pipacs, és halkan k i ­
szólt a búzavirág, az ég kék volt, mint Nápoly felett, 
szilaj tavaszi szél szaladt tova a vetések tábláin, bó-
lingattak az útszéli eperfák és a tarajos, tömött fel­
hők, mintha sűrű szappanhabból készültek volna, úgy 
függtek a nyugodt kedélyű kékségben. Szótlanul lép-
degéltek egymás mellett, a szerkesztő maga elé nézett, 
ritkán emelte fel fejét, s akkor se látta a napsütéses 
tájat, a szőkülő rozsföldeket, a muhar hullámzását, a 
pajzán kedvű szellő játékát a lomhán gördülő felhők­
kel. 

— Unalmas vidék — jelentette a vörös hajú hölgy 
elégedetlenül. 

Lengváry hangtalan maradt, fanyarul tekintette meg 
a vidék említett unalmát. A színésznő sokáig vizsgálta 
szőke barátját, majd puha, jóságos hangon kérdezte: 

— No, mondd már, miért vagy oly szomorú? Bánt 
valami? Szeretsz valakit? No, panaszkodjál. 



A szerkesztő ránézett a színésznőre, jóságos, rész-
vétes arcára, s egy pillanatig úgy érezte, hogy mindent 
el kell mondania neki, mindent, ami csak Margit asz-
szonyra és az ő csalódásos, felhős szerelmére vonatko­
zik, a vergődéses éjszakákat, a párbajt, a szőke elme­
orvost sem hagyva k i a történetből, talán megköny-
nyebbülne, talán jólesnének a fehér nyakú hölgy simo-
gatós szavai — mégis csak így szólt: 

— Nem vagyok szomorú, és úgy hiszem, nem is 
bánt semmi. 

Bágyadtan mosolygott, szeme nedvesen csillogott, 
majd a sírásra készülők fátyolozott hangján hozzátette: 

— És nem is szeretek senkit. 
Perényi Renée, aki elég jól ismerte az embereket, 

nem kérdezett többet. Némán tovább sétáltak a tava­
szi ebédutánban, és lankás magaslathoz értek, ahon­
nan végig lehetett látni a síkságon. A színésznő kissé 
összehunyta a szemét, s a napfényben csillogó sávok 
felé mutatott : 

— M i csillog ottan? 
— Azok a vasúti sínek — mondotta Lengváry. — 

Arra megy a vonat Pest felé. 
— Pest felé?. . . — hangzott halkan a színésznő ajká­

ról inkább sóhajtás-, mint kérdésszerűen. 
Hosszan, némán nézték a csillogó síneket, melyeken 

megtört a nap tüzes sugara, mindketten utazásra gon­
doltak, mindketten a főváros füstös levegője után áhí­
toztak, és szinte egyszerre buggyant ajkukról a halk 
sóhaj, oly lágy vibrálással, mintha közös, elköltözött 
jó barátra emlékeznének: 

— Pest . . . 

V I I I . SZÍNTELEN NAPOK 

Z. poros, unalmas, barátságtalan, szenvtelen város 
volt a nagy Alföldön. Lomhán, önzőén, kényelmes 



nyújtózkodással terült el a síkságon, utcái szélesek, 
néhol falusiak voltak, cserepes tetejű házai oly egyfor­
masággal sorakoztak egymás mellé, min t nyárspolgár­
lakásban a tucatbútorok, az utcákat fák szegélyezték, 
melyeket a nyári por szürkére festett, a kövezet 
rossz volt, és utcai forgalomról nem lehetett beszélni. 
Az emberek álmos lelkűek, jómódúak, kényelmesek 
voltak, az utcára csak néha, megfontolt, el nem ha­
lasztható okból látogattak el, legfeljebb a Petőfi-lige­
tet kereste föl néhány elevenebb kedélyű hivatalnok­
család meghatározott, esőtlen délutánokon, ahol olyan­
kor katonazene játszott. Különben jól éltek, sokszo­
bás lakásukban evéssel, házi teendőkkel, baromfineve­
léssel és szűkebb társaságokban andalító beszélgetés­
sel töltötték el idejüket, a férjek hivatalba jártak, 
délben csak a sörház meglátogatása után tértek haza, 
néha különböző helyi érdekű kúltúrügyekkel kapcso­
latban bankettek voltak (ilyenkor másnap csak lyukas 
könyökű írnokok dolgoztak a hivatalban). A polgárok, 
cikornyás bajszú pandúrok, hatgyerekes levélhordók 
alacsony, fülledt korcsmákban iddogáltak tamburaszó 
mellett, a gőgös, tanyaszagú milliomosok, akik művé­
szies megelégedettséggel űzték a szemmittevést, ezre­
ket nyertek, veszítettek éjszaka a Tigris különtermei­
ben, máskor szilaj orgiákat csaptak, s reggel revol­
verrel lövöldöztek az utcán. 

Z. a kl ikkek városa volt. Sokféle körből állott a 
társadalom, melyek a pénz nagysága, kevésbé a hiva­
tal i tekintély szerint alakultak. Nemesi címereket, tisz­
tes ősöket nemigen ismertek a városban. Z.-nek nem 
volt múltja vagy előkelő történelme, régi családok ud­
varházai vagy kopott kastélyai nem voltak fellelhetők 
a környéken, ötágú korona idegen dolog volt az evő­
eszközök fogóján meg az inasok ünnepi, sötétkék ka­
bátján, az ebédlő faláról sehol sem tekintettek le a 
múlt századból vagy Mária Terézia idejéből keltezett, 
sárga szakállú dédapák, a kényelmes házakban három-



színű olajnyomatok függtek, melyekkel jó üzletet csi­
nált egy bécsi utazó, ipszi Ionnal pedig csak néhány 
megyei írnok írta a nevét, de ez a szabálytalanság 
senkit sem bántott. 

Egész természetes volt tehát, hogy az új, kissé kü­
lönös ízléssel szerkesztett napilap nem hódította meg 
a zsibbadt kedélyű közönséget, de mégis lassan-lassan 
kis népszerűségre tett szert a Z. és Vidéke, melynek 
okát sehogy sem lehetett megmagyarázni. Ujabb, bár 
gyér számú előfizetések érkeztek, a rikkancsok keve­
sebb példánnyal tértek vissza a szerkesztőségbe. Leng­
váry írásait azonban valószínűleg senki sem értette 
és élvezte, talán csak a híreket, a helyi intimitáso­
kat, a poli t ikai vezércikkeket olvasták az előfizetők, 
melyeknek egy részét az öreg, pápaszemes segédszer­
kesztő írta nagy kormánypárti lelkesedéssel. 

Lengváry csalódott Z.-ben. Azt hitte titokban, min­
den szomorúsága közben, hogy roppant feltűnést és 
bámulatot fog kelteni idegenségével, pestiességével, írá­
saival, azt remélte, hogy a vastag bokájú bakfisok, a 
csinos, molett, álmatag arcú asszonyok pillantásaikkal, 
sóhajaikkal, sőt titkos találkákra hívogató levelekkel 
fogják üldözni. A margarétás pesti jövevény nem volt 
önhitt, nem becsülte túl magát, csupán a vidék höl­
gyeit képzelte másoknak, csodálkozóknak, hevülékc-
nyeknek. Nem bánta, ha nem tekintettek utána, ha 
a színházban nem irányították feléje a látcsövet, ha 
nem érkezett címére hibás, hívogató női írás, hiszen 
az ünnepeltetés, a becézgető bámulat sem vigasztalás, 
sem kárpótlás nem lett volna számára — mégis nem 
várta, hogy ilyen mozdulatlan közönnyel fogadja Z. 
közönsége a pesti újságírót. 

Csendesen, színtelenül peregtek le napjai. A lehető 
legrosszabb hangulatok lepték meg; este, midőn ked­
ves lakásába tért, se olvasni, se írni nem volt kedve, 
oly unott volt már, mint Anyegin Eugen, és csupa 



kedvtelenséggel írta meg lapja számára cikkeit, han­
gulatos híreit. 

Szerelme mindennek ellenére nem lohadt le, bár a 
versek írása lassanként abbamaradt, s az életunt fér­
fiúnak elég jó éjszakái voltak, mégis úgy érezte, hogy 
egyedül az elhagyott, vágyva vágyott asszony gyógyít­
hatná meg fakó unottságát, lelki csömörét. Ha csak 
egyszer, óh, csak egyetlenegyszer végigsimítaná haját, 
vagy hosszú, fájdalmas csókra nyújtaná kezét, ha csak 
egyszer, akár csak egy pillanatra ellátogatna a boron­
gós, kedvtelen férfiúhoz, ha csupán a tovarepülö vo­
nat ablakából integetne a sínek mellett sétálgató sze­
relmes lovagjának — úgy az visszanyerné kedvét és 
életszerelmét. De ah! a vágyak nemigen elevenednek 
meg a valóságban, a boldogan, álmok közt gyötrődő 
szerelmes belefárad az ábrándok és lehetőségek csip­
kefinom horgolásába, megint hűséges barátja hideg 
testét keresi a fiókban, de a pisztolyt elővenni, szívé­
rc, homlokára illeszteni, esetleg ravaszát megnyomni 
nincs kedve. Élni pedig nem szeret, oly sivárak, olv 
üresek a napok. 

Semmi se történt vele. 
Betegségéből már majdnem teljesen kigyógvult, a 

köhögés alig jelentkezik, arca talán megtelik, sőt méíi 
banális egészség rózsák is festődnek reája — istenem, 
még ép tüdejü, pirospozsgás ember lesz belőle. Leng­
váry nagyon szégyellte volna ezt, és nagyon irtózott 
a jól táplált, megelégedést sugárzó külsőtől, de az a 
kellemetlen állapot, mely úrrá lett rajta, még akara­
tát is letompította: se kedve, se ereje nem volt, hogy 
a piros, kerekebb arc színe, illetve teltsége ellen va­
lamit kigondoljon. 

A vörös hajú szende társasága se okozott kelleme­
sebb perceket. Azért az ebéd utáni séták nem marad­
tak el, sokszor látogattak el arra a tájra, ahol a Bu­
dapest felé vivő sínek csillogtak a napsütésben, más-



kor pedig a városi park árnyas padjain telepedtek le, 
és sokáig, merengve hallgattak. 

— Szerzetes szeretnék lenni — szólalt meg egyszer 
a szerkesztő. — Előkelő szerzetbe szeretnék lépni, bar­
na darócruhát, kemény talpú sarut viselni, fapadon 
aludni, Szent Margit legendáját olvasni estvéli gyer­
tyafénynél, hosszasan, bűnbánóan imádkozni a nagy 
Istenhez, felkelni szürkülő éjszakában a roráte harang­
szavára — piros örökmécs virraszt a homályos temp­
lomban, tömjénfüst száll a magasságok felé, az üveg-
festéses, gótíves ablakokon áttüzel a vérvörös virra­
dat — térdre borulni a hideg köveken, és vezekelni 
bűneimért. 

A színésznő ernyőjével kissé bosszúsan lökte meg 
a földet. 

— Bolondokat beszélsz! Szerelmes vagy, csalódottan 
szerelmes, ezért nincs kedved már az élethez, és ba­
rátcsuhát szeretnél ölteni. Mondhatom, ez nagyon esz­
telen és unalmas dolog, ha együttlétünkkor te szerze­
tességről, tömjénfüstről és Szent Margitról beszélsz. 

— Margit! . . . — ismételte magában Lengváry lehunyt 
szemmel, omlós melegséggel, és nem figyelt a drámai 
művésznő korholó szavaira, aki különben illatos pú­
derekkel s francia festékekkel födte el arcának szep­
lők. 

— Te nagyon megváltoztál! — mondotta más alka­
lommal Perényi Renée kisasszony, mikor pipacsos bú­
zaföldek között sétálgattak. — Mikor még a Feldszín-
házban voltam segédszínésznő, oly kedvesen bántál 
velem, mindig eljöttél szomorú kis lakásomba, és fe­
hér vállamat akartad megcsókolni. 

— A vállad szép volt. 
— Most is szép, de te nem vagy kíváncsi rá, és 

még be se tetted lábadat i t teni szobámba, melyben 
pedig már sok koszorú és szalag van. 

— Megöregedtem, Renée! — mondotta Lengváry. 
— Mikor a Nefelejcs utcában laktam, mindig virá-



got hoztál, ha hozzám jöttél! — panaszkodott tovább 
a színésznő. — Szerelmet is vallottál egyszer este, mi­
kor nem gyújtottam fel a petróleumlámpást, és azt 
mondtad, hogy messze útra viszel, Velencébe fogsz el­
szöktetni, és a gondola homályában fehér nyakamat 
fogod csókolgatni. Emlékszel? 

Lengváry szótlanul ment a drámai szende mellett, 
majd felnézett, s elcsukló hangon mondta: 

— Ne haragudj rám, Renée, nagyon megvénültem 
már azóta. Fáradt, savanyú öregúr lettem, és nincs 
kedvem már a színésznők otthonát megtekinteni. Nézd, 
már őszül a hajam. 

— Harmincéves se vagy, s reggel bizton magad ra­
gasztod fejedre az ősz szálakat, hogy vénebbnek tart­
sanak. No, gyere el egyszer. 

— Egyszer, majd egyszer!... — felelte rezignáltán 
az életunt férfiú, noha biztos volt benne, hogy soha­
se lépi át a színésznő küszöbét. 

Perényi Renée kisasszonyt mindig csak a kapuig kí­
sérte, azután úgy búcsúzott el tőle, ahogy nagyon elő­
kelő hölgyektől szokásos, kiknek kezét se merjük erő­
sebben megszorítani, mikor elfogódottan elköszönünk 
tőlük. A festett arcú hölgy ilyenkor dühösen tért szo­
bájába, halkan szitkokat szórt furcsa, fanyar barátja 
után, felvonás közben összeveszett a színigazgatóval, 
és hirtelen elhagyással fenyegette a társulatot. 

A Z. és Vidéke új szerkesztője úgy élt, mint szegény, 
lérces nadrágú filozopter a Józsefvárosban. Színház 
után hazasietett, hiába csalogatta Iszákovics Pista bá­
csi a Tigrisbe zenét hallgatni, Lengváry mindig kibújt 
a szakállas úr meghívása elől. 

— Beteg vagyok, Pista bátyám, és nem tesz jót tü­
dőmnek a füstös levegő. 

A mulatós múltú férfiú fejcsóválva búcsúzott, és a 
hosszú asztalnál lenézéssel nyilatkozott a pestiek nya-
valyásságáról. 

Lengváry azért nem feküdt le korán. Néha haza se 



ment, hanem elkóborolt az élettelen utcákon, ellátoga­
tott a városi park üresen, sötétségben szendergő pad­
jaihoz, az éjszaka furcsa csendjét és pihegését hallgat­
ta ilyenkor, avagy felnézett a csillagszemekkel tele­
szórt égboltra, eltűnődött az elérhetetlen messzeségben 
keletkező hideg fények pislákolásán, a csillagok tüne­
ményes hullásán, amint végigkarcolják az ég sötét kön­
tösét. A zsenge levelű vadgesztenyék és platánok közé 
a május langyos szellője téved, halkan, bizalmasko­
dóan susognak az összesimuló levelek, a sínek mel­
let t i nádasból békakuruttyolás hangzik oly búsan, mint 
a szibériai ólommunkások egyhangú, fájdalmas danái, 
a hold puha, tompa ezüsttel vonja be az elszunnyadt 
várost, az utcákon, melyeken lomhán terülnek el a 
házak, fák, kémények árnyékai, senki sem jár, távoli 
virágos rétek, ólak, tanyák furcsa illatú keverékével 
találkozik valamely sarkon az éjszakában kóborló fér­
fiú, kutyák ugatják a holdat, avagy a kert végén t i ­
tokzatosan megrezzenő harasztot, mindenki alszik már 
ágyában, imádságukat elmondották már a gyerekek, 
asszonyok és öregedő, istenben hinni kezdő férfiak, 
az álom pilléje betapasztotta már az utolsó nyitot­
tan álmodó szemet is, csupán a templomok órái van­
nak ébren, s jelzik az idő, az éjszaka múlását. 

Valahol halovány mécsvilágnál beteg gyermeke mel­
lett virraszt az anya, és a komor szoba sarkában ot t 
lebzsel a láthatatlan, szívtelen halál, aki végigsimítja 
hosszú ujjaival a sápadt arcot, a nyi tot t szemeket, a 
szoba falára ijesztő árnyékok rajzolódnak, felsikolt a 
virrasztó nő, a fiúcska nyugodtan mosolyog, alszik, 
nem mozdul többet, keze oly hűvös, min t nyirkos őszi 
föld, a sikoly sürgősen, tétován végigszalad az üres, 
fekete szobában, de nem szökik k i a holdfényben für­
dő éjszakába, csupán az ábrándosan kullogó férfiú 
gondol i ly szomorúságokra, ha valahol a spaléta ré­
sein sápadt, sárga világosság kandikál k i a tavaszi éj­
je l ezüstösségébe. 



Lengváry hazatért, és elalvás előtt különböző imá­
kat mondott magában: 

— Add, istenem, hogy holnap történjen valami ve­
lem, hogy meghaljak, vagy életkedvre ébredjek, hogy 
sárga hulla, vagy szilaj, nótás kedvű mulató váljék 
belőlem, hogy szerelmes legyek egy szende leányzóba, 
hogy elfeledjem egyetlen szerelmemet, kinek nevét áhí­
tattal ejtem k i , és akit sohasem tudnék elfelejteni. 
Add, óh, nagy isten, hogy történjen valami holnap, be­
tegség, halál, kacaj, csók vagy nagy szomorúság, csak 
így ne hagyj vergődni vágyban és szürkeségben. 

Másnap semmi sem történt, a Z. és Vidéke rende­
sen jelent meg, megszokott tartalomban, a délutáni 
séta sem maradt el a púderes, szeplős orrú hölggyel, 
és este megint ima szállt a holnap intézőjéhez. 

(Lomhán, álmosan múlik, vonaglik a ma, alig várod, 
hogy alkony jöjjön, és alvással eltöltött éjszaka, titok­
ban és balgán vársz, remélsz valamit a holnaptól, a 
szürkén, nehézkesen hömpölygő idő talán megáll egy 
pillanatra, hogy aztán sebesebben omoljon tovább, fel­
villan valami a bizonytalanság kacér köpenyegébe bur­
kolózó jövőben, talán némely közönyös női szívben 
lángra és hatalomra lobban a szerelem, talán egy vá­
gyott, de még sohasem látott vonzó, ismerős és még­
is ismeretlen arc mosolyog át a holnapon, azé a nőé, 
aki életünk történelmét fogja csinálni, s akit úgy sze­
retünk, mint a szeretőt, barátot, édesanyát együttvéve. 
Ah, a holnap boldog szerelmet, vágyott csókot, várat­
lan, iszonyú jajokat, megváltó, áhítozott kedvességet 
hozhat számunkra, de ha várunk, kérünk és kívánunk, 
úgy közömbös, fakó perceket kapunk a nap újólagos 
felkelésével, melyeknek alig győzzük várni fonnyadá-
sát. Savanyú arccal, unottan járjuk az idő poros ta­
posómalmát, mindennap ugyanazt az utat járjuk be, 
soha le nem térünk, meg nem állunk a taposott és 
annyiszor ismételt úton.. . A napok szállnak, szállnak 
kényelmes szárnycsattogással, mint kövér, szürke ma-



darák, mi üres tekintettel nézzük a sablonos egylor-
maságban szálldogáló madarakat, hiszen semmit se 
vittek el, ami szép volt, ami fájna. Vagy felhős arcú, 
szürke köntösű fegyencekhez hasonlók ezek a naptcst-
vérek, a rabokat levegőre vezetik a fogház udvarán, 
lassan, lehajtott fejjel körben sétálnak a szürke ru­
hájú, testvéreknek látszó bűnösök... A napok meg­
halnak, rendben sorakoznak a múlt temetőjében, a sí-
ruk jeltelen, még virág se nyílik a hanton, egyiket 
se sajnáljuk, egyiknek emlékét se őrizzük meg s dí­
szítjük fel, egyik után se nyújtjuk k i visszaváró kar­
jainkat, mert sohase volt oly vágyunk, hogy egy má­
morosan gyönyörű perc a végtelenbe nyúljon, vagy 
legalább még egyszer visszatérjen. Dolgunkat végez­
zük, gondjaink vannak, illatért, életért lázongó lelkünk 
lassan, fáradtan belerezignál a fakón lepergő, tegnap­
arcú jelenbe, lassanként elfelejtünk remélni, vágyni, 
szeretni és örülni.) 

Barackfa nyílott a szerkesztőségi kertben, a színes 
gömbökön, melyek a rózsák rügyező ágai között fog­
laltak helyet, vakítóan szikrázott a nap, a szomszéd 
udvarból áthallatszott a tyúkok kedélyes kotyogása, 
lepke szálldosott tanácstalanul a meleg, májusi leve­
gőben, lila fürtök hintáztak az orgonabokrokon, mint 
ünnepséget jelentő lampionfejek, de a búskomor fér­
fiú kedélye nem változott. Leült asztalához, és újból 
hosszú levélben panaszolta el elviselhetetlen állapotát 
legjobb barátjának, B. Békássy Bálintnak. Ez a levél 
már nem volt szomorkás beszámoló a z.-i viszonyok­
ról, hanem keserű, szelíden lázongó panasz fanyar 
hangulatának tarthatatlanságáról, a fakó napok lélek­
ölő ürességéről és iszonyáról. Burkoltan kis szem­
rehányás is foglaltatott a sorok között, hiszen ha a 
szerető barát nincsen, úgy nem került volna hasonló 
állapotba, gyilkoló, szürke napok társaságába, úgy to­
vábbra is boldog szenvedésben vonaglott volna Pes­
ten, az ö közelében. Ez a szemrehányás nagyon is 



csendes és bágyadt volt, s talán csupán a levél végén 
elhelyezett kérés megelőzésére szolgált, mely kérelem 
arról szólt, hogy a jó barát könyörülne meg, s változ­
tatna valahogy elviselhetetlen helyzetén, mert ő maga 
sokkal fáradtabb, kedvtelenebb, semhogy valami meg­
váltó tervet kieszeljen. 

A Z. és Vidéke nehezen lerázható béklyóban tar­
totta Lengváryt. Részint már megszerette ezt a kevés 
életképességgel megszületett újságot, mint ahogy anyák 
szokták erőtlen gyermekeiket szeretni, másrészt — és 
talán ez volt a fontosabb ok — nem volt kire átru­
házza hivatalát. Az öreg szerkesztő kényelmes, nehéz­
kes ember volt az öregséggel párosult maradisággal, 
az új munkatársak nagyon ifjúk, tapasztalatlanok, szal-
malángos kedélyűek voltak, úgyhogy nyugodt lelkiis­
merettel nem lehetett az ő kezükbe adni a lassan erő­
södő és fellendülő napilapot. Lengváry várt, mintha 
várakozásáról tudomása lett volna némely vidékre vá­
gyó újságírónak. 

Este, midőn szerkesztőségi dolgai íróasztalához ül­
tették, s csupán az írásokra vetődött a lámpa fénye, 
a szoba többi része fátyolos, titokzatos homályosság­
ban szendergett, ilyenkor halkan, álomszerű meszte-
lenséggel nyílott az ajtó, s egy karcsú hölgy lépett 
be rajta elfogódottan. Néha kalapban jött, kis, egy­
szerű kalapban, melyen egyetlen sárga virág foglalt 
helyet, de néha — ah, a képzelet nemigen ismeri az 
etikettet — rózsákkal telehintett pongyolában lépett 
be a titokzatos látogató, kalap nem volt a fején, és 
fehér válla, melyet a pongyola részben fedetlenül ha­
gyott, szinte vakított a félhományban. A furcsa, f i ­
nom látogató leült az íróasztal mellé, de úgy, hogy 
fény ne kerüljön arcába, és szemébe nézett a dolgoz­
gató szerkesztőnek. Az lassan elejtette tollát, s élesen, 
csodálkozva nézte az ismerős hölgyet. 

— M a r g i t . . . — mondotta, vagy talán csak akarta 



mondani, és szíve a torkában kalapált a váratlan bol­
dogságtól. 

— Margit! — szólt most már hangosabban, reked­
ten, és a most érkezett hölgy keze után nyúlt, de 
csodálatos módon távolabb látszott az imádott asszony. 

— Margit, én szeretem magát! — kiáltotta kitörve, 
remegő ajakkal a szomorú férfi, és ledobta magát a 
látogató lábai elé. A várva várt hölgy semmit se vá­
laszolt, sőt midőn kis idő múlva szőke lovagja fel­
emelte fejét, mely tüzes volt és lüktetett, mint ragá­
lyos kórban gyötrődő gyermeké, már senkit sem lá­
tott a tompított világítású szobában. Felcsavarta a 
csillárt, végigkutatta a szobát, a szekrény, az ajtó mö­
götti zugokat, de sehol senki. 

— Pedig i t t volt, még most is érzem az illatát! — 
dünnyögte csendben, és félbehagyott írásának folyta­
tásába kezdett, de azt nem fejezte be azon az estén. 

Meghatározott, térzenés délutánokon ot t ült a Pe­
tőfi-ligetben, friss margaréta ékeskedett ilyenkor gomb­
lyukában, és lelkében az unottság gyújtózkodott, min t 
jóllakott, ásítgató, szürke macska; a katonazene tava­
l y i operettekből játszott bosszantóan banális egyve­
leget, a margarétás úr Pestre gondol, színházakra, 
operettekre, feledésbe süppedő színházi emberekre, 
azután szinte észrevétlenül — k i tudja, hányadszor! — 
ismét a budai ház j u t eszébe; Margit asszony fehér 
keze, meleg, felejthetetlen tekintete, bájos, bágyadt 
mosolya elevenedik meg emlékezetében, majd a cin­
tányéros muzsika ismét a tavalyi operettekhez vezeti 
vissza az elkalandozott gondolatot, a dallamos, elnyűtt 
keringők, a brettliillatú galoppok a főpróbák vagy 
premierek hangulatát juttatják eszébe, a Budapester 
Nachrichten tudósítója az első sorokban ül, hidegen, 
fölényeskedően végignéz a közönségen, melynek majd­
nem minden tagját ismerte: színésznők, írók, tehet­
ségtelenek, mübohémek, titokzatos egyének, akik han­
gosan véleményt nyilvánítanak, udvarolnak, tegeződ-



nek, s akikről senki sem tud semmi bizonyosat; a 
nézőtér elsötétül, a zenekar lüktető nyitányba kezd, 
a függöny kettéválik, a kardalosnők énekelnek, ugrál­
nak és unatkoznak, néma statisztálásnál véget ér a 
felvonás, taps, enyhe izgalom, megjelennek a frakkos 
szerzők sápadtan és boldogan . . . illatos, csillogó em­
lékek. 

Fehér ruhás, nagy lábú kisasszonyok, méla tekinte­
tű diákok, k ik versírással és nyakkendökötéssel kísér­
leteznek, elhízott, szuszogó mamák, kopasz, politizáló 
polgárok kényelmesen andalogtak a margarétás úr 
előtt. Egyszer valaki oldalról, észrevétlenül hozzásimul. 

— Angyal! — kiáltott fel leplezetlen örömmel a ma­
gányosan üldögélő férfiú, és homlokon csókolta a sző­
ke fiúcskát, aki már egyszer annyi megnyugtatást ho­
zott sötét gondolatai közé. Majd elszégyellte viharos 
őszinteségét, és csendes, banális beszélgetésbe akart 
kezdeni: 

— Hát megismertél engem? 
Két hölgy közeledett feléjük. Az egyik, kiben Leng­

váry karcsú, kellemes útitársnőjét ismerte fel, mente­
getőzve mondta: 

— Bocsásson meg, uram, György illetlenségéért, de 
figyelmeztetésem ellenére, tudtom nélkül szaladt önhöz. 

— Hálás vagyok érte, asszonyom! — hangzott a vá­
lasz, mint a nyolcvanas évek francia színműveiben. 

A másik hölgy szőke, fehér ruhás leány volt, s a 
fáradt arcú asszony így szólt: 

— Húgom. Litkovszky Vanda. 
A két kéz ügyetlenül, felületesen kapcsolódott össze. 
— írásait szorgalmasan olvasom lapjában. 
Az emelvényen nagyban ütögették a nagydobot és 

a cintányért, a liget sétálói tarkán kavarogtak Leng­
váry előtt, aki már elfelejtett tisztességes lányokkal 
társalogni. 

— írásaimat?... — kérdezte kissé értelmetlenül, ré-



veteg hangon. — Azt hit tem, hogy csak a szedő ol­
vassa őket. 

A kis György egy oldalról a szerkesztőbe kapaszko­
dott, másik kezét a szőke lánynak adta, s a kis tár­
saság megindult a sárga, poros utakon. Régi Strauss-
keringőbe kezdett a zenekar, a társalgás kissé mele­
gebb és elevenebb lett. Először Györgyről volt szó, 
azután az utazásról, majd Z.-ről esett néhány elkop­
tatott kijelentés, s mire körüljárták a ligetet, már át­
lépték a megszokott társalgás első, kötelező kereteit. 
Lengváry őszinte panaszba kezdett a színtelen napok 
akarat- és lélekzsibbasztó ürességéről, a szinte tűrhetet­
len eseménytelenségről, és csodálkozva vette észre, 
hogy bár megszokott, fénytelen hangján beszélt, a 
halk szavakat észrevehető figyelemmel kísérték. A ze­
ne nagyon is hamar ért véget, a panaszos szerkesztő 
elkísérte a hölgyeket, és különös, kellemes érzés mo­
solygott lelkében. 

— Talán minden csak azért van, mert kissé panasz­
kodtam, és így megkönnyebbültem, vagy az az arany­
hajú kisfiú változtatta meg hangulatomat? — elmél­
kedett magában, mikor elbúcsúzott sétatársaitól, és 
új ismerősére gondolt, kinek egyik szemhéja nem hú­
zódott egészen fel. Legtöbbször azonban az újonnan 
megismert szőke lány első mondatát ismételgette: 

— írásait szorgalmasan olvasom lapjában. 
Szinte örömmel ült este asztalához, különös kedv­

vel fogott írásához, mely a térzenéről és a ligetre bo­
ruló alkonyatról szólott. Mikor elkészült, az udvarra 
nyíló ablakhoz lépett, s ámulattal nézte a holdfény­
csókolta kertet, a nyíló, ezüstösen fénylő barackfá­
kat, a dús, halvány illatot lehelő lila orgonafejeket, a 
szelíden szunnyadó éjszakát. 

— Milyen szép! . . . — mondotta akaratlanul, mintha 
most látná mindezt először. 

Mikor pedig lefeküdt, eloltotta lámpáját, és ismét 
elgondolta az elmúlott napot, a délutánt, az új isme-



rost, a bársonyos hangot, a finom, szép nyakat, a bal 
szem fáradt kagylóját, körülbelül így szólt a tegnap 
unott lelkű férfiújához. 

— A mai nap nem volt oly színtelen, mint a tegna­
p i . Bízzál, reméljél, öreg barátom, s talán még tör­
ténni is fog valami. Talán még boldog is leszel egy­
szer. 

I X . A BUDAI HÁZ ÉLETE 

— Hol lehet Lengváry? — kérdezgette özvegy Tallóy­
né estefelé, midőn az öreg óra méltóságosan kongatta 
el a hatot. 

— Már több mint egy hónapja, hogy nem jött c l . 
M i történhetett vele? 

Margit asszony vállat vont. 
— Furcsa ember volt Lengváry! . . . 
— Hátha beteg? — hangzott félénken a szürke hajú 

dáma részéről. 
Csöngettek. Senki sem gondolt ez alkalommal arra, 

hogy talán éppen az jön, akit emlegetnek, a csönge­
tés erős volt, és már megszokott. Az orvos mosolyog­
va és oly frissen lépett be, mintha hűvös fürdőből 
jött volna. Margit asszony eléje sietett. 

— Már úgy vártam — mondotta halkan, mormolva, 
hogy anyja ne hallja meg. 

Tallóyné nem szerelte az orvost, aki Lengváry távo­
zása óta majdnem oly mindennapos vendég volt, mint 
az eltűnt szerkesztő. A félénk beszédű asszony sok­
szor rosszallólag rázta meg fejét, midőn a szomszéd 
szobába vonult a szerelmespár, és őt kötésével vagy 
kézimunkájával egyedül hagyták az ebédlőben, azon­
ban lányának sohasem szólt semmit rosszallásáról, sőt 
Lengváry után se mert már kérdezősködni, mert ész­
revette, hogy leányát kellemetlenül, idegesen érinti a 
hirtelen elmaradt, hűséges lovag említése. Az orvost, 



Lengváry helyettesítőjét, a sűrű látogatások örökösét 
(és elődjének elmozdítóját! — gondolta az öregedő 
asszony) nem szerette. Furcsa, f inom, nem egészen 
indokolt ellenszenvet érzett a kedves, könnyed elme­
orvos iránt, elismerte csinosságát, kellemes modorát; 
értékes, tartalmas embernek tartotta, mégis kissé rej­
télyes, idegen volt számára a budai ház új látogatója. 
Talán az a feltevés, hogy az orvosnak része van Leng­
váry távolmaradásában, váltotta k i az ellenszenv ha­
lovány, kissé ködös árnyalatát, avagy talán azok az 
összehasonlítások, melyeket az eltávozott és az új lo­
vag között alkotott a szürke hajú hölgy? Lengváry e 
párhuzamba állításnál sokkal rokonszenvesebb színben 
tűnt fel finom, félszeg, álmatag megjelenésével, figyel­
mességével, őszinte jószívűségével, mellyel minden kí­
vánságot becsületesen valóra akart váltani, míg dok­
tor Linder kedvessége mellett titokzatos és távoli volt , 
s joggal keltette azt bizonytalan érzést Tallóy özve­
gyében, hogy számítóan, tudatosan nem mindig őszinte. 

Az anya tudta, hogy hamvas, halovány leánya és a 
budai ház új látogatója között több van, min t amit 
barátságnak szoktak nevezni. Pillantások, kissé han-
gosabban susogott szavak, futó pír, mely tovasuhan 
a fehér arcon, lassú, tompított beszélgetés, szaggatott 
szünetek, majd hosszú hallgatás a kis szalonban, a 
villany késői felgyújtása az alkonyatban — mindmeg­
annyi je l , sőt néha bántó bizonyíték vol t a szerelem 
mellett. Sokszor hagyták magára a szürkülő hajú asz-
szonyt, aki szótlanul, néha megmagyarázhatatlan ag­
godalommal — mely helytelenítő fejmozgásban nyert 
kifejezést — szemlélte leánya megváltozott lelkét és 
életét. Félt ettől a szerelemtől, s félelmében a gyöngy­
virágillatú férfi iránti halk idegenkedése játszott fősze­
repet. 

— M i van Lengváryval? — vetődött fel ismételten 
gondolatai között ez a válasz nélkül hagyott kérdés. 
Eltűnődött az eltűnt látogató szerény, zárkózott, sze-



líden szegletes modorán, visszaemlékezett megható f i ­
gyelmességeire, beszédérc, néhány különösebben hang­
zó mondatára, s önkéntelenül így szólt magához: 

— Szerette talán Margitot? 
Ö, igen valami okvetlenül volt az ábrándos tekin­

tetek, az illatos bókok, a szertartásos, áhítatos kézcsó­
kok, a különös értelmű, halk és ügyetlen szavak mö­
gött, de mindez még nem magyarázat a különös, nyom­
talan távozásra. Valami megoldhatatlan rejtélyt sej­
tett, valamely kínos, szomorú jelenetet, mely örök 
szakítást teremtett kettőjük között; minden bizonnyal 
történt valami a halk szavú szerelmessel. És Tallóyné 
abban a hiszemben volt, hogy leánya jól tudja: miért 
maradtak el az álmatag lovag gyakori látogatásai, a 
délutáni séták lent a Duna-parton, a vadgesztenyék 
alatt, a kisebb kirándulások, melyekre őt is meghívta 
a figyelmes szerkesztő. Ügy hitte, hogy a válást elő­
idéző ok kellemetlen, bántó, bánatos lehet, s ezért 
sohasem mert kérdezősködni utolsó együttlétükről, 
pedig nagyon kíváncsi volt. Pártfogásába szerette vol­
na venni a szegletes, szerény szerelmest, Lengváry úr 
páratlan figyelméről, nemes, bohém, becsületes lelké­
ről, esetleg fojtott , szomorú szerelméről szerelett vol­
na szólni, melyet ö elejtett szavaiból, hosszú pillantá­
saiból vélt kiolvasni, azonban erre sohasem került 
sor. Az az ideges közöny, mellyel Margit asszony Leng­
váry nevének említését fogadta, hallgatást parancsolt 
a szerető anyára, aki titokban megváltozott leánya lel­
kébe akart pillantani: hol is foglal helyet a búcsúzás 
nélkül távozott, ábrándos, unott arcú férfiú? 

Mikor Margit asszonynak — helyeslésével, rokon­
szenvével nem találkozó — ti tkol t szerelméről tűnő­
dött, természetesen először erre a kérdésre keresett 
feleletet: 

— El fogja venni Margitot? 
Ezt a kérdést sokszor ismételgette magának, de meg­

nyugtató feleletet sem az orvos kijelentésében, sem 



kellemes, burkolt és bizonytalanul őszinte lényében 
nem talált. Azt tervezte, hogy lányának előhozza ezt 
az ingatag gondolatot, s talán tőle többet és oly nyi­
latkozásokat tud meg, melyeket csupán előtte tett az 
új udvarló, de nemigen volt bátorsága erre terelni a 
beszélgetést. Leánya elkényeztetett, önálló, az életben 
egyedül cselekvő asszony volt, aki sohasem kért ta­
nácsot, sohasem szorult utasításra, ezért Tallóyné min­
denbe belenyugodott, és sohasem ellenkezett. Nagy 
anyai szeretete, az egyetlen, értékes gyermeknek ügyes 
önállósága arra késztették, hogy mindent akképpen 
cselekedjen, ahogy leánya mondja, vagy t i tkon kíván­
ja. Ez a különös, ellentétes viszony a két egyedül él­
degélő hölgy között most nehéz helyzetbe hozta a 
beszélni kívánó, jóságos dámát. Sokáig küzdött magá­
ban, míg egyszer, vacsora után, mikor hosszasabban 
elbeszélgettek az új látogatóról, félénken, akadozva, 
szemlesütve végre megkérdezte: 

— Mondd csak, Margitkám, szereled te doktor Li l i ­
dért? 

A feslönö felállt, a pohárszék felé indult, gondolat 
nélkül megigazított egy Zsolnay-vázát, majd visszané­
zett a kérdezőre, aki még mindig szemlesütve várta a 
feleletet. 

— Jobb lenne, ha nem beszélnénk ilyesmiről, anyus-
kám. 

Az anya helyeslőleg, szinte bocsánatkérően bólintot­
ta meg szürke fejét, és aznap este nem hallatszott 
több beszéd a csendes budai házban. 

Margit, a finom kezű, puha lelkű asszony Lengváry 
eltűnése óta nyugtalan, mámoros, ideges életet élt. Mi­
kor az álmatag, szótalan lovag oly hirtelen, minden 
búcsúzás és bejelentés nélkül elmaradt, mindjárt sej­
tette, hogy a féltékeny szerelmes távozott el mellőle, 
akire balgán és kegyetlenül titkos, tüzes érzéseit bíz­
ta. Sajnálta, hogy öntudatlanul is i ly szívtelen volt, 
kissé hiányzott is a jó barát figyelmessége, fakó be-



szédmodora, s lehet, hogy ha nem váltotta volna fel 
látogatásait az orvos gyakori ottléte, részben a meg­
szokásból támadó hiány, másrészt a szóhoz jutó, az 
igazságtalanságot jóvátenni akaró lelkiismeret, hívó, en­
gesztelő, sőt bocsánatkérő sorok elküldésére késztet­
ték volna a puha lelkű asszonyt. Talán azt is észre­
vette volna ekkor a kába, remegő szívű hölgy, hogy 
kissé jobban kedvelte már a szerkesztőt, min t ahogy 
barátot szokás szeretni, de erre idő, nyugodtság nem 
volt; az orvos csókjai, erős, de mégis lágy, bohó és 
bágyasztó ölelései, melyekben t i tkon részesítette a 
szerelmes festőnőt (ha biztosan érezték magukat a kis 
szalonban), megakadályozták, hogy Margit asszony job­
ban vizsgálgassa érzelmeit eltűnt barátjával szemben, 
s elnémították a lelkiismeret szavát, a szívtelenség vád­
ját. Bódult, mámoros, nyugtalan volt, mint tavaszi, 
ékes ruhájú mezőn bolyongó, halk szavú erecskéken 
álszökkenő, értelmetlen, hatalmas vágyaktól kergetett, 
bizonytalan, ismeretlen boldogságokat kereső szerel­
mes. 

Szerelmes volt! Most szeretett először a szerelem 
minden kínjával, sajogásával, napsugarával. Reszketve 
szomjazott a szeretett férfiú csókjára, puha hangjára, 
simogatására, mosolyára, sima hajára, melyhez oda 
szerette szorítani k ip i ru l t orcáját, ha erre kedvező 
alkalom kínálkozott. Néha kicsinyítő, becézgető szava­
kat, a turbékoló szerelmesek nyűtt, mókás gügyögé-
seit mondogatta az életet jelentő férfiúnak, búcsúzás­
kor pedig mindig megkérdezte, hogy szereti-e. 

— Szeretem — hangzott halkan, gépiesen a gyors 
válasz, majd őszintébben hozzátette: — Hiszen olyan 
szép. . . 

Margit asszony ilyenkor boldogan forgolódta, hever­
te át az éjszakának azt a részét, melyet badar ábrán­
dok és a nap eseményeinek elgondolásával töltött. Az 
orvos szerelmében nem kételkedett, nem vett észre 
oly jelenségeket, melyek kellemetlen gondolatokat tá-



•riasztottak volna, nem kutatott ködös, bizonytalan 
órák és mondatok értelme után, kábító kéjjel hunyta 
Te szemét, s a következő percet várta, mely ismét kö­
zelebb viszi őhozzá, a beteljesülést, a mának örök foly­
tatását, a csóknak vég nélküli lüktetését vágyta, várta, 
imádkozta. A délutánt várta, amikor jönni szokott, és 
legalább a kapu alatt csókkal csillapította az epedő, 
remegő női szájat, az estét, az alkalmakat várta, az 
illatos közelséget, a simogatós szavakat, azután a nyu­
godt, álomtalan sötétségei, amikor visszagondolt, újra­
érzékelt mindent. 

Szerelmes volt. 
Lengváry ritkán ju to t t már eszébe, nem is szívesen 

gondolt vissza az elmaradt jó barátra, mert ilyenkor 
valahogy bűnösnek érezte magát. Zavaró, bántó gon­
dolattá vált a szerkesztő eltávozása a hatalmas, pu­
hán vibráló szerelemben. És a nagy érzés egy ideig 
nyomta ezt a vádoló, kínzó gondolatot, de a lelkiis­
meret nem sokáig maradt szótlan, az önvádolások an­
nál gyakrabban és sűrűbben térnek vissza, mennél 
többször hessegeti el őket tudatából a zavartalanul 
szeretni vágyó hölgy, úgyhogy az azelőtt ritkán fel­
bukkanó kínos kérdések, éles és fájdalmas színű em­
lékek majdnem mindennaposakká váltak. Különösen 
olyankor, mikor nem volt mellette szerelmese, sok­
szor ju to t t eszébe a vissza nem térő látogató, az utol­
só jelenet, a megfogadott tanács, az elmaradt séta és 
sok kedves, apró figyelmesség. Most a lelkiismeret kér­
dezte tőle: 

— M i van Lengváryval? 
Valamely májusi reggelen betért egy homályos bu­

dai templomba. Fakón énekeltek a kóruson, az öreg­
asszonyok aszott, barna, görbe uj jaikkal a kapcsos 
imakönyvek gót betűs, sajátos szagú lapjait forgatták, 
a tömjén gomolyogva, omladozva szállott fölfelé, az 
oltárokon szűzies szirmú li l iomok nyújtogatták előre 
fejecskéjüket, a gyertyák csendes, sárga lánggal éltek, 



égtek, törpültek, mint a feltámadásban hívő fehér ha­
jú aggastyánok, és bánatos arcú Szűz Mária tekintett 
alá az imádkozó asszonyra. Az imába valahogy észre­
vétlenül Lengváry is beletévedt, a papirosgallérú mi-
nistránsgyerek csöngetett, s Margit asszony lehajtott 
fejjel, bűnbánó lélekkel kérte a Mindenhatót, hogy 
bocsássa meg a nemes lelkű férfiú ellen elkövetett 
bűnét, és adjon boldogságot, megnyugvást a megbán-
tottnak. Az orgona lágyan búgott, a Szentháromság 
hótiszta galambja szinte a hívők fölé látszik szállni, 
a tizenkét apostol komolyan tartja, s mereven nézi a 
kezükbe adott eszközöket, fukar, opálos világosság de­
reng a sötét, színes, rácsos ablakok körül, a fohászko­
dó Margaréta összetörve, összekuporodva könyörög az 
egek urához, a lelkek ismerőjéhez, a szomorúságok 
vigasztalójához, és a sejtelmes homályból, egy oszlop 
mögül talán az ördög szeme villódzik. Valaki elborull 
elmével sokat írt összevissza erről a nagy alkotásról, 
többször felosztotta a szereplőkel, és elképzelte a meg-
játszást. S a fátyolos, megbomlott rendű elme sem­
mit se tud az életről, a körülötte pergő napokról, ese­
ményekről, magába szálló asszonyáról, badar, tarka 
tervek, fonák, befejezetlen gondolatok kavaroghatnak 
a homályos elmében, istennek, boldognak hiszi magát, 
hiszen nem érzi a lélek fájdalmát, az élet szomorúsá­
gát. Milyen forcsának is tűnt fel az élet, ha lehajtott 
fővel, szerelmes szívvel, lehunyt szemmel egy asszony 
a lelkét vizsgálgatja Isten illatos házában, ha bűneit 
keresi fel emlékezetében, mintha csak a gyóntatószék 
rácsos ablaka és a penitenciát osztogató szentatya 
előtt térdepelne. Mily furcsa is minden: Isten, a ha­
talmas hi t , a hitnek sok szép misztikuma és legendá­
ja, a világ, az orgona fenséges hangja, a tömjén egy­
házi illata, a hívők nyájas gyülekezése, hangtalanul re­
begett fohászok, a szelíd, szüremlős homály, mely 
őszintébbé teszi az embereket és közelebb viszi őket 
önmagukhoz, az istenséghez, a tiszta homlokú szentek-



hez, kiknek képmásai feketén, tompán tekintenek le 
az oltárokon világító, füstölgő gyertyákra. K in t nap­
sugár szikrázhat, vakító világosság vijjoghat, dél­
után két erős kar magához vonja az asszonyt, valahol 
örültek vannak egy hosszú folyosón, különböző ár­
tatlan, bamba foglalkozást űznek, az ügyetlen szavú 
szerkesztő kritikát ír asztalánál a tegnapi premierről, 
és valószínűleg arra az asszonyra gondol, akit szere­
tett és akit elhagyott, a jóságos anya szerelmes lá­
nyát félti, és aggódó pillantást vet a jövőbe . . . milyen 
furcsa, tarka színű gondolatfüzérek. 

Valaki megszólal mögötte: 
— Margit. 
A merengő összerezzen. Linder doktor áll mögötte. 

Szinte ijedten kel fel, s megfogja a férfi kezét. 
— Miért jött el, kedves? 
— Mindent elmondok, csak gyerünk k i innen. Nem 

szeretem a sugdolózást és a tömjénszagot. 
Kin t éles, meleg napsütés, a reggeli piac eleven, r i ­

kító színei. 
— Olivér nagyon rosszul van — kezdte a gyöngyvi­

rágillatú orvos. — Már kerestem odahaza, hogy erről 
értesítsem, és édesanyja ide küldött. Ha sietünk, úgy 
talán... 

Margit elsápadt. 
— Gyerünk azonnal! — dadogta dideregve. 
Az autó későn érkezett meg. 
Az őrült hidegen, nyitot t szájjal feküdt az ágyában. 

* 

Finom, fáradt sápadtság pihent az özvegy arcán, 
szeme úgy tüzelt, feketéllett, villogott a fehér arcból, 
mintha nyugtalanul, idegesen örökké keresne valamit, 
a megrázkódtató események megváltoztatták a csen­
des, puha vonásokat, a tekintet révedező szendeségét. 
A fekete ruha nagyon jól állott szelíd, halovány arcá-



hoz, mely oly fehér és bársonyos volt, mint a jázmin 
szirma. Margit asszony talán szebb volt i ly sápadtan, 
bágyadtan és idegesen, bár Tallóy özvegye aggódva 
szemlélte a gyermekálomhoz hasonló fehérséget, és 
sokkal jobban szerette volna, ha a nyugalom, az 
egészség, a megelégedett, csillapodott kedély hajnal­
színűvé lehelte volna leánya orcáit. 

Doktor Linder pár napig nem jelent meg a budai 
házban, s a szürke hajú dáma elismerte az orvos ta­
pintatosságát. Margit asszony különös szótlansággal 
éldegélt e látogatás nélküli napokon, csendéletek fes­
tésében próbált feledést, csitítgatást keresni, a tavasz 
gazdag színű és illatú virágai kerültek öblös szájú 
vázákban az állvány elé, és a festőnő csiszolt techni­
kával varázsolta vászonra a szirmok lágyságát, üdesé­
get és hímporát. Azután feledett olvasmányaiba kez­
dett, regényekbe, melyek szerencsétlen asszonyok his­
tóriáit tartalmazták, s melyekről sok szó esett a 
nyolcvanas években a párizsi szalonokban, könnyet 
buggyantottak néha ezek a divatjukat múlt regények, 
máskor szaggatott, hosszú sóhajokat küldött a mesz-
szeségbe, a sorsüldözött grófnő után egy-egy fejezet 
végénél, mikor kissé megpihenünk az olvasásban, el­
gondoljuk a piros kötésű könyv eddigi meséjét, sőt 
tovább szőjük — nem csekély rokonszenvvel és elfo­
gultsággal — a csapásoktól csüggedő hősnő jövendő 
sorsát, mikor mohón tovább szeretnők olvasni az ese­
ményekben és fordulatokban gazdag oldalakat, de meg­
fékezzük kíváncsiságunkat, becsukjuk a könyvet, ujjún­
kat a megfelelő fejezetnél hagyjuk, és úgy tűnődünk 
tovább a regényen. 

Egy napon végre megjelent a gyöngyvirágillatú fér­
f i . Hosszan csókolta meg a finom kezet, és kedvesen, 
kellemesen kérdezte: 

— Megnyugodott? 
Margit asszony megrázta szép fejét. 
— A férjem halt meg. 



Csendesen leültek, s az özvegy bágyadtan folytatta: 
— Olivér nagyon szereteti engem, és én igazán so­

hasem szerettem öt. ö csupa szeretetbe, gyöngédség­
be göngyölt, s én nem simogattam meg szomorú, be­
teg fejét. Hálátlan, kegyetlen voltam. 

— Ne vádolja magát, Margit, önnek jó lelke van! — 
monda nyugodtan, simogatóan az orvos. 

Margit asszony nemet intett, s hirtelen, váratlanul 
Lengváry ju to t t eszébe, régi kegyetlensége kínozta lel­
kiismeretét, mellyel a hallgatag férfiút örökre elűzte. 

— Szerencsétlennek érzem magam! — panaszolta 
keserűen, puha, fojtot t zokogással, és finom zsebken­
dőjébe rejtette nedves arcát. Az orvos közelebb lé­
pett, végigsimította lágy, sima, fekete fejéi, de nem 
talált vigasztaló szót a könnyező hölgy számára. Mar­
git asszony letörölte a bánat omlós, széjjelmálló gyön­
gyeit: 

— Igazságtalan és szívtelen voltam azokhoz, akik 
szerettek, valaki asszonyává tett, boldogságot hozott 
számomra, és én nem szerettem, valaki t i tkon és ne­
mesen epedett érettem, és én kegyetlenül ellöktem 
magamtól... 

— Lengváry? A riporter? — szólt közbe keményen 
az orvos, aki Tallóynétól már értesült a hirtelen el­
maradt látogatóról. — Nem értem, miért sajnálkozik 
épp most, az én jelenlétemben? 

— Eszembe ju to t t ! — felelte az asszony könnyed 
dactól elpirulva. 

Az illatos orvos az ablakhoz lépett, a kőfal tetején 
tanyázó vándortáskákat nézte, s egyszerűen mondta: 

— Jólesne, ha megkímélne ilyen őszinteségektől. 
Eleinte nagyon bántók voltak az orvos szavai, a szo­

morú hölgy még mindig az eltűnt udvarlóra gondolt 
szeretettel és bocsánatkérő gondolatokkal, de lassan­
ként a gyöngyvirágos férfi kegyetlen szavaiban a fél­
tékenységet vélte felismerni. „Féltékeny, tehát szeret!" 
— állapította meg felcsillanó örömmel, és valami t i t-



kos, gonosz szellő közelebb hozla a májusi virág jel­
lemző illatát, az önvádoló, bűnbánó hölgy bensejében 
a szerelmes asszony foglal helyet, a fájó gondolatok, 
a vádaskodó múlt, eltávozott imádók elrebbennek, 
mint megzavart darvak csoportja; oly bódult, eszte­
len és mámoros lett, mint az első csók alkalmával. 
Az orvos visszafordult, közel hajolt szerelmes asszo­
nyához, kinek lehunyt pillái közölt még tétova csepp 
rezgett. 

— Szeretsz? 
— Szeretlek! — monda remegő, epedő ajakkal az 

asszony, miközben özvegy Tallóyné talán a konyhában 
foglalatoskodott. 

Másnap már türelmetlenül várta az orvost. Lelkiis­
merete mint rakoncátlan gyermek feleselgetett önma­
gával, visszatértek a bántó gondolatok, éjjel ijesztő 
álmot látott, valaki pisztollyal véget vetett életének, 
koporsóba tették, és hosszú, fekete halottas menet 
indult útnak. Hídon keresztül vezetett az út, mely 
alatt zavaros, zöld víz hömpölygött, ő utánalopózolt 
a menetnek, de a tömeg észrevette, öklét rázta felé­
je, mivel ő volt okozója a halott halálának. Félve me­
nekülni próbált, de a hídról nem tudott elszökni, a 
tömegből fekete rémek kezdték üldözni, ő a korlát­
hoz rohan, s beveti magát a folyóba, mögötte pedig 
a híd sikoltva, recsegve omlik össze. Erre az álomra, 
bár nagyon élénken maradt meg emlékében, nem 
mert magyarázatot kérni, pedig édesanyja ügyesen 
fejtegette meg az álmodások rejtélyét, de részben 
félt a megkapó, kellemetlen igazságoktól, részben szé­
gyellte nyugtalan képzeletét feltárni az ősz hajú dá­
ma előtt, aki értelmes, hűvös gondolkozású gyerme­
kének ismerte. 

Az orvos azonban nem jött, sőt a következő napok­
ban is hiába várta a szerelmes asszony. Már egy hét 
telt el, Margit asszony épp a klinikára készüli men-



ni , hogy nem beteg-e az illatos férfiú, mikor a kapu­
ban találkozott vele. 

— Miérl nem jött eddig? Beteg volt talán? 
Az orvos szárazon, nyugodtan felelte: 
— A múltkor nagyon csúnyán bánt velem. Kérem, 

ne beszéljen máskor Lengváryakról. 
Margit asszony majdnem sírva fakadt a távollétnek 

ilyen magyarázatára. 
— Ha tudta volna, hogyan vártam, vágytam, remél­

tem, hogy féltettem magát, ha tudnád, hogy szeret­
l e k . . . 

Az orvos kissé szórakozottan hallgata e könnyes sza­
vakat. 

Aznap este, midőn a két magányos hölgy vacsorá­
nál ült, s mikor már elcsendesült a tányérok és evő­
eszközök fáradt csörömpölése, Margit asszony tűnőd­
ve, szinte akaratlanul kérdezte: 

— Hol lehet most Lengváry? 
Tallóy özvegye csodálkozva nézett lányára, arca fel­

derült, és sietett a válasszal, mely természetesen na­
gyon ingadozó és bizonytalan volt. 

— Talán megnősült! — mondotta Margit asszony' 
merev mosollyal, és idegesen dobolt puha ujjaival az 
abroszon. 

Csend nyújtózkodott az ebédlőben, Tallóyné erre 
már nem tudott feleletet, hanem váratlanul — de 
hosszas benső tétovázás után — így szólt leányához: 

— Valamit mondani szeretnék, Margitkám. 
A nyugtalan tekintetű asszony felnézett, de azért 

biztatóan mondta: 
— No, beszéljed el, anyuskám. 
— Nézzed, leányom, te most valójában özvegy let­

tél, jóllehet igazság szerint eddig is az voltál. Fiatal­
ságodat sok szomorúság keserítette meg, megérdemel­
néd, hogy ezentúl csupa napsugárban fürödjél. Még 
fiatal vagy, hollófekete a hajad, szép vagy, mint pün­
kösdi hajnal, és nagyon szeretném, ha boldog lennél, 



ha férjhez mennél ahhoz, akit szeretsz, ha megérném, 
hogy bodros hajú unokám lenne, aki járni és beszél­
ni tanul, és aki nagymamának nevezne.. . Csak eny-
nyit akartam mondani. 

A sápadt, fiatal özvegy fojtott , fényevesztett hangon 
mondta: 

— Aki t én szeretek, az sohasem fog feleségül venni. 
Tallóyné meghökkenve pil lantott fel, becsületes 

nyárspolgárharag öntötte el, mikor az indulattól éles, 
remegő hangon kérdezte: 

— Akkor mit keres i t t doktor Linder? 
Margit asszony valószínűleg felelni akart valamit, 

mert finom szája felnyílott, de aztán megrándult, sem­
mi t sem szólt, lehanyatlott az asztalra, és csendesen, 
keserűen omlottak könnyei, mint langyos nyári esőé. 
A szürke hajú dáma nagyon megbánta már az éles, 
számon kérő hangot, az ő szeme is fénylő lett a k i ­
buggyanni akaró sós cseppektől, odament lányához, 
és fátyolos, átváltozott hangon csak ennyit mondott: 

— Szegény, szerencsétlen leányom. 
Az orvos látogatásai, kedves, simogatós szavai mind 

gyérebbek lettek, de — hiába reménykedett Tallóy 
Arpádné — teljesen nem maradtak el. Néha nyolc 
napig is távol maradt a gyöngyvirágillatú férfi, Mar­
git asszony várt, várt és folyton várt, szeme körül 
halvány, hamuszínű udvart festett a várakozás, sápadt­
sága, fáradtsága fokozódni látszott a szép, finom ar­
con, tekintete lázas, csillogó és nyugtalan volt, mint 
a haláltól remegő, beteg gyermeké, a nyak, a fehér 
váll puha teltsége kissé leapadt, és éjjel rémes álmok, 
szerelmes tűnődések, vijjogó manók, vádoló, fekete 
bírák himbálóztak az álmok aranyszövésű hálójában. 
Tudta, érezte, hogy az orvos nem szereti többé. Va­
jon mást szeret-e? Vagy csak megunta az ajkát, a lel­
két, amit feléje nyújtott? 

— Ne gyere már többé, ha nem szeretsz! — mon­
dotta szomorúan, és oly melegen, oly félve szorongat-



ta a finom férfikezet, mintha szerelmese még meg­
fogadná tanácsát. 

Az orvos azonban eljött azontúl is, de nem kereste 
már a lázas szájat, és valószínűtlen, sértően egyszerű 
hazugságokkal mentegette hosszas távolmaradását. 

Egy este Tallóyné, midőn egy pesti látogatásból tért 
vissza, újságot tett az asztalra. Margit asszony kíván­
csian vette kezébe: „Budapester Nachrichten". Valami 
megnyugtatás, jóleső, távoli emlékezés fakadt e fele­
dett szavak olvasásánál. 

— Keresd meg, lányom, a nevét! — mondotta a 
szürke hajú asszony. — Én nem ismerem k i magam 
ebben a német újságban. 

Margit asszony vibráló, pislákoló örömmel lapozgat­
ta a német hírlapot, de sehol sem találta meg Leng­
váry nevét. 

— Talán álnéven ír! — vetette fel Tallóyné látható 
lehangoltsággal. 

És a legközelebbi alkalommal, midőn ismét Pesten 
járt, ismét elhozta a német lapot. Margit asszony 
szorgalmasan, kíváncsian átkutatott mindent, mintha 
csak a báli jelenlévők között keresné nevét, a Thea-
ter und Kunst rovatkának minden sorát elolvasta, de 
Lengváry neve sehol sem volt fellelhető. 

— Talán nem is volt újságíró? — tűnődött csügged­
ten a vigaszt váró asszony, de azért utolsó kísérlet­
képpen anyja rábeszélésére mégis írt a Budapester 
Nachrichten szerkesztőségének, hogy van-e Lengváry 
nevű munkatársa. 

Az orvos régóta nem jött már, a szerkesztőség so­
káig késett a válasszal. Margit asszony már türelmet­
len volt, és nagyon vágyott szelíd álmok, sima tük-
rű lelkiismeret és nyugodt gondolkozás után. 

Egy május végi reggelen váratlanul ismeretlen írá­
sú levél érkezett számára. A borítékból újabb levél 
esett k i , szürke viasszal gondosan lepecsételve, a pe­
cséten kivehető volt az L és az A betű, melyek fö-



lött ötágú korona libegett, és a következő kísérő so­
rok voltak a pecsétes írás mellett: 

Nagyságos asszonyom, 
bocsánatát kérem, hogy ismeretlenül írok Önnek, 

de egyik legkedvesebb barátom szomorú sorsát sze­
retném megváltoztatni, az ő sorsa pedig az ön kezé­
ben van. Egy levelet mellékelek soraimhoz, mely le­
vél Önnek szól, asszonyom, de melyet nem szabadna 
az Ön rendelkezésére bocsátani. Valószínűleg búcsúzás 
foglaltatik a levélben, és talán sok elfojtott őszinteség 
is, melyet halála közeledtekor szokott az ember pa­
pirosra vetni. 

Barátom ugyanis közel volt a halálhoz, párbajt ví­
vott önért, nagyságos asszonyom. Barátom megvallot­
ta, hogy Önnek erről nincs tudomása, sőt arról se, 
mily nemes, hatalmas szerelemmel imádta és imádja 
Önt — ezért említem meg ezeket a dolgokat. Az Ön 
titkos imádója, asszonyom és az én szerencsétlen ba­
rátom most sincs távolabb a haláltól, mint azon a 
decemberi reggelen, mikor a mellékelt levelet rám bíz­
ta; beteg a legigazibb és legszomorúbb értelemben. 
Z.-ben (lélekölően unalmas alföldi város) van, ahol 
szerkesztőséget vállalt, s ahonnan nagyon keserű so­
rokat írt nekem, melyben azt sajnálja, hogy oly tá­
vol kell meghalni a múlttól, Pesttől, öntől, vágyai 
fakasztójától. A tüdeje beteg, nemes lelkét pedig az 
unottság, a vágyódás marcangolja — óh, asszonyom, 
egy kis szánalmat kérek öntől. Szánalmat, mely né­
hány sorban nyilvánuljon, és higgye el, hogy akkor 
nagyon-nagyon sokat segített nemes barátomon. 

Bocsásson meg alkalmatlankodó soraimért. 
Kézcsókkal ismeretlen tisztelője: 

B. Békássy Bálint 

A másik levélből a t i tkon epedő szerelmes búcsúzó 
sorai estek k i , melyet a párbaj előtti éjszakán írt. 



Margit asszony úgy érezte, hogy lelkében valami meg­
inog, azután összeomlik, mint gyermekkéz építette kár­
tyavár, azután üresség van, de mégis oly tiszta, oly 
megnyugtató minden, mint hűvös, ravatalszagú őszi 
reggel, mikor oly messzire láthat a szem. Mosolyogni, 
zokogni, kacagni, jajgatni, megnyugodni, szenvedni, 
örülni, menekülni szeretett volna, de nagyon fáradt 
volt, arca nemigen mutatott elváltozást. Ráhajolt a 
szerelmes lovag írására, mely halvány, meghatározat­
lan il latot lehelt, s talán csókkal illette az ábrándos 
dőlésű betűket. 

X . VANDA, A HATTYÜNYAKÜ LEÁNYZÓ 

Langyos, illatos éjszaka, denevérek röpdösnek k i a 
padlásablakokból, akácfa áll az udvar közepén, mely 
éppen fehérlik, virágzik és édes illata betéved a nyi­
tott ablakon keresztül, a lány finom uj ja i fürgén, 
ügyesen szaladnak, ugrálnak a billentyűkön, és meleg 
alt hangján Schumannt énekel. Az ének — talán az 
akácillat álomfehér szárnyain — útra kel az éjszaká­
ban, elkóborol a kert elhagyatott utain, mint emlékei 
közt senyvedő, csalódott szerelmes, megsimogatja a 
szunnyadó rózsákat, a barackfák rózsaszín szirmait, a 
gesztenyék sápadozó és vöröslő, csúcsos virágsüvegét, 
beleolvad a vén diófa susogásába, melynek fekete ár­
nyékába talán a mezőkön, berkeken kóborló, bokrok 
között leselkedő Faun pihen és hallgatózik, hiszen 
oly szép, oly vonzó a női hang. A korhadozó fákban, 
a konyha küszöbén ciripelő tücsök is elhallgat, a 
lehunyt szemű fecskék felpislognak az eresz alól, a 
céltalan éji szellő elül, megpihen a gallyakon és a 
selymes hajú pázsiton, mert már van andalító simo-
gatója és altatója a zsenge levelű bokroknak, az ösz-
szecsukott szirmú, lehajtott fejű virágoknak. 

Lengváry felnyitotta szemét: mellette a szőke hajú 



fiúcska ül némán és komolyan, a szalon másik sar­
kában karcsú, fáradl arcú útitársnője, mellette egy 
molett, cselédgondoktól őszülni kezdő asszony, a leg­
kényelmesebb karosszékben pedig szikár, sovány, pe­
pita nadrágos öregúr nézegeti kézelőgombjainak egy­
szerű szerkezetét. 

— Nagyon szép volt! — áradozott ellágyult hangon 
a margarétás férfiú, midőn az ének befejeződött. Van­
da kisasszony lesütötte szemét: 

— Az énekben nagyon dilettáns vagyok. 
— Kedveli a muzsikát, szerkesztő úr? — kérdezte 

a társalgás folytatásaképp Litkovszkyné a molett asz-
szonyok kerek mosolyával. 

— örök szerelmem! . . . — mondta érthetetlenül, só­
hajtásán a kérdezett, és a legszebb nyakon felejtette 
réveteg tekintetét. 

Már többször volt Litkovszkyéknál, de Vanda kis­
asszonyt ez alkalommal hallotta először énekelni. A 
fővárosi színházak és hangversenyek pontos ismerője 
sok fejlett iskolázottságú, csodálatos hangot hallott 
már, mégis a hattyúnyakú leány kellemes, kidolgo­
zatlan, meleg altja sokáig búgott, duruzsolt emlékeze­
tében. Hogy miképpen került e kedves, rácsos kapu-
jú házba, arra már maga sem emlékszik. Egy dél­
előtt zsakett volt rajta, és mereven liszteletét jött 
tenni útitársnőjénél és annak hozzátartozóinál, azután 
sűrűbbek lettek a séták a liget ritkán öntözőit út­
jain , később sűrűbbek lettek a zeneesték is, Lengváry 
még négykezest is játszott a szőke, fáradt szemű leány­
nyal, lehet, csupán azért, mert játék közben megérint­
hette a finom, rózsaszínű körmöket. 

— Nagyon jól kísért, Lengváry úr! — szólt Vanda 
kisasszony, s bal szemének bágyadt kagylója kedve­
sen remegett. 

— Ha önt nem ismerem meg, úgy elfelejtek zongo­
rázni. 

A margarétás férfiú dúdolgatva, fütyörészve tért ha­



z a ilyen négykezes esték után. Az élettelen utcákon 
sokáig hallotta még a hattyúnyakú lány dalát, mikor 
lassan, ábrándosan andalgott hazafelé, mint holmi sze­
relmes alanyi költő. Oly szép volt mindig az est (ta­
lán a megváltozott időjárás volt ennek okozója), a 
nappal se volt már elviselhetetlen, kedvvel ült le 
asztalához, szelíd megelégedéssel olvasta lapját, és az 
íróasztal egyik fiókját elfelejtette felnyitni. A Z. és 
Vidéke szerkesztője megváltozott. Nemrég még halá­
lért áhítozott, fakó unottságban vergődött, lázongott 
a lelke, nemrég még hosszú levélben panaszolta el 
iszonyú eseménytelen életét a jó barátnak, szerelmet 
említett benne és átlyukasztott szívet, vagy tespedés-
ben elfúló életet, az Egyetlen ablaka alatt szeretett 
volna elvérezni, s ezeknek keresztülvitelére kért erőt 
meg lehetőséget; nemrég még este, a szerkesztőségi 
dolgok elintézésekor titokzatos látogató ült le vele 
szemben, szép, fekete asszony, és jellemző illatát min­
dig maga után hagyta. Néhány napja tán mindössze, 
hogy nem olvassák el újra és újra a fiókba zárt ver­
seket, hogy más írja a színházi kritikákat, hogy nem 
terveznek utazásokat a fővárosba, és annak sincs még 
sok ideje, hogy el akarta hagyni állását, és utódot 
keresett lapja számára. 

Reggel, mikor a tükörbe nézett, és barátságos, nyu­
godt arcot pi l lantot t meg benne, hangosan így be­
szélt a szembenéző férfiúhoz: 

— Mi történt veled, barátom, hogy ennyire megvál­
toztál? Mennyivel frissebb az arcod, mennyivel üdébb 
a mosolyod, és a hajadból szinte eltűntek a fehér szá­
l a k . . . 

Azonban minden gondolatot került, mely esetleg meg­
magyarázná ezt az elváltozást. Nem akart, nem mert, 
de nem is tudott a múltra gondolni. A régi emlékek 
felidézésétől úgy félt, min t még be nem gyógyult seb 
érintésétől, mely esetleg kíméletes nyugodtságban még 
begyógyul; lassan, fáradtan lelohad, s piros parázzsá 



válik a szerelem egykoron kínzó, hatalmas lángja, és 
azontúl már kedves, szende dolog lesz az emlékezés. 

Lengváry igazi kedély- és életmódváltozása azonban 
akkor állt be, mikor egy reggel, midőn a virágkercs-
kedésbe lépett, hogy szokott margarétáját megvásárol­
ja , a szép szemű tulajdonosnő mosolyogva jelentette, 
hogy margarétái mind elfogytak, sőt egyhamar nem 
is szolgálhat frissekkel. A szerkesztő már eldobta a 
régit, s így margaréta nélkül maradt. Ez volt az első 
nap Z.-ben, hogy a t i tkon epedő férfiúnak ne lelt 
volna sárga szemű virágja. És csodálatosképpen, mi­
kor ez a talizmán hiányzott gomblyukából, nem ju­
tot t többé eszébe a Pestre utazás gondolata, elfelej­
tette, hogy meg kellene válni a vidéki napilaptól, arra 
sem gondolt, hogy egyik fiókjában vaskos verscsomó 
lapjai arra várnak, hogy előkerüljenek sötét magá­
nyukból, hogy esti világításnál ismételten elolvassák 
őket. És különös dolog volt az is, hogy a „Levelek 
egy távoli asszonyhoz" című állandó rovatnak soha­
sem lehetett helyet szorítani a lapban, mindig fon­
tos, elhalaszthatatlan hír vagy egyéb közölnivaló akadt, 
úgyhogy Lengváry szinte kénytelenségből beszüntette 
ezt a rovatot. 

Egyidejűleg a színházi jegyzetek írását is elhanyagol­
ta a dísztelen gomb lyukú férfiú. Az esti séták, a rá­
csos kapu előtti búcsúzások néha sokáig tartottak, 
máskor a zeneesték akadályozták a színház látogatá­
sát; a vakációzó, Pestet látott jogászok áradozó, ol­
vashatatlan kritikákat írogattak, Lengváry megrázta 
fejét, midőn a helyesírási bűnöket javítgatta, azonban 
nem változtatott a helyzeten. Ha pedig néha elment, 
látcsövével nem vizsgálgatta Perényi Renée kisasszony 
csupaszul hagyott karjait, rizsporos hátát, hanem a 
földszinti páholyból előrenyúló, karcsú nyakat nézte 
a legzajosabb, legizgatóbb jelenetek alatt. Így magya­
rázható meg az, hogy midőn hazatérve kritikát akart 
írni, már nem tudta, mily darabot nézett végig az este. 



A vörös hajú szende megérintette vállát a Városi 
Nagy Kávéházban. 

— I ly melegben már nem kellemes a séta — tilta­
kozóit Lengváry, pedig a színésznő semmit sem szólt, 
csak rosszkedvű volt. 

— Visszajössz még! — gondolta minden értelem meg 
komolyság nélkül, és szelíden fogadta egy patentnyak-
kendős ügyvéd jelölt meg egy kecskeszakállú fogorvos 
széptevéseit. 

A bájos, fehér nyak, a puha, duruzsoló alt hang, 
mely esténkint az ódivatú bútorok közt úszott, a f i ­
nom körmű uj jak játéka a fehér elefántcsontokon, 
közös séták, kedves szavak, azonos gondolkozás, a me­
leg pillantások, melyekben néha az ábrándos szerkesz­
tőt részesítették — megváltoztatták annak fásult ke­
délyét. Mind hihetőbb, természetesebb és kedvesebb 
lett az a terv, hogy egészen Z.-ben marad. 

— Egész kellemes az ittlét! — mondotta egyszer 
Litkovszkyné kérdésére, és önmaga csodálkozott leg­
inkább ezen az őszinte feleleten. 

Litkovszky Vanda kisasszonyban titokzatos kellem, 
meleg vonzóság lakozott, mely még a vidék gavallér­
jai t is meghódította. Nem volt szép, haja minden je­
lentőség nélkül szőke, szeme majdnem megegyezett 
sötétes hajszínével, mintha a természet már nem akart 
volna új színt kikeverni palettáján, nyaka ellenben 
tökéletes, lágy, karcsú és gyönyörű volt . A bal szem­
héja kissé visszamaradt, mikor felnézett, mintha ál­
mos lett volna ez a szeme, melyet a vidéki ízlés 
ugyancsak kifogásolt. Mégis lényének tiszta, üde bája 
és fehérsége úgy vonzotta maga köré a vidék hetyke 
bajszú ifjait, mint valamely fehér virág májusi nap­
sütésben a méheket, ó, de a bársonyos szirmok ösz-
szecsukódnak a mézért és illatért áhítozók előtt. Leng­
váry előtt talán megnyílt a szép, hótiszta virág, s a 
város ifjúsága csodálkozott, irigykedett vagy káromko­
dott a félszeg, álmatag jövevény sikerén, az idős, ká-



vézó nénikék pletykákat lotyogtak összejövetelükkor, 
sőt a pénzügyigazgató kuglibáb alakú felesége azt is 
tudta, hogy mely napon lesz az eljegyzés, s hogy 
mennyi a hozomány pontos összege. 

Ezekre a tereferékre különösen a közös séták szol­
gáltattak okot. A Litkovszky lányok, Lengváry és a 
kis György állandó, elválaszthatatlan alkonyi sétaala­
kokká váltak a Petőfi-ligetben vagy a korzón. Rend­
szerint együtt andalogtak, de mikor a szűk járdára ér­
keztek, Vanda kénytelen volt előremenni a Z. és V i ­
déke szerkesztőjével, aki azonban ekkor is úgy társal­
gott, mintha együtt lenne a sétáló társaság. Mindössze 
egyszer mondott kissé merészebb bókot: 

— A legtökéletesebb női nyakat, a legfinomabb uj­
jakat, a legvonzóbb hangot, a legkedvesebb lányt ön­
ben találtam meg, Vanda. 

A lány elpirult , mintha tűzvörös virágok fölé hajolt 
volna. 

— Maga már sok nőt látott, ismert és szeretett, ezért 
nem tudom hinni, hogy igazat mond. 

A közös séták azonban nem tartottak már sokáig. 
A pesti vendégek utazásról és csomagolásról beszéltek, 
egy délután a szőke hajú fiúcska Lengváry elé szaladt, 
és szomorúan jelentette: 

— György elmegy holnap vasúton Pestre. 
Vanda és a szerkesztő kikísérte a vendégeket. György 

kicsit könnyezett a búcsúzásnál, s a karcsú asszony 
így szólt Lengváryhoz: 

— Nem akarna megint útitársunk lenni? 
— Ügy megszoktam már. . . olyan jó i t t . 
És Vandára nézett, aki merengve nézte a mozdony 

füstjét, mintha nem hallotta volna a megbékült férfiú 
kijelentését. 

A vonat elindult, György sokáig lengette a sétapál­
cájára kötött zsebkendőjét, míg végre egy fordulónál 
eltűnt a röpdeső, fehér folt, a füstös, fekete vonat. 
A kikísérők egyedül maradtak. Sokáig szótlanul, szin-



te érthetetlenül csodálták az egyedüllétet, majd lassan 
megindultak a város felé. 

— Egyedül maradtunk! — kezdte szellemtelenül a 
társalgást Lengváry. 

Nehezen siklottak rá a beszélgetés sima, megszokott 
vágányára, valami megmagyarázhatatlan félelem vagy 
talán csak a szokatlanság érzése előzte meg a mele­
gebb beszédet. 

— Szeretem, hogy Vandának hívják — mélázott ál­
matag hangján Lengváry. — Vanda lengyel királyleány 
volt, aki visszautasította egy germán fejedelem meg­
kérését, mire az háborút üzent Lengyelországnak. 

— Mily kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az ön 
keresztnevét, sajnos, ma már gyakran használják pro­
fán ajkak és emberek. 

— Szent anyám Musset-t kedvelte, mikor megszü­
lettem! — magyarázgatta az Alfréd név viselője. 

Meleg délelőtt volt, az utcákon alig lehetett embert 
látni, az ablakokból mint k i o l t o t t nyelvek lógtak k i a 
szőnyegek, a poroló hangja, a konyhai mozsarak bá­
gyadt, ebédszagú zenéje kihallatszott a poros, kocsi-
zörgős utcára. 

— Imádom a lengyeleket! — beszélte folytatáskép­
pen egyik fordulónál az ábrándos lovag. — Rokonszen­
ves, átérzett, szinte azonos szomorúság ömlik végig 
történelmükön, muzsikájukon, írásaikon, képeiken. Ah, 
Chopin, Csajkovszkij, Miskiewicz . . . 

A hattyúnyakú leányzó félve mondta: 
— Atyai nagyanyám rokonságot tartott Sobieski Já­

nossal, atyám még tud is valamit lengyelül, de én . . . 
én csak a muzsikát szeretem. 

— Ha Pesten lakna, már az Opera tagja lehetne! — 
bókolt a szerkesztő. 

— Szó volt róla, hogy Pesten énekelni tanuljak, de 
anyám nem egyezett bele. Akkor egészen egyedül ma­
radna. 



— Én sem engedném! — szólt merészen és halkan 
1 .engváry. 

— Miért? — hangzott lágyan, hízelgősen, kíváncsian. 
— Mert akkor én is egyedül maradnék. 
Kellemes, hosszas csend követte e szavakat, s csak 

a búcsúzásnál szólalt meg Vanda, hogy délután okvet­
lenül jönne el hozzájuk Beethovent játszani. Lengváry 
pontosan megjelent, s örömmel ült a zongorához. Li t -
kovszkyné talán kézimunkázott mögöttük, Vanda me­
leg karja néha odaért kísérőjéhez, uj ja i néha meg­
érintették a szerkesztő csontos ujját, amikoron a 
secondo játszója rendszerint elfelejtette a keresztek 
számát, avagy az alsó hangok fekvését. Nemsokára 
Litkovszky is hazaérkezett, éles pepita nadrágja, szi­
kár alakja a divatlapok kivasalt lordjaira emlékeztet­
tek. Litkovszky nagyon szépnek találta a májusi al­
konyatot, és ezért sétát ajánlott. 

— Megázunk! — aggodalmaskodott Litkovszkyné a 
felhőket kémlelve, de azért mégis elindultak, s arra 
a hosszú, jegenyékkel szegélyezett útra tértek, mely 
a város közelében elhúzódó folyócskához vezetett. A 
sápadt alkonyatban úgy állottak a merev jegenyék, 
mint óriás katonák, hű gránátosok, akik előtt a k i ­
rály vonul el. A szőke leány hibás szemkagylója kis­
sé remegett, mikor ezt kérdezte lovagjától: 

— Mondja csak, Lengváry, miért nem hord most 
margarétát gomblyukában? 

Lengváry elkomorodott, és sokáig késett a felelettel. 
— Talán valami jelentősége van annak a virágnak? 

— érdeklődött tovább félénken a bársonyos hang. 
— Igen! — felelte tompán az elkomorodott férfiú.— 

Ha olvasta írásaimat, talán észrevette, hogy mikor ide­
jöttem . . . 

Nagyon nehéz és fájó volt emlékezni, hangja elfúlt, 
mint a töredelmesen valló gyilkosé, kezével ügyetlenül 
legyintett, majd kissé élénkebben így szólt: 



— A margaréta a múlt virága, és olyan jó, hogy ön 
mellett lehetek, hercegnőm. 

A jegenyéket hűvös szellő tarajozta fel, a nap szür­
kés, rojtos felhők mögé ereszkedett, sötétedett. 

— Mindent tudok! — szólalt meg a hattyúnyakú 
leányzó. — Ezért ne beszéljen róla. Különben sem 
szeretem i ly szomorúnak látni. 

Halk, langyos cső csöpögött, de azért nem tűnt el 
az alkonyat pírja a nyugati égboltról. A sétálók visz-
szafordultak. Az esőnek üde, nyárias, porverte illata 
lengett az alföldi város széles utcáin, a kis ablakok 
kinyílottak, s a házakból meleg, édes szobaszag, el­
nyűtt, érzelgős akkordok vegyültek az eső friss illatába. 

— Bocsásson meg, ha szomorúságot okoztam kérdé­
semmel! — szólt Vanda, mikor utcájukba érkeztek. 

És Lengváry mondani akart valamit, mikor kezet 
szorított. 

Aznap éjszaka komor felhők kergették egymást a 
csillagtalan égbolton. A hold ritkán álmos, fátyolta­
karta arccal bukkant elő meg nézett szét, mint pálin­
kás toronyőr, és barátságtalan szellő kelt útra a fe­
kete éjszakában. 

Vanda ablaka alatt elhelyezkedett a füstös képű 
banda, Lengváry jelt adott a zene megkezdésére. Fel­
tűrt kabátban, az izgalomtól dideregve állt a rácsos 
kapujú ház előtt, és leste a hattyúnyakú leányzó ab­
lakát. A spaletta kissé kinyílott, miközben egy gyufa 
fellobbanását lehetett megfigyelni a nyúlánk résen át. 
Lengváry szíve ekkor heveset dobbant, mint oly em­
bereké, akiket váratlan öröm vagy búbánat ér. 

Másnap reggel egy vers jelent meg a Z. és Vidéké­
ben, közvetlen a hírek előtt, melyben Vanda Leng­
váry költeményére ismert, a megénekelt virágszálban 
pedig önmagára. Mosolyogva, ujjongani akaró boldog-



sággal olvasta a költeményt, de azért senkinek emlí­
tést nem tett róla, a lapot eldugta az ebédlő aszta­
lán alvó díszalbumok alá, noha Vandán kívül más 
nemigen olvasta az új napilapot. Mikor délután be­
állított a reggeli vers szerzője, melegen szorította 
meg kezét. 

— Nagyon köszönöm a verset is, a muzsikát is, 
olyan jólesett mindkettő. 

Lengváry semmit sem felelhetett, még a kezében fe­
lejtett finom kezet se szoríthatta meg jelentősebben, 
mert Litkovszkyné lépett a szalonba. A négykezes 
ezen a délután elég rosszul ment. Nemcsak az álma­
tag férfiú hibázott, aki mindig a puha női balkéz kar­
csú kisujját akarta elérni jobb kezének ötödik ujjá­
val, s ezért néha pár hanggal magasabbra kúszott, ha­
nem a hattyúnyakú Vanda finom uj jai sem peregtek, 
táncoltak, futkostak oly simán és ügyesen, mint más­
kor. 

— Ma nem mehetünk sétálni! — mentegette magát 
Litkovszkyné, mikor véget ért a szimfónia. — Vendé­
geket kapunk vacsorára, és készülődnöm kell. De le­
gyen önhöz is szerencsénk, Lengváry úr. 

A meghívott mélyen meghajolt, és este néhány szín­
telen szegfűszállal pontosan állított be Litkovszkyék-
hoz. Vacsoránál Vanda mellett ült, és jóformán sem­
mit sem evett. 

— Szerelmes lett ez a pesti fiú! — dörmögte elége­
detten Iszákovics Pista bácsi jó étvágyú szomszédnő­
jének. 

Litkovszkyné azon panaszkodott az asztalfőn, hogy 
Vandában semmi háziasság nincs, undorodik a kony­
hától meg a cselédgondoktól. 

— Kár, hogy nem adtuk konzervatóriumba. Mindig 
csak a muzsikán jár az esze. 

— Fenét a muzsikán! — dünnyögött Iszákovics, és 
az ásványvíz után nyúlt, de a közbeszólást csak a 



nyúlarcú táblabíróné értette meg, csupán ő mosoly­
gott helyeslően és titokzatosan. 

A vidéki, piros arcú, harcsabajuszú öregurak, a mo­
lett vagy deszkasovány asszonyok, akik kinyílott, her­
vatag rózsákhoz vagy zörgő csontú, nyurga madarak­
hoz voltak hasonlóak, víg, zajos beszélgetésben költöt­
ték el a libát fejes salátával meg a karamelles par­
fét. Litkovszky nehéz, sárga borokat töltögetett, és a 
borok származását regélte el. Bizalmas, meleg hangu­
lat telepedett a társaságra, miközben egy galambősz, 
szemüveges férfiú — a város nyugalmazott polgármes­
tere volt — másnapra az egész társaságot a folyócska 
menti szőlőjébe hívta meg. 

— Aztán csónakokról is gondoskodjál, hogy evez­
hessünk a holdfényben — kiáltott oda a pofaszakállas 
főjegyző, aki különben az asztal alatt a szép szemű 
patikusné hegyes orrú cipőjével beszélgetett, és zajos 
helyeslés, kusza kacaj bugyborékolt fel a zsivajból. 

Vacsora után két részre szakadt a társaság. Az urak 
vastag szivarokra gyújtottak, és hosszan nézték a fi­
nom metszésű poharakban a bor színének szivárvá­
nyos játszadozását, az asszonyok tortareceptekről, cse­
lédekről, távollevő emberekről beszélgettek. Vanda és 
Lengváry sehova se csatlakoztak, az ebédlő egyik sar­
kában ültek, és kicsit hosszasan nézték egymást. 

— Az éjjel már nem tudtam elaludni a muzsika után. 
Maga aludt valamit? 

— Semmit! — mondotta örömmel Lengváry. — ön­
re gondoltam, és megint, mindig önre gondoltam. 

Az urak között politikára terelődött a beszélgetés, 
és valaki hevesen ütögette az asztalt. 

— Szép este van! — állapította meg a tapintatos 
Iszákovics. — Gyerünk, üljünk ki az udvarra. 

A tervet a nők társasága is tetszetősnek találta (ta­
lán azért, mert Iszákovicstól származott), és lassan 
megindult a vándorlás. Üvegburás gyertyákat helyez­
tek a kerti asztalokra, Litkovszky gondosan vitte bo-



rosüvegeit, Litkovszkyné kendőket hozott a hölgyek 
számára. 

— Játsszál valamit, Vanda! — szólalt meg a főjegy­
ző kövérkés, dekoltált neje. — Ügy szeretem a muzsi­
kát. 

— Játsszatok valami négykezest, és hagyjátok nyit­
va az ablakot! — ajánlotta a ház asszonya. Ugy 
egészen jól lehallani. 

Vanda és Lengváry egyedül maradtak a szalonban. 
A szerkesztő szótlanul nyitotta fel a zongorát, majd 
a kottaállványhoz lépett, és halk, remegő hangon kérdé: 

— M i t játsszunk? 
— Valami könnyűt. Talán Moszkovszkijt. 
Lengváry hosszasan keresgélt. 
— Nem találom! — szólalt meg végre. 
— Majd én megkeresem! — hangzott ideges vibrá­

lással a lány meleg hangja. 
Kin t vígan nevetgélt, beszélgetett a társaság, az urak 

borába muslinca röpült, barna lepkék csapódtak a 
gyertyák üvegéhez, a pofaszakállas főjegyző az alko­
nyodó szív szerelméről beszélt a fekete szemű asszony­
nak — senki sem vette észre a kottakereső párt, és 
senki sem várta a négykezes elkezdését. 

Akácillat úszott be a szalon ablakán. Vanda kissé 
lehajolt, és a sötétszőke haj némely makrancos szála 
megérintette a rajongó arcát. 

— Hajának olyan illata van, mint távoli, hűvös er­
dők mélységében félénken nyíló, zsenge gyöngyvirág­
nak! — mondotta lázasan. 

A hattyúnyakú lány zöld kötésű kotát húzott elő. 
— Oly gyönyörű vagy, mint szivárványos tündérme­

sék királylánya, s oly tiszta, mint az égből hulló, an-
gyalcsókos hópehely! — rebegte folytatásképpen a k i ­
pi ru l t férfiú. 

Vanda zavartan az állványra helyezte a kottát, és 
álmos bal szeme különösen fénylett. 

— Nagyon szeretlek! — dadogta érthetetlenül Leng-



váry, miközben ügyetlenül térdre esett a hattyúnyakú 
leányzó előtt, és rózsaszín körmeit csókolgatta. 

Vanda fáradt, remegő kagylójú szeméből könnycsepp 
buggyant k i , mely kerek foltot hagyott a férfi vállán. 

— Te édes, te minden! . . . 
Hangja oly hamvas, oly bársonyos volt, mint az ár­

vácska szirma. 

X I . SZÖKÉS 

Teliholdas, gyémántos egű, jó szagú májusi éjszaka. 
A folyócskán kis csónakázó társaság: Vanda, Lengváry, 
Iszákovics, a szép szemű patikusné és a kotlettes fő­
jegyző; többen nem mertek csónakba ülni. Üde víz­
szag — sellők hajának illata — cirógatja a csónaká­
zó k orcáját, békák loccsanak be a partról, és a haty-
tyúnyakú leány meg hallgatag lovagja egymás kezét fog­
ják Vanda mindent leplező kabátja alatt. A hold ér­
telmetlenül nézi hízott arcának úszó fényképét, pár 
felhőcske kacéran, csínytevő szándékkal libeg feléje: 
be akarják kötni a szemét. És a vén, világító arc bá­
gyadt ezüstösséggel h in t i tele a kinyújtózkodott, nyu­
godt légzésü éjszakát, mint hálószobák tompa fényű 
lámpásai a szendergő, kirakatban látott játékokról ál­
modó gyermekeket, a víz is olyan, mintha folyó ezüst 
volna. A karcsú csónak simán szalad tova a lomhán 
mozgó vízúton, a legények evezői nesztelenül buknak 
le, és ütemszerűen, vízcsurogva bukkannak fel, a csó­
nak mögött kacagós fodrok, sietve kövéredő gyűrűk 
születnek, melyek engedelmesen simulnak bele a la­
pos tükörbe, mint elcsendesített, lázongó szenvedélyek. 
Az öreg, hajlott testű fűzfák komoran bámulják kó­
cos, fekete fejüket a vízben, a nád felzizeg, ha kó­
borló szellő siet el közötte, zizegése olyan, mint halk, 
boldog asszonysikoltás. 

A sima, szelíd víz szomorú meséket takar. A múlt-



kor belefúlt egy kisleány (ez a hír a Z. és Vidékében 
is megjelent), talán épp most suhan el fölötte a csó­
nakázó társaság, szép, zsenge, fehér testéhez nyálkás 
hínárok tapadnak, és piszkos színű halak dörgölőz­
nek, puha bőrét ellepi a szennyeszöld, hideg, homá­
lyos vízélet. Valószínűleg Mariskának vagy Bözsikének 
hívták, és voltak apró örömei, pisze orrú bábui, meg­
volt egyéni, színes mesevilága: tündérekről, óperen-
ciákról, üveghegyről és deli királyfiról, talán ismer­
te Andersent és a cinkatona történetét. És voltak tár­
sai, akik most vígan játszanak fogócskát meg dalolós 
játékokat, voltak gondolatai, ábrándjai, vágyai, érzé­
sei, panaszos szavai, és volt kalapáló kis szíve, mely 
szeretni tudta övéi t . . . 

A hold felé kullogó, pajkos felhőcskék széjjelmál-
lottak, min t csalódott szerelmes jövő képei, min t só-
várgós vággyal fellobogózott nyáréji álmok, Lengváry 
a kabát alatt végigsimogatta a sima, f inom körmöket, 
a patikusné merengve, félrehajtott fejjel kérdezte: 

— M i lesz, ha befordulunk? 
A pofaszakállas lovag fehér nadrágját és új szalma­

kalapját sajnálta, melyek valószínűleg tönkremennének 
a befordulás alkalmával, de Iszákovics, az öreg gaval­
lér nem sokáig tűrhette e lovagiatlan némaságot: 

— Semmi. Én magát mentem meg, asszonyom, a 
szerkesztőnk Vandát viszi majd partra, az ötödik pe­
dig talán maga is kiúszik. 

A főjegyző ti l takozni akart, de nagyon közel ért a 
női karhoz, s elfelejtette hangsúlyozni lovagiasságát, 
a fiatalok se szóltak semmit, csupán a gyógyszerész 
neje fordult vissza öreg gavallérjához, és fontosko­
dóan súgta: 

— Szerelmesek. 
Iszákovics bólintott, és legyintett kezével. Talán azt 

akarta mondani ezzel a legyintéssel, hogy ezt ő már 
régen tudja, vagy azt, hogy nem kell őket félteni a 
vízbe fulástól. A fekete szemű asszony felkacagott er-



re a mozdulatra, a főjegyző még közelebb húzódott 
hozzá, s a csónak kissé megbillent. 

Már késő éjjel volt, midőn hazatértek a szőlőből. 
A hold belefúrta nagy, sárga fejét a nádasok közé, 
sötét lett, sejtéses homály leselkedett az úton, a je­
genyék tövében, a fekete torkú árkokban meg a desz­
kakerítések mögött min t véres ingű, pisztolyt szoron­
gató rablógyilkos millió csillag ragyogott, remegett, 
sápadozott a sötét égbolton, némelyik oly büszkén, 
mint bankámé briliánsa, mások félénken, bizonytala­
nul , akárcsak a remény pislákoló mécse keserű, sze­
rencsétlen imádók lelkében. 

Vanda és Lengváry előrementek, mögöttük az éjsza­
ka omlós, titokzatos, selymes uszálya, mely elfödte 
őket a vidám társaság elől. Beszédes némaságban, ösz-
szekarolva, összesimulva andalogtak az éjszakában. 

— Szeretsz? — kérdezgette néha a bársonyos női 
hang. 

— Olyan jó így, oly boldog vagyok, és annyi szeré­
tettel néznek le ránk a csillagszemek — mondotta az­
után, és sajnálta, hogy mindig rövidebb lesz az út 
hazafelé. 

— Holnap délelőtt eljövök hozzátok! — szólalt meg 
ünnepélyesen a boldogságot szomjazó férfiú. 

— Mindketten otthon lesznek, majd előkészítem 
őket, bár úgy hiszem, ők mindent sejtenek. 

Lengváry úgy érezte: ez a boldogság. A jövő virá­
gos, selymes füvű mezején ezernyi terv és holnapgon­
dolat kergetőzött, incselkedett, mint fogócskát játszó, 
fehér lábú gyerekek: az eljegyzés, az esküvő, midőn 
a hordóhasú plébános beszédet mond, a bunyevác 
asszonyok keserves, nyúlós sirámai elhallgatnak az 
öreg, sötét templomban, kis hotelszoba Klagenfurt­
ban vagy Innsbruckban, a portás gratuláló leveleket 
kézbesít reggel, mikor sétára indulnak a városba, a 
Riviéra meleg napsütésében telt, pompázó színek ölé­
ben járkálnak majd fehér ruhákban, piros fényű ott-



hon fogadja a hazaérkező párt, a szőke asszony zon­
gorához ül, derült délutánokon hosszú sétákat tesz­
nek a folyócska partján, didergő, fehér, téli estéken 
összebújva nézik a kályhában ugráló, virgonc kedvű, 
sárga lángokat, a rajongó szerelmes csókokkal hal­
mozza el a bűvös női nyakat, közös gondolatok, kö­
zös vágyak, mint a völgyben egymásra talált cserme­
lyek útja, bodros hajú, szőke kisfiú mosolyog idők 
múltán, akiért élni, küzdeni kötelesség, csendes, csó­
kos napok, kedves figyelmességek, visszahívó otthon, 
megszokott, puha szobazugok — csábító, nyugodt, a 
célok zászlócskáival teletűzdelt élet. 

— Szerelembe, verőfénybe, gyöngédségbe göngyöllek, 
egyetlen virágszál! — vallotta és ígérte fénytelenül 
meg szenvedélyesen az ujjongó lelkű férfiú. — Fel­
csókolom a bút tiszta homlokodról, letörlöm a köny-
nyet orcádról, lágyan simogatom meg szőke fejedet, 
ha mégis bánat ér, lelkem minden melegét néked 
adom, ha dideregsz, örökké csak egymásé leszünk, 
ölökké szeretni fogjuk egymást. 

— Örökké! . . . — dorombolta a remegő szívű leány­
zó lehunyt szemmel. 

Már az ismerős, kedves utcába értek, a rácsos ka­
puhoz közeledtek, s a társaság messze mögöttük volt 
még. Kihalt , ásítóan sötét volt az utca. 

— Csak a csillagok látnak! — szólt Lengváry, mi­
kor az álmos bal szemre csókot lehelt, azután erőt­
len kézzel átfogta a karcsú termetet, s ráhajolt a resz­
kető, keskeny szájra. 

A patikusné szökdécselő kacagását, Iszákovics öb­
lös hangját lehetett már hallani, a szerelmespár pedig 
némán állt a rácsos kapu előt. Egyszerre nagy kandúr 
bújt k i a rács alól, és ijedten vágott át az utcán. 

Vanda felrebbent, majd mosolyogva szólt: 
— Holnap délelőtt várlak. 
— Szeretlek, és mindig rád gondolok, sápadt meny-



asszonyom! — mondotta Lengváry, még mielőtt a tár­
saság odaért. 

Örömmel, szokatlan, kényelmes elégedettséggel, má­
moros léptekkel andalgott haza. A csókot jól érezte 
még, oly tiszta, oly tüzes volt, mint a nap első su­
gara, néha a vonzó, bűvös hang, a vágyakról elröp­
pent, boldogságot és viszontszerelmet jelentő szavak 
tisztán megismétlődtek az éjszakában, mintha csak 
mellette lenne a hattyúnyakú leányzó, sokszor vállát, 
karját, a hozzásimuló, karcsú testet is érezte. 

— Szeretem! — mondogatta a poros fejű fáknak, 
az elhízott, barna kapuknak. 

Azután holnapi szereplésére gondolt, m i t is fog mon­
dani Litkovszkyéknak, és a szikár férfiú hogyan fogja 
fogadni szavait? Vanda, az imádott, bájos gyermek 
beszélni fog szüleivel, talán még most előhozza titkos, 
közös tervüket, és talán nem lesz kifogásolnivalójuk 
az öregedő embereknek. Már egyszer felemlítette szár­
mazását, a Lengváryak birtokát, kastélyát a Nyitra 
mormoló folyása mellett, arról is említést tett, hogy 
a családi kastély most papirosokban pihen, és bármi­
kor biztosítja a kényelmes életet. . . Vajon odaadják-e 
a gyönyörű, ápolt kezet? Valami titkos zenekar Men­
delssohn nászindulóját játssza a szomszéd utcában, a 
hattyúnyakú leányzó menyasszonyi fátyolban, virágos 
kocsik, fényes lovak, kíváncsi tekintetek, a karcsú 
l i l iom leszáll a kocsiról, s a templomban zavartan, 
hajnalpirosan rebegi az igent. 

Boldog ember lesz belőle, a fanyar, fásult lelkű fér­
fiúból! Valamikor fölényes, sajnálkozó mosollyal te­
kintet t boldog emberekre, banálisnak, unalmasnak gon­
dolta a megelégedettséget, és most úgy szomjazza azt 
a nyugodt, napsugaras állapotot, mint a már megíz­
lelt, remegő leánycsókot. Futólag és félve visszapil­
lantott elmúlt életére, keserű napjaira, halálsóvárgá-
sára, az imádott asszonyra, vergődéses, kínzó szerel­
mére, a sok metsző, vonaglásos fájdalomra, és meg-



rázkódott, mintha sápadt kísértet jelent volna meg 
egy kapu barátságtalan mélyedésében. Nem akart töb­
bé visszanézni és emlékezni, az életet, a mosolygós, 
tiszta céllal, örömmel, szerelemmel átszőtt életet akar­
ja, melyet csupán a hattyúnyakú leányzó adhat és aján­
dékozhat neki, megosztott bút, kézben tartott , puha 
ujjakat, megértést, ügyetlen, szűzi ajkat, hímporos lel­
ket, duruzsoló együttlétet kíván, óhajt, remél és akar 
a szomjas szerelmes. 

— Még májusban meglehetne az eljegyzés, szeptem­
berben lesz az esküvő, az októbert Olaszhonban vagy 
a skandináv fjordokon töltjük! — tervezgette, miköz­
ben megforgatta a kapukulcsot, és belépett az elő­
szobába. 

Dolgozószobájába besütött az utcai, álmos fényú vi l ­
lanylámpa, mely éppen ablaka előtt állott. A lámpa 
fénye íróasztalára esett, megvilágította a tintatartót, a 
rendetlen írásokat, és Lengváry megdörzsölte szemét. 
Mi ly bolondokat nem lát az ember, ha kicsit vissza­
pil lant a múltba! Ismételten megdörzsölte szemét, mi­
ként a mozi bűnösei szokták, hogy a vászon bal sar­
kában megjelenő szörnyű látomás eltűnjön. Hiába! 
Egy csokor margaréta hevert az íróasztalon, éppen az 
utcai lámpás fényében. 

Sietve felcsavarta a villanyt, s odarohant a marga­
rétához. Éltek, frissek voltak. Csodálkozva vette ke­
zébe a csokrot, és hosszasan, figyelmesen vizsgálta, hi­
szen annyiszor látott már dolgokat, nőket, sőt virágo­
kat is, a valóság színességével és testiességével, mégis 
egyszerre eloszlott a látomány — ez alkalommal azon­
ban a margaréták nem foszlottak széjjel kezében, nem 
mosódtak el szeme elől. 

Körülnézett. Levél szerénykedett az asztalon. Már 
mindent tudott. Leesett a székre, bambán, értelmet­
lenül nézett maga elé, mintha bolondos, tündéries cso­
dák történnének körülötte. Majd felbontotta a levelet, 
noha jól tudta, hogy bocsánatkérés, esetleg szerelem-



ígérés van benne, hiszen nem is oly régen hányszor, 
ó, hányszor gondolta el, mily szavakkal fog bocsána­
tot kérni az asszony. 

Kedves barátom! 
Semmit sem akartam írni, csupán a margarétákat 

itt hagyni, de féltem: hátha elfelejtette már, s nem 
találja k i , vajon k i lehetett ez a titokzatos, margaré­
tás látogató. Sokáig vártam i t t Magára, azt mondták, 
hogy nem tudják, mikor jön haza, gondoltam, mégis 
írok néhány sort, mielőtt beszélhetnék Magával. 

Csupán azt akarom megírni, hogy mindent tudok: ne­
mes, finom érzését, ti tkos szenvedéseit, betegségét, a 
levegőváltozás miatt vállalt új állást, és kegyetlen tu­
datában vagyok annak a szívtelenségnek és közöny­
nek is, mellyel az ön halk szerelmét fogadtam. Rész­
ben bocsánatot jöttem kérni, részben csalódott, ösz-
szetört lelkemre kérek pár simogatós, enyhítő szót. 
Alig várom, hogy lelkem minden melegével, őszinte, 
bűnbánó szavakkal kérhessek bocsánatot öntudatlan 
igazságtalanságomért, és hogy megsimogassa valaki 
sebzett, nemes szeretetre sóvárgó lelkemet. 

A Tigrisbe szálltam, s holnap egész délelőtt szobám­
ban leszek. Viszontlátásra 

Margit. 

A levél visszaesett az asztalra, Lengváry tovább né­
zett maga elé az ürességbe. Ez már valóság. Lassan­
ként tompa, lüktető zaj keletkezett fejében, s olyan 
érzése támadt, mintha roppant zajos gyárban ülne, 
ahol ezernyi kerék, kalapács kattog, kiabál, pedig 
csöndes, kisvárosi éjszaka hallgatott, pihegett körülöt­
te. Mintha kusza hangok jajgattak volna fülébe, mint­
ha sikolyok, zokogások, átkok és panaszos, síró kö­
nyörgések valami zavaros, vad, morajló, idegeken ját­
szó szimfóniába zsibongtak, olvadtak volna. Ezernyi 
korcs gondolat, kurta kérdés rohanta meg agyát, min t 



kenyérért rimánkodó, rongyos gyerekek, izgatottan, 
kapkodva keresett feleletet, kiutat, világosságot a vi­
haros, búgó hang- és gondolatkáoszból. 

Fejét piros forróság öntötte el, homloka úgy égett, 
mint gyermekkorában, mikor anyja mellette ült és 
életéért aggódott, az öreg háziorvos fejcsóválva hagyta 
el a gyermekszobát — szeme előtt kavargó, vörös 
ködben úszó tárgyak vonultak el, a margarétákból 
láng csapott elő, majd tompa, pipacsvörös homályban 
fürdött minden, az egész szoba. Nagyon gyengének, 
kimerültnek, tehetetlennek érezte magát, azt hitte, hogy 
sohasem fog felkelhetni a karosszékből, melybe lero­
gyott, de egyszerre fojtó, lenyűgöző érzést érzett a 
torkában, minden erejét összeszedve, csakhogy feláll­
hasson és kinyithassa az ablakot. 

A szerkesztőségi kert illatosán, csendesen, hűvösen 
szendergett, a rózsák összebújt szirmokkal, a levelek 
mozdulatlan némaságban, az orgonák lehajtott fővel, 
a tyúkok, fecskék és verebek lezárt szemmel szundi­
káltak, az izgatott férfiú rekedt sóhaját senki sem 
hallotta. 

A hűvös, nyugodt, tücsökciripelős éjszaka kissé csil-
lapítólag hatott a lüktető, lázas fejre, a sietve kala­
páló szívre. Széjjelnézett. Az előszoba kilincsén felej-
tete tekintetét, s arra gondolt, mily boldog volt még 
akkor, mikor ezt a kilincset megnyomta, nászutazás-
ra gondolt és az új o t t h o n r a . . . Talán egy óra sem 
telt el azóta, hogy a puha, félénk leányszájra illesz­
tette ajkát, hogy örök szerelmet esküdött annak, akit 
már menyasszonyának szólított, hogy a hívogató bol­
dogság, az új, verőfényes élet forgott eszében, és 
m o s t . . . 

Odaállt a nyitott ablakhoz, mintha a fekete éjsza­
kától kérne tanácsot: 

— Mi t csináljak? 
Lassan, észrevétlenül, mint a szerelem a diákszí­

vekben, szürkülni kezdett. Az elmosott, sejtéses kör-



vonalak, a puha, t i tkokat és bűnöket rejtegető homály 
lassan-lassan foszladozni kezdett, a csillagok rezgése 
sápadtabb, tompább lett, a haloványok már eltávoz­
tak, s harmat hullott a felhőtlen, komor színű égből. 

— El fogok mindent mondani, őszinte leszek! — ha­
tározott a nyugtalan szív. — Mindent megvallok! 

— De kinek? — riadt fel ijedten, mert hiszen aki­
hez őszinte lenne, akinek lelkét öntené k i , annak szí­
vét, szerelmét, életét is odaadná. 

A hattyúnyakú leányzó elfogódott, üde csókja érez­
hető volt még az ajkán, a bársonyos alt csábítóan, 
melegen dorombolt fülében, a fáradt szemkagyló oly 
vonzóan, kedvesen rezgett a szerelmes izgalomban, a 
hamvas, tökéletes nyak csókra ingerlőén világított kép­
zeletében, mily gyönyörű dolog lenne ezt a bűvös, 
tiszta gyöngyvirágot választani élettársul. 

De egyszerre mintha váratlan forgószél támadt vol­
na, úgy kavarogtak a múlt elcsendesült emlékei, me­
lyeket már fedni látszott a feledés puha hamuja. Pisz­
tolydörrenés a Hűvösvölgyben, mimózát visz a szerel­
mes férfiú, és félénken csönget be a kis sárga függö-
nyös budai házba, ólmot öntenek szilveszter éjszaká­
ján, Tallóyné aranyvörös teát önt a koszorús csé­
székbe, a Duna-parton bárkát fest párás, tavaszi reg­
gelen a gyönyörű asszony, a bolthajtásos cukrászdá­
ban életéről és szerelméről beszél... Minden elné­
mult, gyötrő epedés, minden bánatos, keserves sóhaj, 
a versek minden szépséges fájdalma, az álmatlan éj­
szakák vonaglásos iszonya sír, világít, jajong, muzsi­
kál a múlt felkavart emlékeiben, a hangulatok, mikor 
meghalni készült, midőn hosszan bámult a pisztoly 
sötét csövébe, a vágyak, melyek lelkét sebezték, mar­
cangolták, kínzó várások, gyötrödéses tétovázások min­
den borzalmukban, kínjukban és szépségükben újra 
feltámadnak a tegnap leülepedett porából. Megjelenik 
a szűk, széles kövű utca, a kedves budai ház, a sár­
ga kőfal, mely alatt annyi várakozó perceket töltött, 



a kis szalon az ifjú művészek képeivel, a gyönyörű 
asszony, kiért néma, nagy szenvedelemmel oly sokáig 
sóvárgott, rózsás pongyolában van, a válla csupasz, 
mosolyog, két kezét nyújtja a szomorú, megbántott 
szerelmes felé, a kinyújtott fehér karokról visszacsú­
szik a pongyola ujja, Lengváry a látomány felé akar 
rohanni, de ekkor ijedten feleszmél: a szerelmi hév 
még nem lohadt le, az elálmosodott tűz még mindig 
ég, még mindig szereti az asszonyt! Nem úgy, mint 
egykoron, nem azzal a regényes hódolattal, félénk 
feltekintéssel, fehér eszményítéssel, hanem erős vágy-
gyal és szelíd daccal, mint szeszélyes, áprilisi verőfény. 

Már pirkadt. Kelet felől halovány, rózsaszínű lehe­
let remegett az égbolton, és izzó, szegfűszínű szegély-
lyel festette meg a bodros bárányfelhőket. A csilla­
gok elfakultak, eltűntek, az ég frissebb, kéklőbb szín­
be hajlik, oly lágyan és finoman, mint bimbófakadás. 
A kakasok kukorékolni kezdenek, az ébredő leveleket 
hűvös szellő cirógatja meg, néhány veréb már jóreg-
geltet kíván egymásnak az eperfán, a komondor vég­
re álomra hajthatja sötétségben őrködő, okos fejét, 
az összecsukódott szirmokon, a falevelek kagylójában 
és fűszálakon félénken remeg a harmat tiszta gyöngye. 

Lengváry visszatért szobájába, és leült íróasztalához. 
A levél és a margaréták oly ártatlanul, oly szerényen 
hevertek egymás mellett, mintha semmi változást sem 
akartak volna a csendes boldogságra áhítozó férfiú 
életében. A szerkesztőnek visszatért nyugodt gondol­
kozása és rendes szívverése. 

Futólag, bohó, regényes ötletképpen, hűséges, hideg 
tapintató barátjára is gondolt, aki csendesen, háborí­
tatlanul pihen az asztal elzárt fiókjában a panaszos 
versek vaskos csomagján. Most talán helyes szolgála­
tot tehetne a jó barát, egy dörrenéssel megoldhatná 
a bizonytalan helyzetet, a kínos habozást, Lengváry 
azonban mosolyogva megrázta fejét. Meghalni akkor, 
amikor csak az imént csókolt hamvas leányszájat, ami-



kor néhány óra előtt hattyúnyakú leányzó mellett ült 
a nyúlánk csónakban, és gyengéden szorongatta a kes­
keny, puha ujjakat a női kabát alatt, amikor jövő­
ről, örök szerelemről beszélgettek, amikor egy édes 
hölgy róla álmodik a Tigris alacsony, ódonszagú szo­
bájában, amikor régi, távoli vágyai valóra válhatnak 
— meghalni ilyenkor fájó, kellemetlen és ügyellen do­
log. A kulcs nem fordult meg a régóta eleset lent zár­
ban, s a hideg testű jó barát tovább szundikált a 
szerelmi költeményeken. 

A virradat szürkés rózsaszínje szívósan viaskodott 
a villany sápadt, sárga, álmos fényével, végre is az 
utóbbi lett a vesztes. A nap izzó vörös lampion alak­
jában jelent meg, s lassan, fénytelenül emelkedett a 
bokrok, fák, kerítések és alacsony tetők fölé. Viola­
színű árnyékok pihentek a bokrok tövében, nemsoká­
ra ébredezni kezdett a város, kocsik zöröglek a büty­
kös kövezetű utcákon, söprögettek a házak előtt, a 
külvárosi szatócsok kinyitották boltjukat, és hossza­
san harangoztak a templomokban. 

A szerkesztő kelletlenül, sivár, savanyú arcjátékkal 
leihúzta vállát. 

* 

Kora reggel volt még, midőn Lengváry beállított 
Perényi Renée, a vörös hajú szende lekására. A szí­
nésznő ágyban volt még, csodálkozva dörzsölte sze­
mét, vörös haja kócosan omlott vállára. 

— Régi ígéretemet jöttem beváltani, Renée! — kezd­
te Lengváry fáradtan és fanyarul. — Egyszer arról 
beszéltem neked, hogy elviszlek Nizzába vagy Veneziá-
ba, és a gondola homályában megcsókolom fehér nya­
kadal. Ha kedved van, úgy ma délelőtt útra kelhetünk. 
Csomagolj, és legyél pontos időben az állomáson. 

A kívánt időben mindketten az állomáson voltak, 
és szerencsére sehol sem akadtak ismerősre. Feltűnés 



nélkül foglalhattak helyet fülkéjükben, s a gőzgép el­
indult. Panaszos daktilusokban mind gyorsabban és 
gyorsabban zakatolt a vonat, lassan elmaradoztak a 
város házai, a szőlők és majorok épületei, lassanként 
eltörpültek a templomtornyok, és a vonal átrobogott 
a kis folyócskán is. 

Lengváry álmosan, unottan ült a rizsporozott dáma 
melletl, a tovatűnő város felé nézett, és arra gondolt, 
hogy két hölgy epedve várja őt ezen a délelőttön. 
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