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KESERGO SZERELEM
(Regény)

Jelige:

A félelem s idé bolondjai

Vagyunk mindnydjan; lopva jonnek a
Tiin6 napok s lopvdst osonnak el;
Eliink utdlva Eletiinket és '
Meghalni mégis féliink. A napok
Gylilolt igdjdt hordva kilszkodé
Sziviinkon, mely vagy bdnatban remeg,
Vagy a gyonyortdl ldzasan dobog.

(Byron: Manfred)

I. MARGARETA

— Csuf idé. .

Az es8 szellemteleniil, sziirkén hullott, a sziik ut-
cdn Jsszefolyt a zavaros, barna viz, és mocskos vizii
patakokban csorgedezett le a lejtds tton. A kis, fold-
szintes h4z eresze valahol lyukas volt, ahonnan élénk
sugarban esett a viz a széles kovii jardara. A kémény-
ben az 8szi szél séhajtott; tigy bugta egyhangi néta-
J4t, mintha Greg, danolé kedvii favdgé lenne a pad-
lason.

Margit asszony kipillantott az élomszinii égre, az
esd sok szakadozott, eziistés vonaladra, mely magas fel-
hék sziirkeségében tiint el, majd az ablakiivegen szer-
tefoly6 cseppeket nézte, és kissé dacosan ismételte:

— Csuf idé.

A kis budai utcédn senki sem jart. Szemben kopott,
sarga kéfal 4zott az es6ben, melynek tetején kiilon-
boz6 ndvényzet talalt csendes otthonra, néha, nyari éj-
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jelen egy-egy macska arnyéka tiint tova, kiilonben iire-
sen és unalmasan pillantotta meg Margit asszony a
magas kéfalat, ha az ablakhoz lépett. Auté vagy kocsi
nem jarhatott a lejt6s budai utcan, melynek lépcsé
volt folytatasa a F§ utca feld, oreg, remegé fejli né-
nikék és kék szemt, hivatalba sieté lednyok csoszog-
tak, siettek a széles koveken; férfi nagyon ritka jelen-
ség volt ezen a tajon.

Az emlitett lyukas creszii kis hdz harom szobabél
allott, s Margit asszony, aki minddssze huszondt éves
volt, édesanyjaval lakott e szerény, kedves, budai la-
kasban. Talléy Margit az ecsetet, a kovér tubusu fes-
tékeket, a pasztellrudacskak omlds puhasagat szerette,
a falak tele képekkel, melyeket még a féiskoldn ado-
méanyoztak neki a nagy haju és piszkos galléru kol
légak. Néha szerény és tisztességes csendélet hizodott
meg a Nemzeti Szalon sziirke falin, melyen az 6
neve 4llott, néha a figyelmes kutaté a Micsarnokban
is rataldlt képeire, melyekrdl tobbnyire puha szint
virdgok tekingettek az arra mendre, de annyira be-
csiiletes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem allt
meg eldttiik.

A komor, novemberi délutan lassanként belesimult
a sotétségbe. A homdly Osszeolvasztotta a butorokat,
az ifju mivészek képei szinte beleolvadtak a sotét-
sziirke falba, csupan egy-egy rama jelezte ottlétiiket.
Margit az ablaknal {ilt, és tigy nézte a siralmas idét,
mintha meghalni akarna. Valahol a ko&zclben egy gaz-
limpa probalt megbirkézni a gyongyozé esével és a
sOtétséggel. Egy oOreg, fehér oszlopokon nyugvé o6ra,
mely Don Juan meniiettjét és a Klapka-indulét is el-
jatszotta, ha zsinérjat meghtztdk, most komolyan ha-
tot iit6tt.

A homdly lathatatlan, puha felhdje mindent tompa
sGtétségbe burkolt, és a szép, huszonit éves asszony
mar semmit sem latott a szobdban. Ugy érezte, mint-
bha a bolyongd, borongéds felhSk lelkére telepedtek
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volna, sok olyanra gondolt, ami veréfényben valdszi-
nlileg nem jutott volna eszébe, a puha homailyban
azonban lassan megjelent, elvonult el6tte minden, ami
valaha konnyet fakasztott szemében, szomorad, gycrek-
kori emlékek: eltdrt babak, keserd csalddasok, elkol-
tozott emberek, kik oly kozel voltak szivéhez; sargén-
mereven latja azt a férfit, kihez annyi melegséggel és
szeretlettel simult, ravatal, koszorik, tomjénszag, saj-
g6, zokogos fdjdalom, szomoruan sir a temet6 harang-
ja, és tompan kong a koporséra dobott goréngy.

— Edesapam — mondja nagyon halkan.

Arvasag, gyaszfatyol, sohajjal, konnyel teli napok,
valaki megkéri a kezét, és letorli homlokardl a gondo-
kat. O faradt, de azért jolesik neki a gondoskodé si-
mogatas, nem szereti szilaj szenvedéllyel a josagos,
szeretd férfiit, de azért meg hagyja csékolni fehér, bo-
ris homlokit. Szinte 1jbd] széppé valik az élet, mikor
hirtelen elviszik a gondos, figyelmes férfiit, aki bol-
dog dadogissal beszéli most tarka terveit egy racsos
ablaku épiiletben. Durva kezek nyulnak az clhagyott
asszony felé, kozénséges megkivandsok tapadnak a fe-
hér testre, jéakardk, partfogdk ékszereket hordoznak
zsebiikben, és kacagd, vigyorgé lélekkel varnak arra
a percre, amikor el8vehetik a selyemmel bélelt dobozt,
és karjukba szorithatjdk a partfogoltat. Ah, kegyetlen
az élet, az emberek, a befolyasos urak, akik hossza-
san szoritjdk meg a gyenge néi kezet, és sokat igér-
nek pajkos pillantasok és boékok kiséretében. A fo-
gadészobik ajtajdban megfordul a kulcs, szomjasan
csokolgatja a félénken nyujtott kezet az Gszbe hajlo,
piros arcud, festett bajuszii gavallér, mosolyogva a
karcsti derékra prébilja helyezni kezét... Ah, kegyet-
len minden, amivel az elhagyott, magdnyos, finom
bérii asszony kénnyebbé, kényelmesebbé tehetné éle-
tét, és a homaly, a kéményben bigd szél, az eresz-
r8l lecsurgé es minden feledett, iilepedett szomoru-
sagot felkavar az emlékezetben.
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Margit orcajan konny pergett végig, mikor megszo-
lalt a kapu élénk szava csengGje. Anyja atjott a
szomszéd szobabol, és felcsavarta a villanyt.

— Csongettek, MargitkAm. Biztosan Lengvary.

A termetes, puha szivli asszony réanézett leanyara,
és észrevette a szétfolyt konnyeket, s bar miértek
égették ajkat, semmit sem szolt. Félt, hogy a felelet
ismét felidézi a konnyek okozéjdt, és nem akart
puha, érzékeny lelkii lanyanak 1jabb szomorusagot
okozni, avagy ellankadt fajdalmait erdre és életre
kelteni. Elcsititotta aggddd kivancsisagat és  vigasz-
taldsvagyat, mert tudta, hogy vigasza erdtlen lesz,
mint gyenge gyermekkéz, és czért néha még simoga-
tds josagat is elfojtotta, ha a lanydanak esetleg kel-
lemetlen lett volna. Margit asszony teljesen maga csi-
nalta élete torténctét, nem volt éhaja, nem volt va-
gya, melyet anyja ne teljesitett volna. A sziirke haju
ddmaénak tulajdonképpen csak egy foglalkozasa volt:
lednyat szeretni, becsiilni, becézgetni és elismerni.
Mindenkor ldnya tanacsdt kérte, mindennek célja és
inditéoka Margit boldogsaga vagy vagya volt, és Mar-
git asszony nélkiil jéforman semmi sem oriént a
csendes budai hazban. )

A csengé meghuzdja csakugyan Lengvary volt. Azot-
tan, ernyé nélkiil j6tt, s ligyetleniil razta le magarol
a vizet az el8szobaban. Talléyné eléje sietett.

— Isten hozta, Lengvary ur.

Lengvary beljebb keriilt, és kis mimézat szoronga-
tott kezében. Az dzott, sarga sziromfejek Osszebujtak,
mint didergd madarak téli éjszakdkon.

— Kis mimézat hoztam, tudom, hogy szereti Okel.

Margit odanyujtotta kezét az ujsagironak, aki tu-
lajdonképpen egy ismeretlen nevii német napilap, Szin-
h4dz és Mivészet rovatdnak szerkesztdje volt. Leg-
aldbb 6 igy mondta cgyszer, tdbbszér nem is volt
réla sz, és Margit asszony titokban arra gondolt,
hogy hatha valamely aktaszagi hivatalban kérmdl a
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kiilonds modoru férfii, és nem a primadonnik ol-
toz6jében unatkozik, amit kiilsejébdl, szemébdl sen-
ki sem olvasott volna Kki.

— Tudtam, hogy ma jon — mondotta a festé6né —,
de mimézdt nem vartam, Lengvary. Ez igazan kedves
meglepetés.

Lengvary kissé végigsimitotta gondozatlan hajat, s
halkan mondott valamit, taldn azt, hogy: 6rvendek,
ha o6romet okoztam vele. Azutan csend telepedett le
kozéjiik; a szerkeszt6 Margit asszonyt nézte, kinek
lelkében az esGs délutian bius hangulata sokéig rez-
gett még, mint a zongordban clpattant har vibrilé
hangja, az Oreg o6ra szorgalmasan ketyegett tovabb,
Talléyné meg témat keresett, mellyel a beszélgetést
megindithatja. Lengvary nagyon rossz tarsalgé volt,
sokszor hallgatott, maskor oly almodozva mondotta
ki a szavakat, hogy nem lehetett megérieni. Néha
megprébalkozott szinhazi tijdonsagokrol, kulisszatitkok-
16l, szerkesztGségi dolgokrél regélni, de oly kiilonds
fakdsaggal és iigyetlen szintelenséggel beszélt, hogy az
érdekes dolgok unalmas érdektelenséggé valtak cléada-
sdban.

— Mikor voltak a klinikdn? — szolalt meg némi ha-
bozds utdn a szerkeszt6 oly hangon, mintha testvére
egészsége irant érdeklSdne.

— Eppen tegnap voltunk. Olivér mindig a régi, min-
dig megismer benniinket, néhiny értelmes szot is da-
dogott, de kdzben persze sok érthetetlent is, hatalma-
rél, orszagairdl, temérdek pénzérdl aradozva beszélt,
aztan anyuskatdl ennivalét kért, Kiilonben itt van az
irds, amit nekem szant. Magat, aki olvasta Schopen-
hauvert és Lombrosét, taldn érdekelni fogja. Tessék.

Reszketd irasa, lejtds sorokkal teleirt papirlapo!
adott Lengvary kezébe, melyen ez allott:
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Margareta, mia Margarecta!

En vagyok Faust és 1001 orszigom van, melynek én
vagyok csaszara, kirdlya, istene. Ich liebe Dich, na-
gyon szeretlek, millié virdgot hintek labaid elé. Te
olyan vagy, mint egy fehér virdg, de ha akarod, kiraly-
né lehetsz legszebb birodalmamban. Imadlak, imadom
a lelkedet, fehér virdg lelkedet, Margaréta. Az 6todik
felvondsban meghalok, mert a szerelem megdl s aztan
én fogom kormanyozni a viligot a Mindenhaté tronu-
sarél. A Faustot én irtam, és Gounod irta hozza a mu-
zsikat. Tita Ruffo lesz majd Mephisto, és messze Ke-
letrél hozatok majd néked igazgyongydket, minden
orszdgom aranyit labaid elé helyezem, mert szeret-
lek, egyetlen Margitom. Siitni fog a hold, mikor a
szerelmi vallomast fogom elénekelni, és az egész vi-
lag ott lesz a néz6téren, minden alattvalom tapsolni
fog nekem, a felséges urnak. Gretchen vagy Margit
vagy Margaréta. Du bist wie eine weisse Blume. Es
én vagyok a vildg kormanyzéja.

Lengvary visszaadta a levelet, és halkan mondotta:

— Oly kiilons, oly szomord és mégis olv irigylés-
re mélté. Olivér nagyon boldog lehet.

Ozvegy Talléy Arpidné csodilkozva nézett a szer-
kesztére:

— De Lengvarv ur, hogvan mondhat ilyesmit? Nem
is tudja, milyen szornyii dolog odamenni, olyan fur-
csan néznek a latogatéra az elborult elméjii embe-
rek. Néha igazdn félek, st Margit se nagyon batran
tiiri a furcsa, idcgen tekinteteket.

— A doktor azonban, aki most fogadott, nagyon
kedves — mondotta Margit. — Kék a szeme, és ha
nem is szebb, de kissé gondozottabb széke haja van,
mint maganak, Lengvary.

Lengvary ur futélag elpirult, jolesett a festéné bur-
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kolt bokja, aki nagy tisztelje és kedvelGie volt a szé-
ke hajnak.

— Tudja, a sz6ke hajban van lagysag, érzés, sét
néha a lélek rezeg a killonbozé arnyalatit hullamok-
ban €s szinfoltokban. Nem szeretem, hogy fekete ha-
jam van.

Az 34lmatag szerkeszté tekintetével végigsimitotta a
fekete asszony fejét:

— Pedig nem tudnam elképzelni sz6kén. Igy sok-
kal szebb, de lehet, hogy aranyos hajjal is szép vol-
na. Es akdrmit csindlna magdaval, mindig gyonyori
maradna.

— Oly &szintén mondja bdkjait, hogy szinte elhi-
szem — mosolygott kissé Margit asszony.

Csakugyan szép volt. Minden formas és szép volt
rajta, akarcsak cgy Pheidiasz-szobron. Ha lehettek is
aprébb hibai, azt dgy javitgatta, formadlgatta, mint
egy kissé elrajzolt modellvazlatot, ugy, hogy a vizs-
galé szem csupa tokéletességet lathatott rajta. Leng-
vary Alfréd ur néha adlmatlan éjjelen azt hitte, hogy
neki van a legjobb, legszabalyosabb aktja Budapest
Osszes asszonyai koziil; a finom labak, melyekbdl né-
ha tobbet engedett latni a felcsuszott szoknya, a fe-
hér karok, melyekrél olykor lecsuszott a pongyola
b6 ujja, a magas nyak, melyet csékokkal szeretne
boritani a rajongé — mindezek csupa szépségrol, for-
masdgrol és aranyossagrdl beszéltek.

A beszélgetés soran a sczerkesztd zsebébe nyalt, és
sirga papirszeletkéket huzott eld.

— Jegyeket hoztam o6noknek, hdlgyeim, holnapra a
Nemzetibe.

Margit asszony megnézte a jegyeket, valami jelzést
keresett, mely elarulna, hogy tiszteletjegyrél van szo,
azonban semmit sem talalt.

— Ezeket a jegyeket a szerkesztGség kapja?

— Igen — sietett a felelettel a szerkesztd.
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— De mondja mar, hogyan is hivjdk azt a lapot,
melynél maga dolgozik?

Lengvary kis sziinet utdn bizonytalanul és zavartan
mondta:

— Budapester Nachrichten.

— Mi az, Nachrichten? — érdekl8dott gyerekes tu-
dakossaggal Tall6yné.

— Még egy kérdésre feleljen — fordult Margit asz-
szony Lengvaryhoz a tea elfogyasztisa utan. — Fur-
csa gondolatom tamadt, nem tudom, vajon nem il-
letlen-e? Feleljen &szintén, Lengviary, 6n jobban is-
meri az életet, mint én. Oszinte lesz?

— Mindig az vagyok — hazudta a szerkeszi6.

— Tehat akkor hallja 6hajomat: nagyon szeretném
Pestet €jjel latni, a hires pesti éjszakdban szeretnék
kéborolni, Magnas Elza vilagat latni, a parketten lej-
t6 Miciket, Ollykat és Reginakat szeretném megismer-
ni, akiknek, gy hiszem, formas labuk és festett ar-
cuk szokott lenni, a brettli ndtait szeretném hallani,
és latni szeretném az otletes, nytitt arcd, meleg szivii
meg kedélyli bohémeket, akikrél mar tobb kényvben
olvastam. Nos, feleljen, bolondsag ez, vagy illetlenség?

— Asszonyom, mindez keresztiilvihetS, anélkiil hogy
illetlenek lennénk. Ha ram bizzak magukat, sokat fog-
nak latni, és Onoket jéoforman senki sem veszi észre.
Egyszer este, ugy tiz 6ra utdn 6ndkért jovok majd, le-
gyenck estélyi 6ltozékben, és ne féljenek a rossz nék-
t6l meg a bus férfiaktdl, kik pezsgét isznak és lova-
gias ligyeket csindlnak a szomszéd asztallal. J6 lesz?

— Nagyon jé — sz6lt Margit élénken, és szemei ugy
csillogtak, mint a gyermeknek, kinek Jézuska eljove-
telérél beszélnek.

Talléyné kissé megrazta fejét, de ezt egyikiik se
vette észre.

-~ Félek, hogy csalédni fog — mondotta Lengvary
ur komolyan és kissé fanyarul. — A csillarok csillog-
nak csak az éjszakaban, amely kiilonben nagyon Ko-
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mor, a lelkek nagyon szomoruak, a muzsika, a tanc,
a gyongyoz6 pezsgl, a festett arc rosszul és hézagosan
takarjak az élet kegyetlenségét ¢és szomorisagat. Dur-
va ds Osszetort lelkekre akadunk az éjszakaban, a
j6 emberek odahaza vannak, szeretik egymast, és sir6
gyermekiiknek duadolgatnak bagyaszté bolcsédalt.

— Elhiszem — mondotta séhajtva a huszonot éves
asszony, €s komorabb lett az arca. — En csak regé-
nyekbdl ismerem az Osszetori lelkeket, és szeretném
a valésagban is megismerni dket. A durvaktél irtézom,
de konnyes szemii Miciket szeretnék latni, akiket na-
gyon Osszetort az élet. Igy hat elvisz egyszer, ugye?

— Okvetleniil.

Lengvary felallt, bucsuzott, és finoman kezet csékolt
a holgyeknek. Az es6 mar eldllt, a széles kévek kozt
rekedt mocskos vizben félénken rezgett végig a gaz
lampa fénye. A F6 utcidban egy asszony virdgot arulit.
A Szinhaz és Miivészet rovat szekesztdje egy szal
margarétat vasarolt gomblyukaba. Mielott feltiizte vol-
na, sokdig nézte a szabalyos, egyszer virdgot, azutan
iigyetlen kézzel meg akarta simogatni a keskeny, fe-
hér szirmokat, de keze nem szokta meg a viragsimo-
gatast. Arra gondolt, hogy megcsokolja a karcsu szi-
romleveleket, de félt, hogy észreveszik a jarékelSk.
Ezért lassan és O6vatosan gomblyukaba illesztette a
szelid, igénytelen viragszalat, és nagyon melegen sugta:

— Margaréta.

II. A JO BARAT

Lengvary Alfrédnak csakugyan volt valami koze az
Ujsagirashoz és a szinhazakhoz. A szinhizat, a szinész-
néket, a szinpad eseménycit, az Olt6z6k titkait oly
pontosan ismerte, mint a balettozék lakdscimét vagy
a régi operettek aridit. Néha, csendes délutdnokon
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ellatogatott kisebb rangii, ismeretlen nevii szinésznGk
otthondba, karjaiba zarta faradt testiiket, csékkal il-
lette homlokukat és nyakukat; labuknak, keziiknek,
alakjuknak formassagat vagy szépségét dicsérte, szo-
morubb esetekben az illeté holgy hangjat vagy szin-
padi tehetségét magasztalta, de Thalia leanyai min-
denkor ugy hittek neki, mint egy tabani javasasszony-
nak. A vidéki szinészn6k néha vallara iitottek a New
Yorkban, taldn Ot koronat kértek téle, mert szerzé-
dés nélkiil vannak, talan protekcidt egy pesti szin-
hazhoz, és Lengvary mindent megadott, mindent meg-
igért, mert nagyon, ligyetleniil és olvatagon szerette
a néket.

Sohasem értette, hogyan is Kkeriillt az o0ltozék és
kulisszak vilagaba., Valamikor egész elGkeld tervei vol-
tak jovéjét illetdleg, diplomata akart lenni, mert Gsei
megvoltak hozza, és Byront, Musset-t eredetiben olvas-
ta még didkkoraban, mégis abbamaradt ez az elegans
terv. Talan lekésett a jelentkezésrdl, vagy a palyazati
kérvény volt hianyosan felszerelve? — erre mar nem
emlékszik pontosan.

Egy évig Pesten maradt, hogy megvarja a kovetke-
z6 szeptembert, midén ismét kérvényt lehetett vol-
na kiildeni Bécsbe, azonban a kovetkezé év szeptem-
berében mar nem jutott eszébe, hogy mult Gsszel
mily el6kelé holnapgondolatai voltak, akkor mar 16-
versenyre, kavéhazakba jart, a ndket nézte a széles
iivegen keresztiil, és néha irogatott is valamit a mar-
vanyasztalon. Tulajdonképpen a nék kedvéért maradt
Pesten, és a n6k miatt nem &lthette magara a diplo-
matak aranysavos frakkjat.

Lengviry azonban sohasem haragudott ezért a gyen-
gébb nemre, azokra a puha kezekre, melyek mindig
visszavontak 6t a pesti félvilag illatos 6lébe, mosolyog-
va gondolt vissza terveire, érettségi utani életabrand-
jaira, és nem fajlalta, hogy egészen masképp tortént
minden.
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Néha reggelenként, mikor a tiikdrbe pillantott, eszé-
be jutott, milyen lenne most élete, ha Rémaban vagy
Madridban élne, talan nem lenne ily gyiirbtt az arca,
nem csillogndnak fehér szalak sz6ke hajaban, valdszi-
niileg rendesebb, gondozottabb arca, 6ltézéke, otthona,
ismer6sei és napjai lennének, talin éppen kihallgatas-
ra keriilne XIII. Alfonzéhoz.

Nem igy tortént.

Es Lengvary Alfréd ugy tekintett e meghalt vagy
utdn, mint lekésett vonat utdn a hossza tutra késziilé
utas. A villanysugaros expressz elment, és docogds
vicindlis a kovetkezé vonat, melyen vidéki szintarsu-
lat indul koratjara. A jol oltozott ifju felszéll, s las-
san elfelejti az elStle elrobogott vonatot; szinésznok
tarsasdgidban elég érdekes az utazis.

A szbke szerkeszté mindezekrél sohasem beszélt Mar-
gitnak. KozOnséges riporter akart lenni elGite, mert
nem szerette életét elmondani. Oly tisztelettel csékolt
kezet a piktorholgynck, mint egy fejedelemasszonynak,
sohasem jutott eszébe helyzeteket, maganyos perceket
kihaszndalni, melyek a fest6né szobajaban fakadtak, ta-
volinak, tisztdnak és elérhetetlennek akarta hinni Gt,
és nem oly anyagbdl képzelte, mint amilyenbdl a vi-
dék szinészndéit, a hervadt keblii kardalosnéket és az
éjjeli mulaték kenddzott, kénnyelmii holgyeit alkotta
a j6 isten. Oly 4hitattal és komolyan csOngetett be a
magényos, féldszintes budai hézba, mint elékelé zar-
déba, ahol testvérhugat latogatja meg az ember, aki
Jézus menyasszonyava fogadtatott, a kis szalonba oly
félve Iépett be, mint egy Kkiralyn6 fogaddszobajaba,
noha Margit §seir6l semmit se hallott. A festéné pe-
dig megszokott, sziikséges latogaténak tartotta; sok-
szor fordult hozza tanacsért és felvilagositasért.

— Maga az én Oszinte, j6 bardlom — mondotta
Margit asszony, majd meleg, halas tekintetét raemelte
a szerkesztdre, és hozzatette: — A legjobb bardtom.

— Wilde Oszkar azt mondotta, hogy férfi és né ko-
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z0tt nincsen baratsag — felelte merészen meg szin-
teleniil Lengvary.

— Wilde nem ismert tisztességes embereket, és nem
ismert minket, kiilonben nem mondta volna ezt az
aforizmat.

A szerkeszt§ halkan, szelid bosszankodissal séhaj-
tott, végigsimitotta hajit, és nagyon megbdnta, hogy
Wilde Oszkart belekeverte a tarsalgisba. Csendes, fa-
ké, megszokott j6 barat és majdnem mindennapos
vendég volt és maradt 6 a kedves budai hazban. Mar-
git asszony annyira megszokta, hogy szinte iires voit
a délutan a csendes beszédii, szegletes mozgasa lo-
vag nélkiil, de azért ha megkérdezte magat, kitiint,
hogy a halk, félszeg és kiilonds szerkeszté cseppet
sem érdekli. Megszokott s a megszokds kovetkeztében
szinte sziikséges jelenség volt Lengvary Alfréd latoga-
tisa a puha bdriti asszony életében, s taldn éppen a
megszokas valtotta ki azt a kozonyt, azt az érdekte-
lenséget, mellyel a festéné az almatag férfia napi 14-
togatasait fogadta.

Egy délutan Lengvary igy sz6lt a holgyekhez:

— Holgyeim, ma este tizkor ©nokért jovok, hogy
bemutassam Pest éjszakajit. Beleegyeznek?

Margit onfeledt, gyerckes vidamsaggal Osszecsapta
puha, keskeny kezét, Talléyné azonban hiivosen fogad-
ta az ajanlatot:

— Taldn mégse ma mennénk...

— De igen, ma megylink — Orvendezett a fest6n6
tidén, artatlanul, mint jékedvii kisgyerek, s Tall6yné-
nak nem volt tobb ellenvetése. Lengvary szinte maga
is felvidult, oly jélesett neki Margit asszony Ordme,
de azért még nem Aallapitotta meg az esti kirandulds
programjat, nem tudta, mit mutasson meg az éjsza-
kabdl, amivel a szép asszony tetszését és gyerekes 6ro-
mét tovdbbra is fenntarthatja.

Tiz 6ra mar rég elmilott, a régi 6ra a szalonban
méar fél tizenegyet iit6tt, s Lengviry csak ekkor csén-
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getett be a kapun. A holgyvek mar komolyan tiirelmet-
lenek voltak, és Lengvary tur kalapdlé szivvel szerkesz-
toségi ligyeit, egy fontos kritika megirdsit hozta fel
késedelmének mentegetéséiil, az igazi ok azonban az
volt, hogy az 4brdndos, henye kedvii és szokdsi szer-
keszt6 nemigen ismerte az id6t és a pontossagot.

— Na, vizsgdljon meg benniinket — szélt Margit
asszony. — Elmehetiink igy?

Lengvary ar szigortian szemiigyre vette a holgyeket.
Talléyné sziirke hajaval és fekete selyemruhijaban
olyan volt, mint Koburg Lip6t valamelyik leAnya; Mar-
git hiiszévesnek latszott, és Lengvary kezet csékolt
neki:

— Gy6nyort. Szinte el se merem vinni, oly fiatal
ebben az o6ltozékben.

Lent, a F8 utca sarkdn autdé vart a tdrsasigra, és
Margitnak visszatért délutani jokedve. Lengvary szem-
ben helyezkedett el a holgyekkel, és sokdig pihentet-
te szemét a fest6nd fehér bérén, porceldnszinii fiilcim-
pPdjdn meg fekete hajan, mely a sargds sal aldl elé-
kandikalt.

— Olyan jé6 autén utazni — mondta Margit, hdtra-
vetetle magat, és lehunyta szemét. Lengvary halkan
arrél beszélt, hogy utazni mindig j6, akar autén, akér
postakocsin vagy nagy kerekii, cimeres batdrban, mi-
dbén tajak, vidékek szaladnak el ablakunk el6tt, va-
laki mellettiink iil, s mi keziinkbe vessziik finom, kesz-
tylis kezét... de még Talléyné se figyelt beszédére.

Szerecsen port4s nyit ajtét, a kis tdrsasag a villany-
sugéros hallba lép. Margit oly kdnnyedén, oly megszo-
Kottan mozog az éjszaka eme mulatéhelyén, mintha
mar sokszor megfordult volna itt, oly hanyagul veti
le belép6jét, mint valamely bécsi milliomos gyaros
metresze. A kék barsonyos fiillkében nemigen veszik
Gket észre. Margit széjjeltekintett, és szokatlanul tisz-
tességes tarsasidgokat, nem virt, becsiiletes arci em-
bereket l4tott maga koriil; kivancsiskodé elvélt asszo-
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nyok, Oregedd udvariék tarsasagaban, villogé szemii
csaladanyak, akik nem bannak, ha estefelé félreismer-
nék Gket a Nagymezd utcaban, otthon gyermekneve-
léssel és cselédveszekedéssel, most kopaszodd, becsiile-
tes férjiik mellett iilnek szinesen, festetten, erdszakolt
ledérséggel, eleven figyelemmel nézik a tancot, lor-
nyettezik a selyemtrikos artistakat, és kacérkodni sze-
retnének monoKlis huszirhadnaggyal.

— Ez nagyon tisztességes hely — sz6lt Margit csa-
lédottan.

Talloyné szelid, szemrehanyé pillantdssal megintet-
te lanyat, s helyesléleg nézett a szerkesztdre, hogy
nem vezette 6ket mdshova, ahol Margit nem tett vol-
na hasonlé kijelentést.

— Kicsit kordn van még, de azért nézzen csak ko-
riil, asszonyomi — sz6lt nyugodtan és kissé unottan
Lengvary. — Némely asztalnal festett haju damak al-
nek, a szinpadon egy norvég csillagnak jelzett holgy
kuplét vagy szomora sanzont énckel, ezt a holgyet is-
mertem még mint masamddlednyt, az atyja zsibarus
volt a Dob utcdban. Az a kis ember ott neves zsoké,
az a nagy asszony egy istallétulajdonos felesége, ¢s je-
lenleg a kis zsoké szeretSje.

Valaki bekdszont a fiilkébe.

Lengvary Alfréd kissé elpirult, utdnakoszont a len-
sz6ke lednynak, majd tovabb folytatta magyarazatat,
mint fasult hangu és arctt idegenvezetd.

— Ezt a holgyet Selldy Irmanak hivjak, igazi nevén
Schmidt Marianak. A nyaron még Krecsanyinal volt
kardalosnd, halvany képii mérndkocskével sétalgatott
a budai gesztenyefdk alatt, s haja feketc volt, mint
az 6né, Margit.

— Szerette? — kérdezte az asszony.

— Dehogy ... szélt Lengvary mosolyogva, majd el-
komorodott arca, és kis sziinet utian bizonytalanul hoz-
zatette: — Sohasem szerettem még.

Margit erésen ranézett, egy pillanatig olyan furcsa-
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nak és olyan érdekesnek talalta a szerkesztst, aki
unottan szopogaita a pezsg6t. Szdke haja most is
hanyagul légott homlokaba, de a vakité plasztron,
a konnyedén megkotott nyakkends, a jél szabott
szmoking, mely elegansan simult a sovany testhez,
akarcsak egy lordhoz, aki szivarfiistos klubba késziil,
csupasz, gylirott, de nyugodt arca, finom kdrmei Kkis-
s¢ titokzatossa és Kkicsit széppé tették Lengvéaryt. Mar-
git asszony azonban nem sokdig szemlélte érdekessé
valt lovagjat, hirtelen elsdpadt, és leslitStte szemét.

— Mi baja van, asszonyom? — kérdezte aggodva
Lengvary, akarcsak egy szerelmes orvos.

— En is ismer6sre taldltam -— hangzott halkan a
felelet.

— Es ki az?

— Markovics gréf.

— A gréfot hirbsl ismerem. Nagyon befolydsos em-
ber a varosnal, és  a taniténdk protektora.

A gréf feléjiik tartott, Margit idegesen, szaggatot-
tan magyarazia az ismerctséget:

— Tobbszor talalkoztam vele tarlatokon, s egyszer
cgy rajztandrnéi allasra palyaztam ... protekcidjat kér-
tem, de 6 akkor oly feltételeket szabott, melyek. ..

A gréf széles mosollyal iidvozolte a festénét, hanya-
gul mutatkozott be Talléynénak s a szerkesztonek.
Margit asszony zavartan, pirulva, kényszeredett mo-
sollyal mondta:

— Kivéncsi voltam Pest éjszakajara, Lengvary bara-
tom megigérte, hogy kalauzolni fog ugy, hogy senki
scm fog észrevenni. Ha tudtam volna, hogy O6n meg-
1at, grof ur, biztos, hogy nem jovok el

A grof mosolygott, tiltakozott, és kezet akart csokol-
ni a fehér kezli asszonynak, de Margit erdsen beleka-
paszkodott a kerevet barsonyaba. Markovics gréf mii-
vészi témakrol, képekrdl, tarlatokrdl kezdett beszélni
tires, f6lényes hangon, majd Margit felé fordult, s tom-
pitott hangu beszélgetésbe kezdett. Margit hangosan
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valaszolgatott, majd kissé héatrabb hizédott a feléje
hajlé magnéstél, aki kitartéan, erOszakosan és heve-
sen udvarolt. Talléyné zavartan nézte a gréfot, aztan
a téncokra proébalt figyelni. A helyzet kinos és kelle-
metlen kezdett lenni; Lengviry odahajolt Talléynéhoz:

— A gréf nagyon finom ember, és nagy befolydsa
van a vérosndl. Margit minden bizonnyal elnyeri a
kivant allast.

Talléyné nagyon halkan, Gsszerdncolt homlokkal svig-
ta a szerkeszt$ felé:

— Mit gondol, meddig marad még itt?

Lengvary kissé elgondolkozott, majd hangosan mond-
ta:

— Nem sokaig.

Azutdn bocsdnatot kért Talléynétidl, és par perc-
re eltdvozott. Mikor visszatért, magyardzélag mondta:

— Selléy Irméval beszéltem, mivel egy segédszinész-
ndi 4llast tudok a Kirdlyban. Hatha még megmenthe-
t6 a szinhiz, a rendesebb élet és komolyabb tervek
szdmara.

— Maga jé ember, Lengvdry — mondotta a sziirke
haji asszony szinte meghatottan.

A gréf tiirelmetleniil ismételt valamit, Margit még
hatrabb hiazédott, és esdekld, segitséget kéré pillan-
tast kiildott baratja felé, a jo baridt arca azonban
semmi biztatdst sem Arult el, s a festénd kétségbe-
esetten, firadt bosszankoddssal hhazédott gréfi udvar-
16ja el§l. Ekkor vératlanul egy pincér elhivta Marko-
vics grofot, aki kelletleniil allt fel, megigérte, hogy
mindjart visszajon, és elsietett. Margit asszony fellé-
legzett:

— Iszony1.

Arcéat letdrolte himzett kenddjével, és keze finoman
reszketett.

— Iszonyd, miket mondott, és én nem tudok véde-
kezni, nem tudok banni az ilyen emberrel. Igaza van,
Lengvary, itt csak durva és dsszetort lelkek vannak.
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Lengvary szeliden, sietds mosollyal mondta:

— Mindjart beszélek a gréffal, taldn raveszem, hogy
kissé finomabb legyen.

A szerkeszté elment, és j6 darabig nem tért vissza.
A két holgy szorongva, varakozva iilt a helyén, és a
festénd igy szolt édesanyjahoz:

— Nagyon megbantamn mdr, hogy eljottem.

Talléyné tanAcstalanul nézett ldnyara, joakarolag
meg akarta feddni, de izgatott allapotat nem szerette
volna fokozni, s ezért tiirelmesen hallgatott. A zene
valami galoppot jatszott, két zsokésapkas holgy per-
diilt a szinpadra, és ostorukkal csapkodni kezdtek:
kusza zaj liiktetett a mulatéhelyen, mely majdnem
elfojtotta a ciganyok zenéjét, a becsiiletes arcii férjek
és a kacérkodé csalddanydk lassanként eltiinedeztek,
valami meghitt hangulat lengett 4t az asztalok felett,
egy vOrds arci ur hangosan bravézott a tdncoléknak,
akikkel kiilénben rajta kiviil senki sem torédott. Vég-
re visszajott Lengvary. Arca gyengén kipirult, szemei
szinte konnyesck, de hangja nyugodt és megszokottan
szintelen volt, mikor jelentette:

— A gréffal nem beszélhettem, mivel nagyon szo-
mora hirt kapott hazulrdl, ezért elsietctt, és igy nem
fog tobbé benniinket szerencséltetni.

— Nem is hiszi, mennyire oriilok neki — séhajtott
meélyen, megkdnnyebbiilve a fest6nd, aki most nyugod-
tan probalta végignézni az éjszaka életét, a Micik és
Ollyk vilagit, a kozonséget, mely megfogyott és meg-
valtozott, az éjszaka Onszinli alakjait, kiknek rézsat
fest arcara a pezsgd s az élet mamora, a virdgarus-
lanyt, aki gyanutlan emberek gomblyukaba rézsdkat
illeszt, a pincért, aki lehunyt szemmel timaszkodik a
fehér oszlopra, a szerény, széke ledny, aki nevel6né
lehetett azelStt, s most zajos tarsasag kozepén dl,
jobbrdl-balrél kezét csdékolgatjak, és felkdszontét mon-
danak r4, monoklis jogiszgyerekeket, amint Frida Kis-
asszonnyal tangét vagy two-stepet lejtenek, duhajkodo,
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vidéki foldbirtokost, aki a ciganynak dirigadl és a la-
nyokat pezsgbvel kindlja meg, gornyedé kis emberkét,
amint hosszii papirosra ir, mintha koriilétte zaj és
nék nem is lennének. Margit asszony merengve nézte
a szinek és emberek furcsa kdaoszit, az jutott cszébe,
dlom zarja pilldit, és soha nem gondol arra, hogy
vannak, akik ilyenkor élnek, a csékok és szerelmek
ilyenkor kaphaték leginkabb, az aranyszéke holgy asz-
talan reggel, mikor aludni tér, néhany forint fekszik,
és nagy ritkan didereg ablakdban rézsa vagy madas vi-
rag, mely gyongédségre és j6 emberekre emlékeztetné
az elhagyott, gydrott lelkdi damat.

— Talan mennénk — szélalt meg hatarozatlanul Tal-
16yné, s Margit, kinek mar nem tért tobbé vissza vi-
ddmséaga, sz6 nélkiil beleegyezett. Mikor kiértek a hi-
deg, decemberi éjszakaba, a fest6ndé 0Osszerazkodott,
és belekapaszkodott a szerkesztébe.

— Csunva az élet — mondta.

Lengvary nem gondolt most ilyesmire, annyira bol-
dog volt, hogy az asszony belékarolt.

-— Ne menjiink autén haza — inditvidnyozta a szer-
keszt6 —, hanem mcgismertetem ondkkel az éjszaka
legpoétikusabb jarmiivét: a konflist. Nem is hinnék,
mily fenséges érzés docogni a halott, hideg éjszaka-
ban, mintha aranyos batdr vinne benniinket vissza if-
jusaghoz, els6 szerelemhez, a mult eclfeledett, arany
sugdros vildgaba.

Az éjszaka kivancsi latogatdi beszélltak egy szomo-
ra egyfogatiiba. Margit asszony kdzépen helyezkedett
el, s ezért félig Lengviry Olében iilt. A konflis lassan
megindult, a kiilénds, firadt arci és kedélyli férfia
hatrahajlott, lehunyta szemét, s tigy érezte, hogy 6 a
legboldogabb ember az éjszakdban. Senki sem zavar-
ta a csendet, a kerckek fijdalmasan nyikorogtak, né-
ha a kocsis soviny lovat négatia, és a pardk az abla-
kokra iiltek, gy, hogy a bent iiloket teljesen elfodték
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a valdsagtol. A homalyos iivegen keresztiil felcsillant
cgy-cgy lampa fénye, aztdn otromba arnyékok rajzo-
lodlak a hideg iiveglapra, mint borongés, elmosodotl
sejtelmek. A bizonytalansagba latszott doctgni a ro-
zoga kocsi, ccl és jozansdg nélkiil, akdrcsak egy van-
dorszinész, bent dabrandokat szdéhetiink az imadott
holgy mellett, aki cgészen hozzdnk simul, a béleh
kabaton, a belép6 selymén keresztiil atérezziik a me-
leg testet, talan postakocsin utazik, avagy a keleti exp-
ressz modern fiilkéjében az dbrandok szovogetdje,
dc az Egyetlen 6rokké mellette van, reggelre kis oszt-
rak varoskaba érnek, és Oreg hotelban szdllnak meg,
melynek falairél fehér pardkéas holgyek és urak ké-
pei tekingetneck a vendégekre. Talan a lombardiai
siksagon megy tova a vonat, Veronabdl Mildnéba ké-
sziilnek a szerelmesek, vagy az Ordk vérosba, el6keld
szentek €s nagy csdszarok hondba, talan Parizsba ér-
nek az éjszaka, a Quartier Latinben fognak lakni, a
széles avenue-kon felgyilnak este a lampak, mikor
Operaba mennek, ahol a Bohéméletet adjik, és a
szerelmes ifju éjszaka karjan viszi fel imadotijat az
Otodik étage-ra, ahogy az egy francia regényben ol-
vashat6. Ah, utazni oly gyonyori, ha Vele utazunk,
mindeniitt oly szép lesz az élet, ha O van veliink.
Elni valahol messze, elhagyottan, a sziirke &cedn ki-
csinyke szigetén, csupa végtelen viz dlelkezik Ossze a
kéklé éggel, hullamok szaladnak fel a homokos part-
ra, és csobogva kisznak vissza, paradicsommadar hin-
tazik az agon, melyet buja indak szerelmesen karol-
nak 4at, és alkonyatkor Gsszebujva nézi a két szerel-
mes, mint bukik a vordsen izzé nap a tenger fako
vizébe. Orokké mellette lenni, felecsdkolni konnyét és
bujat, csékkal illetni a szalagot, mcly hajaban volt, a
rozsat, mely kebelén szendergett, clmerengni kis 1ab-
nyomokon, melyet sétakor a kert févenyében hagyott,
éjjel gitart pengetni ablaka alatt, mint kozépkori tru-
badur, és puha, kéklé héban fekiidni hideg, téli reg-
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gelen holtan, megfagyottan, atszurt szivvel, voros vér-
rozsak kozott — mindent csak Omiatta.

— Itthon vagyunk.

Lengvary felnyitotta szemét, Csakugyan a F6 utca
sarkén allt a kocsi. Készséggel segitett a kiszallasnal,
és felkisérte 6ket a szlik budai utcdba. Margit fiirkész-
ve nézett a szerkesztf arcdba, mikor a kapu elé ér-
tek.

— Magat bantja valami, Lengvary, mondja meg, mi
baja.

— Oh, semmi, asszonyom. Kissé faradt vagvok —
ennyi az egész.

Szinte érzelgbsen csékolt kezet a fest6nonek, aki
melegen szoritolta meg az unalmas, hallgatag kedvi
szerkeszt6 csontos kezét.

— Isten vele, kedves, jo baratom.

11I. GOLYOVALTAS

Lengvary masnap délig aludt, s amikor felébredt,
takariténdje két névjegyet adott at neki. Elolvasta a
két elGkels férfii nevét, ¢és ugy vélte, legjobb lesz,
ha az 6 részérSl két volt osztalytdrsat és régi baratjat
nevezi meg segédekiil. Az egyik Békasi Békassy Balint
volt a belitgyminisztériumbdél, a masik Marsovszky ba-
ré huszarféhadnagy. A szerkeszt§ telefondlt Békassy-
nak, és rabizott mindent, még Marsovszky megkere-
sését is, ami nem volt kdnnyili dolog, mert a bard
néha Bécsbe randult egy magényosan €16 clegéns
holgyhoz, méskor zsurokon keresett szérakozast, va-
sarnap délutdn Gerbeaud hdlgyei csodaltdk meg go-
lvahosszi alakjat, sokszor faraszté, oktalan lovagloti-
rakat csinalt, és vakmerd bravurokkal ijesztette meg a
jambor szemléloket, este pedig legtobbszor a Nemzeti
Kaszinéban kartyazott két dreg mdgndssal, kiknek vat-
ta fehérlett fiilitkkben.
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Azutan a szerkesztGséget hivta fel Lengvary, be-
jelentette, hogy beteg, hogy nem mozdul ki hazulrdl,
és ujsag fel6l kérdezdskodott. Mikor mindezzel vég-
zett, konyvszekrényéhez lépett, és sokdig merengett a
tarka kotéslt konyvek cfmein, valamit olvasni szere-
tett volna, ami kissé feliiditené. Nagyon szerette a
konyveket, dlmatlan éjjeleken, fiilledt, nyari ebéduta-
nokon és esfs, Oszi napokon nagyon kedves, barati
szolgalatot tettek a konyvek; most is t6litk remélt
szOrakozast és valdsagfeledést. Lengvary az Anyegint
hazta el6, melynek némely szakaszat kiviilrél tudta.
Szép, hideg orosz tél, tdrsasig, tca gdzolog az aszia-
lon, mazurkait lejtenek a tilfiitétt szobdban, masnap
a malomnal két jo bardt 4ll egymdssal szemben, ko-
ros-koriil csupa nyugodt, artatlan fehérség, a piszioly
eldorren, s az egyik holtan esik le a héba. Lengvary
kissé¢ elmosolyodott: milyen kiilonds olvasmanyt va-
lasztott magdnak, mintha csak Onmagat akarnd rémit-
getni.

A tiszavirdg-életli délutant az este véltotta fel, Leng-
vary mar nem latta a bettiket, és letette konyvét. A
kalyhdban nyugtalan langokkal égett a tliz, és a meny-
nyezet faldn sarga kisértetek mddjara tancolt a lan-
gok fénye, lent villamos csilingelt, ment6kocsi bugott,
tompa zaj liiktetett falakon és csukott ablakokon ke-
resztiil: Pest Oreg szivének liiktetése. A szerkesztd
nem tudta pontosan az id6t, de azért kevéssé volt
mar nyugtalan, és alig varta a két régi jo baratot.
Végre megszoélalt a csengé.

Marsovszky majdhogy nyakdba nem borult a szer-
kesztének, gy megériilt a viszontlatdsnak. Vagy két
éve nem lattdk egymaést, utoljira a turfon taldlkoztak,
akkor is csak par percig beszéltek egvmdssal. Brettsé-
gi utidn nagyon széjjelvetette Gket a sors, és a viszont-
latas a gimnazista éveket idézi fel emlékezetében, a
bolthajtasos folyosékat és termeket a piaristdknal;
egymés mellett iiltek nyolc éven keresztiil, s nagyon
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megszeretiék egymast, a lalinérak borzalmai, az al-
gebra tanaranak szigord, szemiiveges arca, az érettsé-
gi regényessége, izgalma és boldogsiga mind ko6dos
emlék, mely most gjraéled, s mely ezt a soéhajt fa-
kasztja: ah, mily régen toértént mindez. A baré kissé
ellagyult a mult eclgondolasakor, és tanarokrél meg
didakcsinvekrdl szeretett volna mesélni, szinte bosszis
volt, hogy most nem ily dolgok mesélgetésével t8ltik
raajd el az idét.

Békdssyval sokszor keresztezodott Lengvary utja; a
minisztérium tisztvisel6jc nagy muzsikus volt, titok-
ban dalocskdkat is komponalt, az Operdaban, hangver-
senyeken gyakorta osszehoza 6ket a véletlen. Most ko-
molyan, szétlanul fogott kezet, iilt le, és hivatalos
arccal mindjart a jegyzokonyvet huzta clé. Holnap
reggel hétkor a hilvosvolgvi erdében, pisztoly, otven
lépés, 6t 1épés avance, haromszori golydvaltas.

— Holnap reggel fél hétkor autén érted joviink —
mondotta Bdékassv. — A pisztolyokat is magunkkal
hozzuk. '

Hesszii csend. Békdssy komoran néz maga elé, arra
a Kkét magnasra gondol, akikkel az ¢lgbb targyalt, fo-
lénves hangjukra és hidegvériikre, ugy érzi, hogy cl-
mulasztott valamit, egy-egy szét vagy mondatot ha-
gvott ki tdrgyalas kozben, mely talan dont6é befolyasu
lett volna, taldn masok lettek volna a feltételek, és
a jo barat élete biztosabb lenne most. Féltette, na-
gyon féltette baratjat. Markovics grof valoszintileg jo
16v6, s arra gondolni scm Ichet, hogy a levegdt vegve
célba, a pisztolyokat cgviitt t6ltik meg a segédek, le-
hetetlen lesz toltényt cserélni, minden oly komoran
indul, és 6 olv tehetetlennck érezte magat, mint 4lom-
ban az ild6zott, aki megdermedve all, és nem tudja
clharitani a raszakadd veszedelmet.

Marsovszky baré nem értette, hogy miért is tor-
tént mindez. Meg szerette volna kérdezni bardtjat, 0sz-
sze is szerctte volna szidni, hogy miért csindl ily csa-
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csisdgokat, de asszony van a dologban, s ez a kériil-
mény minden kérdést és kivancsiskodast elnémitott.
Vajon milyen lehet az asszony, szG6ke vagy barna-c?
ValGszintileg szép, mert jo izlésii férfiunak ismeric
baratjat. Aztan Markovics groéf jutott eszébe, akirdl
azt hallotta, hogy kellemetlen ember és jo kartyas,
képzeletében megelevenedett mosolygds arca, szirke,
ravasz, mélyen fekvé szeme, gondosan elfésiiit haja,
mely kopaszsagat takargatta, sét clképzelte, hogy all
majd holpap hajnalban Alfréddal szemben. Nem ar-
tana, ha Alfréd a combjaba 16ne — fonta tovabb gon-
dolatait. Halalra, kellemetlen eshet6ségekre nem gon-
dolt a féhadnagy. Mar volt néhdny parbaja, szekun-
dans is volt mar par esetben, és sohasem tortént
komolyabb baj, ezért most se jutott eszébe Kkivételre
gondolni.

Lengvary Lenszkyre gondol, akit Anyegin homlokon
talalt, s a poéta holtan esik a hoba. Kissé Osszerdz-
kddik, majd lassan megbaritkozik a holnap eshet&sé-
geivel, szinte szépnek talalja a golyénak a szivbe ha-
tolasat, néman leesik majd a {6ldre, az orvos [oléje
hajol, szivére teszi a fiilét, ¢s halkan egy szét mormol.

Marsovszky unta meg leghamarabb a szétlansagot.
Csodalkozva nédzett a két néma Dbaritra, akik sotét,
borongds gondolatok kozétt kéboroltak, majd Kkoriil-
nézett a szobaban, és termdszetesen, frissen mondta:

— Egész helyes lakasod van neked, Alfréd.

Békassy felvetctte a fejét, és helyesnek tartotta a
ko6zombis beszélgetést.

— Csakugyan, nagyon kedves lakas.

Lengvary fonnyadtan mosolygott.

— Barataim, ¢én nagyon [aradt vagyok, és holnap
meg szeretnék halni a hlivosvolgyi erdében. Az életet,
a néket, a szerelmet, a gyoirédést, az irds szépségeit,
a csékok izét, a muzsikat, dlmok himezését, séhajok
szallasat és finom, fehér kezek csékolasat én mAar na-
gyon jol ismerem, de azért nagyon sajnalom mind-
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ezeket itt hagyni. A hal4lt nem ismerem, de nem hi-
szem, hogy cstinya és fajé dolog lenne, s ezért nem
irtézom téle...

— Ne beszélj butasagokat — szolt kozbe kedves ri-
degséggel a féhadnagy. — Te elevenen fogsz vissza-
térni, és punktum. Most pedig fekiidj le koran, mert
holnap hajnalban felzavarunk. Szervusz.

Lengvary kezet szoritott barataival, kikisérte oOket,
majd faradtan visszaballagott szobajaba. Széjjelnézett
holmijai kozott, végrendeletre gondolt, de aztin elmo-
solyodott. Kire is hagyhatni konyveit, antik porceldn-
jait, régi metszeteit, a képeket, az anyjatél orokolt
butorokat és mas aprosiagokat, melyeknek csak elStte
volt becse és emléke? Mégis leiilt iréasztaldhoz, dbran-
dosan félrehajtotta a fejét, és irni kezdett:

Kirdlyném,

ezt a levelet csak akkor kapja kezéhez, ha mar meg-
haltam. Ugyebér, ez nagyon banélis dolog: mint On-
gyilkosjeloit bucsuzkodni, konnyeket hullatni a papi-
rosra és igy kezdeni a levelet: 'Mikor ezen sorokat ol-
vassa, mar nem vagyok az él6k sordban.’ Banilis do-
log, de mégis valahogy tudtul kell adnom, hogy t&b-
bé nem csengetek be kedves kis hazukba, és nem csé6-
kolok kezet Onnek, hogy tobbé sohasem latnak enge-
met. Parbajban esek el. Hogy szivemet furja 4t majd a
goly6, avagy homlokomon hatol be, azt még most,
egy ¢jszakdval a parbaj el6tt nem tudhatom pontosan,
hiszen ez az ellenfelem izlésétsl is fiigg. Ellenfelemet
illene megneveznem, bar nem teszem szivesen, mert
nagyon sok durva csunyasagot kell felkavarnom em-
lékezetemben.

Tegnap éjszaka Markovics gréf odaiilt asztalunkhoz.
Onnek kellemetlen volt udvarlisa, némely toredéket
én is meghallottam, és engem nagyon, égéen bantott,
hogy az On puha, finom fehér lényéhez vad, szexudlis
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megkivanassal, durva, 0nz6 marokkal, allatias kéjjel
nyul. Ezért kihfvattam a gréfot, és mint tudja, utana-
mentem. Megszokott szOvaltds tamadt kozottink, mely
roppant izléstelen és kozonséges volt, s a kovetkez-
mény a holnapi parbaj lesz. Szé6val, Markovics grof
golyéja oltja majd ki sdpadt életemet.

Kirdlyn6m, On taldan csodalkozik, hogy ilyen titok-
zatos, vératlan és vad dolgok tdrténnek csendes, hii-
séges baratjaval, aki sohasem beszélt tnmagirél, éle-
térdl és rendetleniil dobogé szivérdl. Ah, schasem be-
széltem Onnek Oreg udvarhazban eltdltétt gyermek-
éveimrdl, tovatlint ifjusdgomirdl, vagy a Nyitra mor-
molasarél a park alatt, a vén 16lgyfak susogdsarél,
melyek htivos, sotét zugot alkottak, ahova o6rommel
siettem olvasmdnyaimmal és gyermekadlmaimmal, mert
mindig szerettem a maganyt, a regényt szové egye-
diillétet; az ibolydssziirke, puha testli kodrél, mely
reggelenként a vilgyre fekiidt, 8seimrél, a nagy szakal-
I Lengvaryakr6l, akik az ebédlé falidrél nézték a csen-
des héz életét. J6 anyam, aki a hesseni uralkoddé her-
cegi csaldddal volt rokonsagban, nagyon szereteit, sok-
szor homlokon csékolt és megsimogatta hosszit arany-
hajamat, oly ritkdn lattam nevetni, és annyiszor csil-
logott konny szemében. Edesapamat alig ismertem, jo-
sigos ember volt, és nagyon szercthette szent anya-
mat, amint elsargult leveleibdl olvashattam. Kicsi vol-
tam még, mikor egy délutan ijedt szemd mademoi-
sclle érkezett az udvarhdzba. Hamar Osszebaratkoztam
vele, a tolgyfak alatt Béranger-verseket kellett olvas-
nom, a francia helyesirast eltulajdonitani, és azutdn
el szabadott mesélnem almaimat, terveimet, melyet
6 komolyan hallgatott meg, csak néha sdhajtott, és
azt mondta, hogy szomori az élet. Azutdn Pestre ke-
ritlltem, de vak4ci6ra mindig visszatértem a sziil6i
hizba, ahol anyim konnyes szemmel leste a kocsi
érkezését, mely fiat hozta haza. Azéta szent anyam
is itt hagyott, a szép jov8bdll, melyet fidnak kivant
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és almodott, semmi sem lett, henye, bizonytalan éle-
tet él az ifju a févarosban, a torekvés, az erds aka-
rat sohasem gyulladt benne magasabb langra, s most
itt vagyok véniilten, faradtan. A régi udvarhaz idegen
kézre keriilt, én mar szinte eclfeledtem, hogy ifjusa-
gom, otthonom is volt, nagyon faradt vagyok, és egy
éjszaka véalaszt csak el az eltavozastol.

Ah, az én életem elég tarka és valtozatos élet volt,
terveim, reményeim voltak, melyek lassan omlottak
ossze, voltak keserii, konnyes napjaim, sajgo, vergs-
déses szomortsagaim, szerettem a néket, és megfor-
dultam kiilénbozdé holgyek furcsa illatu otthonaban, sok
szajat csékoltam mar, sok levelet bontottamm mar fel,
melyekben a parfiim halovany foltot hagyott, s me-
lyeken ott allt e sz0: szeretlek; szinésznok, tiancosnék
és elegans holgyek sokszor kértek télem tanacsot, és
feledték apolt keziiket az enyémben, midén szobiam
kiiszobét atlépték; szinhazban, hangversenyen sokszor
éreztem, hogy felém iranyul a latcs6é kerek szempar-
ja, néha 6szi délutanokon egy vorés haju holgy fehér
nyakat illettem csékjaimmal, maskor fekete szemi lo-
varn6t, név szerint Violetta kisasszony! vartam éjsza-
ka a liget elhagyott itjain, ahol tavaszi délel6ttokon
grazi nevelénéknek jémodrdl és naszutazasrél beszél-
tem, szamtalanszor hajtottak vallamra a nék kiilonb6zé
illata és szinii fejecskéjiiket, bucsuzaskor sokszor adtak
szalagot, fényképet, rézsat vagy harisnyakotét, melye-
ket mind egy fickban helyeztem el meglehetds ren-
detlenségben; 6h, sokszor tetszettek mar nék, kemény
bokék, liliomszirmi ujjak, pelyhes nyakak, enyhe keb-
lek, rézsaszin fiilcimpak, néha azonbann csupan hang-
juk vagy illatuk bivolt meg, sokszor vallottam mar
szerelmet szines életem kiilonbozé perceiben — de sze-
retni eddig csak Ont szerettem egyediil.

Minden séhajom On utan szallt, minden tikkadt va-
gyam, minden holnapba indulé gondolatom, minden
jeltelen percem egyediil az Oné volt, Margit. Tavoll¢-
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tében hangjat és szavait idézgettem, az éjszaka lyukas
fcketeségében Ont lattam mozogni és mosolyogni, néha
verseket is probaltam frogatni, mint vidéki gimnazis-
ta, este Petrarcat olvastam az agyban, és imadsag he-
lyett az On nevét suttogiam a sotétségbe... és most
bucstiznom kell Ontdl. Levelet irni, melyben orokre
elkoszondk attdl, akit szivembe zartam, akinek nevét
foh4szaimba és gondolataimba rejtegettem, orokre el-
valni attol, aki melleit 6rokké akartam lenni, tobbé
sohasem beszélni azzal, akihez mindig beszélek tavol-
sagokon, messzeségeken Kkeresztiil, bucsizni és elte-
metni a multat, a remény virdgait, az almok és tervek
finom szovésii képeit, utolsé irast kiildeni annak, kit
mar nem lathatok tobbé, és rairni a boritékra azt a
nevet, melyrél azt hittem, hogy életem torténetét fog-
ja megalkotni — ez nagyon f4jé ¢s szomora dolog.

Holnap reggel szemben allok a gytil6lt férfitval, go-
lvéja taldlni fog, én lebukok, mint a szinpadon szo-
kés, és vOros vérem befesti a hervadt, dzott leveleket,
talan utoljara még elsusoghatjik az On nevét sipadt
ajkaim és — meghalok. Azutdn fiiszdl vagy Orokzold
leszek a Farkasrét termékeny foldjében, melyet meg-
cirégat a langyos, tavaszi szell6, és az emberek las-
sanként elfelejtik, hogy valaki elment mell6liik. ..

Bucstzom Ontdl, életem, gondolataim gyonyori ki-
ralyndje, koszonom, hogy kedvessé, boldogga tette nap-
jaimat, szinessé, szivdrvanyossa almaimat, és deriilt,
kék eget kivanok az élct tovabbi napjaira.

Utols6 kézcsdkjat kildi:

lengvdri Lengvdiry Alfréd.

A szerkesztd boritékba tette és megcimezie a leve-
let, azutan felkelt iréasztalatsl, és nagyon faradtnak

érezte magét.
— Legjobb lesz, ha lefekszem, a reggel még messze

van.
Lefekiidt, eloltotta a villanyt, és nyitott szemmel
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belebamult a s6tétségbe. Fent, a felette 1vé emeleten
valami bus keringot jatszottak a zongoran. Es nemso-
kdra ugy hallotta, mintha szomord induléba olvadna
a dal, s elébb egy, majd tébb férfihang, végre hatal-
mas, tdvoli énekkar hatdsos, borzongatds zenekiséret-
tel énekelné a gyaszinduldt. Lassanként megdermedni
érezte testét, és sdpadt gyertydkat latott felgyilani
maga koriil, a koszoruk fiiszeres illata &sszevegyiilt a
tomjén folfelé gomolygé fiistjével, emberekkel telt meg
a szoba, a szerkeszt8ség tagjai, mas ismerdsei, kivan-
csiak és rég elfeledett holgyei, a sarokban Margit asz-
szony Aallott szemlesiitve, mellette Talléyné sird, vo-
roses szemekkel, és a pap megkezdte a beszentelést ...
Lengvary elaludt.

Pisztolydordiilések zavartdk meg a hiivosvolgyi erdd
reggeli, kodos csendjét. Lengvary sapadtan, leesett,
remegb kézzel, csodalkozva Aallott helyén. Hat semmi
sem tortént? Mindkét részr6l mar elhangzott a ha-
rom lovés, Marsovszky €s Békassy hozzasiettck:

— Nincs semmi bajod, ugye?

A szerkeszi6 megrazta fejét.

— Nincsen. De azért oly érthetetlen, hogy nincsen.

Beiiltek az autdba, s egy darabig mindenki a torién-
teken tinddott és csodalkozott.

— Azért nem A4rtott volna annak egy golyé a comb-
jdba — szdlalt meg hosszas hallgatas utin a féhad-
nagy, és megigazitotta a monoklijat. Lengvary szétla-
nul nézett ki az ablakon, a tovaropiilé fakat, a kétka-
ra villanypéznidkat meg a lakatlan villdkat nézte, s
oly érzése volt, mintha valami nagy csalédas érte vol-
na. 6 nem ilyennek képzelte ezt a reggelt. A haldllal
mar nagyon megbaratkozott, oly szép lett volna ott
maradni, meghalni, aztian falevéllé vagy gyermeklanc-
ca valtozni a temetd foldjében. Az utolsé suttogds, a
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szertefolyo vér, a ravatalszag, a dermedt test s a te-
met$ siré harangszava mind nem valt valéra, a boron-
g6és jovéalmok szétfoszlottak, mint sziirke felhék, me-
lyek mogiil jézanul, kacagéan siit a napsugir.

Es Lengvary csaléddsaban teljesen elfeledte, hogy
parbaj el6tt egy levelet adott 4t Békassynak.

IV. LATOGATAS A KLINIKAN

Margit felment a klinika 1épcséjén, és éppen szem-
betalalkozott Linder doktorral. Az orvos visszafordult,
és kalauzdul szeg6ddtt az asszonynak, pedig Margit
asszony mar j6l ismerte a jarast.

~— Nemde furcsa, hogy egyediil jévok, de édesanyam
beteg, s nem j6hetett velem — mentegetézott, anélkiil
hogy az orvosra nézett volna. Linder doktor elmoso-
lyodott, finoman, fdlényesen, mint nyeré jatékos, aki
leplezni akarja érdes 6romét, azutan gépiesen, de meg-
szokott, meleg hangjin kérdezte:

— Talan csak nem komoly a baj?

— O, nem. Keveset kohog, és lefekvés el6tt bodza-
teat iszik...

— Ez mind nem igaz — mosolygott magdban az or-
vos, aki mindig gyongyvirdgszagi volt. — Ha beteg,
akkor nem oly stulyos betegsége, hogy ne varhatta
volna annak elmuldsit, hiszen a latogatds nem fon-
tos, nem siirgds. On egyediil jott ide, asszonyom, czért
engedje meg, hogy ebbdl kiovetkeztetést vonjak le, és
boldog legyek.

Margit ranézett a széke elmeorvosra, és sejtette,
érezte annak gondolatait. Most vette csak észre, hogy
a helyzet kiilonds, kellemetleniil bizalmas, s hogy nem
kellett volna egyediil e latogatisra jonni. Egészen On-
tudatlanul és gyanitlanul indult utjara, s csak akkor
jutott eszébe, hogy az orvos cgyediili latogatdsdban
tobbet lasson, mint beteglatogatdst, mint jészivii, fi-
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gvelmes érdekl6dést a beteg férj irant, mikor kezet
fogott vele, mikor fojtott, diadalmas mosolyat meg-
latta. Anyja kiildte, hogy latogasson el egyediil, & jo-
kedvvel indult utjara, noha nem tudta, miért tamadt
j6kedve, mert nemigen kereste ily apré oromok okat.
Valdéjaban huszontt éves volt, de egyes dolgokban oly
naiv, mint tizendt éves bakfis, az élet nem gdngyolte
jolét és gondatlansag kozé, mégis lelke oly hamvas és
lide maradt, mint meg nem drintett &szibarack. A kii-
16nds hclyzetre nem gondolt, s mikor észrevette, mar
késé volt, nem tudott, nem akart, meg semmi kedve
nem volt visszafordulni, valami furcsa vagy fogta ecl,
hogy egyiitt legyen a gybngyviragillatii orvossal. Ha
kissé vizsgdlgatta volna Onmagit, ha a vagyak és dha-
jok miértjére keresett volna feleletet, taldn azt kel-
lett volna Onmaganak bevallani, hogy [érjéhez nem is
szeretett volna bemenni. Kellemetlen, siralmas, izgatd
viszontlatis volt ez mindig, de hiszen az igazi cél még-
iscsak cz volt, mikor hazulrél elindult, ezért termé-
szetesnek taldlta, hogy tilessen ezen a kellemetlensg-
gen.

— Hogy van Olivér? — kérdezte a folyoson.

— Kissé lefogyott az utdbbi napokban, s ezt nem
tekintjitk jé jelnek, bar a kozvetlen veszélytél még
nagyon messze Allunk. Kiilonben csendes, keveset al-
szik, ugy, mint azel6tt. Izgalmi tlinetei mar régen
nem voltak.

Az orvos felnyitotta az ajtét, Olivér az asztal mel-
Jett iilt, nem pillantott fel a bejovékre, hanem gyiirott
papirlapra kiilonbdz6 akombakomokat rajzolt, és hal-
kan dudolgatott. Felesége hozzdment, és tekintetét ke-
reste:

— En vagyok itt, Olivér...

Az elborult elme nem hallotta meg a hangol.

— Olivér, hat nem ismersz meg?

Olivér kissé felnézett, majd Gjbdl az egyhangua dal-
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lamot dudolta. Az orvos vdllira tette kezét, s jésagos,
csendes hangon kérlelte:

— No, széljon valamit.

Olivér ingeriilten felallt, ¢s szembenézett az orvos-
sal, megfenyegette oklével, majd sért6détien menni
késziilt. Margit ijedve hatralt, 6 még sohasem latta
f¢rjét ennyire izgatottnak, az § jelenlétében boldogan
gagyogott badarsagokat, és pompazo, hatalmas uradal-
mardl beszélt. Most par Iépést az ablak felé tett,
niajd hirtelen visszaforduli, felemeltc a kezét, és bdg-
ve, panaszosan kialtotta:

— Bezartak, bezdrtak engem, az istent!

Az orvos kissé kozeledett hozza, de a vézna Deteg
patetikusan orditozott, és viharosan hadonaszott to-
vabb:

— Bezértatok, mert isten voltam, mert millié orsza-
got kormdnyoztam. D¢ jaj nektek, mindenkit agyon-
szoritok, mert én vagyok a leger6sebb ember a vild-
gon. Mindenkit megfojtok, megfojtok! Tiz héhérom
van, ¢és az kiirtja az ellenségeimet, minden cllensége-
met. Eresszetek ki, eresszetek mar ki, mert mindnyéa-
jan meghaltok.

Néha megbotlott a szavakban, észrevehetdleg farad-
sdgédba keriilt a beszéd. Margit asszony szinte dider-
gett az ijedtségtsl, de azért még egyszer megkérdezte:

— Nem ismersz engem?

Az 6riilt felhuzta szemoldokét, és élesen rikoltott:

— Reszkess a diihomtsl! Mar nem vagy az enyém!

Az asszony fehérre sépadt, szeme lecsukédott. A
gyongyviragillatu orvos felfogta izmos karjaval, és ki-
vezetle a korszobabdl. Ugy vélte, leghelyesebb lesz, ha
sajat szobajiba viszi az ajultat, addig, amig magahoz
tér. Ott pamlagra helyezte, kinyitotta blizat, meghall-
gatla szivét, s amikor észrevette, hogy ébredezik, iro-
asztaldhoz iilt, és nyugodtan irni kezdett. Margit fa-
radtan nyitotta fel szemét, és koriilnézett. Képek,
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konyvek, villanyldmpa, az asztalnal fchér kabdtos cm-
ber iil és ir, az asztalon mimézak.

— Hol vagyok?

Az ablakon 4t a sziirke ég kandikal be, felh6k kusz-
nak tova rajta, 6ra ketycg a falon, és a szckrény te-
tején sdrga koponya vigyorog al4.

— Hol vagyok?

Az orvos megfordul.

— A szobamban van, asszonyom.

Margit asszony hirtelen feliilt, végigsimitotta hom-
lokat.

— Az 6n szobdja? Es mi tortént velem? A blazom...

— A bluzat én nyitottam ki, hogy szivét meghall-
gathassam — felelte nyugodtan az orvos. — Kiilonben
semmi sem tortént onnel. Elajult, és én idehoztam.

— Hogy hozott ide? — kérdezte Margit gyerckes ér-
deklddéssel.

— A karomon, mint kisgycreket.

A festéné felkacagott:

— Milyen mulatsagos lehetett ...

Az elmult eseményekre, az ajulas koriilménycire nem
akart és nem mert visszagondolni. Felkelt, a tiikérbe
nézett, megigazitotta blizat, majd otthonosan helyet
foglalt egy karosszékben, s koriiltekintett a szobaban:

— Mily baratsagos szoba.

Azutan feldllt. s a képeket vette szemiigyre. Erde-
kes, bar kissé iskoldzatlan skiccek, egyszer{i, komoly
és nem minden tehetség nélkiili rajzok meg akvarel-
lek voltak.

— Ne nézze azokat — tiltakozott a gyOngyviragil-
latd férfi. — Azok az én alkotdsaim.
— A magiéi?

— Igen, én is jirtam a f&iskoldra, piktor akartam
lenni, de aztan beldttam, hogy mégiscsak ligyetlen a
kezem, és medikusnak mentem.

— Nagyon érdckesek, nagyon érdekelnek a képei.
Csak ne birdlja ily szigorGan onmagat, mert akkor
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ugy érzem, hogy nekem is el kell dobnom az ecsete-
ket, a festékeket. En se voltam tchetségesebb, soét:
lgyetlenebb viazlatokat csinaltam, mikor a f[8iskolara
keriiltem. Igaz, hogy tehetségem azéla sem viltozott,
kis izlést, technikat tanultam csupan a tovabbi évck
folyaman.

= Ismerem képeit, asszonyom. A tarlatokon mindig
ligyelemmel kisértem 6ket, mégpedig mar akkor, mi-
kor nem is taldlkoztam o6nnel. Mikor megismertem,
mindjart eszembe jutottak a violdk, a remeg8 szirmu
aszterek, a mimdzak, a halovany &szirézsak, melycken
keresztiil mar rég ismertem az &n kedélyét, szivét és
lelkiiletét,

Margit olyannak érezte az orvos szavait, mintha va-
laki halkan, puhdn végigsimitotta volna lelkét.

Mindenkiben megvan a hitsag erénye, Margit asz-
szonyban is megvolt; képeit, alkotdsait ugy szerette,
mintha gyermekei lennénck. Melegen nézett a fehér
kabatos férfitira. Az elmeorvos friss volt és iide, mint
finom porceldn, széke haja és kékl6 szeme nem kel-
tett bandlis érzést a szemlélében, arca sem volt ko-
20nséges, bar néha megelégedett pir iilt redja. Egész-
ség, tisztasag, gondozottsig 6mlétt végig rajta, s ta-
lan Margitban felkeltett valami halovany megkivandst.

— Jélesnek szavai, kedves doktor — mondotta egy-
szeriien a festéné. — Képeimet szeretem, hidsidgomat
cirégatja, ha réluk beszél, s ez nagyon jé érzés.

A gyongyvirgillata férfi kozelebb lépett, s halkab-
ban, hizelgé barsonyossaggal szolt:

— Oszintén beszéltem; a képeken keresztiil ont lat-
tam és éreztem. Az elébb, mikor karomon idehoztam,
az az érzésem tamadt, hogy boldogabb percem meég
nem volt életemben. Az 6n szive hevesen kalapalt, de
0, az enyém sem maradt nyugton, mikor fehér keb-
lére hajtottam fejemet, pedig mar sok sziv dobogdsat
¢s elcsendiilését hallgattam életemben. Oly szép volt,
oly szende s oly halovany, mint egy Madonna, s nem
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allhattam meg, hogy meg nc csékoljam szép, sima
homlokat.

Margit asszony lehunyta szemét, és faradtan, susog-
va, elbddultan kérdezte:

— Igazan?

— Igen, a homlokit csékoltam meg, és ajkain akkor
mosoly szaladt iova, bajos, finom mosoly, mintha meg-
bocsatana vakmerdségemet. De ugyebdr meg is bocsa-
totta mar?

Hangja oly lagy és hizelgé volt, mint a gordonka
hangja sivar, dszi délutan, Margitnak pedig nagyon jol-
esett hallani ezt a hangot, s mogotte érezni a friss, il-
latos férfit. Az orvos lassan megfogta az asszony ke-
zét, oly lassan és észrevétleniil, hogy az asszony alom-
nak hitte, mikor egészen mellette érezte &t. Oly ter-
meészetesen, annyira lagyan karolta at az orvos, hogy
Margit asszonynak nem volt ideje és kedve a tiltako-
zashoz. Lehunyt szemmel, reszketve, bizsergdé boldog-
sdgtél bddultan varta a férfi csékjat. A csék hosszu
volt, az asszonynak édes élvezés, duruzsolé borzongas
jarta &t testét, de lassanként foszladozotit a mamor
gbze, s mogdlte a jézan valdsdg allott: az Oriilt férj
rikoltdsa, az ijeszté szemek villogdsa tjult fel emlé-
kezetében, eszébe jutott szomort helyzete, édesanyja,
a tanarndi 4llas és Lengvary, aki fanyar, regényes tisz-
telettel csiing rajta. Bs hirtelen olyba tiint neki az
orvos, mint aki nagy gyakorlattal, tudassal, az idegek-
re meg a léleRre gyakorolt szuggesztios erével, de
8szinteség és igaz, szeretd sziv nélkiil jatszotta végig
ezt a jelenetet.

Lefejtette a férfi kezét, és a szemébc nézett, hatha
onnan olvashatna ki valamit, kis melegséget, kis §szin-
teséget, azonban semmit sem latott a hideg, kék sze-
mekben.

— Ezt nem szabadott volna megtennem — mondot-
ta egyszerlien, de azért megbanas nélkiil.

Az orvos szétlanul nézett ra. Untatta €s bosszantot-
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ta ez a tiltakozds, mert tudta, hogy ha 6 akarja, az
asszony maskor is, ugy, ahogy most, elkdvet majd ily
cs6kos szédiiléseket. Margit asszony tavozni késziilt, a
gyongyviragillata férfi nem marasztalta, felsegitette ka-
batjat és puhan kérdezte:

— Ugye, eljon legkézelebb?

Az asszony meg akarla razni fejét, de a szép, bar-
na fcj lecsuklott, mint a biinosé.

— Igen, eljovok még egyszer ezen a héten.

Az ajto becsukédott, s az orvos tlinédve nézett az
asszony utan, aki tetszett neki, akinek képeit valdji-
ban ismerte és szerette, de aki irdnt még nem fakadt
dszinte szerelem lelkében. Sok kénnyli sikere, a ndk-
nek hamaros elbéduldsa és odaadasa kidlte beléle a
nagy ¢érzelmet; a sikerek learatdsa, szeszélyeinek Kki-
clégitése, ezek voltak céljai, ha egy hdlgy meghédita-
sara torekedett. Tudta, hogy valami titkos vonzoerd
rejlik Iényében, érezte, hogy jolfejlettsége, frissessége,
csinossiga az odasimulas, az odaadas vagyat ébreszti
a nékben, s ezért szeszélyes volt, akarcsak egy vidéki
talkiralynd, aki tudatdban van szépségének és vonzo-
crejének. Most még nagyon érdekelte Margit asszony,
talin holnap is igy lesz, de azutan... tudta, hogv
negunja 6t is, mint eddig mindenkit: artatlan leény-
kakat, ravaszkoddé asszonyokat, mint az elsé rajongd,
szerelmes bakfist, mint egyik kartarsnéjét, kir6l mér
azt hitte, hogy Orokké vonzani fogja a sok kozosség,
a szép orvoskisasszony lankadt lelkiilete, tag hatdra tu-
dasa és titokzatossdga. A nék egyformdk voltak elSt-
tc, azonosak abban, hogy hamar érdektelenek és meg-
unhaték.

A festéné ugy gondolt vissza az elébbi percekre,
mint nagyon régen torténtekre. Taldn igaz se volt a
csok, talan djuldsban latta és almodta az egész jele-
netet... Es bar tisztdban volt azzal, hogy ez nem le-
hiet valo, mégis szivesen gondolt ily eshetiségre és ma-
gyarazatokra. Megbdndst nem érzett, nem tudta eclta-
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gadni, hogy jélesett a csék, az orvos illatos kozelsé-
ge, kezének érintése, a bédulat, a mamor, mely a fol-
dontdlisag nagyon jo érzését varazsolja az emberre,
mégis a szokatlansag, az ujsag bizonytalanna tette lel-
kiismeretét. Talan sohasem érzett ilyesmit. Erzékiség,
megkivanasok nem laktak lelkében, s 6 értette legke-
vésbé, hogy ugy kividnia meg az orvos iideségét, mint
gvermekkoriban a csemegelizletben kitett izléses éte-
leket. Erthetetlen és 1 volt ez az érzéki hulldm, mely
clontotie Ontudatat, de kellemetlennek nem mondhat-
ta, csupén szégycllte a torténteket, félve nézett az em-
berek arcaba, hatha leolvassdk rdla a csékot, és titok-
ban megfogadta, hogy soha senkinek se mondja el,
mi tortént vele ezen a délutanon.

Mar s6tét volt, mire hazaérkezett. Odahaza ott var-
ta Lengvary, aki édesanyjdval az asztalpal iilt; a sza-
movarban mormolt a tea, mint az orosz regényekben.

— Mit csindl Olivér? — érdeklédott a szerkeszis.

— Borzalmas volt, ne kérdezzen, mert ujbdl végig-
élem a szOrnytiségeket.

Csend lett, mindnyédjan clhallgattak. Talloyné masra
akarta terelni a beszélgetést.

— Lattad Linder doktort?

— Oh, igen — felelte Margit, s konnyen elpirult. —
Beszéltem is vele, és azt mondta, hogy rosszabbul van
Olivér, erésen fogyott az utdbbi napokban, bar nem
aggaszto az Allapota.

Ismét csend. Végre Margit egész érdekteleniil a szer-
keszt6hoz fordul:

— Régéta var mar itt, Lengvary?

— Oh, nem, a nagysagos asszonnyal elcsevegtiink a
tegnapelGtti éjszakardl, s mar itt is volt.

— En mar szinte elfeledtem — mondotta unottan
elsiklott Gszinteséggel a festdné.

— De hiszen még ma is arrédl beszéltél — figyelmez-
tctle édesanyja.

Margit most egészen clvorosodott, s ez mar nem
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keriilhette el Lengvary [ligyelmdt. Valamit sejlett, va-
lami halvany, k6dds eseményt latott képzeletében, va-
lami titka van Margit asszonynak elStte, s6t édesany-
ja elétt is, de pontosabban nem tudta clgondolni a
lehet8ségeket. Taldn taldlkozott valakivel, vagy ialdn
nem is volt a klinikdn? De hol lehetett mdashol? Es
most hirtelen felvillant el6tte az a férfi, akivel szem-
ben Aallt reggel a kivant és megszabott tavolsigban,
s aki felé pisztolyat iranyitotta. Csak nem nala volt?
Ez az 4j gondolat izgatta, kinozta most, és nem all-
hatta meg, hogy valahogy ne érintse ezt a témat.

— Mostandban lesznek a palyazatok a varosnal, ér-
tesiilt mar réla, Margit?

Az asszony merengve, liresen nézett a szerkesztdre,
aki észrevette, hogy rossz nyomon jar.

— Nem tudtam, de nem is érdekel. En mar le-
mondtam a rajztandrsagrél és a protekcié szerzésérol.

Lengvary uj lehet6séget keresctt, de hidba, nem ta-
lalt magyarazatot arra, hogy Margit hol jart délutan,
miért feledte el azt az emlékezetes éjszakat, mikor
egylitt mentek haza az 6cska konflison, mikor az asz-
szony majdnem az Olében {ilt. Mily szép is volt, ez
volt a szerkeszt6 legszebb éjszakaja, s Margit még
délelStt errél beszélt, délutanra pedig belepte ezt a
bijos emléket a feledés pora. De hat mi tortént vele?
Sokdig, fiirkészve nézte az asszonyt, hatha valami tt-
baigazité vagy arulé jelt olvashatna le arcérél, azon-
ban Margit asszony, aki taldn észre is vette a fiirké-
sz8 tekintetet, oly faradtan, szeliden és artatlanul nc-
zett redja, mint beteg gyermek. S faradt nézése koz-
ben észrevette, mily sipadt, dnszinli meg sovany Leng-
vary arca, mily karikds a szeme, mely koriil annyi
szomorusag iilt, hogy szintc sirasra késztette arca
szemlélgjét. Akaratlanul Osszehasonlitast tett az orvos
friss, tide szinével, gondozott arcaval és hajaval, csi-
nos, de nem durva termetével. Mennyire szebb, szine-
sebb és 4poltabb volt az orvos.
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— Mi tértént magaval, Lengvary, hogy oly fonnyadt,
meg oly szomori?

— Korabban keltem ma reggel, s rosszul aludtam
az éjszaka — mondotta a szerkeszt$, s nagyot nyelt,
elfojtva asitasat.

— Maga nagyon rendetlen életet él. Fekiidjon le ko-
rdbban, és ne {iljon oly sokaig a kavéhazban. Gondoz-
za és szeresse kissé Onmagét.

— K0sz6ném a jé tanacsat, Margit, én is mar fel-
tettem magamban, hogy okosan fogok élni, hogy tor-
naszni fogok reggel, s tejet inni lefekvés elétt, de oly
fajé megvalni a beteges bohémségtdl, oly kegyetlen
4taludni az éjszakat, mely oly szép, mint az illatos,
fekete nGi haj. Az igazi élet csak akkor szall belém,
ha leszall a homaly, a kordton felgytilnak a lampak,
az Andrassy uton sok asszony, ledny meg sok pesti si-
heder siitkérezik a villanyfényben.

— Abrandos lélek — séhajtott Talléyné, és az arany-
vOros teat vékony sugarban ontdtte az 6blos csészékbe.

Margit asszony felallt, s az ablakhoz Iépett. Sokaig
bamult ki a sdtétségbe; a sdarga kofal csendesen hu-
z6dott meg a homidlyban, s a gazlaimpa enyhén szor-
ta ra zoldes fényét. Homlokadt odaszoritotta a hideg
iiveghez, megint a délutanra gondolt, ismét érezte a
gyongyviragszagot, s hallotia a meleg bariton suttoga-
sat. Mereven nézett ki a sotétségbe, az estébe; a dél-
utdn mar messze sietett a mult orszagitjan, mely a
feledéshez vezet. Elmult, elréppent, eltiint, mint &szi
darvak csoportja a hiivisédé alkonyatban. Uj verd-
fényt, 4j eseménycket hoz a holnap, mikor nemigen
gondolunk a sapadt, halott, hideg testii tegnapra. Va-
lamit elvilt ez a délutan; talan csak nyugalmat vitte
el, avagy kozonydsen, csendesen, faradtan dobogéd szi-
vét is elrabolta a draga, szépséges hdlgynek — ki tud-
ja? Talléyné és Lengvary agg6dva, hangtalanul figyel-
ték Margit asszonyt. Mikor visszafordult, s a két ijedt
arcot meglatta, magyarazatul mondta:
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— Nagyon faj a fejem, s olyan jélesett homloko-
mat az iivegre szoritani.

— Talan csak nem leszel beteg, fiacskam? — ag-
godalmaskodott felhuzott szemdldokkel a szerei anya.

Ejjel sokat hanykolddott dlmaban a fehér testli asz-
szony. Nem tudott tovabbsiklani a délutdanon, vissza-
visszatért emlékezetébe, mint hizelgé dal dallama, ezer-
szer visszatért minden széra, amit az orvos mondott,
minden mozdulatdt, simogatiasat 1jbdl érezte, arcat,
haja székeségét Gjbdl latta, pedig hanyszor hunyta le
szemét, és erdliette az dlmot magara, hinyszor kezdett
olvasni, imédkozni, de az olvasisban huszig sem ju-
tott, s a Miatyank felénél megakadt.

— Barcsak holnap lenne — séhajtott, és sok nyu-
godisdgot remélt a holnaptdl, pedig a délutan izgal-
mas, izzdé eseménye taldn még a holnapon is tilrezeg.
Idegen férfi sohasem csdkolta még meg, ilyen vagya
sem volt soha, és mégis oly konnyen, oly siman tor-
tént meg az elsd csdk, mintha mar sokaknak nyuj-
totta volna oda ajkat. Szégyellte, hogy oly konnyen
és erdileniil omlott a férfi karjaiba, amint a szinpa-
don a Maupassant irdsaiban szokdsos.

— Nagyon kabult voltam, nem (udtam gondolkozni,

nem tudtam fegyelmezni magam — beszélgetett ma-
gdban Margit asszony az éjszaka draketyegds csendjé-
ben. — A vagyak izgattak, anélkiil hogy mérlegelni

tudtam volna: jé-e vagy rossz, illé6-e vagy illetlen, amit
teszek. Az orvos csinos volt, a csok nem volt rossz,
de azért nem szerelem Lindert. Tetszik, s taldn még
egyszer elbddulnék karjaiban, de ugye, ez mégsem sze-
relem? Ez 6nzd s nem tisztességes vagy, de a szere-
lemt6l messze 4ll. En még senkit se szerettem, és
senkit se tudnék szeretni, én nem ismerem a szerel-
met...

Az Ora éjfélt utott, és szél bugott a kéményben. Az
éjszakaban megpattant néha egy oreg bitor, a téli
szél sejtelmesen zirgette meg az ablakot, mint sze-
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gény, ¢hezd, szerelmes vandorkomédids. Margit Ossze-
kuporodott a takaré alatt, megnyugtatiasul pedig tobb-
szor, gyerekesen ismételgette magéban:

— Nem szeretem ... nem szeretem...

V. KESERGG SZERELEM

Azon a héten Margit asszony nem latogatott el a
klinikéra.

— Nagyon felizgatna, s megint beteggé tenne — hoz-
ta fel okul, ha anyja kiildte vagy hivta. — Menjen
maga, anyuskdm, cgyediil, s tudja meg, hogyan van
Olivér.

Es Talloyné ellentmondas nélkiil latogatta meg ve-
jét, aki csendes, kozonyos volt, s akinek allapotdban
sohasem 4allott be valtozas. Talléyné az orvos kéz-
csékjat is magaval hozta a litogatédsrél, de Margit asz-
szony ilyenkor mar nem pirult el, mir nem jott za-
varba. Nyugalma és jél ataludt éjszakai visszatértek,
az alom- ¢és nyugalomzavaré délutan, a furcsa, csokba
futo onfeledtség lassanként a feledésbe szallt, talan
mindent elfclejtett mar a szomoru ¢és ingatag lelkii
asszony? ... Az ¢let megint a régi volt, Lengvary majd-
nem minden délutan megldtogatta a holgyeket, néha
mimozat hozott Margitnak, tanaccsal laita el Gket, és
orommel intézett el aprébb iigyeket vagy megbizaté-
sokat. Az ligyetlen beszédii szerkeszt6t nagyon meg-
szerették a maganyosan él6 holgyek, Margit asszony
azonban nem latott vagy ncm akart tobbet latni a
jé baratndl Lengvaryban, aki nem ziigolédott, nem
panaszkodott ez ellen.

Karacsony joit, h6 esett, a Jézuska csilingelését vél-
ték hallani a joé gyerekek estefelé, és dobogéd szivvel
vartak, mikor érkezik hozzajuk az 6romot, vidamsagot
hoz6 mennyei gyermek. Lengvary Talléyék korében tol-
totte az iinnepeket, a festén6é kedvéért még templom-
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ba is ment, és szilveszter estéjén Slmot hozott a szép
asszonynak.

— En méar nem megyek férjhez — tiltakozott Mar-
git szelid, szomorui mosollyal, de azért mégis megol-
vasztottdk az Slmot. Furcsa, bolondos figura keletke-
zett az 6lombdl, leginkabb egy Pierot-hoz volt hasonld,
amint gitdrt penget, s Margitot dszintén megnevettet-
te az Slom bizarr drnyéka.

Kint zdzmara csillog a fakon, és jégrézsak fakad-
nak reggel az ablak iivegén, a sarkon gesztenyét arul-
nak agyonkend6zott nénikék, prémes kabatok sietnek
tova az utcan, coboly, réka, mékus meg egyéb allatok
szbrzetével ékeskednek a nék, az arcok kipirultak, ta-
lan fagyosak is, rédlizék iilnek a villamosokban, a
vérosligeti jégpalyan Kkatonazene sz6l, fehér villany-
fény omlik a jégre, tovasiklé alakok, Osszesimult pa-
rok suhannak el a megfagyott vizen, s a mclegedében
a gardeddamok nevelésrél és divatrél beszélgetnek. Ah,
tél van, a zsturok és estélyek szezonja, szmokingot hu-
zol, és Otdérai teara mdész a Ritzbe, vagy fellatogatsz
lanyos hazak zsurjaira, szendvicset eszel, esetleg zser-
bé6t, Biabynek, Zsuzsinak par boékot vagy néhény diva-
tos élcet mondasz, opercttujdonsdgokrdl beszélsz az-
utdn, majd egy széke primadonnarédl, aki oly nagy-
szerlien tancol és Oltézkodik az Gj operettben, a ven-
dégszereplé miivészekrél mondod el véleményedet, és
nem felejted el megkérdezni, mely balra késziilnek a
hazikisasszonyok. A béalokra szorgalmasan cljarsz, ta-
lan rendez6 is vagy egynéhanyon, monoklit teszel fel
a frakkhoz, és rokoké meghajldssal felkéred izzadt or-
ra ismerdseidet, atfogod a holgyek karcsi derekat,
elmerengsz a lenge ruhdkon, a repiilé labacskdkon; a
szupét egy ismerés csaldddal koltod el, mialatt a kék
ruhds linyka neked adja szegfiijét, hajnal felé rozoga
konflison ddcdgsz haza szomori otthonodba, és vala-
mi furcsa szomorisig fog el, ha kietlen, lires szo-
badba 1épsz; vakité plasztronod behorpadt, a szeglii
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kiesik gomblyukadbdl, a melédiak, lanymosolyok, mon-
datok, melyeket tanc kozben sug az imadott, elszill-
tak mar az éjszaka csillogasaval, mamoraval és a
mellékutcakban didergd sotétségével egyiitt, hajnalodik,
fakdsziirke jozansdg szlirédik be a fiiggénydn keresz-
tiil, te az asztalodra hajtod fejedet, és talan sirva fa-
kadsz...

Lengvary nem ismerte a 1€l szépségeit, a rodli édes
izgalmat, a korcsolyazas poézisét, a zsurok, balok illa-
tos, fiilledt levegdjét és banalitdsat. Lengvary szerel-
mes volt, mint egy kozépkori szerzetes. Sohasem szolt
érzelmérél, azt sem emlitette, hogy parbajt vivott a
draga holgyért, és hogy meg is szeretett volna halni
érette. Nem mert, nem tudott szélni, gyerekes félelem
fogta el, mint vizsgazé didkot, ha vallomdsra vagy
csak merészebb mondatra adédott alkalom. Pedig sok
holggyel beszélt méar Lengvary, sokaknak vallott mar
szerelmet, de Margit asszonyt mas, idegen, tavoli te-
remtménynek hitte, kivel szemben nem érvényesithet-
te eddigi tapasztalatait, melyeket a n6k meghdditasa
koriil szerzett.

Este hideg, higgadt szivvel verseket irogatott az ima-
dott rézsaszalhoz, melyben hosszan és kissé valétla-
nul panaszolta el szerelmét meg keserveit. Ezerszer el
gondolta és emlékezetébe idézte mindazt, amit aznap
mondott és tett a draga holgy, néha kézfogasat, tekin-
tetét, hangjat, sapadt mosolyat oly élénken iudta el-
képzelni, mintha valésdg lenne, és mindennap volt egy
mondat, melyen sokdig elgondolkozott a reményt és
fajdalmat keres6 szerkeszt8, s melybdl szerelemre vagy
meleg vonzalomra, vagy nagy szenvedésekre ¢s hidba-
valésadgokra lehetett kovetkeztetni. Ejszakai ugy tel-
tek el, hogy kiilonbozé jeleneteket latott a sotétség-
ben, mintegy szinpadon jitszva, s rendesen O térde-
pelt Margit asszony el6tt, aki a tavolba nézett, ¢s
szeliden, szomordan mosolygott. Azutdn Markovics grof
jelent meg azon a képzelt szinpadon, s a szerkesztd
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nyugodtan célzott rd, a pisztoly eldGrrent, Margit asz-
szony felsikoltott, a gréf pedig lomhan, csunyan csett
le, mint fellokott fatusk6. Margit asszony erre atfonta
Lengvary nyakat sziromfehér karjaival, és azt mondta:

— Koszonom, nagyon k&észOnom.

Maskor a képek és jelenetek szerzdje és képzelbje
nem is szerepelt a szinen. N6k mentek tova, futéla-
gos, feledett ismeretségek, kisebb rangt, karikas sze-
mii szinészndk, langvoros haju, izmos 1abu tancosnék,
és mind a szemlél6 szerzé felé integettek, kacéran
mutogatva finom selyemharisnyijukat. A kis szinpad
egészen megtelt e kecses holgyekkel, kik mosolygé fe-
jecskéjiitkkel hamisan és hivogatéan o61tozGjiikbe és
rizsporos karjaik kozé csalogattdk a szdke, fanyar ar-
cu férfiat, de egyszerre Osszevissza gomolyogtak, szin-
te menekiilni akartak a kurta szoknyaju holgyek, a
szinpad lassan clsOtétiilt, s csak kavargd, felismerhe-
tetlen alakokat latni Osszebujni, széjjelrebbenni. Végre
egészen sOtét lesz a szin, de csak par pillanatig, mert
a hattérbdl vakité fényesség drad széjjel, s megjelenik
Margit asszony, gloriatol ovezve, amint szalonjdban 4ll,
s azok [0lé a mimézdk {6lé hajol, melycket a szer-
keszt6 hozott neki.

Sokaig jatszottak e levegbben fiigg6 szinpadon, és
Lengvary reggel fakén, fonnyadtan ébredt, pedig este
— Margit tanicsidra — elég polgari idében tért nyug-
véra.

A versek lassan megszaporodtak, de azért eszébe sc
jutott kiaddét keresni szdmukra. Néha arra gondolt,
hogy a legszebbet kivalasztja, a postan eclkiildi a va-
gyott, sidpadt mosolyti holgyhéz, de sohasem tudott
megallapodni a legszebben, méaskor meg az jutott eszé-
be, hogy pergamenre irja 6ket, és ugy nyujtja majd
41 a verseket, hiszen Margit asszony kedveli a regé-
nyes pozokat. A versek azonban Orékké a fiékban ma-
radtak, majdnem mindennap megszaporodtak eggyel,
nbi kézbe azonban sohasem keriiltek.
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Egy este, mikor a budai hazbdl hazafelé tartott, fur-
csa, merész elhatarozas érlelédott meg benne.

— Meg fogom neki vallani, hogy szeretem — mon-
dotta bizonytalanul, suta fellobbandssal. — Alkonyat-
kor, ha egyediil lesziink, s mig nem csavarta fel a vil-
lanyt, megvallom neki, hogy szeretem, és megcsékolom
a nyakat.

Boldogan tért otthondba, mintha méar meg is tor-
tént volna a szokatlanul merész 1épés. Aznap nem irt
1j verset, a tobbit szeretettel, mosolyogva forgatta, és
Kisfaludy jutott az eszébe, a Kesergd szerelem, mely
terjedelemben mar az ¢ verses csomdjaval vetekedett.

Ejjel, a sotétségben elhelyezett szinpadon ez alka-
lommal szerelmi vallomdsokat jatszottak a szerepldk,
akikben fel lehetett ismerni Lengvéry szerkeszt§ urat
és Margit asszonyt. Minden nagyon szép volt, s Leng-
vary tObbszor megljraztatta az elGadast. Kés6re jart
mar az idG, midén a kis szinpad teljesen beleolvadt
a sotétségbe, s masnap az abrandos férfii fakébb, fa-
radtabb volt, mint valaha.

— Ma megvallok mindent, ha alkalom lesz — in-
dult atjara délutan, de természetes, hogy a kell6 alka-
lom nem érkezett meg azon a napon. Mindig volt va-
lami zavaré vonds, valami bantd, rikité hang abban
a harménidban, melyben szerelmet szokis &s lehet
vallani. Kés6bb, sok elszalasztott alkalom utan, az is
telmeriilt kétkedé gondolatai kézt, hogy hatha kelle-
meetlenill fogadnd Margit asszony az 6 térdre omlasat,
hatha elsietné és 6rokre elrontana a dolgot.

— Jobb, ha még varok — hititGgette, vigasztalta ma-
gat, ha néha sokdig egyediil iiltek a képekkel teleag-
gatott szalonban, és homalyba burkolta ket a kozel-
g0 este.

Mikor hazament, ismét a versekre keriilt a sor, a
keserg6 szerelem dalai feltiinden szaporodtak, a bol-
dog szerelem megéneklése pedig lehetetlennek, soha
el nem érkezének tlint fel. Az agyban fekve ismét
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édeskés, regényes jelenetek jdtszddtak le a sotétség-
ben, néha azonban egy banatos férfii élmot kiildott
szivébe fényes pisztolycs6bdl, maskor @ Duna hiivos
hullAmai kozé vetette magat a h&sszerelmes, akiben
az agyban fekv6 nézé tobbnyire magara ismert.

Ko&zben olvadozni kezdett a jég, nem eziistlott zz-
mara a fakon, ha reggel kipillantott az id§jaras kém-
leléje, feketén, nedvesen dideregtek a fadgak, melyek-
re csintalan, csiripelé verébsereg szalldogalt. Dél felé
a nap melegen csékolgatja az embereket, a hiztetd-
ket és az aszfalt sziirkeségét, az utcasarkokon mar
szagtalan ibolydkat arulnak a g8gds mimdzdk tovében,
melyek még a tél illatdt ontjak magukbdl, s arra az
idére emlékeztetnek, mikor még gesztenyét vésaroltak
a didergé didkok és a gondos, vords orru csaladapdk.
Szoros csokorba fonva haldokolnak az ibolyak, né-
hany vizcsepp rezeg a torott szirmokon, és dbrandos,
szerelmeskedést jatszé ifjak megvasaroljdk a tavasz
eme lila, idegen orszagb6l jové hirmokét, hogy puha
lednykezeknek nyajtsak.

Tavasz van,

Ugyebdr, kissé bandlis mér a tavasz furcsa és 6rok-
ké rejtélyes lehelete, mely taldn tavoli mezék és ned-
ves fekete foldek szagabdl tevédik Ossze, mely szem-
bejon vellink verdfényes délutinon, megcirégatja ar-
cunkat, szerelmet vagy dertit fakaszt lelkiinkben? Ugy
érezziik, hogy valaki megcsékolt, kinek csokjara mar
régéta vagyunk. Taldn minden, a foldszag, a pajzan
szilajsag, a fuvallat mdmoros csékja unalmas dologga
vélt az irasokban, de azért mindig akadnak emberek,
akik ilyenkor elbiivdltek, kabultak, meghatottak lesz-
nek.

Lengvary ezek kozé tartozott. Sokaig sétdlt a mar-
ciusi verdfényben, és kissé frissebbnek érezte magat,
jéllehet a vallomas még mindig asités 4brand volt, a
nagy és szent alkalom még mindig nem litogatott el
a tavaszi alkonyhaldokldskor, és a versek kétségbe-
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esetten megszaporodtak. A szerkesztd leiilt a Duna-par-
ton, elnézte a merészebb szinekkel takart ndéi teste-
ket, a kebleken és gomblyukakban elhelyezett ibolya-
kat, a mosolyt, a napsugarat, mely a friss, fehér ar-
cokon jatszadozott. Majd elkéborolt a belvaros utcain,
a kirakatokban tavaszi szovetek divatos szinei, a ven-
déglében tavaszi sérok vig arcu plakatjai mosolyog-
tak rd, némely ar mar odahaza hagyta fel6lt6jét, és
elhagyott sarkokon ideges palcaforgatassal taldlkira
var a sovany, zold jogaszgyereck.

Lengvdry ekkor ismét iddszerilinek tartotta a vallo-
mast, ismét biralgatni kezdte az egyediillét zavartalan-
sagat, puha alkalmassigat, de mindig taldlt valami
kellemetlen vonéast a tompa tavaszi alkonyatban, mi-
kor az imadott labai elé akart borulni. Talléyné sok-
szor varatlanul, persze gyanttlanul jott be hozzijuk,
ez. azonban megint egy okkal tébb volt, hogy a val-
lomés naprél napra halasztddjék, mint kellemetlen Kko-
telesség.

Egy alkalommal Lengvary nem taldlta otthon a fes-
ténot.

— A klinikara ment — szolt Talldy 6zvegye. — Oli-
vér most csendesebb, ezért végre elhatdarozta, hogy el-
megy hozza, hiszen mar december 6ta nem latta.

Az 6ra hatott iitott, Talldyné meghuzta zsinorjat, ¢és
Don Juan meniiettjébe kezdett a rozsdas szerkezet; re-
‘kedten, kihagyott hangokkal, de mégis kedvesen jat-
szotta, cincogta el a kecses, finomkoddé tanc muzsika-
jat. Lengvary félrebillentett fejjel hallgatta, fehér pa-
rokas damakat és urakat idézeit fel képzeletében, fi-
nom, csatos lakkcip6k suhannak tova a parketton, s
mély bokkal, iires, nyajas mosollyal koszonik meg a
tancot.

— Nagyon szép volt — mondotta séhajszeriien, és
finoman tarsalgott a sziirke hajud, szikar holggyel, aki
a legbecsiiletesebb férfiut tisztelte benne.

Nemsokdra Margit asszony lépett a szobaba. A szer-
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keszté élesen nézte az arcat, de ez alkalommal nyu-
godtnak talalta.

— Olivér csendes volt, s annyira kozonyos, hogy le-
lém sem akart fordulni — szdmolt be utjardl Margit.
Linder doktor pedig kézcsékjat kiildi neked, anyus-
kam,

— Szeretném mar ismerni Linder orvos urat — szdlt
Kiilonds, kissé kellemetlen hangon Lengvary.

Margit csoddlkozva nézett ra, de semmit sem szolt,
helyette Talléyné szolgalt felvilagositassal.

— Linder doktor nagyon figyelmes embecr.

Margit eltdvozott, hogy atsltdozkédjon, hogy rozsak-
kal telehintett pongyoldaban jelenjen meg tjra, mely
vallabol latni engedett kis fehér darabkat. A bagyadt
lovag titokban megfogadta, hogy a vallomast e gyo-
nyorii pongyoldhoz fiizi, amely cgyébként olv vagya-
kat ébresziett a szerelmes férfitiban, amelyek a vall-
nak ajakkal valé érintésérdl széltak. A rdzsds pongyo-
la meg a szoborszerid, kékesfehérségii vallak (ijabb ver-
seknek voltak sziil6i, és a pongyolds holgy sokszor je-
lent meg esténként a képzelet kicsinyke szinpadan.

A puha bérd asszony most azzal a tervvel allt eld,
hogy haldszbarkakat szeretne festeni, s azért kora reg-
gel induljanak le a Dunéara. A bagyadt, unalmas férfin
orommel fogadta a tervet, mert titokban a zavartalan
cgyiittlétre gondolt, melyet még Talléyné se héborgat-
hat meg, ¢és rovid, reménnyvel atszétt, dlmatlan éjsza-
ka utdn kora reggel mar meghuzta a kis budai haz
csdng6jél. Margit asszony készen volt, a pasztellesdo-
bozt, az 4llvdnyt Lengvarynak adta, aki nagyon meg-
tisztelve érezte magat. Aranyos, omlékony, finom para
tilte a Dunat, s a nap ugy kelt fel, mint a norvég fest-
ményeken.

— Nagyon szép a reggel — szolalt meg szintelen
hangjén a kisér6. — Idejét se tudom, mikor littam
a napnak, az életnek az dbredését, talan azért tala-
lom oly gyonyoriinek. Mas emberekkel, dolgos, kiizdd,
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kotelességtudo emberekkel taldlkozunk, ha ilyenkor
uicara lépiink, sohasem latott, friss, kialudt arcok, hi-
vatalba, munkaba sietd alakok élnek, mozognak, mo-
solyognak a reggel hideg parajiban. Mennyivel mas a
reggel vildga, mint az alkonyaté...

— A reggel hiivés és jézan — mondotta Margit asz-
szony. — De¢ néha nem rossz dolog jézannak lenni,
ugyebar, Lengvary?

Lengvary ugy érezte, hogy ez roppant alkalmatlan
idoépont a nyilatkozasra. A reggel csakugyan jézan, s
minden szerelmet alkonyatkor szokis megvallani. Ra-
nézett a mellette haladé asszonyra, akiben Gj szépsé-
gcket vélt felfedezni, a fiilcimpanak kecses, ingerlé-
keny voltat, az arcb6r hamvassagat és frissességét, mely
farél szakasztott gyiimolcshéz volt hasonlithats, halo-
vany pirt csékolt rdja a hajnal lassan oszlé hiivos-
sége, orgonaszappan illata aradt felSle, s valészintileg
kélnivizet csepegtetett mosdovizébe a vigyviragos asz-
szony. Folyton 6t nézte, friss, iide illatat szivta maga-
ba, és ahitattal szemlélte, mily ligyesen, mily gyorsan
mozog a formas kéz a puha papiroson, a koérvonalak
mily hamar elkésziiltck, a pasztell puha rudacskait
mily mesterien kenegeti széjjel, mily hiien és &szintén
eleveniti meg a tompa, dlmos szineket, a barkdk lom-
ha olivzéldje mily komoran nézegeti magat a hulldm-
z6, sziirke vizben...

— Tulajdonképpen valamit mondani akartam .ma-
ganak — szdblalt meg a festé6nd, mikor 6sszecsukta a
dobozt. De oly vildgos van, s oly jézan ez a reggeli
idé...

Lengviry faradt iitemii szive hevesebbet dobbant,
taldn az Oromtél, talan csak a varatlan, sejtéses sza-
vaktél. Szinte biztosra vélte, hogy Margit asszony mon-
danivaléja a boldogsagot rejtegeti magaban, mert csak
szerelem lehet az, melyrdl vildgos, jézan idében nem
lehet beszélni. Ezért délutdn kissé izgatottan, kissé
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korin cséngetett be az imadott holgyhéz, de Margit
asszony nem volt otthon.

— A klinikdra ment — mondotta szinte zavartan
¢desanyja. — Lednyom nem érzi j6l magat, s mint-
hogy mas orvosismerdsiink nincs, Linderhez kellett
fordulnia, aki kiilonben is nagyon kedves ember.

Lengvary elkedvetlenedett, szomorian gubbasztott a
szalonban, és nem firadozott a sziirke haju dama szé-
rakoztatasan. Végre megszélalt:

— Nagyon beteg?

— Oh, nem, csupan szivverése nem volt rendes az
utobbi idében, néha kihagyott, maskor hevesebben
vert ... taldn csak idegesség...

Margit asszony aznap késén jott meg, de kiilono-
scbb izgalom nem latszott rajta, nyugodian regélte
el Linder doktor tanacsit és véleményét, mely muld,
ideges betegségrol szolott. Lengvary sirni szeretett vol-
na, oly nagy szomorusag tclepedett lelkére. Okt nem
tudta volna adni szomorusiganak, Linder doktorra
mint rideg, pdpaszemes elmeorvosra gondolt; a félté-
Kenység még nem lett drra bensejében, mégis valami
furcsa, f4djdalmas sejtés fakadt lelkében, valami ho-
malyos holnapérzés, hogy Margit asszonnyal torténni
fog valami, hogy régéta szdvdgetett abrandjai, ligyet-
len, csékos elgondoldsai Gsszeomlanak, széjjelhullanak,
elpattannak, mint céltalanul, ostoban szallingézé bu-
borékok.

— Lengvary, nem lenne kedve egyszer egy budai
cukriszdaba menni? Mondjuk holnap.

— Orémmel — hangzott a valasz, és az almatag,
unott arcti szerkeszté szeme felcsillant.

Miésnap Lengvary pontosan megjelent, s bensSjében
ismét felgyulladt a reménynek halviny ldngii mécse:
talin most jon el a szent alkalom. Istenem, annyi
poézis és baj omlik végig egy homalyos, dreg budai
cukraszboltban, a dobostorta elfogyasztasa kozben pe-
dig meg lehet vallani, hogy mit éreziink mar hénapok
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6ta sziviinkben. A rézsas pongyolardl, a vele kapcso-
latban tett fogadalomrél megfeledkezett szerelmes hé-
siink, éjszaka a cukraszbolt volt a kis szinpad szine,
a gyonyorii holgy dbrandosan keverte kavéjat, és eré-
sen szemébe nézett az iigyetlen szerclmesnck.

A valésig majdnem ugyanazt a cukraszboltot uta-
nozta, amilyenek a képzelt szinpad kulisszai voltak.
Bolthajtasos, sotét helyiség, a falon himzett képek, ré-
gi olajnyomat, melyen egy kék ruhas holgy s egy ab-
randos férfili csénakban il vizililiomok kozdtt, a fér-
fia (kinek sziirke cilindere az iilés szélén pihen, s a
vizbe késziil esni) valdsziniileg szerelmet vallott, az
aranyhaju holgy maga elé néz, elmereng a {érfi sza-
vain, alkonyodik bandlis rézsaszinnel, és vadludak huz-
nak a nadas t6 felett. Az egyik kép Pestet abrizolja,
taldn 1825-ben, a parton csénak, melyben piros mel-
Iényli cigdny iil, a régi metszetek hagyomanyos ku-
tydja pedig viddman ugatja a tulsé parton allé haza-
kat. A fogason divatlap 16g, mely bizonyosan még a
sonkds ujjak divatjat rejtegeti magdban, az ajto fe-
lett, fehér oszlopokon nyugvé oreg ora, csendes, lagy-
zold kerevet a fal mellett és a sima fald, aranyos zaru
szekrények iivegfala alatt a mult szdzad divatos nipp-
jei: menyasszony és vélegény, el6ttilkk az aldast osztod
pap; hegediil6 angyalkdk, mosolygés plispok vords,
egyhazi zadszléval kezében; a pult mogott széke haju
kisasszony jelenik meg, hajaban égszinkék szalaggal.
Senki sem volt rajtuk kivill az édes, jellemzd illata
bolthelyiségben. Leiiltek az egyik sarokba, mint Pest-
rél atmenekiils, regényességet mimel6 szerelmesek, s
a cukriszkisasszony biztatd, de azért nyijas mosollyval
szolgalta ki 8ket. Margit asszony megkeverte kavéjat,
megtdrte a sarga mazsolas kugléfot, és halkan mondta:

— Azért akartam idejonni, hogy végre egyediil lehes-
sek onnel, kedves baridtom.

Lengvary szive kissé elakadt, majd eréset dobbant,
de azért valahogy tiirtéztette izgatottsagat, s nem hi-

56



hets, hogy valamit is észrevett volna a kavézé holgy.
A cukraszda kék szalagos hercegnéje eltlint a [fiiggdny
mogétt — most egészen egyediil voltak. Az asszony
halkan folytatta:

— Beszélni szeretnék onnel, sokat, kiiléndset me-
sélni magénak, hiszen maga az én legjobb baratom,
€s anyuka szerint a legtisztességesebb férfiti ezen a
vildgon.

— Kezdje el, asszonyom.

— Egy huszéves leanynal kellene kezdenem, aki is-
kolaba jart, mert rajztehetséget véltek benne felfedez-
ni, s aki egyszer hazajovet életteleniil taldlta édesaty-
jat, akit nagyon-nagyon szeretett. A huiszéves liny tu-
lajdonképpen gyermek volt még, Iélekben talin tizenot
éves, de mikor visszajott a temetdbdl, szomoru, fa-
radt, megoregedett holgy lett, aki az életet nem tud-
ta becsiilni és szeretni. Délutanonként Osszebujt ddes-
anyjaval, s lelkében az a kivdansag tamadt, hogy omol-
na dssze a haz, repedne meg éjszaka a gazcsd, csak
éIni ne kellene. Ekkor egy kedves, komoly beszédi
ember kozeledett feléje, a fekete ruha és a boras
homlok talan jél illett a lednyhoz, az idegen pedig
szerelemrél beszélt. A fekete ruhds lany nem tudott
szeretni, sohasem szeretett, de azért faradt volt ellen-
kezni, mikor a kedves jovevény gyiiriit huzott ujjara.
Naszatra vitte Sket a vonat, és az iljui asszony toly-
ton azért imddkozott, hogy a megsemmisiilésbe rohan-
jon a gOzmasina, Velencében a gondola elsiillycdését
kivianta, melyben iiltek, a régi képtirak Osszeomlasat
6hajtotta, ha Tintoretto festményeit nézegették, Svéjc-
ban a hegyi vasutak leszakaddsa utan ahitozott, ¢s
léghajéra szeretett volna iilni, hogy arrdl lezuhanjon.
Késébb, a baritsagos otthonban, megkedvelte, megsze-
rette a férjét, aki langyos jolétbe és barsonyos, becée-
getd szerelembe gdngyodlte, elnémultak haldlvagyai, az
életet kedvesebbnek és értékesebbnek liatta — 6h, de
ez nem tartott sokaig. A gondos, szereté férj merész
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tervekrdl, kalandos vallalkozasokrél beszélt, néha meg-
botlott beszédje, mig végre — amint jél tudja, ked-
ves bardtom — teljesen elborult elméje, s most egy
racsos ablakil hazban dadogja badar mondatait. Az
asszony cgyedul allott a vilagban; sirni, akarni, vagy-
ni, meghalni, szeretni, megnyugodni, mosolyogni nem
tudott, csiiggedt, bagyadt meg kozonyds volt, szinte
kotelességszertien élte le napjait édesanyjaval, és né-
ha ellatogatott a fatyolos elméji férjhez. Ezeken a
latogatisokon egy széke, meleg hanga és rokonszenves
modoru orvossal bardtkozott meg, akiben annyi csint,
apoltsagot, kivanatossagot és vonzdsigot latott az asz-
szony, amennyit férfiban még soha, de azért sokaig
6 is kozombods volt az asszony el6tt, mint barki. Egy
decemberi délutan tortént, hogy az asszony azt érez-
te, mintha a kozonye clmulott volna. Valami kiilono-
set érzett, melyet elmondani, korvonalazni nem le-
het ... Akkor sokaig nem ment el férjéhez, nehogy a
sz6ke eclmeorvossal taldlkozzon, de most tavasszal is-
mét ellatogatott a szomorn hazba, s mikor észrevette,
hogy az a homdlyos, sejtéses érzés még nem aludt
el, észrevette, hogy ...

Lengvary cgy Kkissé elsapadt, és végigsimitotta ha-
jat, az asszony pedig zavartan nézett kavéjaba, mint
szerelmes, tizenhat éves kisledny.

— Szereti? — mondotta rekedten a jé barat.

Margit megrazta fejét.

— Nem hiszem, hogy szeretném, és nem is hiszem,
hogy valaha szeretni tudjak. Linder doktort megkivan-
tam, mint j6l és izlésesen elkészitett ételt.

A szerkeszt§ bizonytalanul, reszketve emelte szdja-
hoz a poharat.

— Cstinya volt, amit most mondtam — folytatta az
asszony —, de Gszinte. Kérem, ne {itéljen el, hiszen én
szégyenlem legjobban a dolgot, és éppen azért mond-
tam el maganak, kedves, jé6 bardtom, taldn tudna ta-
nacsot adni. Szdrnyd, szinte elviselhetetlen ez a mos-
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tani allapotom. Lehet, hogy a tavasz teszi az egészet...
Nincs nyugodt éjszakdm, nincs nyugodt gondolatom,
4t latom és érzem, forrdsig oOnti el testemet, majd
osszerazkédom a hidegt6l, hevesen litkktet a szivem,
majd ugy rémlik, mintha végképpen eldllana szivveré-
sem. Verg6dom, kinlddom, ezerszer, 6rdokké red kell
gondolnom, valami furcsa, ismeretlen vagy iz, hajt
hogy lassam, hogy beszéljek vele...

— Szerclmes, s6t komolyan, végzetesen szerelmes.

— Ah, én félek a szerelemt6l — séhajtott titkos bol-
dogséggal a fest6nd.

— Ne féljen a szerelemtél, hiszen szeretni jé, ha
viszontszeretik az embert, ¢s onnck csak egy szavaba,
egy ujjmozgasdba keriil, hogy a vildg barmelyik férfia
a l4dba el6tt térdepeljen.

Margit felnézett, esdekelve pillantott a szerkesztére.

— Mit tanacsol?

— Szeressen — felelte fojtottan Lengvary.

Eltavoztak. Szétlanul mentek az enyhe tavaszi al-
konyatban. Lepgvary azon torte a fejét, hogy mit is
mondjon utoljara az imddott holgynek, de semmi
szellemes nem jutott eszébe. Halkan, talan kissé me-
legebben csékolt kezet, és elindult a F6 utca irdnya-
ban. Kozben még egyszer visszafordult, és hosszu pil-
lantdst kiildott a kis haz, a barna kapu, a sarga fiig-
gonyos ablak felé.

Odahaza eldszedte verseit, elolvasott egynéhanyat,
azutadn pisztolydt kereste meg. A pisztoly azonban
iires volt, és hidba keresett hozza toltényeket a fidkok
rendetlenségben: sehol sem talalt.

VI. VERGODES
Belenézel a pisztoly sotét csovébe, a lexikonbél ki-
keresed a sziv fekvését, és melledre illeszted a hideg

csovet, mutatéujjad a ravaszhoz simul, de azt meg
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nem nyomja. Majd leveszed a jél clhelyczett pisztolyt,
leteszed az asztalra, és felséhajtasz:

— Talan...

Valami halovdny, sejtéses reménysugar villan fel
agyadban. Hatha még megvaltozik az ok, amiért go-
lIyot illene kiildeni szivedbe, hatha tévediél, vagy rosz-
szul lattal valamit. A jové homadlyos kédben pihen,
ki tudja, mi van a k6don 1], talan napsugar, talan
gyogyulds, taldn halal, talan a boldog szerelem. Az
élet hivogat, kacéran mosolyog, mint héditani akard
asszony, s mintha a kédon keresztiil verdfény csillog-
na, rezegne at, az élet talan még szép is lchet, a nék,
a kedves, kegyetlen, karcsu, karminajkd ndék sokat
tudnak potoli és feledtetni, eszedbe jutnak: a muzsi-
ka, a konyvek, a viragok hivos illata erdék homalya-
ban, a varos zsivajos elevensége, felhdk kéboridsa a
végtelen kékségben, lepke csapongédsa sziromrdl szi-
romra, éjszakak illata, tengercsobogis komor szikla-
parton, selymes fiivii rétek viragzé kontdse, csendes
vizii csermely csevegése, bimbdk fakaddsa madarcsi-
csergé hajnalon, orgondk nyilasa, levelek rezgése, akac
susogasa a hold puha fényében, szirmok hervaddsa,
levél sdrgulasa, gélya koltézése, az 6sznck dlmatag kol-
tészete, finom, ndéi kacajok csengése, kedves, szerctett,
fehér arcok mosolygasa, finom kezeknek csokolasa, al-
mok almoddasa... 6h, tedd el a pisziolyodat, bus ba-
ratom, az élet szép és vonzd, mint szirének éneke;
mondj le arrdél, hogy rogton olmot kiildjét liiktetd
szivedbe vagy jobb szemedbe, mondj lc a mindent
gyogyitd haldlrdl, fakadjon bizonytalan, kédos remény
szomorasay itatta lclkedben:

— Talan ...

Masnap megvasarolta a tolténycket, clhelyezte 6kct
pisztolyaban, hogy a sziikséges percben készen, alkal-
mazhaté allapotban legyen a fegyver, de azért bizony-
talan id6re mégis elhalaszlotta annak alkalmazasét.
Kissé gydva, kissé hatdrozatlan volt, vagy az is meg-
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lehet, hogy valéjaban nem lobogott oly végzetes, ha-
talmas langgal a szerelem tiize, mint ahogy a szcr-
keszté gondolta és szeretie volna. Néha azzal vigasz-
talta magat, hogy kétkedett, ialajtalan, sulytalan re-
ményutakon probalt elindulni, noha tudta, hogy szét-
mallik alatta a zsombékos talaj. Talan nem is volt
valésag a budai cukraszdaban clmondott mese, talan
éjszaka jatszottdk csak a kis szinpad lenge testii szi-
nészei, s most Osszecserélic a szindarabot a valdsag-
gal? Szazszor ¢és sokszor visszagondolt, emlékezetébe
idézett mindent, djra elmondatott minden sz6t az em-
lékezéssel, amit Margit asszony mondott, minden moz-
dulatat, mosolyat, szerelmes piruldsat elevenen, fris-
sen latta a draga holgynck. Mégiscsak valo volt min-
den.

Lengvary meglogadta, hogy t0bbet nem megy Talléy
Margiték haziba. Néhany napig csakugyan megtartot-
ta fogadalmdt, azonban egyszer, séta lrligye alatt,
mégis a F6 utcdba indult, felment a lépcsékon, és
megtekintette azt a kedves lakot, ahol annyi kellemes,
epekedds, vardsos 6rat toltstt. Par 1épést tett is fel-
felé a lejtés utcaban, de azutan ismét visszafordult.

— Ugyis a klinikan van most — gondolkozott, és
talan vigasztalni akarta Onmagat. Mikor mar egy hét
is elmulott anélkiil, hogy ellatogatott volna Margiték-
hoz, az a remény fakadt fénytelen lelkében, hogy a
finom lelkd asszony taldn ¢rdeklédni fog iranta, taldn
ir, talin — 6h, mily boldogsag lenne — maga jon fel,
hogy megnézze: beteg-e legjobb baratja? A levél azon-
ban késett, a szerelmes szerkeszté reggelenként tirel-
metleniil varta, leste a postast, és csalédottan litta,
hogy egy német zeneujsigon kiviil semmit se hozott
szamdra a savanyu arca levélhordo.

— Holnap biztosan ir — reménykedett fennhangon,
csupdn azért, mert titokban nem bizott a holnap meg-
érkezend$ levélben. Ha csongettek, felijedt az orom-
161, 6sszerazkodott, és sietve kis rendet akart csinalni:
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— 6 az.

Fogaddszobajdban par nap 6ta kiilonben elég rend
volt, orgonaillatot fecskendezett szerte lakdsiban dél-
utanonként, midén a végyott fehér keziti asszonyt var-
ta, de mindhidba, a varva vart holgy sohasem érke-
zett meg. Hiszen Margit asszony cimét se tudta leg-
jobb baratjanak! — és megint felpislog a remény alu-
székony mécsvilaga.

Az id6 azonban mulott, cgyik nap a masik utédn
halt el, mint sziirke szakadlld aggok a menhazban, az
érdekl6ddé mar megtudhatott volna egy cimet a beje-
lentShivatal tjan, a szerkesztGség is bizonnyal kész-
séggel valaszolt volna arra a kérdésre, hogy hol lakik
cgyik féSmunkatarsa. A fémunkatars reggel dobogé sziv-
vel virta a postas csOngetését, a délutant otthon tol-
tétte, és a postds sohasem hozta meg az Shajtott, ér-
dekldds levelet, a csongdé megnyomdja sohasem volt
az a tokéletes, fehér kéz, melyre annyi szenvedelem-
mel lehelte csokjat, pedig az id6 elég volt ahhoz, hogy
aggddo érdeklddést okozzon egy jé barat eltlinése.

Egy délutdn végre kimozdult szobdjabél, céltalanul
sétalgatott, s valahogy megint a F6 utcdba tévedt.
Felment a lépcs6kon, sokdig elbamulta a kedves, fold-
szintes hazat, és az a vagya tdmadt, hogy bemenjen.
Azonban hamar elvetette tervét:

— Mit mondjak, miért nem voltam egész mosta-
naig? Most mar illetlenség lenne...

Lassan hazaballagott, és takariténdjét kivallatta, hogy
nem kereste-e valaki. A tagadé vélasz utdn leverten,
csliggedten vénszorgott szobajaba.

— Iszonyu igy az élet — éllapitotta meg hosszd sé-
haj kiséretében, és fidkjdba nyult, hogy ott van-e
még pisztolya. Nem vette el6, csupan megtapogatta,
megszorongatta, mint oly jé barat kezét, kir8l tudjuk,
hogy nem fog megtagadni t6liilnk egy utolsé kis szi-
vességet.

Az éjszakdk kegyetlenek és borzalmasak voltak. A
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kis szinpadon, ahol azel6tt szerelmi jeleneteket, szelid,
regényes torténeteket jatszottak, most véres tragédidk
keriiltek szinre. Uj alakok, Uj szereplSk jatszottak, egy
gunyoros mosolya doktor (akdrcsak Miracle csodaor-
vos a Hoffmann meséiben) a sdpadt holgy szivét ki-
vette keblébél, és kacagva labdazni kezdett vele; egy
szerelmes, sz6ke ifju, aki kiilonben a szerkeszté ha-
sonmadsa volt, nekirohant az orvosnak, mire az kiejtet-
te kezébo6l a szivet, amely a foldre esett, és oly hang-
gal tort Ossze, mint finom porcelan. A Mefiszto arci
orvos kalapacsold, kegyetlen kacagasban tort ki — e
kacaj a satdanéhoz volt hasonlé —, és ecltiint egy lat-
hatatlan siillyesztén, Margit, a sapadt holgy,:holtan ro-
gyott Ossze, s a sz6ke, én-arcd szerelmes egyediil, ke-
serti kétségben, tébolyitdan egyediil maradt a szinen.

Mas alkalommal szerelmi jelenet volt lathato a lé-
gies szinpadon, az asszony az imadott holgy volt, a
férfiban azonban az dgyban vergdd6 nézé nem ismert
onmagara. O sapadtan, az indulattdl reszketve alit a
szinpad masik oldaldn, elfedett rejtekhelyén, mint fél-
tékeny, gyilkolni vagy6é Bajazzo, bohdcsiiveg volt a fe-
jén, és nagyon komikusan, nagyon szomoruan festett.
Birtelen neki akart rontani a csabiténak, ekkor azon-
ban egy csontos kéz visszatartotta, és er6sen megszo-
ritotta karjal. Visszanézett: a halal vigyorgott ra. A
bohécruhdba olt6zott szerelmes felsikolt, a csontos
kéz erre levdlik karjardl, a sz6ke Bajazzo szaladni
kezd, mint s6tétben megijesztett gyermek, de a vigyor-
g6 szkelet utdna ropiil, s kaszdjaval leviagja a hamu-
sziirke fejet. A szomory, ismer6s fej gurul, gurul, a
bohdcsapka leesik réla, mig végre legurul a nézétérre,
a tompa sotétségbe. ..

Taldn nem is tudatosan képzelte, talan csak 4lma-
ban latta Lengvary ezeket a borzalmakat? — 6 maga
sem tudott erre feleletet adni, annyi azonban bizonyos
volt, hogy nyugodt, iidité alvassal sohasem tdltotte el
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az éjszakat, ¢s reggel vanyadt, almos arccal bamult a
tiikorbe.

— Ma el kell mennem hozzijuk. Azt mondom, hogy
betegségem akaddlyozott eddig a latogatasban, ¢s ha
czt a sziirke, gylrdtt arcot meglatjdk, nem fognak
szavaimban kételkedni.

Mikor délutan Budara indult, az az oOtlete tamadt,
hogy semmit se mond a tavollét okardl. Margit asz
szony czt okvetleniil megérti, hallgatdsa beszédes, 6m-
leteg vallomas lesz ... de mire a lejtés kis utcdba ért,
megmasitotta tervét, mellyel taldn megsériené az ér-
zékeny lelkii holgyet. Elhaladt a haz el6tt, de nem
mert becsdngetni. Atment a masik oldalra, a sarga ké-
fal alatt komor lépésekkel haladt tova, mintha fon-
tos és siirgés dolga akadt volna az élettelen utcédban.
Majd visszatért, és némi habozds utdn, félénken fel-
pillantott a kis ablakokra, de azok mogott senkit se
vélt felfedezni. Erre batrabb és kivancsibb lett, hosz-
szasan sétalgatott a rideg kdkerités mellett, melynek
tetején késza novények telepedick meg, epedd tekin-
tettel kémlelte a sarga fiiggonyoket, de az Ohajtott,
szeretett holgy fehér arcat, fekete hajtincseit nem lat-
ta elgvillani.

— Hiaba mennék be, ugysincs otthon — mondogat-
ta maga elé, mikor elhagyta a csendes utcat. — Nincs
otthon...

Nemsokara éjjelenként egy szomora férfii arnyéka
bolyongolit az utcaban; a lehunyt szemii ablakok alatt
sokaig kopogtak Iéptei, a nyavogdé macskak ijedten
rebbentck széjjel a koéfalrél, ha az arnyékot kozeled-
ni lattak. Lengvary igy probalta eltolteni dlomtalan
éjszakajat, mert a kis szinpad idegkinzé darabjai na-
gyon meggyotorték és megviselték. A tavaszi éjszakdk
azonban hiivisek voltak, a hold koriil halovany, puha,
elolvadé szélii udvar pihent, Lengvary hosszasan ko-
hogott és erdsen fazni kezdett, mikor egyszer hazatért
az éjjeli sétarol. Agyba fekiidt, és lazas lett. Nagyon
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megoriilt betegségének, orvost nem hivatott, takarito-
néje forro teakat és leveseket nyujtott a betegnek,
akinek minden reménye és boldogsaga a halalban
volt. A halal sokszor ott leselkedett a sarokban vagy
talan az agy alatt, éjjel valészintlileg a karosszékbe is
beleiilt, és csontos teste néha megzdrrent a csendes
feketeségben. A beteg ¢és maganyos férfi mosolyogva
varta a jotevd, csontos kéz simogatasat, a faradt sziv,
a szines, szomoru, csélcsap és csalddasos gondolkozds
megallasat, mikozben a parna hiivosebb részeit ke-
reste tiizes, verejtékes fejével.

Betegsége azonban lassan-lassan javulni kezdett, a
laz csbkkent, és egyebet is szeretett volna mar enni,
mint tejet meg rantott levest. Reményérd]l, a megha-
lasrél azonban még labadozdsa alatt se mondott le.

— A tiidém beteg, érzem, hogy tiidébajom van, Ar-
coba vagy Nervibe kiild az orvos, ha megvizsgdl, szam-
lalgatni fogom sapadt napjaimat, kévér parnak Kkozt
fekszem a napon, s ugy halok meg, mint Reviczky
Gyula vagy Petofi Zoltan.

Egész nap olvasott, néha irt, elvégezie szerkesztt-
ségi dolgait, majd az ablakhoz lépett, és kesertien néz-
te a napsugaras utcat, a tovasieté boldog, egészséges
embercket. Végre 6 is kimenl a napra, noha nagyon
erGtlennek érezte magat. Nemsokara a szerkesztGség-
be is ellatogatott, bar kohodgése nem miulott még el,
¢s este lazban érezie égni testét. Nem kimélte magat,
mert félt, hogy kigyégyul bajabodl, melyct szeretett és
dédelgetett, mint ahogy egyetlen gyermeket szokas sze-
retni és becézgetni, odahaza hagyta fel6ltéjét, szorgal-
masan jarogatott szinhazakba, akarcsak ezelGtt.

Egy este az Operdban villara iitott Békassy:

— Meg se ismertelek, ugy megvaltoztal. Mi bajod
van?

— Beteg vagyok, és rovidesen meg fogok halni —
mondotta a szerkeszté oly hangon, mint megelége-
dett lizletember.
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Békassy Oszintén megijedt:

— Honnan tudod ezt? Orvos mondia?

Lengvary fonnyadt mosollyal megrazta fejét.

— Akkor elsé dolog orvoshoz menni, mindjart hol-
nap.

A beteg férfia vallat vont.

— Orvoshoz nem megyek, mert meggyogyulni nem
akarok, hazugsagra, vigaszialasra meg nincs sziiksé-
gem — igy vagyok a legboldogabb.

Békassy keményen mondta:

— Holnap érted jovok, és elmegylink egy tandrhoz.
Oriiltség, amit csindlsz.

Ezzel elhagyta baratjat, clment helyére, a halkan
kohécseld szerkeszté pedig szintén székéhez botorkalt.

A Trisztan és lzoldat adtdk, a masodik felvonas ko-
vetkezett, az éjszaka pihegése, a kiirtszé, a vadaszat
elhalé moraja; lomb suttog a holdfény ontdzte erdo-
ben, és a két szerelmes atdleli egymast. Ah, mily szép
a muzsika, a szerelem, a finom hangszerek szavan és
lelkén keresztiil, a hegedtik, a kiirtok, a fuvolak,a har-
fa hangja Osszesimul, Osszeolelkezik, mint szerelmes
folyondarok elhagyott lugasok oszlopain. Szerelmet
sir, susog, sohajt, lehel a fenséges muzsika, a padon
hosszit csokba olvad a szerelmespar, a hold tompa,
z0ld fénye eziistts gloriaval szegélyezi be Gket. Va-
gyak, szenvedelmek, akarasok liiktetnek fel a zenekar-
bél, majd halk elbddulas, a boldogsag, a beteljesiilés
csendes, lagy, zsibbaszté mamora vibral, bujdosik a
hangok, a finom, hajlékony dallamok Osszedlelkezs
egymasba fondodé séhajtasaiban. O szent szerelem, nyu-
galom és kozony elrabléja, vagyak és dalok, konnyek
és mosolyok fakasztdja, talan illatos éjszakak kéborld
szellGje vagy, mely forréva varazsolja a testet, ha vé-
gigcirégatod lathatatlan kezeddel, &brandok szévoige-
tésére készteted rabszolgadat, az alom pillangéjat el-
hessegeted szemérél, és nyitott szemmel, forré hom-
lokkal, remegé, szomjazé ajakkal varatod vele a par-
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jat? Mily hatalmas, mily gySnyori, mily titokzatos
vagy te, 6h, szent szerelem, mily édes dolog a te szol-
gddnak lenni. A csék, a szivek egyiitt liiktetése, az
ajkak Osszesimuldsa, a testek forrdsdga, a lelkek hii-
v0s mdmora benne izzik, remeg a fenséges zenében,
a nagy, szent szerelem olvad bele a fel-feltoré vagyak-
ba, a hangok szines, izgatott reszketésébe, az eltuld,
bigyaszté piandkba. Ilyenkor elfelejted, hogy élsz,
hogy kiizdés, gytilolet, pénz is van a vilagon, elfelej-
ted az életet, és lehunyod szemedet, lelkedbe lopdd-
«tk a hangok Osszeolvadd, bédité, beszédes arja, mint-
ha csak ott fakadt volna, elonti a mindennap, a sziir-
ke élet sok apré, fajé gondgbrongyét, a kabulat len-
ge, konnyli kodébe siillyedsz, a 1ét érzése kisiklik alé-
lad, tudatodat a muzsika zsongité bédulata uralja, és
ha mégis felnyitod szemed, mar nem tudod, hogy
szinhazban tilsz, hogy szinpadot latsz magad elétt,
hogy villany szolgilja a holdfényt, hogy nem alom-
hercegné ¢és alomkiralyfi borulnak o&ssze, hogy nem
lombsuttogds, patakcsorgés, éjszakaliiktetés zeng, bug,
morajlik, hanem finom, ravasz, bonyolult hangszerek
zcnéje, hogy kulisszakbdl 4all az erdd, vastag festék-
b4l a falevél, hogy tulajdonképpen hazugsag minden...

Ah, de lassan véget ér a felvondans, megzavarjak a
szerelmespart, Trisztan parbajt viv, sebet kap, a fiig-
gony osszecsapédik, vakité vilagossag gyul fel a nézé-
téren, némely fiatal holgy szemét dorzsolgeti: taldn
dlmodtam eddig?

Békassy felkereste beteg baratjat, karon fogta, és
mikor letelepedtek az éikez6 egyik pamlagara, a kony-
nyed dalocskdk szerzéje faggatni kezdte a szerkesztGt
oly szeretettel, amilyennel jezsuita atyik szoktdk a
blinbe esett gréfocskéakat.

— Szereted még?

— Igen.

— Megmondtad neki?

Lengviry megrazta fejét.
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— De azért tudja?

— Nem.

— A parbajrél sc tud semmit?

— Semmit — felelte tompan Lengvary, és halkan
kohogott.

— Nem értelek — sz6lt kedves bosszankodassal Bé-
kassy, és felhagyott a kérdezgetéssel.

Csend. Lengvary zavartan nézegeti lakkcipéjénck fé-
nyes orrat, majd a tovafuto parkett egyszerii mozaik-
jat szemléli tiirelmesen, érdeklédéssel. Baratja néhany
ideges mozdulatot tcsz, végre szinte haragosan beszél-
ni kezd:

— Nem ¢értelek; olyan letté], mint egy gyamoltalan
kisgyerek, egy szt sem szolsz, titokban gyotrédol, be-
teg leszel, halalrél beszélsz, és oly borben vagy, hogy
az ember szinte elhiszj bolond beszédedet. Miért nem
mondod meg neki 6szintén, hogy szereted?

A szerkesztd még mindig fényes cipdjét nézte, s
nagyon halkan mondta:

— Mar késé ...

Békassy nem hallotta ezt a két szot. Csongettek, a
sziinetnek vége volt, a dalkolté elbiucsiuzott, €s mads-
napra igérte ecljovetelét, hogy egyiitt latogassanak cl
egy nevesebb orvostanarhoz.

Lengvary mésnap délutin meglepctve litta, mily
komolyan tartja be szavat régi baratja. Eleinte bosz-
szantotta a gondos figyelem, de mikor Békdssy cgy
papirlapot huzott elé, melyen pontos adatok voltak
a tiidébajokkal foglalkozo orvostanarokrol, ellagyult,
meghatddott, és nem ellenkezett.

A tanar, akihez ellatogattak, 6szbe hajld, friss, éles
tekintetd, pirosas arcii ember volt. Gondosan végig-
kopogtatta és végighallgatta a beteg szerkesztét, mi-
alatt Békassy izgatottan leste az Gszes férfiu arcvalto-
zasdt. Az orvostanar arca azonban hideg és nyidjas
maradt.
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— Nincs komoly baj — mondotta nyugodtan a vizs-
gdlat utan —, csupan kis hurut van a jobb tiidécsucs-
ban. Azt tandcsolom, hogy levegévaltozdsra menjen,
mert Pest fiistos, tisztdtlan levegSje még az egészsé-
ges tiidének se tesz jot. Azonkiviil nyugodt, kényel-
mes életet folytasson; semmi izgalom, korai lefekvés,
kevés mozgas, jo, de konnyli tapldlkozds és sok tej.
Remélhets, hogy ezek utdn nem roszabbodik a baj.

— Nem gondolja, professzor ur — vetette kozbe Bé-
kdssy —, hogy délre menne betegiink?

A piros arcu orvostanar szeliden mosolygott, és ba-
rdti, kedélyeskedé hongon mondta:

— Mindecnesetre jé lenne, de azért nem okvetleniil
sziitkséges. Akarmilyen vidék megteszi hatdsat, csak el
innen Pestrél.

Mikor elhagytak a tanar lakdsat, Békdssy megkér-
dezte beteg baratjat:

— Es hova fogsz menni?

Lengvary megszokott, fénytelen hangjan felelte:

— Nem tudndm itt hagyni, nem tudnék clvalni té-
le... schova se fogok menni.

Es valoban nem is gondolt utazisra, tengerre, pal-
mads, verdfényes vidékre; életmédjan semmit se valtoz-
latott, késén fekiidt, meger6lteté sétakat tett, rosszul
aludt, tejet nem ivott, s nem kimélte magit az izgal-
maktol. Megint tobbszor cllatogatott a kis budai utca-
ba, hosszasan, banatosan vizsgdlgatta a sarga fliggo-
nydket, de becsongetni sohasem meri. Megint vers-
irdssal toltotte idejét Ilcfekvés elstt, a koltemények
mar el sem fértek egy csomoban az asztal fidkjaban.

— Kesergd szerelem — soéhajtozott fojtott panasz-
szal, sapadé vaggyal, faradt mosolygassal.

Ejjel a kis szinpadon rendszeresen jatszottak, de
mir nem olv borzalmas histéridkat, s a parnak kozt
fekvé nézé kohéeselésével 16bbszor zavarta az cléadést.
Ncha reggelenként még levelet is vart, sét olykor egy
délutani csongetést hajlandé volt Margit asszony lato-
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gatasanak hinni. Voltak estéi, borzongos éjjelei, mikor
revolveréhez nytlt, mikor érdeklGdéssel nézte a fepy-
ver szcrkezetét, a golydk clhelyezkedését, és titokban
azt varta, remélte, hogy véletleniil elsiil a pisztoly, s
a véletlen golyéja kioltja életét.

Betegsége nem javult, nem rosszabbodott, s Lengvary
estefelé sokszor dideregve, fel6lté nélkiil {ilt a Duna-
parton, csakhogy komolyabba tegye bajat, azonban
minden eredmény nélkiil. Ejjelenként megint egy im-
bolygd arnyék zavarta meg a sziik budai utca szerel-
mes macskait, az éjszaka hiivés volt, néha csillagtalan
és borongds is, szitalé esd gyongydzott az dlmos lam-
pak Xkoriil, de a szerkeszt§ beteg tiideje semmitdl
sem lett rosszabbul.

Egy este levél varta odahaza. Nem Margit asszony
irta, mégis izgatottan bontotta fel. Békassy Balint
volt a levél iréja, aki a kormanypart klubjaban talal-
kozott a z-i képviselével. A képviseld pedig iigyes uj-
sagirét keresett a Z. és Vidéke cimii helybeli ujsag-
nak, mely napilappa akarna alakulni. A j6 barat Leng-
varyra gondolt, akinek nyugodtsidg és leveg6valtozas
sziikséges, noha nem tudja, mily hatdssal van Z. le-
vegbje a tiid6bantalmakra, mégis tgy hiszi, hogy na-
gyon j6l tenné beteg bariatja, ha elfoglalna a jelzett
allast, vdlaszdt pedig legkés6ébb két nap muilva varja.

Lengvary bagyadtan, fanyarul mosolygott, s eldobta
a levelet; a meghaté figvelem megkOszonését, a ta-
gadé vélaszt csak méasnap szandékozott megirni, Az
Egyetlenhez cimmel két szonettet irt, és az 4gyban
fekve a kis szinpad foglalkoztatta, melyen — nem
tudni, mi okbél — boldog viszontlatdsokat, véletlen
taldlkozdsokat jdtszottak az éjjel, Margit asszony na-
gyon kedves volt hozza, és bevezette a sarkon Aacsor-
g6 szerkeszt6t a sarga fliggdnyOs hazba. A kis szalon,
a kiilonbtzé témaju képek, a fehér oszlopokon nyug-
v6 d6ra ngy udvozolték, mint rég nem latott, kedves
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ismerdst, Talléyné 6romtél konnyes szemmel szoritot-
to meg kezét, és mondta:
— Csakhogy eljott mar egyszer, oly régéta varjuk.
Lengvary nyugtalan 6rémmel nézte ezeket a jele-
neteket, s még az éjjel feltette magaban, hogy mas-
nap okvetleniil ellitogat Margit asszonyékhoz. Reggel
valami kiilonds jokedv és batorsag fogta el, valami
Crthetetlen, szinte gyerekes felbuzdulds, amely délutan
s¢ lohadt le. Folyton azt a gondolatot ismételgette,
hogy meg kell torténnie a talidlkozasnak, hogy miért
épp ma? — e kérdésen keresztiilsiklott, mintha nem
ért volna rad a feleletre. Annyira bizott batorsigaban,
hogy elmenetele elétt még a tiikorbe is nézett, nchogy
a fest6nd kifogdsolni valét taldljon nyakkendSjében
vagy haja clfésiilésében, és zsebkendjére indiai szé-
nat, Margit asszony kedvelt parfiimjét cseppentette.
Szive idegesen kalapalt, mikor felment a lépcsén,
¢s megpillantotta a vagyott, kedves hézat, de azért
nem tagitott elhatdrozasaboél, meg kell torténnie...
Mar a haz el6tt volt, kezét ratette a kapu kilincsére:
hatha nvitva van? Ekkor azonban a kapu aldél ke-
mény léptek hallatszottak. A szerelmes férfia gy érez-
te, hogy most valami szornyli fog torténni, rohanni
szerctett volna, de labai szinte megmerevedtek, s alig
tudott par Iépést felfelé tenni. Mikor méar az utca
felsé kanyarulatdhoz volt kézel, valahogy helyresllt
nyugodt gondolkozdsa. Hallotta, mint nyilik a kapu,
mint csapodik be, de nem mert visszafordulni, lassan
Iépegetett, mint beteg, nyugdijas tisztvisel. Mikor vég-
re mcgfordult, lathatta, hogy egy férfi volt a tdvozé.
Lengviry izgatottan sietett utdna, de azért iigyelt
arra, hogy a délceg ir ne vegye észre, hogy kovetik,
és arcdba szeretnének nézni. A kedves budai haz la-
logatéja a Duna-part felé ment, s ott megallt a villa-
mosmegallénél. Lengvéry is odadllt, szemiigyre vette
61. Kalapja alél elécsillant a széke haj, szeme iide és
kék volt, arcdn csinos pir és folényes mosoly, mely
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azoknak a szerencsés embereknek tulajdona, kik kony-
nyen €s szépen dlhetik életiiket.

— 06 az — hdaborgott a szerelmes szerkeszté lelke,
és arcaba szeretett volna csapni az elmeorvosnak. Ed-
dig még nem taldlkozott vele, s az utébbi idében
nem nagyon gondolt ra. Lassanként elfeledte Margit
asszony szavait, amit a cukraszddban mondott, egé-
szen elmosédott az ok (talan a nagy, gyotrédéses sze-
relem homalyositotta el), amely a kedves haz 6rok el-
hagyasara késztelte, kesergé szenvedelmek, kdsza al-
mok, szomorkas szonettek, betegség, haldl, életbiicsu-
zas foglalkoztattdk minduntalan, mindennap el szere-
tett volna menni Margit asszonyhoz, de azt sohasem
kérdezte meg Onmagatdl, hogy miért is hagyta abba
sird latogatasait, sohasem jutott eszébe az, hogy ha
egyszer ellatogatna, esetleg oit taldlna valakit.

Most hirtelen tisztan, vildgosan latott, felijult em-
lékezetében a cukraszdai beszélgetés, az Orok valas
ulani napok gydtrelmei, kinlédasai, a kis szinpadnak
borzalmai, a gunyoros mosolyl orvos, amint a sapadt,
imddott holgy szivével labdazik ... amelveket mind el-
fedett, eltompitott a hatalmas, mindent betdlté vagyo-
dés, a mindenen uralkodé szerelem, az Osszetort re-
mények nyoszorgése, kacérkodasa a halallal, a lazas
éjjelek, az utols6é séhajnak varasa, mely feléje szallt
volna az lires legénylakdsbdl. Most is eszébe jutott,
hogy az orvos megfogja a festénd fehér karjat, eset-
leg a gyonyorii vallara is reahelyezi ajkat, s a békés,
dlmatag férfiat elontotte az indulat, bosszira, tettle-
gességre gondolt, de mire hazaért, mar egészen lecsil-
lapodott.

— Ha leléném, vagy szivébe martaniam kardomat,
nagy szomorusagot okoznék dOneki, akit nem szeretnék
kénnyezni, szenvedni latni.

Igy beszélgetett, fel s ald sétalt, a zongorahoz iilt
majd nyugtalanul kelt fel; megoldast, megnyugvast
keresett, de sokkal megtortebb, reménytelenebb és
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szomortibb volt, semhogy hiivos higgadtsaggal t,ondol-
kozni tudott volna. Faradtan délt egy karosszékbe, és
ldtyolos, tompa hangon nyGgdécselt, mint lazpiros tes-
ti, litkkteté homloku kisfia, majd iréasztaldhoz van-
szorgott, lcrogyott az Olelé karu székbe, s levélpapi-
rost keresett elé. Szeme el6tt kissé kodos volt, ben-
sejében elfojtott, keserii zokogas viaskodott a biiszke-
s¢ggel, mikor tétova, bizonytalan, remegd irdssal leve-
Iébe kezdetl. Keze kissé nyugtalan lett, szivverése pe-
dig kuszan kattogott, mint bomlott gépezet, mikor
czeket a szavakat papirra vetette: a Z. és Vidéke szer-
Keszt6i allasat elvallalom . .

VII. LEVEGOVALTOZAS

A vonat clindult a Keleti [iistos ¢sarnokdbdol, és sen-
ki sem integetett az elutazdé szerkeszié utan, senki
sem kiséric ki, senki sem bucsuzott el téle, 6miatta
senki sem veszi elé zsebkenddjét, hogy a fiistbe, mesz-
szeségbe futd vonat utan lengessen, pedig Lengvary
vigleg — talan oOrokre — clhagyja Pestet. Nincsen
bucstizas, kinny, lengetett kendd, a valas mégis ne-
héz és sohajtés. Zokken a vonat a valtok és keresz-
tezésck folott, feltiinnek a Népliget elhagyott utai, a
tivolban a kiilsé Ull6i Gt magasabb hdzai, kaszarnyai
bBucsuzkodnak fuston, messzeségen at, majd Ferenc-
viros kovetkezik, s még villamosok szaladnak tova a
vonat mentén, azutan csak néhdny gyarkémény jelzi
a nagy viros kozelségét, de lassanként azok is elma-
radoznak, nagy, lomha, faké siksdgon siet tova a vo-
nat, unalimas vetdsek, cgyhangu szantéfoldek kozott,
itt-ott madarijeszték, maszatos tanyak, csillogé mocsar-
foltok tarkdzzik a lusta, almos lelkid vidék képét, vagy
legelészé csorddk, felrebbend varjak, sorompod eldtt
virakozd szckerek adnak némi jelt az alféld cletérél.

73 T



Lengvary utdnanéz a 10rpiils, eltiinedezd gyarkémé-
ryeknek.

— TIsten veled, Pest.

Fehérre meszelt, bogarhatas hdzak, melyckbdl las-
san szall a fiist, mint mesélgeté oregur pipdjabol,
hintazé nadasok, habos felh6k a halovany kékségben,
lomha szélmalmok, allo, lyukas vitorlaval, kis, gondo-
zott kerti érhazak, nyurga, idegesen ugrélé telegraf-
p6znak vonulnak el a vonatban iil6, banatos lelkil
férfin szemei el6tt.

— Isten veled, Pest.

Ah, mennyi minden{ hagyott Pesten a szerelmes szi-
vl, szétlan szomorusagu férfi! A kavéhazi torzsasztal-
nal most fcketénél {ilnek a szerkesztOség tagjai, a
vastag szivara szinészek, a bohémsagot mimelé cinbe-
rek, némelvek élceket, hazug historidkat, politikai hire-
ket mesélnek, masok csak kozbeszdlnak vagy hallgat-
nak, és a terasz mellett elhaladé holgyek alakjat, ru-
hazatat, kilétét vizsgalgatjak, délutan a Hangliban mo-
lett, gyenge kékes bajusszal ékes asszonyok flortolnek
monoklis, vékony padlcaju, tires zsebili jogaszgverekek-
kel, a Duna-parton sok jelentds pillanlast, meleg te-
kintetet cserélnek a szembejovik, toaletteket, labakat,
kalapokat, titkos szerclmi viszonyokat kritizalnak, sza-
pulnak a székckben iil6, eclhizott anyak, az illatos,
érett asszonyok, a sovdny lestu, zergebokaju lanykak
pedig mint vesszéfuttatasra itélt blinosok haladnak cl
a kémlelé tckintetek kozott. (Némely szegény, ¢hes if-
junak feldobban ilyenkor a szive; a noék oly szépek,
iidék, rozsaszinliek, mint a barackfa virdga, talin a
lenge, sejtelmes bluzok, a kénnyed mozdulatok, a fris-
scn vasarolt, simulékony harisnydak, avagy a tavaszi
vérmérséklet-valtozas okozza-c azt, hogy ilyenkor nem
latni cstnya nét a varosban?) A tulsé partrél dthal-
latszik a budai kioszk katonazenéje, ahol fehér haju,
kavézo nénikék, akik Toth Kalménrol és tiineményes
redut-bélokrdl beszélgetnek, nyugalmazott, podort ba-
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juszii genceralisok, cukorbajos miniszteri tanacsosok
tlnck, unatkoznak az asztalok koriil. Este az Opera-
ban minden bizonnyal az Aidat jatsszak, az allatkert-
ben a szimfonikusok muzsikalnak, Wischendorf Hen-
rik ur igazgatja, csillapitja a vonéerdé mozgisat, a
sziklakrol szines villanyfénnyel megfestett viz csurog
le, amint a tiindérmesékben olvashatd, a reflektorok
fehér fényében hattyuk, gémek meg flamingdk siitké-
reznek, ¢s vig, hangos kacaju tarsasag késziil hazafelé
¢jfél utan az omnibusz letején az Andrassy tton...

— Isten veled, Pest.

Alkonyatkor kigyalnak a Gellért-hegy z6ld szemi
lampésai, az oreg, nyomorék ujsdgarusok siramos dal-
lammal éneklik a lapok neveit, villamosok csilingelnek,
kirandulékat hoznak magukkal a Zugligetbsl vagy a
Svabhegyrdl; a Margitszigeten fehér tenisztirsasdg bu-
csuzkodik a holnapi viszontlatasig (a szerelmesek szo-
rakozottan ecléremennek), befiiggény6zott autok gurul-
nak a hidon, vajon kik iilhetnek benne? A propellerek
tgy kusznak a vizen, mint faradt, idés vizibogarak, a
sokszind lampafény végigrezeg, végighullamzik a Duna
hullamain, ¢és hiivos vizszag csapédik a parton sotét
tervekkel sétalgatéd Ongyilkosjelolt arcaba. Valahol, egy
budai hazban, szerelmespar buvik Ossze a malnavo-
rés alkonyatban, a szobaban tompa homaly vet agyat
a sOtét éjszakanak, orok hiiséget eskiiszik a férfi, mi-
vel ilyenkor nem lehet mast cselekedni, az asszony
hevesen atfonja a férfi nyakat, és ezt a vanyadt, Oreg,
orokké hatalmas szét sugja: szeretlek.

Lengvary elkomorodott, meg szerette volna allitani
a gondolatok sotét, kdnnyes 6zonét, mely keseriivé te-
szi ¢és elonti letkét, s ezért kériilnézett, hogy valami
mas gondolatforrast taldljon. Vele szemben magas, fa-
radt arct asszony ilt, mellette hosszi haju, széke
fidcska, mint amilyennek a kozépkor fest6i képzelték
a Jézuskat. Nagyon jolesett, szinte megkinnycbbiilést
szerzett a bus, unott, kesernyés kedélyt férfiinak a
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sdpadt, artatlan arcon, az aranyos, sima fényl{ hajon
pihentetni szemét és gondolatat. Olébe szerette volna
iltetni a bajos gyermeket, megcirégatni hajat, és be-
céz8, gligyogd szavakat mondogatni neki. A fitcska
cleinte ijedten nézegettc a fanyar, szomort embert, ké-
s6bb azonban baratsdgosabb lett, nézése mindinkabb
kivancsi, baratsagot koté volt, s egyszerre halkan oda-
szolt anyjahoz:

— En a bacsihoz megyek.

Lecstszott az iilésrél, és felkapaszkodott a szerkesz-
t6 mellé. Lengvary ugyctleniil, sok szeretettel vonta
magahoz, térdére liltette, és gyercknyelven probalt be-
szélni, pedig sohasem voll még alkalma ily kis em-
berrel beszélgetni. A kis Jézus uj ismerdsének kézeld-
gombjait nézegette, majd egészen Lengvarihoz simult,
szelid, puha szGke fejét az ing plasztronjara helyezte,
s az arva, keserii férfiunak oly jolesett mindez, annyi
megnyugtatas, vigasz volt a hozzabijt kis angyalban,
a tiszta, zsenge lélekben, a végteleniil egyszerd, ked-
vesen kezdetleges beszélgetésben. A faradt arca asz-
szony hangja is kellemes, szinte vigaszialé volt. Mind-
jart a tarsalgas elején megtudtik, hogy mindketten
Z.-be késziilnek, azutdn gyerekekrol, csaladi boldogsag-
rol, majd Pestrél csett szd, és mar sotétedett, midén
megérkeztek. Lengvary elbucsuzott az aranyhaju fitcs-
katol, esctleniil megesdkolta fehér homlokat, és elko-
szbnt nyulank utitarsnéjétol.

Kopott kis allomids, még kopottabb kocsi fogadia a
szerkeszt6t, aki Z. legrégibb s legel6kelbb szallodaja-
ban, a Tigrisben szallt meg. Hosszu, foldszintes, elhi-
Zott ¢épiilet volt a marcona allatrol elkeresztelt szallo-
da, és kapujardl szeliden, mosolyogva tckintett le a
cégjelzd allat. A pesti utasnak utcai szobat adtak, ma-
gas aggyal, horihorgas gyertyaval az éjjeliszekrényen,
az asztalon karcsi nyaku iivegben viz allott, mely ta-
lan a szdlloda fenndllisa 6ta érintetleniil maradt, mert
Z.-ben nemigen kedvelték ezt az italnemet. A szekrény
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oly fajdalmasan nyikorgott, mintha korvadaszatrol
visszatért foldesur vizslajat felejtette volna benne, az
agyat csilimtakaré fodte, és az aranyramas tiikorbol
ijesztd, zold arc nézett vissza az Onmagdra kivincsis-
kodéra.

Lengvary atment az étterembe, hogy megvacsoraz-
zon. Ragyas arcu ciganyok hangoltak a terem sarka-
ban, szinészek vacsoraltak a szomszéd asztalnal, a fa-
lon &felsége olajnyomatos képe, szemben egy nagy
szakdlly, vords szemii dr Asvanyvizet ivogatott, ¢€s
hosszasan nézte az uj, étvagylalan jovevényt, majd
egyszerre csak odament asztalahoz.

— Isten hozott, Ocsém, hat te szinész vagy, vagy
micsoda?

Lengvary bemutatkozott a nagyszakdllnak, és el-
mondta jovetele céljat, aki erre még ecgyszer melegen
udvozolte, s6t meg is Olelte a pesti szerkesztét. Az-
utan athozatta Aasvanyvizét, leiilt Lengvary mellé, s
elészor a varosrdl, a jelenlegi allapotokrdl, majd a
régi, jo vilagrdl kezdett beszélni, mikor a buta dok-
torok még nem tiltottdk el a borivastél, mikor nem
tett még szaharint a feketéjébe, mikor hetekig tartott
a dozsolés, a vad, bolondos, mamoros tivornya; sze-
szes fével kocsira iiltek, és ellatogattak a szomszéd
raegye hataraba, cigany iilt az elsé kocsin, s panda-
rok emelgették a bizonytalan jarasi nagysagos urakat,
beallitottak az akacallés széllasokra, ahol j6 bor, szép
asszony és régi, azdta veszenddbe tilint vendégszeretet
fogadta a tarsaségot.

— Szép idék — sohajtott a szakdllas ismeretlen,
¢és nagyot horpintett a maélnasi vizb6l. — Tudod,
ocsém, egy 4all6 hétig tartott a fGispani installacio,
bevertiik a Tigris Osszes tiikreit, jeges pezsgébe hii-
tottiik a kocsisbort, kettészakitott szazasbankot ragasz-
tottunk a cigany homlokdra, és muzsikaszéval, duhaj
jokedvvel jartuk be az egész megyét, amelynek akko-
riban én voltam a legnagyobb ivéja.
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Az utolsé szavakat szomoruan, de azért Snérzetesen
mondta, s Lengvary tisztelettel hallgatta a mulatos
idék vénilé nagysaganak elGadasit. Kozben a ciga-
nyok jatszani kezdtek, s egy hossza asztalndl ked¢-
lveskedd, vaskos kacaju tarsasag gyiilekezett,

— A mai fiatalsag mar nem tud Ggy mulatni — ke-
sergett a leng6 szakall. — Mennyivel mas vilag volt
régen, mikor fiatal voltam még, mikor szerelmes pil-
lantasokat és leveleket kaptam az asszonyoktdl, talan
a szakallam, vagy talan ©blds, borizii hangom okozta,
hogy belém szerettek — nem torédtcm én akkor av-
val, hogy mi okozza a szerelmet.

A hosszu asztalnal zajosan vig hangulatba evezett
bele a tarsasag, pezsgéspalackok durrogtak, egy har-
csabajsz(, denevérfiili ur tiizes szavakkal, viharos asz-
talcsapkodassal a kormanyért lelkesedett (mintha va-
luki is ellene emelt volna sz6t), a nyerges orrua pri-
mas pedig sanda tekintettel koézelebb huzédott a mu-
latozékhoz.

— Gyere, bemutatlak a fiiknak, mind tisztességes
uri fiik, ha mindjart nem is tudnak ugy mulatni,
mint régen — hivogatta a mulatés multi Oregir a
szenvtelen pesti jovevényt.

— Kosz6nom figyelmedet, de faradt vagyok, s ko-
ran szeretnék lefekiidni.

A lengé szakall megvetéssel bucsuzott a korafekvs-
18], s letelepedett malnasi vizével a pezsg6zd tarsasag
asziala mellé. Lengvary visszavonult szobajaba, meg-
forgatta az ajté rozsdds zarjat, és lefekiidt. Az agy-
nak olyan szaga volt, mint a lekaszilt nadasnak, a
dunna, mint hiséges, szeliditett vadallat pihent labai-
nal, a hérihorgas gyertya koriil (csak Z.-ben lehetett
ily hosszii gyertydkat latni, melyek rendszerint piros
papirosrézsdkbdél néttek oly magasra) szinyogok rep-
destek, diinnyogtek. Lengvary elfujta a sarga langot.
Pestre gondolt, a nagyvaros litkteté zsivajdra, az Ope-
ra balettjére, Margit asszony fchér kezére, és nagyon
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scomorunak talalta helyzetét. Mar fel akart Kkeini, ¢s
Tobiasnak, a zold kolényes bérszolganak szolni, aki
mindig a porkdltszagu folyoson bobiskolt egy utazo
ottfelejlett borondjén, hogy keltse fel holnap a pesti
gyorsvonathoz, de mikor a nehezen mozgd zirra gon-
dolt, ugy hatarozott, hogy megvarja a holnapot, hiszen
holnaputan is indul a hajnali pesti gyors.

Varakozva bamult a sajatos szagu soOtétségbe, de a
fliggé szinpad sehogyan sem akart megjelenni. Talin
az is Pesten maradt? Most mar szilard elhatarozasa
volt a holnaputédni gyorssal visszatérni az eclhagyotl
[évarosba, az almodozd, gybtrédéses éjszakahoz.

Az étterembdl atliiktetett a ciganyzene, poharkoc-
cintas, kacaj, ajtécsapkodas, kurta Kkurjongatas ¢és
uvegesorompolés ziirzavaros, kusza vegyiiléke; ¢nekel-
ni kezdtek, majd haborgé moraj tompitotta a hamis
¢neket, s egy rekedt hang orditozva dirigalta a ciganyt,
aki sictve valtoztatta nétait. Pezsgdsiiveg durrant, egy
pohar odacsapoédott a falhoz, s csorompolve, tompa
jajjal pukkant széjjel, és egy fako, rekedtes hang,
melyben Lengvary szakallas ismerdsének hangjara is-
mert, énekelni kezdett:

Ezt a kerek erdot jdrom én,
Ezt a barna kisldnvi vdrom én,
Ez a barna kisldny: Viola

Elénk csOrompolés zavarta meg itt a nétat, ugy lat-
szik, a malnasi liveg a nagybdgdbe tévedl: mert csu-
pan a 1obbi hangszer kisérte tovabb a rekedt éneklé6t:

En vagyok a vigasztaléja.

Lengvary nem bosszankodott a larmas, duhajkodd
mulatozison, a lenge szakall régi nétajan, a bégs el
némuldsidn. Némiképp mulattatta, szérakoztatta a jo-
kedvii, nyers, vidéki tarsasadg muzsikas zsivaja, mely
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ellizte a képzelet szinpadat, a szomori, kedves jele-
ncteket, a nylitt kesergést, a pesti éjszakak kesernyés
emlékét. Lehunyta szemét, és Margit asszonyt probal-
ta maga elé idézni, de az atliikiet6 zaj, az ének, az
dgy furcsa, vidéki szaga, az uj kornyezet és az \j
jove megzavartik a képzelet nyugodt miikddését. Fé-
radtan, szeretettel gondolt vissza Pesten eltoltott éle-
tére, és a holnap furcsasagai kavarogtak mar ontuda-
tiban, Ugy érezte magat, mint agyonhajszolt, viharos
torténeteket atélt ember, akit faradtsaga, kimeriiltsé-
ge eleintc nem enged elszenderiilni. A kis széke Jézus
tiszta, nemes arca, a szakéillas, dagadt szemhéju Oreg-
ar, Tobids, a himlShelyes bérszolga, a csinos orvos,
kinek arcdba akart csapni, Markovics grof, kire pisz-
tolyat siitdtte egy decemberi reggelen, a fiistds arca
zenészbanda az étterem sarkdban, Békassy, az aggo-
dé jo barat és a vagyott, kecses labu, sziromkezii
hélgy, kinek valamikor mimézat vitt, kivel egyiitt uta-
zott felejthetctlen éjszakan egy konflis olében — ugy
libegtek, lebbentek koriildtte, mint sapadt, homélyos
arnyékok elhagyott kastély tornacan. Mélyen, egészsé-
gesen, dlom nélkiil aludt, ahogyan még sohasem.

Masnap frissen ébredt, ¢és szinte szégyellte becsiile-
tesen, nyugodtan ataludt éjszakajat. Azt remélte, hogy
ilyen nagyon messze a Felejthetetlentdl zokogos, ver-
gbdéses éjjele lesz, a kovér parndkba fog harapni kin-
jaban, ¢s hangosabban, tiirelmetlencbbiil fogja ismé-
telni a dallamos néi nevet, azt remélte, hogy még az
elsé éjszaka Osszecsomagol, és a hajnali vonattal még-
is elmegy vissza, kozelebb Ohozza, azt remélte, hogy
leggydtrelmesebb, kinokkal, konnyekkel aztatott éjsza-
kaja lesz, és jobban, butdbban talan sohasem aludt
éictében.

— Taldn a levegévaltozas! ... — elmélkedett kissé
szégyenkezve, s elindult a széles utcaji alfoldi varos-
ban, hogy a Z. és Vidéke szerkesztGségét megkeresse,
de ez nem volt oly kdnnyl dolog, mert sok polgaria-

80



san Oltozott jarokelé még azt sem tudta, hogy ily
nevii lap jelenik meg a varosban. Végre egy sziikebb,
elhagyatottabb utcdban, valami maszatos séraktir mo-
gott megtalalia a felirast, s belepett a kapun. Kis ro-
zsaskert és baratsagos, farkcsovalds dakszli fogadta a
belép6t, a padon lekete papaszemes ur iilt, aki tipeg-
ve sietett a vendég fogadtatdsira. Lengvary clmondta
nevét, jovetelének céljat, az oreg szerkeszté meghatot-
tan szoritott kezet, és szobajaba tessékelte a pesti
kartarsat.

— Fajo szivvel valok meg ettdl a laptdl, melynek
harminc ¢éven at voltam szerkeszibje — kezdie reme-
g6 hangon. — Belatom, hogy varosunk megérett mar
egy napilapra, s hogy én mar dreg vagyok egy napilap
vezetésére, de vigydzzon, fiatal baritom, Z.-ben még
nem volt napilap. Sok akadallyal kell megkiizdenie.

Lengvary felvette a vidéki tujsagnak aszialon szen-
dergd, utolsé szamat, melyben a harmincéves szerkesz-
16 nagy betiikkel és oregkori meghatottsaggal érzékeny
bucsut vesz elofizetSitél, s melyben a vezércikkes el-
koszonésen kiviil vasarokrél meg elveszett pulykakroél
is szd volt, és teljes tchetetlenséget érzett hasonlé han-
gl lap szerkesztésére, de azért kdnnyedén elmosolyo-
dott, és biztositotta a kultura oreg, vidéki harcosat,
hogy minden torekvésével és erejével azon lesz, hogy
az. uj napilapot megkedvelje Z. kozonsége. Egyuttal
tamogatasat is kérte, hiszen tapasztalt, a helyi viszo-
nyokat alaposan ismeré munkatarsat nyerne benne.

— Szivesen — felelte a fekete papaszem. — En is
gondoltam erre, de féltem, hogy nem fogadja el se-
gitdé, oreg jobbomat, pedig meglédtja, hogy jo6l fog es-
ni, ha valaki bevezeti az itteni viszonyok labirintusédba.

Lengvary bicsuzott, de a Z. és Vidéke érdemes oreg
szerkesztGje el6bb megmulatta a haromszobds szer-
keszt6i lakot, mely immaron a pesti ujsagiré tulajdo-
naba megy 4at. A pesti jovevénynek nagyon tetszett
a kedves, burzsoaszagi lakds, az iiveggbmbis rozsés-
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kert, a folyoso sarga oszlopaira kiszo vadszdls, a
csend, az elhagyolt, rossz kodvezetii utca, dc¢ azért el
sem képzelte, miként fog a vidéki ujsig hangnemébe
beleszokni.

— Holnap ugyis elutazom — csillapitgatta aggodal-
mat, és igy kOszont el a pdpaszemes lapszerkeszt6tél:

— A holnapi viszontlatasra.

Megérkezett a masnap reggel, a pesti gyorsvonat el-
indult anélkiil, hogy Lengvaryt magaval vitte volna,
st a kovetkezd napokon sem valtott a févarosba je-
gyet a visszavagyd, keserd lelkii hirlapiré. Lengvary
lelke igazan altal volt itatva faradt keserlséggel, jol
ataludt éjszakai és a képzelt szinpad eltlinésének elle-
nére. Az emberck furcsa, kozonyos lénye, egyszerd,
kényelmes gondolkozasa, elditélete, sziiklatokortisége
fokozta kesertliségét, senkivel sem beszélhetett 6szintén,
megszokottan, mondatait egyszertivé, szinte gyereckes-
sé kellett atformalnia, beszédjében keriilni kellett meg-
szokott, idegen szOgyOngyoket; olyannak érezte magat,
mint messze foldre kirendelt diplomata. Rendszerint
szob4djaba zarkodzott, a fehér szogekkel szegélyezett,
ddivatn, zold fotelbe siippedt, a mennyezet repedéseit
nézte, elgondolgatta céltalan életét, sivar szerelmét,
szenveddé multjat, varta az id6é hervadéasat, a holnap
eljovetelét, melytGl talan mégis vart valamit, és szc-
retettel foglalkozott azzal a gondolattal, hogy hajnal-
ban megy a vonat, meclyen vissza leheine térni a {6-
varosba.

Egyszer, mid6n mar elviselhetetleniil sulyos volt lel-
ke a fanyar, faraszté kesertiségtél, levelet irt gondos
baratjanak, Békasi Békassy Balintnak, de ugyanekkor
egy bekoszontS is elkésziilt a Z. és Vidéke szamara.
Iszakovics Pista bacsi, a nagy szakall, a kopott bari-
ton tulajdonosa meg a malndsi viz hiiséges ivéja,
majdnem mnaponta megkérdezte, mikor jelenik maér
meg az uj napilap, mig végre Lengvary ellatogatott
a véaros képviselGjéhez, aki joless szivességgel és 6rom-
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mel fogadta, egyuttal megigértec a kormany és a va-
ros hamaros tekintélyes tadmogatasat, hogy az uj lap
mihamarabb meginduljon.

Ekkor mar lelkiismereti kérdéssé vilt a Z. és Vidé-
ke napilappa alakuldsa. Lengvary abban bizott és tgy
gondolkozott, hogy mihelyt a lap megindult, és ren-
des mederbe terelédétt, ugy méasra ruhazhatja majd
at hivatalat, és 6 vissza fog térni a nagyvaros zajiba,
¢desen sajgé cmlékek kozé, az O kozelébe. Ismét fel-
kereste az id6s, papaszemes ujsdgszerkeszit, vele
egyiitt mindent el6készitettek, ami csak egy napilap
megjclenéséhez sziikséges, nyomda, a személyzet te-
kintélyes moédon kibéviilt, a kapu f6lé 4j, feltiinébb
felirat keriilt, az utcasarkon az iizletek pénztirai fo-
16tt eleven szinit és hangu plakatok probaltak felcsi-
l}olni az érdekl6dést, mig végre egy vasarnapon meg-
jelent Z. elsé napilapja, az elsé oldalon a pesti szer-
keszté lendiiletes bekoszontSjével. A féulcan nyafo-
g0s, tolakodé hangon Kkinalgattdk a kis varos elsd,
nehezen dsszetoborozott rikkancsai, de majdnem ered-
mény nélkiil, a lap nem fogyott, a kozdnyds, hortyo-
g6 lelkii  varost még a merészen, nivésan, rokonszen-
vesen nekiindult napilap se mozgatta ki poshadoz6,
3l taplalt nyugalmabél. A lapban érdekes rovatok vol-
tak, Lengvary a hirek el6tt verset kozolt A tavollevé-
héz cimmel és Trubadur &lnévvel, az elsé hirek kol-
161 kidolgozasuak vagy anekdotaszerliek voltak, de
azért még a renddri hirekbe is szint, ko6lt6i hangot ve-
gyitett be a fovarosi szerkesztd; kedves intimitdsok a
viros eltkel6ségeirdl, szelid, sziikséges hang a poli-
tikarél, interju a varos képvisel§jétsl tarkitottdk még
az elsé szamot, a vonatinduldsok s a vasarok jegyzé-
ke pedig az utolsé oldalra szorult. Az \j lap azonban
n'agyon reményteleniil indult el utjira, még a gimna-
zistdk olvastak legszorgalmasabban, az iigyetlen rikkan-
Csok rekedt torokkal ¢s majdnem hidnytalan példany-
szdmmal tértek vissza a szerkeszt6ségbe, ahova Leng-

83



vary végleg koltozott, s ahova pesti butorait is elho-
zatta.

— A lap meg fog bukni — orvendezett a kudarcos
kezdeten, mert ¢z a koridlmény okvetleniil magaval
hozta volna visszautazdsat, de pénz még béven volt,
a varos mdar kiutalta jelentékeny szubvencidjat, s a
bukas nem igérkezett egyhamar.

Nemsokara a szinészek megkezdték nyari szereplé-
siiket, s cz ujabb rovattal gazdagitotta a lapot, Leng-
vary onmagat szemelte ki kritikusnak, bar roppantul
félt elkényeztetett, fasulita finomodott izlésével a szo-
mord, nyomorgos vidéki szinészet naiv, bocsénatkérd
tudatlansagat biralgatni. Az elGzetes jelentés mar ott
unatkozott a ,borbélytermek” fogasain a tarsulat tel-
jes névsoraval, a Z. és Vidéke mar elGzetes tudoésita-
sokat is kozolt a kivalé komédidsokrél, nemsokéra
pedig az elsé eldadas szinlapjat is kiakasztottak.

— Te lennél az, Alfréd? — szélalt meg egy délutdn
egy vords haju holgy, amikor Lengvary a Varosi Nagy
Kavéhaz asztalan Levelek egy tévoli asszonyhoz cim-
mel irta kesergéscit a holnapi lapba.

— Csokolom kezedet, Renée. Tudtam, hogy ma jossz,
tehetségedrdl mar dicséré sorokat irtam lapomba.

A szinészn$ hosszasan szorongatta a rég nem latott
ismerés kezét.

— De hogv jutott eszedbe vidéken vallalni szerkesz-
toséget?

— Levegévaltozas kellett a tiidémnek — séhajtott a
réveteg tekintetli szerkeszt$, ¢és a boldog napok jutot-
tak eszébe, mikor oly kozel érezte a halalt.

A vOros hajjal, fehér nyakkal s taldn némi dramai
tchetséggel ékeskedS szinészné nagyon boldog volt,
hogy ily kedves pesti cimborara akadt a poros, unal-
mas varosban. Siirgésen panaszolta el sorsat, mintha
mar régéta véarna valakire, kinek &szintén panaszkod-
hatna.

— Nem is hiszed, mily unalmas, mily mostoha do-

84



log itt a vidéken kéborolni. Unalmasabbnal unalma-
sabb fészekbe megyiink, tehetségiink a szinpad vélto-
zatossaga miatt széjjelforgacsoléodik dalban, tancban,
szomorusagban és komédiaban, duhajkodé szolgabi-
rdk, hetyke bajuszu, iiresfejii mucsai dendik, felfijt,
piszkos kormii ligyvédek vagy iszdkos patikusok vas-
kos élcekkel udvarolnak, keziinket csokoljik pezsgé-
7és kozben, ¢és kifizetik vacsoraszdmlankat... Ugy orii-
16k, hogy végre veled taldlkoztam. Legalabb elbeszél-
gethetiink néha, te Pestrdl mesélsz majd nékem, plety-
kakrdl, nékrél, szinhazakrél; ki tiint fel, ki tort le
azdta, midta megvaltam Budapestt6l.

Lengvary is megoriilt; a faké lelkiiletii varosban,
kicsinyes emberek kéz6tt igazin kellemes jelenség volt
Perényi Renée kisasszony, a tarsulat drdmai szendéje,
de 6rimét még 6nmagénak is szégyellte bevallani, nem-
hogy a szinésznének elarulta volna, aki esetleg azt hi-
hetné, hogy a régi szalmaldngszerelme lobban fel Gj-
ra, aki taldn félreértené Oromét, és nem hinné el,
hogy régi lovagjdnak szive egy tavoli Felejthetetlenért
dobog, aki most a kis budai hiazban taldn boldogan
¢li napjait. Lengvary, mint lapjanak szinhazi besza-
moldja, szorgalmasan eljarogatott a szinhazba, bagyad-
lan, félrehajtott fejjel nézte a kidllitds suta esetlensé-
gét a kis szinpad kopott, iigyetlen kulisszait, a hol-
gyek tarka oltdzetét, a szinész urak idétlen, szanalmas
divathibait, jatékuk szogletességét és merevségét. A
sugé fakdn, de azért nem éppen halkan mormolja a
szOvegkdnyvvet, mint valami idegen nyelvii imédsagot,
a primadonna hangja gikszeres bizonytalansiggal ta-
Pogatdzik a helyes dallam utin, mikozben tekintete
vastag nyakid nabobja felé irdnyul, a zenészek is ha-
tirozatlanul kezelik a vonét vagy a kiirtok billentydit,
a hdsszerelmes teljes késziiletlenséggel 1ép a szinre
— a Z. és Vidéke biraléja kissé unta magit. De ha
Perényi Renéde kisasszony lépett a rivalda elé, Leng-
vary felvetette félrehajtott fejét, s mindig oly érdekls-
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déssel cmelte szeméhez latcsovét, mintha valamely
nagy hirti orosz tdncosnd alakjat szeretné kozelebb
hozni a latcs6vel. Pedig a festett arcu dama, az Ophé-
lidk, Mona Vannak, Melinddak és egyebek megszemé-
lyesitje nemigen érdekelte a banatos lelkti, szerel-
mes szivd kritikust, s6hajait még mindig az elhagyott
asszony utan kiildotte, a versek (melyek Oszintén nem
voltak rosszak) ugyanoly szaporasaggal sziilettek, akar-
csak azelStt, allandéan margarétat viselt gomblyuka-
ban, és még mindig reménykedett a visszatérésben,
a boldog viszontlatasban. Mint levegévaltozasrél visz-
szatérd beteg fog jelentkezni a budai hazban, ahol ok-
vetleniil szivesen fogadjak majd, s melegen érdekliéd-
nek a leveg6valtozas hasznos hatisa irant.

A vords haju szende tarsasdgit nagyon megkedvelte,
talan csak azért, mert méssal nem tudta volna idecjét
eltdlteni a sivar helyen. Sokszor sétaltak egylitt a
kiilvaros kovezetlen, pocsolyas utcain, avagy a szanto-
foldek keskeny csapésain, sarguld, susogé buzafdldek
mellett, melybdl elSkiabadlt a pipacs, és halkan ki-
szOlt a buzavirag, az ég kék volt, mint Napoly felett,
szilaj tavaszi szél szaladt tova a vetések tabldin, bo-
lingattak az Gtszéli eperfik és a tarajos, tomott fel-
hék, mintha siirli szappanhabbdl késziiltek volna, ugv
fiiggtek a nyugodt kedélyli kékségben. Szétlanul Iép-
degéltek egymds mellett, a szerkeszté maga elé nérett,
ritkan emelte fel fejét, s akkor se latta a napsiitéses
tajat, a sz6kiil6 rozsfoldeket, a muhar hullaimzasat, a
pajzan kedvii szell6 jatékat a lomhdan gordiilé felhSk-
kel.

— Unalmas vidék — jelentette a vorés haju holgy
elégedetleniil.

Lengvary hangtalan maradt, fanyarul tekintettc meg
a vidék emlitett unalmat. A szinésznd sokaig vizsgalta
sz8ke baratjat, majd puha, j6sdgos hangon kérdezte:

— No, mondd mér, miért vagy oly szomomi? Bant
valami? Szeretsz valakit? No, panaszkodjal.
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A szerkesztd ranézett a szinészndre, jOsdgos, rész-
vétes arcdra, s egy pillanatig gy érezte, hogy mindent
¢l kell mondania neki, mindent, ami csak Margit asz-
szonyra és az 8 csalédasos, felhés szerelmére vonatko-
zik, a vergddéses éjszakdkat, a péarbajt, a sz6ke elme-
orvost sem hagyva ki a torténetbdl, talan megkony-
nyebbiilne, taldn jélesnének a fehér nyakd holgy simo-
gatés szavai — mégis csak igy szélt:

— Nem vagyok szomoru, és gy hiszem, nem is
bant semmi.

Bagyadtan mosolygott, szeme nedvesen csillogott,
majd a sirasra késziilgk fatyolozott hangjan hozzatette:

— Es nem is szeretek senkit.

Perényi Renée, aki elég j6l ismerte az embereket,
nem kdérdezett tobbet. Néman tovibb sétaltak a tava-
szi ebédutianban, és lankds magaslathoz értek, ahon-
nan végig lehetett 1atni a siksigon. A szinésznd kissé
Osszehunyta a szemét, s a napfényben csillogé savok
felé mutatott:

— Mi csillog ottan?

— Azok a vasiuti sinek — mondotta Lengviary. —
Arra megy a vonat Pest felé.
— Pest felé? ... — hangzott halkan a szinészné ajka-

10l inkdabb séhajtds-, mint kérdésszeriien.

Hosszan, némédn nézték a csillogé sineket, melycken
Mmegtdrt a nap tlizes sugdra, mindketten utazisra gon-
doltak, mindketten a f&viros fiistos levegdje utan 4hi-
toztak, és szinte egyszerre buggyant ajkukrél a halk
séhaj, olv lagy vibralassal, mintha k&z8s, elksltozott
i6 bardtra emlékeznének:

~— Pest...

VIII. SZINTELEN NAPOK

Z. poros, unalmas, baritsigtalan, szenvtelen varos
volt a nagy Alf6ldon. Lomhian, Onzden, kényelmes
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nyvujlézkodassal teriilt el a siksagon, ulcai szélesek,
néhol falusiak voltak, cserepes tetejii hazai oly egyfor-
masaggal sorakoztak egymas mellé, mint nyarspolgar-
lakasban a tucatbutorok, az utcakat fik szegélyezték,
melyeket a nyari por sziirkére festett, a kovezet
rossz volt, és utcai forgalomrél nem lehetett beszélni.
Az emberek dlmos lelkiiek, jomoéduak, kényelmesek
voltak, az utcdra csak néha, megfontolt, el nem ha-
laszthaté okbdl latogattak el, legfeljebb a Petdfi-lige-
tet kereste fol néhany elevenebb kedélyt hivatalnok-
csaldd meghatarozott, es6tlen délutanokon, ahol olyan-
kor katonazene jatszott. Kiilénben jol éltek, sokszo-
bas lakasukban evéssel, hazi teenddkkel, baromfineve-
léssel és sziikebb tarsasagokban andalité beszélgetés-
sel toltotték el idejliket, a férjek hivatalba jartak,
délben csak a s6rhaz meglatogatasa utdn tértek haza,
néha kiilonb6z6 helyi érdekii kultariigyekkel kapcso-
latban bankettek voltak (ilyenkor masnap csak lyukas
konyokd irnokok dolgoztak a hivatalban). A polgérok,
cikornyas bajszii pandirok, hatgyerekes levélhorddk
alacsony, fiilledt korcsmékban iddogaltak tamburaszé
mellett, a gégds, tanyaszagii milliomosok, akik miivé-
szies megelégedettséggel (zték a szemmittevést, ezre-
ket nyertek, veszitettek éjszaka a Tigris kiilontermei-
ben, méaskor szilaj orgidkat csaptak, s reggel revol-
verrel 16v6ldoztek az utcén.

Z. a klikkek varosa volt. Sokféle korbdl allott a
tarsadalom, melyek a pénz nagysiga, kevésbé a hiva-
tali tekintély szerint alakultak. Nemesi cimereket, tisz-
tes Osoket nemigen ismertek a varosban. Z.nek nem
volt maltja vagy eldkelé torténelme, régi csaladok ud-
varhézai vagy kopott kastélyai nem voltak fellelheték
a kornyéken, Otdgd korona idegen dolog volt az evo-
cszkodzok fogéjan meg az inasok iinnepi, sotétkék ka-
batjan, az ebédlé falarél sehol sem tekintettek le a
mult szdzadbdl vagy Maria Terézia idejébsl keltezett,
sarga szakalli dédapik, a kényelmes hazakban harom-
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szinli olajnyomatok fiiggtek, melyekkel j6 iizletet csi-
nélt egy bécsi utazo, ipszilonnal pedig csak néhany
megyei irnok irta a nevét, de ez a szabalytalansag
senkit sem bantott.

Egész természetes volt tehat, hogy az 1j, kissé kii-
16n0s izléssel szerkesztett napilap nem héditoita meg
a zsibbadt kedélyl kozonséget, de mégis lassan-lassan
kis népszeriiségre tett szert a Z. és Vidéke, melynek
okat sehogy sem lehetett megmagyarazni. Ujabb, bar
gyér szamu eldfizetésck érkeztek, a rikkancsok keve-
sebb példannyal tértek vissza a szerkesztdségbe. Leng-
vary irasait azonban valdsziniileg senki sem értette
¢s Clvezte, talan csak a hireket, a helyi intimitaso-
kat, a politikai vezércikkeket olvastak az el6fizetSk,
miclyeknek egy részét az Oreg, papaszemes segédszer-
keszté irta nagy kormanyparti lelkesedéssel.

Lengvary csalddott Z.-ben. Azt hitte titokban, min-
den szomorusaga kozben, hogy roppant feltlinést és
bamulatot fog kelteni idegenségével, pestiességével, ira-
saival, azt remélte, hogy a vastag bokaju bakfisok, a
csinos, molett, dlmatag arca asszonyok pillantasaikkal,
sOhajaikkal, sot titkos talalkakra hivogaté levelekkel
fogjak iildozni. A margarétas pesti jovevény nem voit
Onhitt, nem becsiilte tul magat, csupan a vidék hol-
gyeit képzelte mdsoknak, csodalkozoknak, heviiléke-
nycknek. Nem banta, ha nem tekintettek utdna, ha
a szinhdzban nem iranyitottak feléje a latcsdvet, ha
nem érkezett cimére hibds, hivogalé néi irds, hiszen
az linnepeltetés, a becézgeté bamulat sem vigasztalas,
sem karpétlas nem lett volna szamara — mégis nem
varta, hogy ilyen mozdulatlan ko6zonnyel fogadja Z.
kozonsége a pesti Gjsagirot.

Csendesen, szinteleniil peregtek le napjai. A leheto
legrosszabb hangulatok lepték meg; este, midén ked-
ves lakasaba tért, se olvasni, se irni nem volt kedve,
oly unott volt mar, mint Anyegin Eugen, és csupa
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kedvtelenséggel irta meg lapja szamdra cikkeit, han-
gulatos hireit.

Szerelme mindennek ellenére nem lohadt le, bar a
versek irasa lassanként abbamaradt, s az életunt fér-
fiinak eclég jo éjszakai voltak, mégis ugy érezte, hogy
cgvediil az elhagyott, vagyva vagyott asszony gyégyit-
hatnd meg faké unottsigat, lelki csomorét. Ha csak
egyszer, 6h, csak egyetlenegyszer végigsimitani hajat,
vagy hosszi, {djdalmas csékra nyijtand kezét, ha csak
cgyszer, akar csak egy pillanatra ellitogatna a boron-
16s, kedvtelen férfinhoz, ha csupian a tovarepiilé vo-
nat ablakabdl integetne a sinek mellett sétdlgato sze-
relmes lovagjanak — dgy az visszanverné kedvét és
életszerelmét. De ah! a vagyak nemigen elevenednek
meg a valésagban, a boldogan, dlmok kozt gyGtréds
szerelmes belefirad az dbrandok és lehetSségek csip-
kefinom horgoldsdba, megint htiséges baritja hideg
testét keresi a fidkban, de a pisztolyt el6venni, szivé-
rc, homlokara illeszteni, esetleg ravaszat megnyomni
nincs kedve. Elni pedig nem szeret, oly sivarak, oly
iiresek a napok.

Semmi se tortént vele.

Betegségébll mar majdnem teljesen kigvégvult, a
kohogés alig jelentkezik, arca talan megtelik, st még
banédlis egészségrézsik is fest8dnek redja — istenem,
mdég ép tiidejl, pirospozsgas ember lesz beldle. Leng-
viry nagyon szégyellte volna ezt, és nagyon irt6zott
a jol taplalt, megelégedést sugdrzé kiilstdl, de az a
kellemetlen éllapot, mely trra lett rajta, még akara-
tat is letompitotta: se kedve, se ereje nem volt, hogv
a piros, kerekebb arc szine, illetve teltsége ellen va-
lamit kigondoljon.

A vords haji szende tirsasaga se okozott kelleme-
sebb perceket. Azért az ebéd utani sétdk nem marad-
tak el, sokszor litogattak el arra a tdjra, ahol a Bu-
dapest felé vivi sinek csillogtak a napsiitésben, mas-
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Kor pedig a vérosi park arnyas padjain telepcdtek le,
¢s sokaig, merengve hallgattak.

— Szerzetes szeretnék lenni — szodlalt meg egyszer
a szerkeszté. — Elékel$ szerzetbe szeretnék 1€pni, bar-
na darécruhat, kemény talpi sarut viselni, fapadon
aludni, Szent Margit legenddjat olvasni estvéli gyer-
tyafénynél, hosszasan, blinbiandéan imadkozni a nagy
Istenhez, felkelni sziirkiil éjszakdban a rorate harang-
szavara — piros Orokmécs virraszt a homadlyos temp-
lomban, t6mjénfiist szall a magassagok felé, az iiveg-
festéses, gdtives ablakokon Attiizel a vérvords virra-
dat — térdrc borulni a hideg kovcken, és vezekelni
bilineimért.

A szinészn6 ernyd@jével kiss¢ bossziisan 10kie meg
a [dldet.

— Bolondokat beszélsz! Szerelmes vagy, csalddottan
szerelmes, czért nincs kedved mar az élethez, és ba-
ratcsuhat szeretnél olteni. Mondhatom, ¢z nagyon esz-
telen és unalmas dolog, ha egyiittlétiinkkor ie szerze-
tességrél, tomjénfiistrél és Szent Margitrél beszélsz.

— Margit! ... — ismételte magdban Lengvary lehunyt
szemmel, omlés melegséggel, és nem figyelt a dréamai
miivészné korholé szavaira, aki kiilonben illatos pu-
derckkel s francia festékekkel fodte el arcdnak szep-
16it.

— Te nagyon megvaltoztall — mondotta mas alka-
lommal Perényi Renée kisasszony, mikor pipacsos bu-
zaf6ldek kozott sétalgattak. — Mikor még a Feldszin-
hazban voltam segédszinészn$, oly kedvesen béantal
velem, mindig eljottél szomor kis lakdsomba, és fe-
hér villamat akartad megcsékolni.

— A vallad szép volt.

— Most is szép, de te nem vagy kiviancsi ra, ¢és
még be se tetted labadat itleni szobamba, melyben
pedig mar sok koszorti és szalag van.

— Megéregediem, Renée! — mondotta Lengvary.

— Mikor a Nefelejcs utcaban laktam, mindig vira-
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got hoztal, ha hozzam jottél! — panaszkodott tovabb
a szinésznd. — Szerelmet is vallottdl egyszer este, mi-
kor nem gyuajtottam fel a petrdleumlampast, és azt
mondtad, hogy messze tutra viszel, Velencébe fogsz el-
szOktetni, és a gondola homalyaban fehér nyakamat
fogod csékolgatni. Emlékszel?

Lengvary szétlanul ment a dramai szende mellett,
majd felnézett, s clcsuklé hangon mondta:

— Ne haragudj ram, Renée, nagyon megvéniiltem
mar azodta. Faradt, savanya Oreguar lettem, és nincs
kedvem mar a szinésznék otthonat megtekinteni. Nézd,
mar §sziil a hajam.

— Harmincéves se¢ vagy, s reggel bizton magad ra-
gasztod fejedre az Gsz szalakat, hogy vénebbnek tart-
sanak. No, gyere el egyszer.

— Egyszer, majd egyszer!... — felelte rezignalian
az életunt férfiu, noha biztos volt benne, hogy soha-
se Iépi at a szinészné kiiszobét.

Perényi Renée kisasszonyt mindig csak a kapuig ki-
sérte, azutan ugy bucstizott el tdle, ahogy nagyon eld-
kelé holgyekidl szokasos, kiknek kezét se merjiik ero-
sebben megszoritani, mikor elfogédottan elkoszoniink
16litkk. A festett arci holgy ilyenkor dithdsen tért szo-
bajaba, halkan szitkokat szért furcsa, fanyar baratja
utan, felvonas kozben Osszeveszett a szinigazgatéval,
és hirtelen elhagydssal fenyegette a tdrsulatot.

A Z. és Vidéke uj szerkeszt§je gy élt, mint szegény,
férces nadragu filozopter a IJdzsefvarosban. Szinhaz
utan hazasietet(, hidba csalogatta Iszikovics Pista ba-
csi a Tigrisbe zenét hallgatni, Lengvary mindig kibujt
a szakallas ur meghivasa eldl.

— Beteg vagyok, Pista batyiam, és nem tesz jot tii-
démnek a fiist6s levegd.

A mulatéds multa Férfin fejcsévalva bucsuzott, és a
hosszi asztalnil lenézéssel nyilatkozott a pestick nya-
valy4ssagarol.

Lengviry azért nem fekidt le koran. Néha haza se
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ment, hanem elkéborolt az élettelen utcikon, ellitoga-
tott a varosi park iiresen, s6tétségben szendergé pad-
jaihoz, az éjszaka furcsa csendjét és pihegését hallgat-
la ilyenkor, avagy felnézett a csillagszemekkel tcle-
szért égboltra, eltlin6dott az elérhetetlen messzeségben
keletkezé hideg fények pislakolasan, a csillagok tiine-
ményes hulldasan, amint végigkarcoljak az ég sotét kon-
(is¢t. A zsenge levelli vadgesztenyék és platanok kozé
a majus langyos szell6je téved, halkan, bizalmasko-
ddan susognak az Osszesimulé levelek, a sinek mel-
letti nadasbél békakuruttyolas hangzik oly biisan, mint
a szibériai 6lommunkasok egyhangi, fajdalmas danai,
a hold puha, tompa eziisttel vonja be az elszunnyadt
varost, az utcakon, melyeken lomhan teriilnek el a
hazak, fik, kémények arnyékai, senki sem jar, tavoli
virdgos rétek, olak, tanyak furcsa illatid keverékdével
talalkozik valamely sarkon az éjszakaban kéborlé fér-
fid, kutyak ugatjak a holdat, avagy a kert végén ti-
tokzalosan megrezzené harasztot, mindenki alszik mar
Adgyaban, imadsagukat elmondottdk mar a gyerekek,
asszonyok és oOregedd, istenben hinni kezdé férfiak,
az alom pilléje betapasztotta mar az utolsé nyitot-
tan almodo szemet is, csupan a templomok 6rai van-
nak ébren, s jelzik az id§, az éjszaka muilasat.

Valahol halovany mécsvildgnal beteg gyermeke mel-
lett virraszt az anya, és a komor szoba sarkaban ott
lebzsel a lathatatlan, szivtelen halal, aki végigsimitja
hosszti ujjaival a sapadt arcot, a nyitott szemeket, a
szoba faldra ijeszté arnyékok rajzolédnak, felsikolt a
virraszté né, a fiidcska nyugodtan mosolyog, alszik,
nem mozdul tobbet, keze oly hilives, mint nyirkos 6szi
fold, a sikoly siirgésen, tétovan végigszalad az iires,
fekete szobdban, de nem szokik ki a holdfényben fiir-
d6 éjszakaba, csupan az abrandosan kullogé férfiu
gondol ily szomorusagokra, ha valahol a spaléta ré-
sein sapadt, sarga vildgossag kandikal ki a tavaszi éj-
Jjel cziistdsségébe.
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Lengvary hazatért, és elalvas clétt kilonb6zé ima-
kat mondott magédban:

— Add, istenem, hogy holnap tdrténjen valami ve-
lem, hogy meghaljak, vagy életkedvre ébredjek, hogy
sarga hulla, vagy szilaj, nétas kedvii mulaté valjék
belSlem, hogy szerelmes legyek egy szende leanyzéba,
hogy elfeledjem egyetlen szerelmemet, kinek nevét ahi-
tultal ejtem ki, és akit sohasem tudnék elfelejteni.
Add, 6h, nagy isten, hogy torténjen valami holnap, be-
tegség, halal, kacaj, cs6k vagy nagy szomorusag, csak
igy ne hagyj vergédni vagyban és sziirkeségben.

Masnap semmi sem tortént, a Z. és Vidéke rende-
sen jelent meg, megszokott tartalomban, a délutani
séta sem maradt el a paderes, szeplés orri holggyel,
és este megint ima szallt a holnap intézdjéhez.

{Lomhan, almosan mulik, vonaglik a ma, alig varod,
hogy alkony j6jjon, és alvassal eltoltott éjszaka, titok-
ban és balgan varsz, remélsz valamit a holnaptdl, a
sziirkén, nehézkesen hompolygé id6 talan megall egy
pillanatra, hogy aztan scbesebben omoljon tovabb, fel-
villan valami a bizonytalansag kacér kopenyegébe bur-
kol6z6 jovében, talan némely kozdnyds néi szivben
langra és hatalomra lobban a szerelem, taldn egy va-
gyott, de még sohasem latott vonzé, ismerds és még-
is ismeretlen arc mosolyog at a holnapon, azé a néé,
aki életiink torténelmét fogja csinélni, s akit ugy sze-
retiink, mint a szeretdt, baratot, édesanyat egyiittvéve.
Ah, a holnap boldog szerelmet, vagyott csékot, varat-
lan, iszonyu jajokat, megvalté, dhitozott kedvességel
hozhat szamunkra, de ha varunk, kériink és kivanunk,
ugy koézombos, faké perceket kapunk a nap ujélagos
felkelésével, melyeknek alig gy6zziik varni fonnyada-
sat. Savanyd arccal, unottan jarjuk az id6 poros ta-
posémalmét, mindennap ugyanazt az utat jarjuk be,
soha le nem tériink, meg nem &llunk a taposott és
annyiszor ismételt titon... A napok szallnak, széllnak
kényelmes szarnycsattogassal, mint kovér, sziirke ma-
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darak, mi iires tekintettel nézzilkk a sablonos egyior-
masagban szalldogdlé madarakat, hiszen semmit se
vittek el, ami szép volt, ami fajna. Vagy felhds arcy,
sziirke kontosd fegyencekhez hasonlék ezck a naptest-
vérek, a rabokat levegére vezetik a foghdz udvardn,
lassan, lehajtott fejjel korben sétdlnak a sziirke ru-
haju, testvéreknek latszé biindsok... A napok meg-
halnak, rendben sorakoznak a mult temetGjében, a si-
ruk jeltelen, még virdg se nyilik a hanton, egyikel
se sajnaljuk, egyiknek emlékét se Orizziik meg s di-
szitjilkk fel, egyik utian se nyujtjuk ki visszavaré kar-
jainkat, mert sohase volt oly vagyunk, hogy egy ma-
morosan gybnyori perc a végtelenbe nyuljon, vagy
legalabb még egyszer visszatérjen. Dolgunkat végez-
ziik, gondjaink vannak, illatért, életért lizongé lelkiink
lassan, faradtan belerezignal a fakon lepergd, tegnap-
arcti jelenbe, lassanként elfelejtiink remélni, vagyni,
szeretni és Oriilni.)

Barackfa nyilott a szerkesztoségi kertben, a szines
gombokon, melyek a rézsak riigyezé agai kozott fog-
laltak helyet, vakitéan szikrdzott a nap, a szomszéd
udvarbél athallatszott a tydkok kedélyes kotyogasa,
lepke szélldosott tanadcstalanul a meleg, majusi leve-
gében, lila fiirtok hintaztak az orgonabokrokon, mint
tinnepséget jelenté lampionfejek, de a buskomor fér-
fin kedélye nem véltozott. Leiilt asztalahoz, és ujbol
hosszi levélben panaszolta el elviselhetetlen allapotat
legjobb bariatjanak, B. Békassy Balintnak. Ez a levél
mar nem volt szomorkads beszamolé a z.-i viszonyok-
ré6l, hanem keserii, szeliden lazongé panasz fanyar
hangulatanak tarthatatlansagarél, a faké napok lélek-
OlG lirességérdl és iszonyardl. Burkoltan kis szem-
rehanyas is foglaltatott a sorok kozott, hiszen ha a
szereté bardt nincsen, ugy nem keriilt volna hasonlo
dllapotba, gyilkolé, sziirke napok tarsasdgaba, ugy to-
vabbra is boldog szenvedésben vonaglott volna Pes-
ten, az O kozelében. Ez a szemrehdnyas nagyon is
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csendes és bagyadt volt, s talan csupan a levél végén
elhelyezett kérés megelozésére szolgdlt, mely kérelem
arrél szolt, hogy a jo barat konyoriilne meg, s valtoz-
tatna valahogy elviselhetetlen helyzetén, mert 6 maga
sokkal faradtabb, kedvtelenebb, semhogy valami meg-
valté tervet kieszeljen.

A Z. és Vidéke nehezen lerazhaté béklyoban tar-
totta Lengvaryt. Részint mar megszerette ezt a kevés
életképességgel megsziiletett jsagot, mint ahogy anyak
szoktdk erdtlen gyermekeiket szeretni, masrészt — ¢és
talan ez volt a fontosabb ok — nem volt kire atru-
hazza hivatalat. Az oreg szerkeszté kényelmes, nchéz-
kes ember volt az oOregséggel parosull maradisaggal,
az 1j munkatdrsak nagyon ifjuk, tapasztalatlanok, szal-
malangos kedélyliek voltak, dgyhogy nyugodt lelkiis-
merettel nem lehetett az 6 keziikbe adni a lassan erd-
sod6 és fellendiils napilapot. Lengvary vart, mintha
varakozasarél tudomasa lett voina némely vidékre va-
gy6 njsagirénak.

Este, midon szerkesztGségi dolgai irdasztalihoz iil-
tették, s csupan az irasokra vet6dott a lampa fénye,
a szoba 10bbi része fatyolos, titokzatos homalyossag-
ban szendergett, ilyenkor halkan, alomszerli meszte-
lenséggel nyilott az ajtd, s egy karcsu holgy lépett
be rajta elfogédottan. Néha kalapban jott, kis, egy-
szerli kalapban, melyen egyetlen sarga virdag foglalt
helyet, de néha — ah, a képzelet nemigen ismeri az
ctikettet — rézsdkkal telehintett pongyolaban lépett
be a titokzatos latogatd, kalap nmem volt a fején, és
fehér valla, melyet a pongyola részben fedetleniil ha-
gyott, szinte vakitott a félhomanyban. A furcsa, fi-
nom latogaté leiilt az irdasztal mellé, de dgy, hogy
fény ne keriiljon arcdba, ¢és szemébe nézett a dolgoz-
gaté szerkesztdnek. Az lassan elejtette tollat, s élesen,
csoddlkozva nézte az ismerds holgyet.

— Margit... — mondotta, vagy talan csak akarta
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mondani, és szive a torkaban kalapilt a varatlan bol-
dogsagtél.

— Margit! — sz6lt most mar hangosabban, reked-
ten, és a most érkezett holgy keze utian nyult, de
csodalatos moédon tavolabb latszott az imadott asszony.

— Margit, én szeretem magat! — kidltotta Kkitorve,
reimegbé ajakkal a szomord férfi, és ledobta magat a
latogatd labai elé. A varva vért holgy semmit se va-
laszolt, s6t midén kis id6 mulva sz6ke lovagja fel-
emelte fejét, mely tiizes volt és liiktetett, mint raga-
lyos kérban gyoirédd gyermeké, mar senkit sem la-
tott a tompitott vilagitasa szobaban. Felcsavarta a
csillart, végigkutatta a szobéat, a szekrény, az ajté mo-
gotti zugokat, de sehol senki.

— Pedig itt volt, még most is érzem az illatat! —
diinnyogte csendben, és félbehagyott irasanak folyta-
tasaba kezdeti, de azt nem fejezte be azon az estén.

Meghatéarozott, térzenés délutanokon ott iilt a Pe-
téfi-ligetben, friss margaréta ékeskedett ilyenkor gomb-
lyukédban, és lelkében az unottsag gyijtézkodott, mint
jollakott, asitgatd, sziirke macska; a katonazene tava-
lyi operettekbdl jatszott bosszantéan bandlis egyve-
leget, a margarétis ur Pestre gondol, szinhéazakra,
operettekre, feledésbe siipped6 szinhazi emberekre,
azutan szinte észrevétleniil — ki tudja, hanyadszor! —
ismét a budai hdz jut eszébe; Margit asszony fehér
keze, meleg, felejthetetlen tekintete, bajos, bagyadt
mosolya elevenedik meg emlékezetében, majd a cin-
tdnyéros muzsika ismét a tavalyi operettekhez vezeti
vissza az elkalandozott gondolatot, a dallamos, elnyiitt
kering6k, a brettliillata galoppok a féprébak vagy
premierek hangulatat juttatjdk eszébe, a Budapester
Nachrichten tudésitéja az elsé sorokban iil, hidegen,
folényeskedden végignéz a kozbnségen, melynek majd-
nem minden tagjat ismerte: szinészndk, irék, tehet-
ségtelenek, mibohémek, titokzatos egyének, akik han-
gosan véleményt nyilvanitanak, udvarolnak, tegezdd-
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nek, s akikré! senki sem tud semmi bizonyosat; a
nézotér elsotétiil, a zenckar litkteté nyitanyba kezd,
a fiiggony kettévalik, a kardalosnék ¢énekelnek, ugral-
nak és unatkoznak, néma statisztalasnal véget ér a
felvonas, taps, enyhe izgalom, megjelennek a frakkos
szerz6k sdpadtan és boldogan... illatos, csillogé em-
Iékek.

Fehér ruhds, nagy labu kisasszonyok, méla tekinte-
ti didkok, kik versirassal és nyakkend6ksGtéssel kisér-
leteznek, elhizott, szuszogé mamak, kopasz, politizilo
polgiarok kényclmesen andalogtak a margarétas ur
el6tt. Egyszer valaki oldalrol, észrevétleniil hozzasimul.

— Angyal! — Kkialtott fel leplezetlen orommel a ma-
ganyosan iildogélé férfi, és homlokon csékolta a szd-
ke fitcskat, aki mar egyszer annyi megnyugtatdst ho-
zott sOtét gondolatai kozé. Majd elszégyellte viharos
Oszinteségét, és csendes, banadlis beszélgetésbe akart
kezdeni:

— Hat megismertél engem?

Két holgy kozeledett feléjiik. Az egyik, kiben Leng-
vary karcsu, kellemes utitdrsnéjét ismerte fel, mente-
getézve mondta:

— Bocsasson meg, uram, Gyorgy illetlenségéért, de
figyelmeztetésem cllenére, tudtom nélkiil szaladt 6nhéz.

— Halas vagyok érte, asszonyom! — hangzott a vi-
lasz, mint a nyolcvanas évek francia szinmiiveiben.

A masik hblgy sz6ke, fehér ruhds ledanv volt, s a
faradt arctt asszony igy szélt:

— Huagom. Litkovszky Vanda.

A két kéz tgyetleniil, feliiletesen kapcsolodott Gssze.

— Irasait szorgalmasan olvasom lapjdban.

Az emelvényen nagyban iitogették a nagydobot és
a cintédnyért, a liget sétaléi tarkan kavarogtak Leng-
vary el6tt, aki mar elfelejtett tisztességes lanyokkal
tarsalogni.

— Irasaimat?... — kérdezte kissé értelmetleniil, ré-
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veteg hangon. — Azt hittem, hogy csak a szed6 ol
vassa Gket.

A kis Gyorgy egy oldalrol a szerkeszi8be kapaszko-
dott, masik kezét a széke lanynak adta, s a kis tar-
sasidg megindult a sarga, poros utakon. Régi Strauss-
keringébe kezdett a zenekar, a tarsalgas kissé mele-
gebb és elevenebb lett. El8szér Gyorgyrdl volt szo,
azutdn az utazasrdl, majd Z.r6l esett néhany eclkop-
ltatott kijelentés, s mire koriiljartak a ligetet, mar at-
lépték a megszokott tarsalgas elss, kotelez kereteit.
Lengvary 6szinte panaszba kezdett a szintelen napok
akarat- és lélekzsibbaszté iirességérdl, a szinte tdrhetet-
len  eseménytelenségrél, és csodalkozva vette észre,
hogy bar megszokott, (énytelen hangjan beszélt, a
halk szavakat észrevehetls figyelemmel kisériék. A ze-
ne nagyon is hamar ért véget, a panaszos szerkesztd
clkisérte a holgyeket, és kiilonds, kellemes érzés mo-
solygott lelkében.

~— Talan minden csak azért van, mert kissé panasz-
kodtam, ¢és igy megkdnnyebbiiltem, vagy az az arany-
haji kisfii valtoztatta meg hangulatomat? — elmél-
kedett magaban, mikor elbucstzott sétatirsaitdl, és
uj ismerdsére gondolt, kinek egyik szemhéja nem hu-
zodott egészen fel. Legtobbszér azonban az Ujonnan
megismert széke lany els6 mondatat ismételgette:

— Irasait szorgalmasan olvasom lapjaban.

Szinte Orommel iilt este asztaldhoz, kiilonos kedv-
vel fogott irasdhoz, mely a térzenérél és a ligetre bo-
rulo alkonyatrdl szélott. Mikor elkésziilt, az udvarra
nyilé ablakhoz lépett, s amulattal nézte a holdfény-
csékolta kertet, a nyilo, eziistosen fénylé barackfa-
kat, a duds, halvany illatot lehelé lila orgonafejeket, a
szeliden szunnyadé éjszakat.

— Milyen szép!... — mondotta akaratlanul, minth
most ldtnd mindezt el6szor. :

Mikor pedig lefekiidt, eloltotta lampajat, ¢s ismét
elgondolta az elmilott napot, a délutant, az 1j isme-
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rést, a barsonyos hangot, a finom, szép nyakat, a bal
szem fdaradt kagyléjat, koriilbeliil igy szolt a tegnap
unott lelki férfitjahoz.

— A mai nap nem volt oly szintelen, mint a tegna-
pi. Bizzal, reméljél, oreg baritom, s talan még tor-
ténni is fog valami. Talan még boldog is leszel cgy-
szer.

IX. A BUDAI HAZ ELETE

— Hol lehet Lengvary? — kérdezgette Ozvegy Talloy-
né estefelé, midén az oreg 6ra méltésagosan kongatta
el a hatot.

— Mar tébb mint egy hénapja, hogy nem jott cl.
Mi torténhetett vele?

Margit asszony vallat vont.

— Furcsa ember volt Lengvary!...

— Hatha beteg? — hangzott félénken a sziirke haju
dama részérdl.

CsoOngettek. Senki sem gondolt ez alkalommal arra,
hogy taldn éppen az jon, akit emlegetnck, a csdnge-
tés er6s volt, és mar megszokott. Az orvos mosolyog-
va és oly frissen lépett be, mintha hiivis fiirdébol
jott volna. Margit asszony eléje sietett.

~— Mar ugy vartam — mondotta halkan, mormoiva,
hogy anyja ne hallja meg.

Talloyné nem szerette az orvost, aki Lengvary tavo-
ziasa Ota majdnem oly mindennapos vendég volt, mint
az eltiint szerkeszt6. A félénk beszédl asszony sok-
szor rosszalldlag razta meg fejét, midén a szomszéd
szobdba vonult a szerelmespar, és 6t kotésével vagy
kézimunkajaval egyediil hagytak az ebédlében, azon-
ban lanyinak sohasem szélt semmit rosszallasarol, sét
Lengvary utdn se mert mar kérdezéskodni, mert ész-
revette, hogy leanyat kellemetleniil, idegesen érinti a
hirtelen elmaradt, hiiséges lovag emlitése. Az orvost,

100



oy 22

Lengvary helyettesit6jét, a siirti latogatdsok orokosét
(és clédjének elmozdit6jat! — gondolta az oregedd
asszony) nem szerette. Furcsa, finom, nem egészen
indokolt ellenszenvet érzett a kedves, konnyed elme-
orvos irant, elismerte csinossagat, kellemes modorat;
értékes, tartalmas embernek tartotta, mégis kissé rej-
lélyes, idegen volt szdmara a budai haz Gj litogatéja.
Talan az a feltevés, hogy az orvosnak része van Leng-
vary tavolmaradédsaban, valtotta ki az ellenszenv ha-
loviny, kissé kodds &arnyalatat, avagy talan azok az
Osszehasonlitasok, melyeket az eltavozott és az uj lo-
vag kozott alkotott a sziirke haji holgy? Lengvary e
parhuzamba allitdsnal sokkal rokonszenvesebb szinben
tiint fel finom, félszeg, Almatag megjelenésével, figyel-
mességével, Oszinte josziviiségével, mellyel minden ki-
vinsigot becsiiletesen valdra akart valtani, mig dok-
tor Linder kedvessége mellett titokzatos és tavoli volt,
s joggal keltette azt bizonytalan érzést Talloy oOzve-
gyében, hogy szdmitéan, tudatosan nem mindig 6szinte.

Az anya tudta, hogy hamvas, halovany lednya és a
budai haz 1j latogatéja kozott tobb van, mint amit
baratsagnak szoktak nevezni. Pillantdsok, kissé han-
gosabban susogott szavak, futé pir, mely tovasuhan
a fehér arcon, lassii, tompitott beszélgetés, szaggatott
szlinetek, majd hosszi hallgatas a kis szalonban, a
villany késéi felgyijtasa az alkonyatban — mindmeg-
annyi jel, s6t néha banté bizonyiték volt a szerelem
mellett. Sokszor hagytdk magéara a sziirkiilé haju asz-
szonyt, aki szétlanul, néha megmagyarizhatatlan ag-
godalommal — mely helytelenité fejmozgasban nyert
kifejezést — szemlélte lednya megvaltozott lelkét és
dletét. Félt ettd]l a szerelemtdl, s félelmében a gyongy-
virdgillati férfi iranti halk idegenkedése jatszott f&sze-
repet.

— Mi van Lengvaryval? — vetddott fel ismételten
gondolatai ko6zott ez a vilasz nélkiil hagyott kérdés.
Eltiinédott az eltiint latogaté szerény, zérkozott, sze-
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liden szegletes modoran, visszaecmlékezett meghato fi-
gyelmességeire, beszédére, néhany kiilondsebben hang-
z0 mondatara, s Onkénteleniil igy szolt magihoz:

— Szerettc taldn Margitot?

O, igen valami okvetleniil volt az abrandos tekin-
tetek, az illatos békok, a szertartasos, ahitatos kdézcso-
kok, a kiilonos értelmii, halk ¢és iigyetlen szavak mo-
gott, de mindez még nem magyarazat a kiilonos, nyom-
talan tdvozasra. Valami megoldhatatlan rejtélyt sej-
tett, valamely kinos, szomora jelenetet, mely orok
szakitast teremtett kett6jiik kozott; minden bizonnyal
tortént valami a halk szavi szerelmessel. Es Talldyné
abban a hiszemben volt, hogy leanya jol tudja: miért
maradtak el az almatag lovag gyakori litogatasai, a
délutdni sétdk lent a Duna-parton, a vadgesztenycék
alatt, a kisebb kiranduldsok, melyekre 6t is meghivta
a figyvelmes szerkeszts. Ugy hitle, hogy a valast eld-
idézé ok kellemetlen, banto, banatos lehet, s ezért
sohasem mert kérdez6skddni utolsé cgyiittlctiikrol,
pedig nagyon kivancsi volt. Partfogisiba szerctle vol-
na venni a szegletes, szerény szerelmest, Lengvary ur
paratlan figyelmérdl, nemes, bohém, becsiiletes lelké-
rol, esetleg fojtott, szomorit szerclmérdl szeretett vol-
na szolni, melyet § clcjtett szavaibdl, hossza pillanta-
saib6l vélt kiolvasni, azonban errc sohasem keriilt
sor. Az az ideges kozony, mellyel Margit asszony Leng-
vary nevének emlitését fogadta, hallgatdst parancsolt
a szeretS anyara, aki titokban megvaltozott leanya lel-
kébe akart pillantani: hol is foglal helyet a bucsuzas
nélkiil tavozott, abrandos, unott arcu férfin?

Mikor Margit asszonvnak — helyeslésével, rokon-
szenvével nem talidlkozé — titkolt szerelmdérdl tind-
dott, természetesen clészor crre a kérdésre keresett
feleletet:

— EI fogja venni Margitot?

Ezt a kérdést sokszor ismételgette maganak, de meg-
nyugtaté feleletet sem az orvos kijelentésében, sem
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kellemes, burkolt és bizonytalanul &szinte Iényében
nem talalt. Azt tervezte, hogy lanyanak el6hozza ezt
az ingatag gondolatot, s talan téle tébbet és oly nyi-
latkozasokat tud meg, melyeket csupin elétte tett az
uj udvarld, de nemigen volt batorsiaga erre terelni a
beszélgetést. Leanya elkényezietett, onalls, az élethen
egyediil csclekvé asszony volt, aki sohasem kért ta-
nacsot, sohasem szorult utasitasra, ezért Talléyné min-
denbe belenyugodott, és sohasem ellenkezett. Nagy
anyai szeretete, az egyetlen, értékes gyermeknek iigyes
Oonallésaga arra késztették, hogy mindent akképpen
csclekedjen, ahogy lednya mondja, vagy titkon kivan-
Ja. Ez a kiilinds, ellentétes viszony a két egyediil él-
degélé holgy kozott most nehéz helyzetbe hozta a
beszélni kivano, josadgos damat. Sokdig kilizdott magd-
ban, mig egyszer, vacsora utan, mikor hosszasabban
clbeszélgettek az 1wj latogatordl, félénken, akadozva,
srzemlesiitve végre megkérdezte:

— Mondd csak, Margitkdm, szercted te doktor Lin-
dert?

A festénd felallt, a poharszék felé indult, gondolat
nélkiil megigazitott egy Zsolnay-vazit, majd visszané-
zett a kérdezdre, aki még mindig szemlesiitve varta a
fcleletet.

— Jobb lenne, ha nem beszélnénk ilyesmirél, anyus-
kam.

Az anya helyesléleg, szinte bocsanatkéréen bélintot-
ta meg sziirke fejét, és aznap este nem hallatszott
10bb beszéd a csendes budai hazban.

Margit, a finom kezii, puha lelké asszony Lengvary
citlinése 6ta nyugtalan, mamoros, ideges életet élt. Mi-
kor az dlmatag, szétalan lovag oly hirtelen, minden
bucsiuzas ¢s bejelentés nélkiil elmaradt, mindjart sej-
tette, hogy a féltéckeny szerelmes tavozott el melldle,
akire balgan és kegyetleniil titkos, tiizes érzéseit biz-
ta. Sajnilta, hogy ontudatlanul is ily szivtelen volt,
Kiss¢ hidanyzott is a jo bardt figyclmessége, faké be-
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szédmodora, s lehet, hogy ha nem valtotia volna fel
latogatasait az orvos gyakori ottléte, részben a meg-
szokdsbdél tamadd hidny, masrészt a szohoz jutd, az
igazsagtalansagot jovatenni akaro lelkiismeret, hivé, en-
gesztels, sOt bocsanatkéré sorok elkiildésére késztet-
ték volna a puha lelkii asszonyt. Talan azt is észre-
vette volna ekkor a kaba, remegd szivii holgy, hogy
kissé jobban kedvelte mar a szerkeszt6t, mint ahogy
baratot szokas szeretni, de erre id6, nyugodtsag nem
volt; az orvos csokjai, erds, de mégis lagy, bohéd és
bigyaszté olelései, melyekben titkon részesitette a
szerelmes fest6n6t (ha biztosan érezték magukat a kis
szalonban), megakadalyoztak, hogy Margit asszony job-
ban vizsgalgassa érzelmeit eltiint baratjaval szemben,
s elnémitottdk a lelkiismeret szavat, a szivtelenség vad-
jat. Bédult, mamoros, nyugtalan volt, mint tavaszi,
ékes ruhiju mezén bolyongo, halk szavi erecskéken
atszokkend, értelmetlen, hatalmas vagyaktél kergetett,
bizonytalan, ismeretlen boldogsagokat keres6 szerel-
mes.

Szerelmes volt! Most szeretett el6szor a szerelem
minden kinjaval, sajogasaval, napsugaraval. Reszketve
szomjazott a szeretett férfil csékjara, puha hangjara,
simogatasara, mosolyara, sima hajdra, melyhez oda
szerette szoritani kipirult orcdjat, ha erre kedvezd
alkalom kinalkozott. Néha kicsinyitd, becézgeté szava-
kat, a turbékold szerelmesek nytitt, mokas gligyogé-
seit mondogatta az életet jelenté férfianak, buicsuzas-
kor pedig mindig megkérdezte, hogy szereti-e.

— Szeretem — hangzott halkan, gépiesen a gyors
vilasz, majd dszintébben hozzdtette: — Hiszen olyan
szép ...

Margit asszony ilyenkor boldogan forgolédta, hever-
te 4t az éjszakanak azt a részét, melvet badar abran-
dok és a nap eseményeinek elgondolasaval t6ltétt. Az
orvos szerelmében nem kételkedett, nem vett észre
oly jelenségeket, melyek kellemetlen gondolatokat t4-
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masztottak volna, nem kutatott k6dos, bizonytalan
orak és mondatok ¢rielme utdn, kabité kéjjel hunyta
Te szemét, s a kovetkezd percet varta, mely ismét ko-
zelebb viszi 6hozza, a beleljesiilést, a manak 6rék foly-
tatasat, a csoknak vég nélkiili liktetését vagyta, varta,
imadkozta. A délutant varta, amikor jonni szokott, és
legalabb a kapu alatt csékkal csillapitotta az epedé,
remegé nGi szajat, az cstét, az alkalmakat varta, az
illatos kozelséget, a simogatds szavakat, azutdn a nyu-
godt, alomtalan sotétséget, amikor visszagondolt, ujra-
érzékelt mindent.

Szerelmes volt.

Lengvary ritkan jutott mar eszébe, nem is szivesen
gondolt vissza az elmaradt jo baratra, mert jlyenkor
valahogy biuinosnek érczte magat. Zavard, bantd gon-
dolatta valt a szerkeszté eltavozasa a hatalmas, pu-
han vibrdléo szcrelemben. Es a nagy érzés egy ideig
nyomta ezt a vadold, kinzéd gondolatot, de a lelkiis-
meret nem sokaig maradt szétlan, az onvadolasok an-
nal gyakrabban ¢és slirtibben térnek vissza, mennél
tobbszor hessegeti el Gket tudatabol a zavartalanul
szereini vagyd holgy, ugyhogy az azeldtt ritkan fel-
bukkané kinos kérdések, éles és fajdalmas szinli em-
lckek majdnem mindennaposakka valtak. Kiilonosen
olvankor, mikor nem volt mellctte szerclmese, sok-
szor jutott eszébe a vissza nem 1ér$ latogatd, az utol-
sO jelenet, a megfogadott tanacs, az elmaradt séta és
sok kedves, apré figvelmesség. Most a lelkiismeret kér-
dezte téle:

— Mi van Lengvéaryval?

Valamely majusi reggelen betért egy homalyos bu-
dai templomba. Fakdn énekeltek a kéruson, az oreg-
asszonyok aszott, barna, gérbe ujjaikkal a kapcsos
imakonyvek got betls, sajatos szagi lapjait forgattak,
a tomjén gomolyogva, omladozva szallott folfelé, az
oltdrokon sziizies szirmu liliomok nyujtogattik elére
fejecskéjiiket, a gyertydk csendes, sdrga langgal éltek,
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¢gtek, torpiiltek, mint a feltaimadasban hivé fehér ha-
ju aggastyanok, ¢és bdnatos arcu Szliz Maria tekintelt
ala az imdadkozd asszonyra. Az imaba valahogy észre-
vétleniil Lengvary is beletévedt, a papirosgalléra mi-
nistransgyerek csongetett, s Margit asszony lehajtott
fejjel, blnband lélekkel kérte a Mindenhatét, hogy
bocsassa meg a nemes lelki férfia ellen elkdvetett
bUnét, és adjon boldogsagot, megnyugviast a megban-
tottnak. Az orgona ligvan bugott, a Szenthdromsag
iOtiszta galambja szinte a hivok folé latszik szallni,
a tizenkét apostol komolyan tartja, s mereven nézi a
keziikbe adott eszkozoket, fukar, opalos vildgossag de-
reng a sOtét, szines, racsos ablakok koriil, a fohaszko-
d6 Margaréta Osszetorve, Osszekuporodva konyorog az
cgek urdhoz, a lelkek ismer6jéhez, a szomorusdgok
vigasztaléjihoz, és a sejtelmes homalybol, egy oszlop
mogiil talan az ordog szeme villédzik. Valaki elborult
elmével sokat irt Osszevissza err6l a nagy alkotasrdl,
16bbszor felosztotta a szereplSket, ¢és clképzelte a meg-
jatszast. S a fatyolos, megbomlott rendd elme sem-
mitl se tud az életrdl, a kériilétte pergé napokrol, esc-
ményekrdl, magiaba szalld asszonyardl, badar, tarka
tervek, fonak, befejezetlen gondolatok kavaroghatnak
a homalyos elmében, istennek, boldognak hiszi magat,
hiszen nem érzi a 1élek fajdalmat, az édlet szomorusa-
gdt. Milyen forcsanak is tlint fel az élet, ha lehajtott
fovel, szerelmes szivvel, lehunyt szemmel egy asszony
a lelkét vizsgdlgatja Isten illatos hazaban, ha biineit
keresi fel emlékezetében, mintha csak a gyodntatdszék
racsos ablaka és a penitenciat osztogatd szentatya
clétt térdepelne. Mily furcsa is minden: Isten, a ha-
talmas hit, a hitnck sok szép misztikuma és legenda-
ja, a vilag, az orgona fenséges hangja, a tomjén egy-
hazi illata, a hivék nyajas gyiilekezése, hangtalanul re-
begett fohaszok, a szelid, sziiremlds homaly, mely
Oszintébbé teszi az embercket és kozelebb viszi Gket
onmagukhoz, az istenséghez, a tiszta homloku szentek-
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hez, kiknek képmasai feketén, tompan tekintenek le
az. oltirokon vilagits, fiistdlgé gyertyikra. Kint nap-
sugdr szikrazhat, vakité vilagossag vijjoghat, dél-
ulan két erés kar magahoz vonja az asszonyt, valahol
Oriiltek vannak egy hosszu folyosén, kiilonbozé ar-
latlan, bamba foglalkozast tiznek, az iigyetlen szavua
szerkeszté kritikat ir asztalanal a tegnapi premierrél,
¢s valdszinilileg arra az asszonyra gondol, akit szere-
tett és akit elhagyott, a josigos anya szerelmes la-
nyat félti, és aggddé pillantast vet a jovébe... milyen
furcsa, tarka szinii gondolatfuzerek

Valaki megszolal mogotte:

— Margit.

A merengé Osszerezzen. Linder doktor all mdogotte.
Szinte ijedten kel fel, s megfogja a férfi kezet

— Miért jott el, kedves?

— Mindent elmondok, csak gyeriink ki innen. Nem
szeretem a sugdoldzast és a tomjénszagot.

Kint éles, meleg napsiités, a reggeli piac eleven, ri-
kité szinei.

— Olivér nagyon rosszul van — kezdte a gyongyvi-
ragillati orvos. — Mar kerestem odahaza, hogy errdl
értesitsem, ¢és édesanyja ide kiildott. Ha sietiink, ugy
talan ..

Margit elsapadt.

— Gyeriink azonnal! — dadogta dideregve.

Az auto késGn érkezett meg.

Az driilt hidegen, nyitott szajjal fekiidt az dgyaban.

*

Finom, faradt sapadtsdg pihent az G&zvegy arcan,
szeme gy tiizelt, feketéllett, villogott a fehér arcbél,
mintha nyugtalanul, idegesen 6rékké keresne valamit,
a megrazkédtatd események megvaltoztattdk a csen-
des, puha vonasokat, a tekintet révedezd szendeségét.
A fekete ruha nagyon j6l allott szelid, halovany arca-
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hoz, mely oly fehér és barsonyos volt, mint a jazmin
szirma. Margit asszony taldn szebb volt ily sapadtan,
bagyadtan ¢€s idegesen, bar Talldy Ozvegye aggédva
szemlélte a gyermekalomhoz hasonlé fehérséget, és
sokkal jobban szerette volna, ha a nyugalom, az
cgészség, a megelégedett, csillapodott kedély hajnal-
szinlivé lehelte volna leanya orcait.

Doktor Linder par napig nem jelent meg a budai
hazban, s a sziirke haju ddma elismerte az orvos ta-
pintatossagat. Margit asszony Kiilonds szétlansaggal
éldegélt ¢ latogatas nélkiili napokon, csendéletek fes-
tésében probalt feledést, csititgatast keresni, a tavasz
gazdag szinii és illatu viragai keriiltek 0Oblos szdja
vazdkban az allvany elé, és a festdnd csiszolt techni-
kédval varazsolta vaszonra a szirmok lagysagat, lidesé-
gét és himporit. Azutan feledett olvasmanyaiba kez-
dett, regényekbe, melyek szerencsétlen asszonyok his-
téridit tartalmaztdk, s melyekr6l sok szé esett a
nyolcvanas években a périzsi szalonokban, konnyet
buggyantottak néha ezek a divatjukat milt regények,
maskor szaggatott, hosszi séhajokat kiildott a mesz-
szeségbe, a sorsiildozott grofné utan egy-egy fejezet
végénél, mikor kissé megpiheniink az olvasasban, el-
gondoljuk a piros kotésii konyv eddigi meséjét, sét
tovabb szdjiik — nem csekély rokonszenvvel és elfo-
gultsaggal — a csapasoktdl csiiggedé hésné jovendd
sorsat, mikor mohon tovabb szeretnék olvasni az ese-
ményekben és fordulatokban gazdag oldalakat, de meg-
fékezziik kivancsisdgunkat, becsukjuk a konyvet, ujjun-
kat a megfelel6 fejezetnél hagyjuk, és gy t{indédiink
tovabb a regényen.

Egy napon végre megjelent a gyongyviragillata fér-
fi. Hosszan csékolta meg a finom kezet, és kedvesen,
kellemesen kérdezte:

— Megnyugodott?

Margit asszony megrazta szép fejét.

— A férjem halt meg,.
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Csendesen leiiltek, s az Ozvegy bagyadian [olytatta:

— Olivér nagyon szeretett engem, és én igazan so-
hasem szerettem 6t. ¢ csupa szeretetbe, gyongédség-
be gongyélt, s én nem simogattam meg szomorti, be-
tcg fejét. Halatlan, kegyetlen voltam.

— Ne vadolja magat, Margit. Onnek jo lelke van! —
monda nyugodtan, simogatéan az orvos.

Margit asszony nemet intett, s hirtelen, vératlanul
Lengvary jutott eszébe, régi kegyetlensége kinozta lel-
kiismeretét, mellyel a hallgatag férfiut orokre eliizte.

— Szerencsétlennek ¢érzem magam! — panaszolta
kesertien, puha, fojtott zokogassal, és finom zsebken-
déjébe rejtette nedves arcat. Az orvos kozelebb l¢-
pett, végigsimitotta lagy, sima, fekete fejéi, de nem
talalt vigasztaloé szét a konnyezé holgy szdmara. Mar-
git asszony let6érdlte a banat omlds, széjjelmallo gyon-
gyeit:

— Igazsagtalan ¢és szivtelen voltam azokhoz, akik
szerettek, valaki asszonyava tett, boldogsagot hozott
szamomra, és én nem szerettem, valaki titkon és ne-
niesen epedett érettem, és én kegyetleniil clloktem
magamtol ...

— Lengvary? A riporter? — sz6lt kdzbe keményen
az orvos, aki Talloynétél mar értesiilt a hirtelen el
maradt latogatérol. — Nem értem, miért sajnalkozik
épp most, az én jelenlétemben?

— Eszembe jutott! — felelte az asszony konnyed
dactdl elpirulva.

Az illatos orvos az ablakhoz Iépett, a kéfal tetején
tanyazé vandortaskakat nézte, s egyszeriien mondta:
— Jolesne, ha megkimélne ilyen Gszinteségekt6l.
Eleinte nagyon bantdk voltak az orvos szavai, a szo-
moru holgy még mindig az eltiint udvarléra gondolt
szeretettel és bocsanatkéré gondolatokkal, de lassan-
ként a gyongyviragos férfi kegyetlen szavaiban a fél-
t¢kenységet vélte felismerni. , Féltékeny, tehat szeret!”
— allapitotta meg felcsillané 6rommel, és valami tit-
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kos, gonosz szelld kozelebb hozta a majusi virdg jel-
lemz6 illatat, az Onvadold, blinband holgy bensejében
a szerelmes asszony foglal helyet, a fajo gondolatok,
a vadaskodo muilt, eltavozott imdddék elrebbennek,
mint megzavart darvak csoportja; oly bédult, eszte-
len és mamoros lett, mint az elsé csék alkalmaval.
Az orvos visszafordult, kézel hajolt szerelmes asszo-
nyahoz, kinek lehunyt pillai kozott még téiova csepp

rezgett.

~— Szeretsz?

— Szeretlek! — monda remegs, epedd ajakkal az
asszony, mikozben Ozvegy Talléyné taldn a konyhaban
foglalatoskodott.

Madsnap mar tiirelmetleniil varta az orvost. Lelkiis-
merete mint rakoncatlan gyermek feleselgetett 6nma-
eaval, visszatértek a banté gondolatok, éjjel ijeszté
Almot latott, valaki pisztollyal véget vetett életének,
koporséba tették, és hosszu, fekete halottas menet
indult 1utnak. Hidon keresztiill vezetett az ut, mely
alatt zavaros, zold viz hompolygott, ¢ utdnalopozott
a menetnek, de a tomeg észrevette, Oklét razta felé-
je, mivel 6 volt okozdja a halott haldlanak. Félve me-
nekiilni prébalt, de a hidrél nem tudott clszdkni, a
tomegbdl [ekete rémek kezdték iildozni, 6 a korlat-
hoz rohan, s beveti magat a folyéba, mogotte pedig
a hid sikoltva, recsegve omlik &ssze. Erre az alomra,
bar nagyon élénken maradt meg emlékében, nem
mert magyarazatot kérni, pedig édesanyja tigyesen
fejtegette meg az almodasok rejtélyét, de részben
félt a megkapo, kellemetlen igazsiagoktdl, részben szé-
gycllte nyugtalan képzeletét feltirni az G6sz haju da-
ma el6tt, aki értelmes, hiuvis gondolkozasu gyerme-
kének ismerte.

Az orvos azonban nem jott, s6t a kovetkezé napok-
ban is hidba varta a szerclmes asszony. Mar egy hét
telt el, Margit asszony ¢épp a klinikdra késziilt men-
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ni, hogy nem beteg-c az illatos Férfii, mikor a kapu-
ban talalkozott vele.

— Miért nem jott eddig? Beteg volt talan?

Az orvos szarazon, nyugodtan felelte:

— A multkor nagyon cstinyin bant velem. Kérem,
ne beszéljen mdskor Lengvaryakrol.

Margit asszony majdnem sirva fakadt a tavollétnek
ilyen magyarazatara.

— Ha tudta volna, hogyan vartam, vigytam, remél-
tem, hogy féltettem magat, ha tudnad, hogy szeret-
lek ...

Az orvos kissé szorakozottan hallgata e kdnnyes sza-
vakal.

Aznap este, midén a két maganyos holgy vacsora-
nal ult, s mikor mar elcsendesiilt a tdanyérok és evé-
cszk6zok faradt csorompolése, Margit asszony tiindd-
ve, szinte akaratlanul kérdezte:

— Hol lehet most Lengvary?

Talléy Ozvegye csodalkozva nézett lanyara, arca fel-
deriilt, és sietett a valasszal, mely természetesen na-
gvon ingadozé és bizonytalan volt.

— Talan megnésiilt! — mondotta Margit asszony
merev mosollyal, és idegesen dobolt puha ujjaival az
abroszon.

Csend nyujtézkodott az ebédlSben, Talldyné erre
mar nem tudott feleletet, hanem varatlanul — de
hosszas bensé tétovazas utan — igy szélt leanyahoz:

— Valamit mondani szeretnék, Margitkam.

A nyugtalan tekintetii asszony felnézett, de azdért
biztatéan mondta:

— No, beszéljed el, anyuskam.

— Nézzed, lednyom, te most valéjdban Gzvegy let-
1él, jollehet igazsdg szerint eddig is az voltdl. Fiatal-
sdgodat sok szomorusag keseritette meg, megérdemel-
néd, hogy ezentul csupa napsugarban fiirodjél. Még
fiatal vagy, holléfekete a hajad, szép vagy, mint piin-
kosdi hajnal, és nagyon szeretném, ha boldog lennél,
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ha férjhez mennél ahhoz, akit szeretsz, ha megérném,
hogy bodros haju unokam lenne, aki jarni és beszél-
ni tanul, és aki nagymamanak nevezne... Csak eny-
nyit akartam mondani.

A sapadt, fiatal 6zvegy fojtott, fényevesztett hangon
mondta:

— AKkit én szeretek, az sohasem fog feleségiil venni.

Talloyné meghdkkenve pillantott fel, becsiiletes
nyarspolgarharag ontotic el, mikor az indulattél éles,
remegé hangon kérdezte:

— Akkor mit keres itt doktor Linder?

Margit asszony valdszintileg felelni akart valamit,
mert finom szdja felnyilott, de aztan megrandult, sem-
mit sem sz6lt, lehanyatlott az asztalra, és csendesen,
keseriien omlottak kénnyei, mint langyos nyari eséé.
A sziirke haji ddama nagyon megbanta mar az éles,
szimon kérd hangot, az 6 szeme is fényl6é lett a ki-
buggyanni akar$ sos cseppektSl, odament lanyahoz,
és fatyolos, atvaltozott hangon csak ennyit mondott:

— Szegény, szerencsétlen leanyom.

Az orvos latogatasai, kedves, simogatés szavai mind
gvérebbek lettek, de — hidba reménykedett Talloy
Arpadné — teljesen nem maradtak el. Néha nyolc
napig is tavol maradt a gyongyviragillatu férfi, Mar-
git asszony vart, vart és folyton vart, szeme koriil
halvany, hamuszinii udvart festett a varakozas, sapadt-
saga, faradtsiga fokozddni latszott a szép, finom ar-
con, tekintete lazas, csillogd és nyugtalan volt, mint
a halaltél remegd, beteg gyermeké, a nyak, a fehér
véll puha teltsége kissé leapadt, és éjjel rémes almok,
szerelmes tinddések, vijjogé manédk, vadolo, fekete
birdak himbadléztak az almok aranyszovésiti haléjaban.
Tudta, érezte, hogy az orvos nem szereti tobbé. Va-
jon mast szeret-e? Vagy csak megunta az ajkat, a lel-
két, amit feléje nyujtott?

— Ne gyere mar tobbé, ha nem szeretsz! — mon-
dotta szomoruan, és oly melegen, oly félve szorongat-
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ta a finom férfikezet, mintha szerelmese még meg-
fogadna tandcsat.

Az orvos azonban eljott azontul is, de nem kereste
mar a lazas szajat, és valdsziniitlen, sértGen egyszeri
hazugsagokkal mentegette hosszas tavolmaradésat.

Egy este Talléyné, midén egy pesti latogatasbol tért
vissza, ujsagotl tett az asztalra. Margit asszony kivan-
csian vette kezébe: , Budapester Nachrichten”. Valami
megnyugtatds, jolesd, tavoli emlékezés fakadt e fele-
dett szavak olvasasanal.

— Keresd meg, lanyom, a nevét! — mondotta a
sziirke haju asszony. — En nem ismerem ki magam
ecbben a német Gjsagban.

Margit asszony vibrald, pisldkolé orommel lapozgat-
ta a német hirlapot, de sehol sem taldlta meg Leng-
Vvary nevét.

— Talan alnéven ir! — vetette fel Talloyné lathato
lehangoltsaggal. _

Es a legkozelebbi alkalommal, midén ismét Pesten
jart, ismét elhozta a német lapot. Margit asszony
szorgalmasan, kivancsian atkutatott mindent, mintha
csak a bali jelenlévOk kozott keresné nevét, a Thea-
ter und Kunst rovatkdnak minden sorat elolvasta, de
Lengvéary neve sehol sem volt fellelhetd.

— Talan nem is volt Gjsigir6? — tlinédott csiigged-
ten a vigaszt vdrdé asszony, de azért utolsé kisérlet-
képpen anyja rabeszélésére mégis irt a Budapester
Nachrichten szerkesztéségének, hogy van-e Lengvary
nevii munkatarsa.

Az orvos rég6ta nem jott mar, a szerkesztGség so-
kaig késett a vélasszal. Margit asszony mér tiirelmet-
len volt, és nagyon vagyott szelid 4lmok, sima tiik-
1ii lelkiismeret és nyugodt gondolkozas utén.

Egy majus végi reggelen varatlanul ismeretlen ira-
sii levél érkezett szdmara. A boritékbdl ujabb levél
esett ki, sziirke viasszal gondosan lepecsételve, a pe-
cséten kivehet6 volt az L és az A betli, melyek fo-
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16tt otaga korona libegett, és a kovetkezd kiséré so-
rok voltak a pecsétes iras mellett:

Nagysagos asszonyom,

bocsdnatat kérem, hogy ismeretleniil irok Onnek,
de egyik legkedvesebb baratom szomora sorsat sze-
retném megvaltoztatni, az 6 sorsa pedig az On kezé-
ben van. Egy levelet mellékelek soraimhoz, mely le-
vél Onnek szél, asszonyom, de melyet nem szabadna
az On rendelkezésére bocsatani. Valoszinlileg bucsuzés
foglaltatik a levélben, és talan sok elfojtott Gszinteség
is, melyet haldla kozeledtekor szokott az ember pa-
pirosra vetni.

Baratom ugyanis kozel volt a halilhoz, parbajt vi-
vott Onért, nagysagos asszonyom. Baritom megvallot-
ta, hogy Onnek errél nincs tudomasa, s6t arrdl se,
mily nemes, hatalmas szerelemmel imadta és imadja
Ont — ezért emlitem meg ezeket a dolgokat. Az On
titkos imaddja, asszonyom é€s az én szerencsétlen ba-
ratom most sincs tavolabb a halaltél, mint azon a
decemberi reggelen, mikor a mellékelt levelet ram biz.
ta; beteg a legigazibb és legszomorubb értelemben.
Z-ben (lélekdléen unalmas alfoldi varos) van, ahol
szerkesztOséget villalt, s ahonnan nagyon keserii so-
rokat irt nekem, melyben azt sajnalja, hogy oly ta-
vol kell meghalni a multtol, Pestt6l, Ontdl, vagyai
fakaszt6jatol. A tiideje beteg, nemes lelkét pedig az
unottsdg, a vagyédas marcangolja — o6h, asszonyom,
egy kis szdnalmat kérek Ontél. Szdnalmat, mely né-
hany sorban nyilvidnuljon, és higgye el, hogy akkor
nagyon-nagyon sokat segitett nemes bardtomon.

Bocsasson meg alkalmatlankodd soraimért.

Kézcsdkkal ismeretlen tisztelGje:

B. Békassy Balint

A masik levélbdl a titkon epedd szerelmes bucsuzo
sorai estek ki, melyet a parbaj el6tti éjszakan irt,
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Margit asszony ugy dérezte, hogy lelkében valami meg-
mog, azutan osszeomlik, mint gyermekkéz épitette kar-
tyavar, azutan tiresség van, de mégis oly tiszta, oly
megnyugtaté minden, mint hiivos, ravatalszagii Oszi
reggel, mikor oly messzire lathat a szem. Mosolyogni,
zokogni, kacagni, jajgatni, megnyugodni, szenvedni,
Oriilni, menekiilni szeretett volna, de nagyon faradt
volt, arca nemigen mutatott elvaltozast. Rdhajolt a
szerelmes lovag irdsara, mely halviany, meghatarozat-
lan illatot lehelt, s talan csokkal illette az abrandos
délésii betiiket.

X. VANDA, A HATTYUNYAKU LEANYZO

Langyos, illatos éjszaka, denevérek ropdosnek ki a
padlasablakokbdl, akdcfa all az udvar kozepén, mely
éppen fehérlik, viragzik és édes illata betéved a nyi-
tott ablakon keresztiill, a lany finom ujjai fiirgén,
ligyesen szaladnak, ugralnak a billenty(ikdn, és meleg
alt hangjan Schumannt énekel. Az ének — talan az
akdcillat alomfehér szdrnyain — utra kel az éjszaka-
ban, elkéborol a kert elhagyatott utain, mint emlékei
kézt senyveds, csalodott szerelmes, megsimogatja a
Szunnyadé rézsakat, a barackfak rozsaszin szirmait, a
gesztenyék sapadozé és vorosld, csticsos virdgsiivegét,
beleolvad a vén diéfa susogisaba, melynek fekete &r-
nyékaba taldan a mezokon, berkeken kéborld, bokrok
kozott leselked6 Faun pihen és hallgatézik, hiszen
oly szép, oly vonzé a n6i hang. A korhadozé fakban,
a konyha kiiszobén ciripelé tucsok is elhallgat, a
lechunyt szemii fecskék felpislognak az eresz aldl, a
céltalan éji szell6 eliil, megpihen a gallyakon és a
selymes hajii pazsiton, mert mar van andalité simo-
gatéja és altatéja a zsenge levelli bokroknak, az Osz-
szecsukott szirmu, lehajtott fejii virdgoknak.

Lengvary felnyitotta szemét: mellettc a széke haja
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fidcska il néman dés komolyan, a szalon masik sar-
kaban karcsu, faradt arca utitirsnéje, mellette egy
molett, cselédgondoktdl észiilni kezdd asszony, a leg-
kényelmesebb karosszékben pedig szikdr, sovany, pe-
pita nadragos Oregur nézegeti kézelégombjainak egy-
szerd szerkezetét.

— Nagyon szép volt! — aradozott elldgyult hangon
a margarétas férfii, midén az ének befejez6dott. Van-
da kisasszony lesiitotte szemét:

— Az énekben nagyon dilettdns vagyok.

— Kedveli a muzsikat, szerkeszté ur? — kérdezie
a tarsalgas folytatasaképp Litkovszkyné a molett asz-
szonyok kerek mosolyaval.

— Orok szerelmem!... — mondta érthetetleniil, sé-
hajtésan a kérdezett, és a legszebb nyakon felejtette
réveteg tekintetét.

Mar tobbszor volt Litkovszkyéknal, de Vanda kis-
asszonyt ez alkalommal hallotta elGszor énekelni. A
févarosi szinhdzak és hangversenyek pontos ismerdje
sok fejlett iskolazottsagu, csoddlatos hangot hallott
mar, mégis a hattyinyakit leany kellemes, kidolgo-
zatlan, meleg altja sokdig bugott, duruzsolt emiékeze-
tében. Hogy miképpen keriilt e kedves, racsos kapu-
ja hézba, arra mar maga sem emlékszik. Egy dél-
elGtt zsakett volt rajta, és mereven tiszteletét jott
tenni utitarsndjénél és annak hozzatartozéinal, azutan
slirlibbek lettek a sétik a liget ritkdn Ont6zott t-
jain, késébb siiriibbek lettek a zeneesték is, Lengvary
még négykezest is jatszott a széke, faradt szemi leany-
nyal, lehet, csupan azért, mert jaték kozben megérint-
hette a finom, rozsaszini kormoket.

— Nagyon jol kisért, Lengvary ur! — szélt Vanda
kisasszony, s bal szemének bagyadt kagyléja kedve-
sen remegett.

— Ha 6nt nem ismerem meg, ugy elfelejtek zongo-
razni.

A margarétds férfit dudolgatva, fiityorészve tért ha-
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7a ilyen négykezes esték utdn. Az dlettelen utcdkon
sokdig hallotta még a hattyunyaki lany dalat, mikor
lassan, abrdndosan andalgott hazafelé, mint holmi sze-
relmes alanyi koltd. Oly szép volt mindig az est (ta-
lin a megvaltozott id6jaras volt ennek okozoja), a
nappal se volt mar elvisclhetetlen, kedvvel iilt le
asztalahoz, szelid megelégedéssel olvasta lapjit, és az
iréasztal egyik fi6kjat clfelejtette felnyitni. A Z. és
Vidéke szerkeszt6je megvaltozott. Nemrég mdég hala-
lért ahitozott, faké unottsagban vergddott, lizongott
a lelke, nemrég még hosszi levélben panaszolta el
iszonyd cseménytelen életét a jé baratnak, szerelmet
cmlitett benne és 4atlyukasztott szivet, vagy tespedés-
ben clfulé életet, az Egyetlen ablaka alatt szeretett
volna elvérezni, s ezeknek keresztiilvitelére kért erdét
meg lehetdséget; nemrég még este, a szerkesztoségi
dolgok elintézésekor titokzatos latogaté iilt le velc
szemben, szép, fekete asszony, és jellemz§ illatdt min-
dig maga utan hagyta. Néhany napja tdn minddssze,
hogy nem olvassdk el tjra és jra a fi6kba zart ver-
scket, hogy mas irja a szinhdzi kritikdkat, hogy nem
terveznek utazdsokat a févarosba, és annak sincs még
sok ideje, hogy el akarta hagyni &lldsat, és utddot
keresett lapja szdmaéra.

Reggel, mikor a tiikbrbe nézett, és baratsigos, nyu-
godt arcot pillantott meg benne, hangosan igy be-
s7¢élt a szembenézd férfivhoz:

— Mi toriént veled, bardtom, hogy cnnyire megval-
toztal? Mennyivel frissebb az arcod, mennyivel iidébb
;1 mosolyod, és a hajadbdl szinte eltlintek a fehér sza-
ak...

Azonban minden gondolatot keriilt, mely esetleg meg-
magyarazna ezt az elvaltozast. Nem akart, nem mert,
de nem is tudott a miltra gondolni. A régi emlékek
felidézésétsl ugy félt, mint még be nem gyégyult seb
érintésétsl, mely esetleg kiméletes nyugodtsidgban még
begyégyul; lassan, faradtan lelohad, s piros parazzsa
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valik a szerelem egykoron kinzd, hatalmas langja, ¢s
azontil mar kedves, szende dolog lesz az emlékezés.

Lengvary igazi kedély- és életmddvaltozasa azonban
akkor allt be, mikor egy reggel, midén a viragkercs-
kedésbe lépett, hogy szokott margarétajal megvasarol-
ja, a szép szeml tulajdonosné mosolyogva jelentette,
hogy margarétdi mind elfogytak, sét egyhamar nem
is szolgdlhat frissckkel. A szerkeszt6 mdr eldobta a
régit, s igy margaréta nélkiil maradt. Ez volt az elsé
nap Z.ben, hogy a titkon epedd férfiinak ne lett
volna sdrga szemi viragja. Es csodalatosképpen, mi-
kor ez a talizman hidnyzott gomblyukabél, nem ju-
tott tobbé eszébe a Pestre utazds gondolata, elfelej-
tette, hogy meg kellene vilni a vidéki napilaptdl, arra
sem gondolt, hogy egyik fidkjdban vaskos verscsomo
lapjai arra vdrnak, hogy ecl8keriiljenek soitét maga-
nyukbdl, hogy esti vilagitasnal ismétellen eclolvassik
6ket. Es kiilonos dolog volt az is, hogy a ,Levelek
egy tavoli asszonyhoz” cimii &llandé rovatnak soha-
sem lehetett helyet szoritani a lapban, mindig fon-
tos, elhalaszthatatlan hir vagy egyéb kozdlnivalé akadt,
tugyhogy Lengvary szinte kénvtelenségb8l besziintetic
ezt a rovatot.

Egvidejiileg a szinhazi jegyzetck irdsat is elhanyvagol-
ta a disztelen gomblvuku férfiu. Az esti sétdk, a ra-
csos kapu el6tti bucstizdsok néha sokdig tartottak,
maskor a zeneesték akadalyoztdk a szinhaz latogata-
sat; a vakaci6zd, Pestet latott jogdszok aradozo, ol-
vashatatlan kritikdkat irogattak, Lengvdry megrazta
fejét, midén a helyesirasi biindket javitgatta, azonban
nem valtoztatott a helyzeten. Ha pedig néha elment,
latcsGvével nem vizsgilgatta Perényi Renée kisasszony
csupaszul hagyott karjait, rizsporos hatdt, hanem a
foldszinti paholybdl eldérenvuld, karcsi nyakat nézte
a legzajosabb, legizgatébb jelenctek alatt. Igv magya-
razhaté meg az, hogy midén hazatérve kritikdt akart
irni, mar nem tudta, mily darabot nézett végig az este.
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A vOros haju szende megérintette vallat a Virosi
Nagy Kavéhazban.

— Ily melegben mar nem kellemes a séta — tilta-
kozott Lengvary, pedig a szindsznd semmit sem sz6lt,
csak rosszkedvi volt.

— Visszajossz még! — gondolta minden értelem meg
komolysag nélkiil, ¢és szeliden fogadta egy patentnyak-
kendés tigyvédjelolt meg egy kecskeszakallia fogorvos
széptevéseit.

A bajos, fehér nyak, a puha, duruzsolé alt hang,
mely csténkint az dédivatii bitorok kozt tszott, a fi-
nom kormi ujjak jatéka a fehér elefantcsontokon,
Kk6z0s sétak, kedves szavak, azonos gondolkozas, a me-
leg pillantasok, melyekben néha az abrandos szerkesz-
16t részesitették — megvaltoztattak annak fasult ke-
délyét. Mind hihetébb, természetesebb és kedvesebb
lett az a terv, hogy egészen Z.-ben marad.

— Egész kellemes az ittlét! — mondotta egyszer
Litkovszkyné kérdésére, és Onmaga csodalkozott leg-
inkabb ezen az 6szinte feleleten.

Litkovszky Vanda kisasszonyban titokzatos kellem,
meleg vonzosag lakozott, mely még a vidék gavallér-
jait is meghdditotta. Nem volt szép, haja minden je-
Ient6ség nélkiill szGke, szeme majdnem megegyezett
sttétes hajszinével, mintha a természet mar nem akart
volna 0j szint kikeverni palettdjan, nyaka ellenben
tokéletes, lagy, karcsi és gyonyord volt. A bal szem-
héja kissé visszamaradt, mikor felnézett, mintha 4&l-
mos lett volna ez a szeme, melyet a vidéki fzlés
ugyancsak kifogasolt. Mégis lényénck tiszta, iide baja
és fehérsége Ggy vonzotta maga koré a vidék hetyke
bajsza ifjait, mint valamely fehér virdg mdjusi nap-
siitésben a méheket, 6, de a barsonvos szirmok Osz-
szecsukddnak a mézért és illatért dhitozék el6tt. Leng-
Vary cl6tt talan megnyflt a szép, hétiszta virdg, s a
viros ifjusiga csodilkozott, irigykedett vagy kdromko-
dott a félszeg, almatag jovevény sikerén, az idds, ka-
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vézo nénikék pletykakat lotyogtak Osszejoveteliikkor,
s6t a pénziigyigazgatd kuglibdb alaku felesége azt is
tudta, hogy mely napon lesz az eljegyzés, s hogy
mennyi a hozomény pontos Osszege.

Ezekre a tereferékre kiilondsen a kozos sétak szol-
galtattak okot. A Litkovszky lanyok, Lengvary és a
kis Gyotrgy allandd, elvidlaszthatatlan alkonyi sétaala-
kokka valtak a Petofiligetben vagy a korzén. Rend-
szerint egyiitt andalogtak, de mikor a sziik jardara ér-
keztek, Vanda kénytelen volt eléremenni a Z. és Vi-
déke szerkesztGjével, aki azonban ekkor is Ggy tarsal-
gott, mintha egyiitt lenne a sétald tarsasag. Mindossze
egyszer mondott kissé merészebb boékot:

— A legtokéletesebb ndi nyakat, a legfinomabb uj-
jakat, a legvonzébb hangot, a legkedvesebb lanyt on-
ben taldltam meg, Vanda.

A lany elpirult, mintha tlizvoros viragok f6lé hajolt
volna.

— Maga mar sok nét latott, ismert és szeretett, ezért
nem tudom hinni, hogy igazat mond.

A koz0s sétdk azonban nem tartottak mar sokaig.
A pesti vendégek utazasrél és csomagolasrél beszéltek,
cgy délutan a sz6ke haji fidcska Lengvary elé szaladt,
és szomoruan jelentette:

~— Gybrgy elmegy holnap vasuton Pestre.

Vanda és a szerkeszt6 kikisérte a vendégeket. Gyorgy
kicsit kOnnyezett a bicstizasnal, s a karcsti asszony
igy szélt Lengvaryhoz:

— Nem akarna megint utitarsunk lenni?

— Ugy megszoktam maAr... olyan jé itt.

Es Vandara nézett, aki merengve nézte a mozdony
fiistjét, mintha nem hallotta volna a megbékiilt férfia
kijelentését.

A vonat elindult, Gyorgy sokaig lengette a sétapal-
cajara kotott zsebkenddjét, mig végre egy fordulénal
eltlint a ropdess, fehér folt, a fiistds, fekete vonat.
A kikisér6k egyediil maradtak. Sokaig szétlanul, szin-
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te érthetetleniil csoddltak az egyediillétet, majd lassan
megindultak a véros felé.

— Egyediil maradtunk! — kezdte szellemteleniil a
tarsalgast Lengvary.

Nehezen siklottak ra a beszélgetés sima, megszokott
vaganyara, valami megmagyarizhatatlan félelem vagy
taldn csak a szokatlansidg érzése clézte meg a mele-
gebb beszédet.

— Szeretem, hogy Vandanak hivjdk — mélazott al-
matag hangjin Lengvary. — Vanda lengycl kiralyleany
volt, aki visszautasitotta egy german fecjedelem meg-
kérését, mire az hdborut lizent Lengyelorszagnak.

— Mily kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az on
kereszinevét, sajnos, ma mar gyakran hasznaljak pro-
fan ajkak és emberek.

— Szent anyam Musset-t kedvelte, mikor megszii-
Icttem! — magyardzgatta az Alfréd név viseldje.

Meleg délelstt volt, az utcdkon alig lehetett embert
latni, az ablakokbol mint kioltott nyelvek légtak ki a
sz6nyegek, a porolé hangja, a konyhai mozsarak ba-
gvadt, cbédszaga zenéje kihallatszott a poros, kocsi-
7z0rgbs utcéara.

— Imadom a lengyeleket! — beszélte folvtataskép-
pen egyik fordulénal az abrandos lovag. — Rokonszen-
ves, atérzett, szintc azonos szomorusiag omlik végig
torténelmiikén, muzsikdjukon, irasaikon, képeiken. Ah,
Chopin, Csajkovszkij, Miskiewicz...

A hattyanyaku leanyzé félve mondta:

— Atyai nagyanyam rokonsagot tartott Sobicski Jai-
nossal, atydm még tud is valamit lengyeliil, de én...
¢n csak a muzsikat szerctem.

— Ha Pesten lakna, mar az Opera tagja lehetne! —
bokolt a szerkesztd.

— 8z6 volt réla, hogy Pesten énekelni tanuljak, de
anyam ncm cgyezett bele. Akkor egészen egyediil ma-
radna.
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— En sem engedném! — szolt merészen és halkan
|.engvary.

— Miért? — hangzott lagyan, hizelg6sen, kivancsian.

— Mert akkor én is egyediil maradnék.

Kellemes, hosszas csend kovette e szavakat, s csak
a biicsiizasnal szélali meg Vanda, hogy délutan okvet-
leniil jonne el hozzajuk Beethovent jatszani. Lengvary
rontosan megjelent, s 6rommel iilt a zongorahoz. Lit-
kovszkyné taldn kézimunkazott mogottitk, Vanda me-
leg karja néha odaért kiséréjéhez, ujjai ncha meg-
érintették a szerkeszt6 csontos ujjat, amikoron a
secondo jatszéja rendszerint elfelejtette a keresztek
szamat, avagy az alsé hangok fekvését. Nemsokdra
Litkovszkv is hazaérkezett, éles pepita nadragja, szi-
kar alakja a divatlapok kivasalt lordjaira emlékeztet-
tek. Litkovszkv nagvon szépnek talalta a mdijusi al-
konyatot, és ezért sétat ajanlott.

— Megdzunk! — aggodalmaskodott Litkovszkyné a
felh8ket kémlelve, de azért mégis elindultak, s arra
a hosszi, jegenyékkel szegélyezett tutra tértek, mely
a varos kozelében elhuzddo folyocskdhoz vezetett. A
siapadt alkonyatban ugy allottak a merev jegenyék,
mint érids katondk, hii granatosok, akik el6tt a ki-
1dly vonul el. A szdke leany hibds szemkagvldja kis-
sé remegett, mikor ezt kérdezte lovagjatél:

— Mondja csak, Lengvdry, miért nem hord most
margarétat gomblyukaban?

Lengvary elkomorodott, és sokdig késett a fcleletiel.

— Talan valami jelentGsége van annak a virignak?
—- érdekl&dott lovabb félénken a barsonyos hang.

— Igen! — felelte tompéan az elkomorodott férfit. —
Ha olvasta irdsaimat, talan észrevette, hogy mikor ide-
jottem . ..

Nagyon nehéz és fajé volt emlékezni, hangja elfiilt,
mint a toredelmesen vallé gyilkosé, kezével tigyetlentil
legyintett, majd kissé élénkebben igy szélt:
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— A margaréta a mult viraga, és olyan jd, hogy on
mellctt lehetek, hercegném.

A jegenyéket hiivos szell§ tarajozta fel, a nap sziir-
kés, rojtos felh6k mogé creszkedett, sGtétedett.

— Mindent tudok! — szdlalt meg a hattyunyaku
leanyz6. — Ezért ne beszéljen réla. Kiilonben sem
szeretem ily szomorianak latni.

Halk, langyos csé csOpogott, de azért nem tiint el
az alkonyat pirja a nyugati égboltrdl. A sétalék visz-
szafordultak. Az esének iide, nyarias, porverte illata
lengett az alf6ldi varos széles utcdin, a kis ablakok
kinyilottak, s a hazakbol meleg, édes szobaszag, cl-
nytitt, érzelgds akkordok vegyiiltek az esé friss illatdba.

— Bocs4asson meg, ha szomortsagot okoztam kérdé-
semmcl! — szo6lt Vanda, mikor utcajukba érkeztek.

Es Lengvary mondani akart valamit, mikor kezet
szoritott.

Aznap déjszaka komor felhék kergették egvmast a
csillagtalan égbolton. A hold ritkdn &lmos, fatyolta-
karta arccal bukkant el6 meg nézett szét, mint pdlin-
kds toronydr, és baratsagtalan szellé kelt utra a fe-
kete ¢éjszakaban.

Vanda ablaka alatt elhelyezkedett a fiistds képii
banda, Lengvary jelt adott a zene megkezdésére. Fel-
tiirt kabatban, az izgalomtol dideregve allt a racsos
kapuju haz elStt, és leste a hattyinyaka lednyzd ab-
lakat. A spaletta kissé kinyilott, mikdzben egy gyula
fellobbanasat lchetett megfigyelni a nyalank réscn at.
Lengvary szive ckkor heveset dobbant, mint oly em-
bereké, akiket vdratlan 6rém vagy bubénat ér.

*
Masnap rcggel egy vers jelent meg a Z. és Vidékd-
ben, kézvetlen a hirek elétt, melyben Vanda Leng-
vary kolteményére ismert, a megénekell virdgszilban

pedig 6nmagara. Mosolyogva, ujjongani akaré boldog-
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saggal olvasta a kolteményt, de azért senkinek emli-
tést nem tett réla, a lapot eldugta az ebédlé aszta-
lan alvé diszalbumok ald, noha Vandan kiviil mas
nemigen olvasta az Uj napilapot. Mikor délutin be-
allitott a reggeli vers szerzGje, melegen szoritotta
meg kezét.

— Nagyon koOszoném a verset is, a muzsikat is,
olyan jolesett mindkettd.

Lengviary semmit sem felelhetett, még a kezében fe-
lejtett finom kezet se szorithatta meg jelent6sebben,
mert Litkovszkyné Iépett a szalonba. A négykezes
ezen a délutin elég rosszul ment. Nemcsak az alma-
tag férfia hibazott, aki mindig a puha ndi balkéz kar-
csu kisujjat akarta elérni jobb kezének otodik ujja-
val, s ezért néha par hanggal magasabbra kuaszott, ha-
nem a hattyinyakt Vanda finom ujjai sem peregtek,
tancoltak, futkostak oly simédn és ligyesen, mint mas-
kor.

— Ma nem mehetiink sétilni! — mentegette magat
Litkovszkyné, mikor véget ért a szimfénia. — Vendé-
geket kapunk vacsorara, és késziilddnom kell. De le-
gyen 0nhoz is szerencsénk, Lengvary ur.

A meghivott mélyen meghajolt, és este néhany szin-
telen szegfiiszallal pontosan allitott be Litkovszkyék-
hoz. Vacsorandl Vanda mellett iilt, és joforman sem-
mit sem evett.

— Szerelmes lett ez a pesti fiu! — dormogte elége-
detten Iszikovics Pista bacsi j6 étvagyu szomszédnd-
jének.

Litkovszkyné azon panaszkodott az asztalfén, hogy
Vandaban semmi haziassdg nincs, undorodik a kony-
hatél meg a cselédgondoktol.

— Kar, hogy nem adtuk konzervatériumba. Mindig
csak a muzsikdn jar az esze.

— Fenét a muzsikdn! — dilinnyogott Iszakovics, és
az asvanyviz utdn nyalt, de a kozbeszdlast csak a
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nyularci tablabiréné értette meg, csupin 6 mosoly-
gott helyesl@en és titokzatosan.

A vidéki, piros arcu, harcsabajuszii éregurak, a mo-
lett vagy deszkasovdny asszonyok, akik kinyilott, her-
vatag rozsdkhoz vagy zdrgé csontd, nyurga madarak-
hoz voltak hasonléak, vig, zajos beszélgetésben koltot-
ték el a libat fejes salatival meg a karamelles par-
fét. Litkovszky nehéz, sdrga borokat toltogetett, és a
borok szdrmazisat regélte el. Bizalmas, meleg hangu-
lat telepedett a tdrsasdgra, mikozben egy galambdész,
szemiiveges férfit — a varos nyugalmazott polgarmes-
tere volt — mdasnapra az egész tarsasagot a foly6cska
menti sz6l6jébe hivia meg.

— Aztdn csénakokrél is gondoskodjil, hogy evez-
hessiink a holdfényben — kialtott oda a pofaszakallas
f6jegyz6, aki kiilonben az asztal alatt a szép szemli
patikusné hegyes orru cipGjével beszélgetett, és zajos
helyeslés, kusza kacaj bugyborékolt fel a zsivajbél.

Vacsora utdn két részre szakadt a tarsasag. Az urak
vastag szivarokra gyujtottak, és hosszan nézték a fi-
nom metszésit poharakban a bor szinének szivarva-
nyos jatszadozasat, az asszonyok tortareceptekrdl, cse-
lédekrél, tavollevd emberekrél beszélgettek. Vanda és
Lengvary sehova se csatlakoztak, az ebédl6 egyik sar-
kaban iiltek, és kicsit hosszasan nézték egymast.

— Az éjjel mar nem tudtam elaludni a muzsika utén.
Maga aludt valamit?

— Semmit! — mondotta 6rommel Lengviry. — On-
re gondoltam, és megint, mindig &nre gondoltam.

Az urak kozott politikara terelédétt a beszélgetés,
és valaki hevesen iitbgette az asztalt.

— Szép este van! — allapitotta meg a tapintatos
Iszédkovics. — Gyeriink, iiljiink ki az udvarra.

A tervet a n6k tarsasiga is tetszetOsnek taldlta (ta-
1an azért, mert Iszdkovicstél szarmazott), és lassan
megindult a védndorlas. Uvegburis gyertyakat helyez-
tek a kerti asztalokra, Litkovszky gondosan vitte bo-
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rosiivegeit, Litkovszkyné kenddket hozott a holgyek
szamara.

— Jatsszal valamit, Vanda! — szélalt meg a fGjegy-
z6 kovérkés, dekoltdlt neje. — Ugy szerectem a muzsi-
kat.

— Jatsszatok valami négykezest, és hagyjatok nyit-
va az ablakot! — ajanlotta a haz asszonya. Ugy
cgészen jol lehallani.

Vanda és Lengvary egyediill maradtak a szalonban.
A szerkeszt6 szétlanul nyitotta fel a zongorat, majd
a kottaallvanyhoz lépett, és halk, remegé hangon kérdé:

— Mit jatsszunk?

— Valami konnytit, Taldn Moszkovszkijt.

Lengvary hosszasan keresgélt.

— Nem taldlom! — szélalt meg végre.

— Majd én megkeresem! — hangzott ideges vibra-
lassal a lany meleg hangja.

Kint vigan nevetgélt, beszélgetett a tarsasag, az urak
bordba muslinca ropiilt, barna lepkék csapédtak a
gyertyak iivegéhez, a pofaszakallas féjegyz6 az alko-
nyodé sziv szerelmérdl beszélt a fekete szemi asszony-
nak — senki sem vette észre a kottakeres§ part, és
senki sem varta a négykezes elkezdését.

Ak4cillat uszott be a szalon ablakan. Vanda kissé
lchajolt, és a sotétszoke haj némely makrancos szala
megeérintette a rajongé arcét.

— Hajéanak olyan illata van, mint tévoli, hiivés er-
d6k meélységében félénken nyilé, zsenge gyongyvirdg-
nak! — mondotta lazasan.

A hattyanyakud lany z6ld kotésii kotat hizott eld.

— Oly gybnydri vagy, mint szivarvanyos tiindérme-
s¢k kirdlylanya, s oly tiszta, mint az égbd6l hullé, an-
gyalcsékos hopehely! — rebegte folytatasképpen a ki-
pirult férfiu.

Vanda zavartan az allvanyra helyezte a kottat, és
4lmos bal szeme kiilonGsen fénylett.

— Nagyon szeretlek! — dadogta érthetetleniil Leng-
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vary, mikdzben iigvetleniil térdre esett a hattyanyaku
lednyzé elétt, és rézsaszin kormeit csokolgatta.
Vanda faradt, remegé kagyl6ju szemébdl kénnycsepp
buggyant ki, mely kerek foltot hagyott a Férfi vallan.
— Te édes, te minden!...
Hangja oly hamvas, oly barsonyos volt, mint az ar-
vacska szirma.

XI. SZOKES

Teliholdas, gyémantos egii, j0 szagi majusi éjszaka.
A folydécskan kis csénakazé tarsasdg: Vanda, Lengvary,
Iszakovics, a szép szemii patikusné és a kotlettes f6-
jegyz6; tobben nem mertek csénakba iilni. Ude viz-
szag — sell6k hajanak illata — cirégatja a csénaké-
z0k orcajat, békak loccsanak be a partrdl, és a haty-
tyunyaku ledny meg hallgatag lovagja egymas kezét fog-
jak Vanda mindent leplezd kabatja alatt. A hold ér-
telmetleniil nézi hizott arcanak uszé fénvképét, par
felhGeske kacéran, csinytevé szandékkal libeg feléje:
be akarjik kotni a szemét. Es a vén, vilagité arc ba-
gyadt eziistosséggel hinti tele a kinydjtézkodott, nyu-
godt légzésii éjszakat, mint haldszobidk tompa {ényii
lampasai a szendergé, kirakatban latott jatékokrol al-
modé gyermekeket, a viz is olyan, mintha folyé eziist
volna. A karcsti csonak siman szalad tova a lomhan
mozgd vizaton, a legények evezSi neszteleniil buknak
le, és litemszertien, vizcsurogva bukkannak fel, a cso-
nak mogott kacagdés fodrok, sietve kovéredd gytriik
sziiletnek, melyek engedelmesen simulnak bele a la-
pos tiikérbe, mint elcsendesitett, lazongé szenvedélyek.
Az oreg, hajlott testi fiizfaAk komoran bamuljdk ko-
cos, fekete fejiiket a vizben, a nad felzizeg, ha ko-
borlé szell§ siet el kozotte, zizegése olyan, mint halk,
boldog asszonysikoltas.

A sima, szelid viz szomori meséket takar. A mult-
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kor belefult egy kisledny (ez a hir a Z. és Vidékében
is megjelent), taldn épp most suhan el folotte a cso-
nakazé tarsasag, szép, zsenge, fehér testéhez nyalkas
hinarok tapadnak, és piszkos szinli halak dorgoloz-
nek, puha bérét ellepi a szennyeszold, hideg, homa-
lyos vizélet. Valdszintlileg Mariskanak vagy Bozsikének
hivtak, és voltak apré 6romei, pisze orri babui, meg-
volt egyéni, szines mesevilaga: tiindérekrél, Operen-
ciakroél, iiveghegyrél és deli kirdlyfirdl, taldn ismer-
te Andersent és a cinkatona torténetét. Es voltak tar-
sai, akik most vigan jatszanak fogoécskat meg dalolés
jatékokat, voltak gondolatai, abrandjai, vagyai, érzé-
sei, panaszos szavai, és volt kalapalé kis szive, mely
szeretni tudta Ovéit...

A hold felé kullogé, pajkos felhéecskék széjjelmal-
lottak, mint csalédott szerelmes jové képei, mint soé-
vargés vaggyal fellobogdzoit nyaréji almok, Lengvary
a kabat alatt végigsimogatta a sima, finom kormoket,
a patikusné merengve, félrehajtott fejjel kérdezte:

— Mi lesz, ha befordulunk?

A pofaszakallas lovag fehér nadragjat és \ij szalma-
kalapjat sajnélta, melyek val6szinileg tonkremennének
a befordulds alkalmaval, de Iszdkovics, az Greg gaval-
lér nem sokaig tirhette e lovagiatlan némasagot:

— Semmi. En magiat mentem meg, asszonyom, a
szerkeszténk Vandat viszi majd partra, az 6todik pe-
dig taldn maga is kitszik.

A fGjegyz6 tiltakozni akart, de nagyon kozel ért a
ndi karhoz, s elfelejtette hangsulyozni lovagiassagat,
a fiatalok se szdltak semmit, csupan a gyogyszerész
neje fordult vissza oreg gavallérjahoz, és fontosko-
déan sugta:

— Szerelmesek.

Iszdkovics bélintott, és legyintett kezével. Talan azt
akarta mondani ezzel a legyintéssel, hogy ezt 6 mar
régen tudja, vagy azt, hogy nem kell ket félteni a
vizbe filastél. A fekete szemi asszony felkacagott er-
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re a mozdulatra, a féjegyz6 még koézelebb huzddott
hozz4, s a csénak kissé megbillent.

Mar kés6 éjjel volt, middén hazatériek a szolGbél.
A hold belefuria nagy, sarga fejét a nadasok kozé,
sOtét lett, sejiéses homaly leselkedett az tton, a je-
genyék tovében, a fekete torku arkokban meg a desz-
kakeritések mogott mint véres ingl, pisztolyt szoron-
gaté rablégyilkos millié csillag ragyogott, remegett,
sapadozott a sitét égbolton, némelyik oly biiszkén,
mint bankarné brilidnsa, mdasok félénken, bizonytala-
nul, akarcsak a remény pisldkolé mécsc keseri, sze-
rencsétlen imadoék lelkében.

Vanda és Lengvéry el6rementek, mogottiik az éjsza-
ka omlés, titokzatos, selymes uszidlya, mely eltodte
6ket a vidam tarsasdg el6l. Beszédes némasagban, 6sz-
szekarolva, Osszesimulva andalogtak az éjszakédban.

— Szeretsz? — kérdezgette néha a barsonyos néi
hang.

— Olyan j6 igy, oly boldog vagyok, és annyi szere-
tettel néznek le rank a csillagszemeck — mondotta az-
utdn, és sajnalta, hogy mindig révidebb lesz az it
hazafelé.

— Holnap délelétt eljovok hozzatok! — szdlalt meg
iinnepélyesen a boldogsdgot szomjazé férfin.

— Mindketten otthon lesznek, majd el6készitem
6ket, bar 0gy hiszem, 8k mindent sejtenek.

Lengviary gy érezte: ez a boldogsdg. A jové vira-
gos, selymes fiivii mezején ezernyi terv és holnapgon-
dolat kerget8zott, incselkedett, mint fogdcskat jatszo,
fehér labu gyerekek: az eljegyzés, az eskiivs, middn
a hordéhasi plébanos beszédet mond, a bunyevic
asszonyok keserves, nyulés sirdmai elhallgatnak az
oreg, sotét templomban, kis hotelszoba Klagenfurt-
ban vagy Innsbruckban, a portas gratuldlé leveleket
kézbesit reggel, mikor sétara indulnak a varosba, a
Riviéra meleg napsiitésében telt, pompazé szinek &5lé-
ben jarkalnak majd fehér ruhédkban, piros fényi ott-
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hon fogadja a hazaérkezd part, a szbéke asszony zon-
gorahoz iil, deriilt délutinokon hosszii sétdkat tesz-
nek a folyécska partjan, didergd, fehér, téli estéken
osszebuijva nézik a kalyhdban ugrald, virgonc kedvi,
sarga langokat, a rajongd szerelmes csokokkal hal-
mozza el a biivés néi nyakat, kézos gondolatok, ko-
z0s vagyak, mint a volgyben egymadsra taldlt cserme-
lyek utja, bodros haju, széke kisfii mosolyog id6k
multan, akiért élni, kiizdeni kotelesség, csendes, csé-
kos napok, kedves figyelmességek, visszahivé otthon,
megszokott, puha szobazugok — csabito, nyugodt, a
célok zaszlocskaival teletlzdelt élet.

— Szerelembe, ver6fénybe, gydngédségbe gongyollek,
egyetlen viragszdl! — vallotta és igérte fényteleniil
meg szenvedélyesen az ujjongd lelkd férfin. — Fel-
cs6kolom a buat tiszta homlokodrdl, letérlom a kony-
nyet orcadrdl, lagvan simogatom meg széke fejedet,
ha mégis banat ér, lelkem minden melegét néked
adom, ha dideregsz. Orokké csak egvmdsé lesziink,
orokké szeretni fogjuk egymast.

— Orokké! ... — dorombolta a remegé szivii leany-
z6 lehunyt szemmel.

Mar az ismerds, kedves utcidba értek, a racsos ka-
puhoz kozeledtek, s a tarsasdg messze mogdéttitk volt
még. Kihalt, asitéan sotét volt az utca.

— Csak a csillagok latnak! — szélt Lengvary, mi-
kor az almos bal szemre csokot lehelt, azutan eroét-
len kézzel itfogta a karcst termetet, s rdhajolt a resz-
ketS, keskeny szajra.

A patikusné sziokdécseld kacagasat, Iszakovics oOb-
16s hangjat lehetett mar hallani, a szerelmespar pedig
néman allt a racsos kapu el6t. Egyszerre nagy kandur
bujt ki a racs aldl, és ijedten vagott at az utcan.

Vanda felrebbent, majd mosolyogva szélt:

— Holnap délel6tt varlak.

— Szeretlek, és mindig rad gondolok, sdpadt meny-
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asszonyom! — mondotta Lengvary, még miel6tt a tar-
sasdg odaért.

Ordmmel, szokatlan, kényelmes elégedettséggel, ma-
moros léptekkel andalgott haza. A csékot jol érezte
még, oly tiszta, oly tiizes volt, mint a nap elsé su-
giara, néha a vonzd, blivbs hang, a vagyakrdl elrép-
pent, boldogsagot és viszontszerelmet jelenté szavak
tisztan megismétlédtek az éjszakaban, mintha csak
mellette lenne a hattyunyaku lednyzd, sokszor vallat,
karjat, a hozzasimuld, karcsu testet is drezte.

— Szeretem! — mondogatta a poros feji faknak,
az elhizott, barna kapuknak.

Azutan holnapi szereplésére gondolt, mit is fog mon-
dani Litkovszkyéknak, és a szikar férfia hogyan fogja
fogadni szavait? Vanda, az imadott, bajos gyermek
beszélni fog sziileivel, talan még most eléhozza titkos,
k6z6s terviiket, és talan nem lesz kifogasolnivaldjuk
az oregedd embereknek. Mar egyszer felemlitelte szar-
mazasat, a Lengvaryak birtokat, kastélyat a Nyitra
mormolé folyasa mellett, arrél is emlitést tett, hogy
a csaladi kastély most papirosokban pihen, és barmi-
kor biztositja a kényelmes életet... Vajon odaadjik-e
a gyonyori, apolt kezet? Valami titkos zenckar Men-
delssohn naszinduléjat jatssza a szomszéd utcaban, a
hattyanyaka leanyzé menyasszonyi fatyolban, viragos
kocsik, [ényes lovak, kivancsi tekintetek, a karcsi
liliom leszall a kocsirdl, s a templomban zavartan,
hajnalpirosan rebegi az igent.

Boldog ember lesz beléle, a fanyar, fasult lelki fér-
fiub6l! Valamikor folényes, sajndlkozé mosollyal te-
kintett boldog emberekre, bandlisnak, unalmasnak gon-
dolta a megelégedettséget, és most ugy szomjazza azt
a nyugodt, napsugaras Allapotot, mint a mar megiz-
lelt, remeg6 leanycsoékot. Futélag és félve visszapil-
lantott elmult életére, keserii napjaira, haladlsévarga-
sdra, az imadott asszonyra, vergbdéses, kinzé szerel-
mére, a sok metszd, vonaglasos fajdalomra, és meg-
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razkédott, mintha sépadt kisértet jelent volna meg
egy kapu baratsagtalan mélyedésében. Nem akart tcb-
bé visszanézni és emlékezni, az életet, a mosolygés,
tiszta céllal, orommel, szerelemmel atszétt életet akar-
ja, melyet csupan a hattytinyaku leanyzé adbat és ajan-
dékozhat neki, megosztott biit, kézben tartott, puha
ujjakat, megértést, ligyetlen, szlizi ajkat, himporos lel-
ket, duruzsolé egyiittlétet kivan, éhajt, remél és akar
a szomjas szerelmes.

— Még majusban meglehetne az eljegyzés, szeptem-
berben lesz az eskiivg, az oktdbert Olaszhonban vagy
a skandinav fjordokon toltjitkk! — tervezgette, mikoz-
ben megforgatta a kapukulcsot, és belépett az eld-
szobaba.

Dolgozészobajaba besiitoit az utcai, Almos fényu vil-
lanylampa, mely éppen ablaka el6tt allott. A lampa
fénye irdasztaldra esett, megvilagitotta a tintatartét, a
rendetlen irasokat, és Lengvary megdorzsdlte szemét.
Mily bolondokat nem lat az ember, ha kicsit vissza-
pillant a mauaitba! Ismételten megddrzsdlte szemét, mi-
ként a mozi bilintsei szoktdk, hogy a véaszon bal sar-
kaban megijelend szornyli latomdas eltiinjon. Hiaba!
Fgy csokor margaréta hevert az irdasztalon, éppen az
uicai lampés fényében.

Sietve felcsavarta a villanyt, s odarohant a marga-
rétahoz. Eltek, frissek voltak. Csodalkozva vette ke-
zébe a csokrot, és hosszasan, figyelmesen vizsgalta, hi-
szen annyiszor latott mar dolgokat, ndket, sét virdgo-
kat is, a valésdg szinességével és testiességével, mégis
egyszerre eloszlott a latomany — ez alkalommal azon-
ban a margarétdk nem foszlottak széjjel kezében, nem
mosoédtak el szeme el6l.

Koriilnézett. Levél szerénykedett az asztalon. Mar
mindent tudott. Leesett a székre, bamban, értelmet-
leniil nézett maga elé, mintha bolondos, tiindéries cso-
dak térténnének koriilotte. Majd felbontotta a levelet,
noha j6l tudta, hogy bocsanatkérés, esectleg szerelem-
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igérés van benne, hiszen nem is oly régen hanyszor,
6, hanyszor gondolta el, mily szavakkal fog bocsana-
tot kérni az asszony.

Kedves baratom!

Semmit scm akartam irni, csupidn a margarétakat
itt hagyni, de féltem: hitha elfelejteite mar, s nem
taldlja ki, vajon ki lehetett ez a titokzatos, margaré-
tas litogatd. Sokaig vartam itt Magdra, azt mondtak,
hogy nem tudjak, mikor jon haza, gondoltam, mégis
irok néhany sort, miel6tt beszélhetnék Magéval.

Csupén azt akarom megirni, hogy mindent tudok: ne-
mes, finom érzését, titkos szenvedéseit, betegségét, a
levegdvaltozas miatt vallalt 4j Allast, és kegyetlen tu-
datdban vagyok annak a szivtelenségnek és kozony-
nek is, mellyel az On halk szerelmét fogadtam. Rész-
ben bocsanatot jottem kérni, részben csalédott, Osz-
szetort lelkemre kérek par simogatés, enyhitd szét.
Alig virom, hogy lelkem minden melegével, szinte,
blinbané szavakkal kérhessek bocsanatot Ontudatlan
izazsdgialansagomért, és hogy megsimogassa valaki
scbzett, nemes szeretetre soévargé lelkemet.

A Tigrisbe szilltam, s holnap egész délelétt szobam-

ban leszek. Viszontlatasra
Margit.

A levél visszaesett az asztalra, Lengviry tovdbb né-
zett maga elé az lirességbe. Ez mar valésdg. Lassan-
ként tompa, liiktet6 zaj keletkezett fejében, s olyan
érzése tamadt, mintha roppant zajos gyéarban tilne,
ahol ezernvi kerék, kalapics kattog, kiabdl, pedig
csondes, kisvarosi éjszaka hallgatott, pihegett koriilt-
te. Mintha kusza hangok jajgattak volna fiilébe, mint-
ha sikolyok, zokogdsok, atkok és panaszos, siré ko-
nySrgések valami zavaros, vad, morajlé, idegeken jat-
sz0 szimfénidba zsibongtak, olvadtak volna. Ezernyi
korcs gondolat, kurta kérdés rohanta meg agyat, mint
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kenyérért rimankods, rongyos gyerekek, izgatottan,
kapkodva keresett felcletet, kiutat, viladgossigot a vi-
haros, bugdé hang- és gondolatkioszbdl.

Fejét piros forrésiag ontotte el, homloka ugy égett,
mint gycrmekkoraban, mikor anyja mellette ilt és
életéért aggddott, az dreg haziorvos fejcsévalva hagyta
el a gyermekszobat — szeme el6tt kavargd, vords
koédben uszé targyak vonultak el, a margarétakbdl
ldng csapott elé, majd tompa, pipacsvérds homadlyban
fiird6tt minden, az egész szoba. Nagyon gyengének,
Kimeriiltnek, tehetetlennek érezte magat, azt hitte, hogy
sohasem fog felkelhetni a karosszékbél, melybe lero-
gyott, de egyszerrc fojtd, lenylig6zé érzést érzett a
torkdaban, minden erejét Gsszeszedve, csakhogy felall-
hasson és kinyithassa az ablakot.

A szerkesztOségi kert illatosan, csendesen, hiivisen
szendergett, a rdézsdk Osszebtjt szirmokkal, a levelek
mozdulatlan némasigban, az orgonadk lehajtott fével,
a tyukok, fecskék és verebek lezart szemmel szundi-
kaltak, az izgatott férfii rekedt séhajit senki sem
hallotta.

A hiivos, nyugodt, tiicsokciripel6s éjszaka kissé csil-
lapitélag hatott a liiktetd, lizas fejre, a sietve kala-
palé szivre. Széjjelnézett. Az elGszoba kilincsén felej-
tete tekintetét, s arra gondolt, mily boldog volt még
akkor, mikor ezt a kilincset megnyomta, naszutazis-
ra gondolt és az Gj otthonra... Taldn egy 6ra sem
telt el azéta, hogy a puha, félénk lednyszdjra illesz-
tette ajkat, hogy orok szerelmet eskiidott annak, akit
mar menyasszonvanak szoélitott, hogv a hivogaté bol-
dogsag, az 1j, verdfénves élet forgott eszében, ¢és
most. ..

Odaallt a nyitott ablakhoz, mintha a fekete éjsza-
két6l kérne tanacsot:

— Mit csinaljak?

Lassan, észrevétleniil, mint a szerelem a diakszi-
vekben, sziirkiilni kezdett. Az elmosott, sejtéses kor-
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vonalak, a puha, titkokat és biindket rejtegeté homaly
lassan-lassan foszladozni kezdett, a csillagok rezgése
sapadtabb, tompabb lett, a halovanyok mar eltavoz-
tak, s harmat hullott a felhétlen, komor szini égbdl.

— El fogok mindent mondani, 6szinte leszek! — ha-
tdrozott a nyugtalan sziv. — Mindent megvallok!

— De kinek? — riadt fel ijedten, mert hiszen aki-
hez dszinte lenne, akinek lelkét ontené ki, annak szi-
vét, szerelmét, életét is odaadnad.

A hattyanyakd leanyzé elfogéddott, lide csdkja érez
heté volt még az ajkan, a bdrsonyos alt csabitdan,
melegen dorombolt fiilében, a faradt szemkagyld oly
vonzoan, kedvesen rezgett a szerelmes izgalomban, a
hamvas, tokéletes nyak csékra ingerlden vilagitott kép-
zeletében, mily gyonyord dolog lenne czt a biivos,
tiszta gyongyvirdgot valasztani élettdrsul.

De egyszerrc mintha varatlan forgdszél tdmadt vol-
na, ugy kavarogtak a mult elcsendesiilt emlékei, me-
lyeket mar fedni latszott a feledés puha hamuja. Pisz-
tolydorrenés a Hiivosvolgyben, mimézat visz a szerel-
mes férfit, és félénken csonget be a kis sarga fliggo-
ny6s budai hazba, 6lmot ontenek szilveszter éjszaka-
jdn, Talléyné aranyvérds tedt &nt a koszortis csé-
székbe, a Duna-parton barkat fest paras, tavaszi reg-
gelen a gySnydrii asszony, a bolthajtasos cukraszda-
ban életérsl és szerelmérsl beszél... Minden elné-
mult, gyotrd epedés, minden bdanatos, keserves sohaj,
a versek minden szépséges fdjdalma, az almatlan é&j-
szakdk vonaglasos iszonya sir, vilagit, jajong, muzsi-
kil a mult felkavart emlékeiben, a hangulatok, mikor
meghalni késziilt, midén hosszan bamult a pisztoly
sOtét csovébe, a vagyak, melyek lelkét sebezték, mar-
cangoltak, kinzé varasok, gvotrédéses tétovazasok min-
den borzalmukban, kinjukban és szépségiikben ujra
feltimadnak a tegnap leiilepedett porabdl. Megjelenik
a szfik, széles kovi utca, a kedves budai haz, a sar-
ga kéfal, mely alatt annyi varakozd perceket toltott,
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a kis szalon az ifju miivészek képeivel, a gyonyori
asszony, kiért néma, nagy szenvedelemmel oly sokaig
sovargott, rozsds pongyoldban van, a valla csupasz,
mosolyog, két kezét nydjtja a szomori, megbantott
szerelmes felé, a kinyajtott fehér karokrdl visszacsu-
szik a pongyola ujja, Lengviry a latoméany felé akar
rohanni, de ekkor ijedten feleszmél: a szerelmi hév
még nem lohadt le, az eldlmosodott tliz még mindig
ég, még mindig szereti az asszonyt! Nem 1gy, mint
cgykoron, nem azzal a regényes hoédolattal, félénk
feltekintéssel, fehér eszményitéssel, hanem erfs vagy-
gyal és szelid daccal, mint szeszélyes, aprilisi veréfény.

Maiar pirkadt. Kelet fel§l halovany, rézsaszinii lehe-
let remegett az égbolton, és izz4, szegfiiszinii szegély-
lyel festette meg a bodros biranyfelhéket. A csilla-
gok elfakultak, eltlintek, az ég frissebb, kéklébb szin-
be hajlik, oly lagyan és finoman, mint bimbéfakadas.
A kakasok kukorékolni kezdenek, az ébredd leveleket
hivos szell§ cirégatja meg, néhdny verédb mar joéreg-
geltet kivan egymdésnak az eperfin, a komondor vég-
re dlomra hajthatja sGtétségben 6rkods, okos fejét,
az Osszecsukédott szirmokon, a falevelek kagyldjaban
és fliszdlakon félénken remeg a harmat tiszta gyingye.

Lengvary visszatért szobdjdba, és leiilt iréasztalahoz.
A levél és a margarétdk oly 4rtatlanul, oly szerényen
hevertek egymas mellett, mintha semmi véltozdst sem
akartak volna a csendes boldogsdgra &hitozé férfin
életében. A szerkesziOnek visszatért nvugodt gondol-
kozasa és rendes szivverése.

Futdlag, bohd, regényes Otletképpen, hiiséges, hideg
tapintati baratjira is gondolt, aki csendesen, habori-
tatlanul pihen az asztal elzart fidkjaban a panaszos
versek vaskos csomagjan. Most taldn helyes szolgila-
tot tehetne a jé barit, egy dorrenéssel megoldhatna
a bizonytalan helyzetet, a kinos habozast, Lengvary
azonban mosolyogva megrazta fejét. Meghalni akkor,
amikor csak az imént csékolt hamvas lednyszédjat, ami-
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kor néhany oOra elStt hattyanyaki leanyz6é mellett {ilt
a nyulank csénakban, és gyengéden szorongatta a kes-
keny, puha ujjakat a néi kabat alatt, amikor jovo-
r6l, 6rok szerelemrdl beszélgettek, amikor cgy édes
hélgy rola almodik a Tigris alacsony, odonszagu szo-
bajaban, amikor régi, tavoli vagyai valéra valhatnak
— meghalni ilvenkor f4jd, kellemetlen és ligyellen do-
log. A kulcs nem fordult meg a régota eclcsettent zai-
ban, s a hideg testii jé6 barit tovabb szundikalt a
szerelmi kolteményeken.

A virradat sziirkés roézsaszinjc szivosan viaskodotl
a villany sapadt, sarga, almos fényével, végre is az
utébbi lett a vesztes. A nap izzo vords lampion alak-
jaban jelent meg, s lassan, fényteleniil emelkedett a
bokrok, fak, keritések és alacsony teték f6lé. Viola-
szinli darnyékok pihentek a bokrok tovében, nemsoka-
ra ébredezni kezdett a véros, kocsik zorogtek a biity-
kos kovezetii utcakon, soprogettek a hazak eldt, a
killvarosi szatécsok kinyitottak boltjukat, és hossza-
san harangoztak a templomokban.

A szerkesztd kelletleniil, sivar, savanyi arcjatékkal
felhazta vallat.

Kora reggel volt még, midén Lengvary beallitott
Perényi Renéde, a voros haji szende lekasara. A szi-
nésznd Agyban volt még, csodalkozva dorzsilte sze-
mét, voros haja kécosan omlott vallara.

— Régi igéretemet jéttem bevaltani, Renée! — kezd-
tc Lengvary faradian és fanyarul. — Egyszer arrol

beszéltem ncked, hogy elviszlek Nizzaba vagy Venezid-
ba, és a gondola homalydban megcsékolom fehér nya-
kadat. Ha kedved van, tigy ma délelétt atra kelhetiink.
Csomagolj, és legyél pontos idSben az alloméson.

A kivant idoében mindketten az dlloméson voliak,
¢s szerencsére sehol sem akadtak ismerdsre. Felt(inés
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nélkiil foglalhattak helyet fiilkéjliikben, s a gbzgép cl-
indult. Panaszos daktilusokban mind gyorsabban és
gyorsabban zakatolt a vonat, lassan clmaradoztak a
varos hazai, a sz6l6k és majorok épiletei, lassanként
eltorpiiltck a templomtornyok, és a vonal atrobogott
a kis folyécskan is.

Lengvary almosan, unottan iilt a rizsporozott dama
melletl, a tovatiiné varos felé nézett, és arra gondolt,
hogy két holgy epedve vérja 6t ezen a délelStton.

VEGE
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