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K A R A M I H Á L Y K I Á L L Í T Á S A 

A kiállítás anyagát a nagyváradi művész suboticai tartózkodása 
alatt készített grafikai és plasztikai munkái képezik: egy mellszo­
bor, pár relief, egy nagy csomó rajz, főleg portré . Nagyváradról 
pár kis plasztikát, egy albumot és pár grafikai dolgozatot hozott. 
Az első, amit megállapíthatunk: Kara azokhoz a művészekhez 
tartozik, akik az útkeresés fáradságát és vergődéseit szívesen 
átengedik másoknak. A biztosra fémjelzett úton halad, amelyen 
apróbb sikereket is könnyen lehet az elismerés bankóira váltani. 
Kara elsősorban szobrász; ezt akkor is látnunk kellene, ha csak 
grafikát hozott volna. A tárgyakat (figurákat) reliefszerűen fogja 
fel, a szemek halottak, üresek, lélektelenek, a mozgás megmere­
vedett; a haj, mint a Medúza fürtjei, kígyózva szabadul a súlyos 
masszából. A ruhák tógaszerűek, nagy hullámokba terülnek, és 
nehéz lepelként követik a test vonalait. Élet , lélek, egyéniség: szó 
sem lehet róla. Ez az oka annak is, hogy Kara legszívesebben 
egyéniség nélküli t ípusokat rajzol, gyerek- és női fejeket. 

A szobrok közül dr. Klein Adolf zsidó hitközségi elnök mell­
szobra a Szent Száva rendhez applikált alak, naturalista ábrázolás, 
a mesterségbeli minden készségével és tudásával. Radó Imre, 
Kende, Kalmár reliefjei jól megoldott munkák, amelyeknél a de­
koratív elem kissé zavarólag hat. A portrék közül talán a hatalmas 
patézisű önportré a legjobb. 

Mindenesetre érdekes , hogy Nagyváradról kell jönni valakinek, 
hogy felfedezzük: mennyi munkaalkalom, mennyi lehetőség fek­
szik kiaknázatlanul a pénzszerzésre a piktorok számára Subo-
ticán. 

Ara tó Endre 



S H A W , A V A L L Á S A L A P Í T Ó 

Túl tanult és túl szellemes ahhoz, hogy a léttitkot valaha meg­
láthassa . . . Hogy „metabiológiai pentateuch"-ában a „Vissza Ma­
tuzsálemhez" c. monumentál is alkotásában hozzányúl az igazság­
keresők eszközeihez, sót vallást akar adni a jövőnek, ez minden­
esetre jó szándékra vall. E jószándékot , az idealizmusnak ezt a k i ­
csit kancsal szemű nekiállását honorálom akkor, amidőn foglalko­
zom Shaw vallásalapító tervezetével anélkül, hogy költőfejedel­
mi rangját érinteni akarnám. 

Újra megerősített Shaw azon hitemben, hogy aki gúnyolja az 
életet , az nem érti. A világ fenségéhez a torzképek is hozzátar­
toznak. Sőt csak azáltal válnak részletek torzzá, mert kitépik őket 
a közösségből. Shaw mindig torz tükröt tart a szemek elé. Azaz: 
tépéseket ád. 

Már a címmel odakötözi magát a bibliához. Emellett ilyen be­
vezetéssel intonálja a művét: 

„A bibliai fetisizmus ideje l e j á r t . . . Tudásunk köre bővült , és 
így új hitvallásra van s z ü k s é g ü n k . . . " 

A matuzsálemi kor a bibliában Noéig tartott. Noé 950 esztendőt 
élt. Ábrahám már csak százhetvenötöt . Az alsóbbrendű emberek 
viszonylag kisebb korúak voltak. A hosszú életűek taní tot tak. 
A rövid életűek tanultak. Az egész gondolat a bibliából van vé­
ve. A biblia nyomán - a biblia ellen! Ez az önmagába való ütközés 
mindjárt a mű elején kétségeket támaszt. 

Hiába fejedelme Shaw a stílusnak - hiába alkot szépet és meg-
igézőt - , a szépségnek nincs tar tós , hitető ereje. Lehet színpadi 
sikere, lehet könyvsikere, lehet számtalan prozelitája. De amit ő 
nyújt, az hitetés. Nem csupán a bibliával kapcsolatos rész az. A 
tudományos vonatkoztatású is hitetés. 

Lássuk: 
„Minden komoly ember érzi, hogy az egyéni létet bele kell 

kapcsolni valami egyénfölötti, nagy, állandó valamibe, mert kü­
lönben el kell merülnünk a szkepticizmusban, a nihilizmusban, a 
kétségbeesésben.- . . Az epikureus jelszó, »minden órádnak lesza­
kaszd virágát«, nem elégíti k i a nemesebb lelkeket: nincs üresebb, 
elviselhetetlenebb foglalkozás a gyönyörhajhászásnál. De hát hol 



keressük azt a metafizikai valóságot, amelyre aktív, bizakodó 
filozófiánkat felépíthessük!" 

Mikor így tépelődik, akkor igaza van. És megérinti az igazsá­
got olyankor is, mikor elragadja egy-egy vízió, mint ez: 

„Az egész emberiség egy egységet alkot, s vajmi kevés az, amit 
egy ember végezhet. De éppen mivel egy egységnek vagyunk tag­
ja i , minden gondolatunk, minden vágyunk, minden cselekvésünk 
kihat az egészre, és alakító erő a fejlődés útján. Nem az egyéni 
boldogság a cél, nem is az általános jólét , mindez csak eszköz. 
Nem azért vagyunk a földön, hogy a magunk, hanem azért, hogy 
az isten akaratát teljesítsük." 

Ez a kis gondolatköz persze nem korrespondál a közismert 
Shaw-val. Hisz itt a dogmatikus Egyistent vallja, és pillanatokra 
szinte túlmegy a bibliai Isten követelésein! 

Aztán jönnek a kemény, komoly intelmek a j ó útra térésre és 
vallásosságra, ilyenek: 

„A technikai haladás diabolikus gyorsasággal halad előre , és oly 
fegyvereket ad gyermekkezükbe, amelyek egész biztosan a vég­
romlásra vezetnek. Ha megmaradunk annak a gyáva, falánk, hi­
székeny, befolyásolható, vallástalan tömegnek, akik vagyunk, 
menthetet lenül elpusztulunk. Ütöt t az utolsó óra , meg kell történ­
nie a csodának, el kell , hogy jöj jön a felsőbbrendű ember. . . 

...Intelligensebb, tisztább életű és szándékú, erősebb akaratú 
lény, aki nem hagyja magát romantikus jelszavakkal félrevezetni, 
hanem mindig szembenéz a tényekkel ." 

És gondolatban megtervezi a felsőbbrendű embert. A harmadik 
könyvben a huszonkettedik, a negyedik könyvben a harmincadik 
századig kinyújtja a jövő látképét, egy korba, amelyben a három­
száz éves superman már otthonos. Közben nagyon nekilendül, fel­
bátorodik; az ötödik könyvben egy rákétaschwunggal a harminca­
dik évezredbe szédül, egy korba, amelyben az ember már tojások­
ból szaporodik és uszonyai vannak!... 

De talán ne folytassuk... Shaw költőfejedelmi pályáján megta­
nította az embereket mindenben és mindenkiben kételkedni. 
Most eljött az ideje, hogy az emberek megtanuljanak Shaw logi­
kájában kételkedni. A „Vissza Matuzsálemhez" fényes gondolat-
gomolyai mellett is: paródiája egy hitvallásnak. 



A mágikus fény, mely Shaw költészetéből árad, kötelez meg­
vizsgálni, mi van a csillogás alatt. Az előszóban még sok ígéret 
van. Az első könyv címe „Kezdetben", egészen a bibliai sémára 
állítja az eszmekonstrukciót. A második könyv mérföldlépésekkel 
egészen a háború utáni korszakba ugrat, és propagálja a három­
száz éves supermant. A harmadik könyvet a magasabb korú em­
ber szociális és filozófiai taglalásának szenteli. A negyedik a rövid 
életűeket párhuzamosítja a hosszú életűekkel. Az ötödik aztán 
özönvíz lesz az egészre. Fantáziával elmossa, amit az előző köny­
vek kitermeltek. 

Ha követni akarom Shaw koncepcióit, akkor a felszínen kell 
maradnom. Shaw filozófiai mélységei csak szavak mélységei. Va­
lóságba nyúló gyökerük nincs. Van úgy, hogy az evolúciókat egy 
magasztos lelkiségnek tulajdonítja, csakhogy ez nem számít nála, 
aki alapjában meg van győződve arról, hogy 

„Az ember alacsonyabb rendű lényekből fejlődött, és nem utol­
só szava a természetnek. Csak a lépcsőfok magasabbrendű lények 
felé." . 

Ebből az alapból - akár darwinista, akár lamarckista, vagy evo­
lucionista is Shaw - nem nőhet ki más, mint a csoda... Újra a lelki 
princípiumra és az isteni akaratra helyezkedve, az emberiség vég­
ső valóságában létrehozhatja a csodát: a szárnyas és uszonyos em­
bert. És sok ezer esztendővel később, 30000-ben a tojással szapo­
rodó embert. 

Ezekben a Shaw-ról és metabiológiai öt könyvéről elmondtam 
az elmondandót. 

A szárnyat és uszonyt nem tartom felsőbbségesnek. Nem több, 
hanem kevesebb lenne általuk az ember. Lesz idő - és nem is 
messze van - , amikor majd szárnyat tud konstruálni értelmével, 
amit csak derekára kapcsol, és már repül is személyi könnyedség­
gel, tetszés szerinti távlatokba. Hanem a madár madár marad - az 
állat állat - , az ember pedig ember volt kezdettől. 

Ha van valami, amiből ki kell szárnyalnia az emberiségnek, ak­
kor az állatból származás téveszméje elsősorban az. Létsoroza­
tok és fokozatok állnak az ember alatt. Nem átmenetek, hanem 
elemei és talán lelki építőkövei az emberszintézisnek. És kicsit 
elszomorító, hogy Shaw, monstruózus művében, azt a felemelő 
igazságot meg se legyinti, hogy az ember nem egy fok vagy átme-



net, hanem összegezés: a mindenségnek egy önmagában fejlődő 
kifejezése. Mondhatjuk: kijelentése. 

Az ötödik könyv perspektívájára mit mondjak; a fantáziának 
nincs logikája. A teremtés azonban logikus és természetes. Nem 
hiszem, hogy a csillagok valaha lábon já rókká vagy kocka alakúvá 
változzanak. És nem hiszem, hogy az ember valaha a tojásból sza­
porodásra térne á t . . . 

De hiszem, hogy aki furcsán látja a világot, az nem é r t i . . . Csak 
az a furcsa, ami tépés és részlet. És csak azért furcsa, mert ki van 
tépve az egészből. A világ: egy Egész. 

Aszlányi Dezső 



TOLSZTOJ HITE 

A kezembe akadt fonalat továbbvezetem: 
„Ha eszméimért szenvedni kellene, egész másképp ha tnának ." 
Ezt is Tolsztoj Leó gróf vallotta a proletár Gorkijnak, ezt a 

meztelen bánatát afölött, hogy nem lehet osztályosa a hitprófé­
ták szenvedéseinek. És Gorkij kristályjózansággal portretizálja 
Tolsztoj lelkületét, amelyből biztosan új vallás termett volna, ha 
Tolsztoj szenvedőnek születik, nem pedig egyik legnagyobb re­
gényírónak. 

íme egy pár tépés Gorkij jellemzéseiből: 
„Mindig a túlvilági halhatatlanságot prédikálta, de jobban örült 

neki ezen a világon. Nemzeti k ö l t ő . . . Tolsztoj hatalmas lelkében 
nemzetének összes fogyatkozásait meg tes t e s í t e t t e . . . az ő ködös 
tanítása a passzivitásról, a »nem-cselekvés«, a »rossznak való nem 
ellenállás« - mindez a mongol fatalizmus által megmérgezett 
orosz vér rossz gerjedelme. 

Ami t Tolsztoj anarkizmusának neveznek, az lényegében és 
gyökerében a mi szláv államellenességünk kifejeződése. 

Tolsz toj . . . tudatosan vagy öntudatlanul - mint egy magas hegy 
- a nemzet útjába akar állni, útjába Európa ellen, útjába a tevé­
keny élet ellen, amely az embertől szellemi erejének legnagyobb 
megfeszítését igényli. Beállítottsága a tudományokkal szemben is 
mélyen orosz, benne az ősi orosz falu szkepticizmusa tükröző­
dik: a nemtudás szkepticizmusa... 

Az ő egyénisége egy rettenetes, csaknem monstruózus jelenség. 
Igen nagy Ó! Mélyen meg vagyok győződve, hogy azokon kívül, 
amiről beszél, sok minden van, amiről hallgat, még naplójában 
i s . . . Ez a valami csak ri tkán, célzásszerűen csúszott k i ajkán. Úgy 
hiszem, egy fajtája ez a »minden igenlés tagadásának«, egy igen 
mély, alapjában gonosz, a végtelen talaján felnövekedett nihiliz­
mus. Egy határtalan, reménytelen kétségbeesés és magánosság, 
melyet nyilván még senki sem érzett ezzel az emberrel szemben 
oly rettenetes világossággal, mint én . " 

Ez a kegyetlen jellemzés leleplezi, hogy mit akart a nagy író 
Istennel, vallással: - a hittel és a szentírással. Mi t akarhatott? -
Tagadni - szétszedni - nihi l izálni . . . És ha ez neki végig sikerült 



volna, akkor a régi húsvérvallás helyébe Tolsztoj is szavakból 
csinált volna új vallást a Kelet számára. 

Csak egyben nem tud Gorkij megállapodni, abban, hogy tuda­
tos vagy öntudatlan-e Tolsztoj nihilizmusa. Pedig van erre felelet: 
A nihilizmus, mint minden romboló indulat, az észből árad, anél­
kül, hogy a szfv fékezné. Ennélfogva ösztön. És ha ösztön, akkor 
az indulat uralja, a tudat pedig nem bfr vele. 

És akkor szummárisan felelhetünk a hármas kérdésre: Shaw a 
gúny - Wells az észfény és Tolsztoj a kétely ösztönével harcolt a 
bibliai vallás ellen. Az első, hogy nevetségessé, a második, hogy 
tárgytalanná, a harmadik, hogy semmivé tegye. És mind a három, 
hogy egyszer majd fogalmi vallást szerkesszen a vérből, kínból , 
emberharcokból született tárgyi vallás helyébe. Egy gyökértelent, 
a testi létben gyökerező hitvallás helyébe. 

Igazuk volt-e, igazuk van-e? 
Elfogódott érvelések helyett Gandhira, a nagy hindu prófétára 

hivatkozom, aki ma egyik legszintetikusabb gondolkozó. Gandhi 
legelső helyre teszi az új testamentumot, de szinte egy lélegzetre 
piedesztált épít Tolsztojnak, a nagy regényírónak is: 

„Ismertem és csodáltam azelőtt is a »Baghavad Gitá«-t, de az új 
testamentum tanított meg a passzív rezisztencia jelentőségére. 
Kimondhatatlan örömet szerzett az olvasása. A Baghavad Gita 
megerősítet te ezt a benyomást, és Tolsztoj »Isten országa benne­
tek van« c. műve adott az új testamentumnak bennem tartós­
ságot." 

Mahatma Gandhi közel visz a nagy misztériumhoz. Megérezte­
t i , hogy mindenki Istent szolgálja, aki gondolkozik és cselekszik. 

A gúny is szent, a tagadás is szent, ha k i tud sokakat emelni a 
holt közöny kriptáiból. Bár paradoxnak látszik, mégis igaz, Shaw, 
Wells, Tolsztoj: negatív hittérítők. Az ő útjuk is Istenhez visz. 

Aszlányi Dezső 



A K Ö L T Ő 

K i hiszi ma, hogy a költó születik? Ez a kor élő bizonysága an­
nak, hogy „a költő nem születik, hanem lesz". Úgy lesz, ahogy 
Saulból Pál lett. 

Ebbe a sémába jó lesz belekapaszkodni, hogy az új miszticiz­
mus ellen egy csepp világosságot permetezzünk. Csak így, kapóra 
veszem. Dante, Strindberg, Madách, Tolsz toj . . . melyik köszöni a 
legkeservesebb sorsot a világon: a költői létét az a n y j á n a k ? . . . A 
költőt a sors szüli. Nem holmi külsőséges sors; de nem is az az új-
misztikus „tudatalat t i" , mely a régi ködre új köd lett, hanem egy­
szerűen lelki sors, mely eszmélt lények szemében már-már nyil­
vánvalóbb a testénél. 

Még vagy húsz nevet idesorolhatnék a sorstól szentelt költők 
közül, akiknek eszükben sem, vágyukban sem volt soha költővé 
lenni. Felsorolhatnék többet is, mert testvérként pontos számon 
tartom őket , de nem akarok vitát provokálni. Ez korai lenne 
mindaddig, amíg keményen körül nincs falazva a költő fogalma. 

Költőnek lenni annyi, mint folyton teherben járni , és néha le­
babázni olyan témákkal , amelyeknek az apját senki nem ismeri. 
És ha önfeledt pillanatokban elárulja is a költő - nem hiszik neki. 

Nem hiszik! Ez azután a tragikum föle. Nem hiszik, hogy ő egy 
lélekbiológiai hun-anya, aki a lélek folytonos nagy hasával jár és 
hogy ezért szégyellősködik. És hogy néhanapján lebabázik, és 
hogy olyankor meg azért szégyellősködik. 

Es mindenki gyanakvó szemmel néz rá. Mindenfélének nézik, 
csak józan-okos embernek nem nézi senki. És senki nem kíváncsi 
lelke szülötteire. 

Látott már valaki költőt nevetni? Ha azt mondja, hogy látott , 
akkor vagy füllent, vagy nem költőt l á t o t t . . . 

És azt a fonák trónust: a költőét , a szenvedés trónusát ostro­
molja mindenki, aki írni tud, hamis h iúságbó l . . . 

Boldog az í ró , a művész, a polgár; mindenki boldog, akinek al­
kotásait szeretik, keze munkáját fizetik. A költői lét azonban -
kívül - egy boldogtalan, visszás, letaposott, félreértett és magya­
rázott csúflét, amiért holta utáni halhatatlanság lesz a d í j . Csak­
hogy az nem emberi fizetség! 



Holta után aranyrudak lesznek a kézirataiból, és kiadói palo­
ták, kastélyok, luxusbirtokok a műveiből. Ez a halál diadala: 
misztikus, sötét, szomorú győzelem. 

Századunk büszke a repülőgépeire és rádiójára. De misztiku­
sabb lett a régi Egyiptomnál. Halál uralkodik ma az életen. Az 
élőt éheztetik - a holtat dicsőítik. Mindent a halottnak - semmit 
az élőnek! 

És mindennap felfedezünk egy fizikai csodát, és minden áldott 
nap beleharsogjuk a világba, hogy haladunk! 

• 
Költő nagyon kevés van. í ró : nagyon sok. Művész: a legtöbb. A 

költő műve: koncepció. Az íróé kontempláció. A művészember: 
rutinié. 

Ha fogamzás nélkül ír a költő, akkor ő is író vagy művész. Ha a 
lélek fájdalmával, benső részesévé lesz az író egy megírt történet­
nek, akkor ő is költő. És ha a művész nemcsak természetből má­
sol, hanem szívben átélt újat is teremt, akkor költő is, művész is. 
De csak akkor. 

Megtévesztő örvénylés folyik a három fok között. Nincs szem, 
amely tisztán látna benne. S ezért talán mellékes a személy. Dönt­
se cl a mű maga, hogy melyik kategóriából való. Ehhez kell az 
alaptörvény. Ne nehezítse a túlterhelt sorsokat még az elfogultság 
is. Meg kell különböztetni a fájdalomszülött élményt a kéjszülött 
alkotástól: az anyaszülött gyermeket az iparos játékbabáitól , mely 
utóbbiak manap már járnak, táncolnak, beszélnek, s csak éppen 
hogy nem élnek. 

A költő nem születik, hanem lesz. De bár ne lenne inkább -
amíg tisztább szemű és lelkű emberek nem intézik a sorsokat, és 
amíg fel nem becsül a társadalom minden embert, aki él. - Még ha 
költő is. 

Aszlányi Dezső 



A L F R É D D Ö B L I N 

I . 

A német sajtó a nyáron ünnepelte Alfréd Döblin ötvenéves szü­
letésnapját. Nálunk Döblin ritkán hallott név. Németországban 
sem tartozik a népszerűek közé. De fajsúlyos egyén - idealista, fix 
világnézettel. Ezért foglalkozom vele. Fő munkái: „Wang-Lun", 
„Wallenstein", „Berge, Meere, Giganten", „Manas" , „Das Ich 
über der Natúr" . 

Döblin költői jelentőségét bőven megtárgyalta a német sajtó. 
Ami t a kritikák tömegéből kiragadni szeretnék, az az etikai hatás­
ra vonatkozik, valamint arra, hogy milyen befolyást tud az író az 
általános gondolkozásra gyakorolni. Döblin - gondolom - nyomo­
kat fog hagyni a német gondolkozásban, talán a német határokon 
kívüli gondolkozásban is. 

Műveiben filozófiai és históriai adottságokat dolgozott föl, 
egyéni módszer szerint. Kiindulását „Wang-Lun"-ban Kínából 
veszi. „Wallenste inében behálózta magát a harmincéves háború 
Európájában. A „Berge, Meere, Giganten" regényében tovább 
szövi a hálót egy angol-amerikai imperiumba, és időben is előre­
vetíti ezer esztendővel a fejlődéseket a gigantikus világvárosok és 
a gépóriások rabszolgakorába. 

Már három első nagy művében plauzibilissé teszi a haladásnak 
és fejlődésnek egymásból ömlő folytonosságát keletről nyugat­
nak. És a három regény vezérfonalában a taoizmustól a zsidó-ke­
reszténységig - Lao-cétől Nietzschéig - , a primitív, tétlen, aláza­
tos filozófiától, a kidifferenciálódott, cselekvő tirannizmusig ju ­
tunk Döblin vezetésével. 

A „Manas" egy mítosz. - A „Das Ich über der Natúr" pedig: 
filozófiai hitvallás. Döblin olyanformán gazdálkodik a filozófiai 
alapelvekkel, ahogy a németek Gottnaturja a természeti erőkkel . 
Azokból hajtja ki Európán át a gigantikus méretű amerikai met­
ropolisokat. Munkáiból folyton kiérzik a közös tő és a közös elv, 
amit a talaj és a klíma alakít. 

Döblin nem szándékosan szisztematizál. Ó átéli a titokzatossá­
gokat, ihletben és öntudatlanul. Annyira öntudatlanul, hogy csak 
a hármas kiívelés után ébred arra, hogy Kína nem első forrás. És 
ahogy ezt észreveszi, menten átviszi a vizsgálódást a misztikus 
Unióból , e másodlagos filozófiai terepről , a legheterogénebb fel-



tagoltság elsődterepére , Indiába, ahonnét a gondolat, az inger a 
vallás, a kultúra és nyilván az igazi áriák: a nagy cselekvők is ered­
nek. Azzal, hogy regényeiben Kínát Európával , Amerikával ösz-
szekötöt te , és azután nyúlt vissza Indiába, egy organikus egységet 
szerkesztett, s elvezette az olvasót a civilizációk atya- és anyafor­
rásába. 

Logikus következése a megtett ú tnak, hogy Döblin az atyafor­
rásnál megáll , és kutatásainak e redményeképp: konstatál . Kons­
tatálja, hogy a „Natur-Ich" örökösen körben kering, a „Privat-
Ich" pedig egyenesen vonalban haladva, önző ambícióval viszi, k i ­
kényszeríti a haladást. Ugyanekkor arra is rájön, hogy az európai 
gondolkozás kizárólag szisztematizált emberfilozófiára van ala­
pozva (Rousseau az érzelmet, Schopenhauer, Nietzsche az akara­
tot, Bergson az emlékezetet állította a gondolkozás tengelyébe), 
és hogy a későbbi a korábbi fölött mindenkor átvette az egyed­
uralmat; amiáltal a gondolkozásban inkább hatalmi, mint filozó­
fiai szituációk alakultak k i . És jól látja Döblin, hogy mindennek 
eredményeképp az európaiak szemében: a lélek emberi funkcióvá 
devalválódott. Igaz ugyan, hogy ezáltal beleférkőzött a tudomá­
nyos megvilágításba, de a filozófia közben elszegényedett. 

Ezek után Döblin követeléseket állít fel, amelyeket meg kelle­
ne szívlelni. Követeli az európai filozófia kétirányú kiszélesítését. 
Követel egy igazi metafizikát, más szóval: egy ú j , kínai természet­
filozófiát és egy metapszichológiát, azaz egy indiai lélektant. És 
megokolja. Azt mondja Döbl in , ha van világgazdaság és világpoli­
tika, miért ne lehetne világfilozófia is, melyben Kína , India, Eu­
rópa, Amerika megtalálnák egymást? 

I I . 

Döblint izgatják a kisded emberi méretek is. A „Missglückte 
Metamorphose" novellájában egy diákgyilkosságról ad számot, 
egyszerűen, megrázóan. Igazi költői tanítást ád a gondolat nélküli 



élés veszedelmeiről. Eszmét is ád az öngyilkosságjárvány okait 
kuta tó bizottságoknak, megmutatva, hogy a „schauerlicher Leer-
lauf ' sokkal több embert kerget a másvilágra, mint a gazdasági 
okok. 

„So wird das heutige Fehlen einer allgemein verbindlichen gei-
stigen Haltung, der schauerliche Leerlauf des menschlichen 5a-
seins in blosser Wirtschaft und Politik direkt lebensgefáhr l ich. . . " 

„Ilyenképpen az emberi létnek a puszta gazdaságpolitikai fogla­
latba zárt borzongtató űrérzete , egy átlalános, kötelező, szellemi 
magatartás nélkül, egyenesen életveszélyessé v á l i k . . . " 

Evvel az aggállyal végzi Döblin a novellát. És e szavakon ifjak-
nak-aggoknak el kellene gondolkozniok. Mert nagyon sok értéket 
fenyeget a borzongtató „Leerlauf" elnyeléssel. Soha nem volt 
ekkora lélekűr az emberekben, mint amióta az „állatiság" és a 
„nemiség": mindent magyarázó dogmája lett az értelmiségnek. 

Néhány szemelvényt kiragadok a „Végzetes metamorfözis"-ból 
szülők és gyermekek okulására: 

„ A tizenhat éves gimnazistát délben megpofozza az apja. Mert 
- mint mondja - tíz márkát elveszített. Erre a fiú hetyke lesz, zon­
gorához ül és ezt mondja: »Én ezt nem fogom tűrni.« - Délután 
engedély nélkül sportra megy. Este és éjjel a szabadban csatan­
gol. Hajnalban egy vicinális elé dobja magát. 

Tizenhárom éves koráig kedves gyermek volt. Későbbi képei 
komoly, éles kifejezést mutatnak. Gúnyosan nevet. Otthon kese­
rű és zárkózott . Apja tréfás elbeszéléseihez savanyú arcot vág. 
Szüleit nyársoknak nézi, bosszantja. Gonoszkodó talentum. 

Komoly olvasmányokba mélyed, például Dosztojevszkijbe." 
„Az iskolában Hamletet olvasta utoljára. Anyjának mondta 

egy ízben: Hamlet hozta az élet haszontalanságának tudatára . So­
kat aláhúz Hamletben. » 0 schmölze doch dies allzu feste 
F le i sch . . .« Ezt a sort kétszer húzta a l á . . . 

Egyedül jár . Igazi barátja nincs. Utolsó hetében gyakran a pin­
cébe zárkózott , mert ott csendes. Egy nacionalista iskolába jár t , 
ahonnét atyja kivette, mert ott izolálva volt. Nem vonták be a 
diákok társaságukba. A fiú maradni akart. Konzervatív, zsidó, de 
ottan antiszemitának számítot t . Különben a család is rejtegeti a 
zsidóságát. A z asszimilálódás határait tapossa. A fiú egy ideig é j ­
jelente zsírozta a haját , hogy sima árja haja legyen.. . 

. . .Átlagdiák. Keveset sportol. Később azt is abbahagyja. Mu­
zikális. Az álmodozó Chopint kedvel i . . . 

. . . A l k a l m i passziói vannak, p l . a bélyeggyűj tés . . . 

. . . ö r ö m e t , részvétet nem mutat. Szülei vagyonosodása után a 



modernebb lakás nyomasztóan hat r á . . . A halálgondolat a jelek 
szerint rég foglalkoztatja. 

A fiú apja élénk, erős , nyílt látókörű ember. Kissé izgékony. 
Anyja betegeskedő, ideges bánta lmakban, levertségben szenved. 
Nagyon muzikális. Fivére is öngyilkos v o l t . . . 
_ Nagyapja, apai ágról: erőszakos deszpota. »Nagy gyűlölő«. 

Ügyet sem vet a mások nézetére vagy a környezetre. Fia családját 
nem is ismeri. Egyedül az üzletnek é l . . . 

A végzethez hozzájárul, hogy a nagyszülők vérbeliekből háza­
sodtak. Unokates tvérek ." 

Ezek a kórtani okok elnagyolt adatai. Mondjuk: a végzet for­
rásai. 

A laikus közönséget, amely családi tragédiák kérdésében köz­
vetlen érdekelt fél, talán még közelebb érinti a fiú diáklánytest­
vére, azaz az a mód , ahogyan öccséről, szüleiről és az életről nyi­
latkozik: 

„Van egy tizenkilenc éves nénje az öngyilkosnak, aki érettségire 
készül. Élénk, erős , jól fejlett, művelt lány. Beszélgetés közben 
mondja el, hogy öccse nagyon nyughatatlan volt. Többször küld­
ték egy gyermekotthonba. Idegenül érezte magát itthon. Szere­
tett volna nagykorú és szabad lenni." 

„It thon minden rabszolgai és nyomasztó volt s z á m á r a . . . Apja 
alig ismerte a fiút, és olyasvalamit akart belőle nevelni, amire nem 
volt hajlama. Sértő kifejezéseket használt szülei ellen. Itthon min­
denki békét akart tőle. Ó pedig ingerelte a szülőket, akik úgy 
látták, hogy gyűlöli őke t . " 

Rossz jelleme volt a fiúnak. Barátságtalan és gyűlölködő 
volt. Kegyetlenkedő i s . . . 

Erőt len és erélytelen volt. Indulatos, kitörő jellem. Máskor meg 
meghunyászkodó. Sok mindenbe belefogott és abbahagyta. Nem 
volt k i t a r t á sa . . . 

Mindenkit gyűlölt. De szüleit legjobban. Mert függött tőlük. 
Panaszolta, hogy nincs szabadsága. S ha ráhagyták, akkor nem 
tudott mihez fogni. Ilyenkor unottan ácsorgott és örült , hogy 
anyánk dolgot adott neki. Óraszámra tudott a szénpincében fog­
lalkozni vagy a kertben füvet sa r lózn i . . . 



Ha beteg volt, ellágyult. Ilyenkor láthatóan szüksége volt szere­
tetre." 

„Más alkalommal megjegyezte a lány, hogy mi csodálni való 
van az öngyilkosságon? Neki minden világos. A fiú folyton kér­
dezgette, hogy mire való az élet, és erre nem kapott feleletet. So­
kan vannak így - mondta, ö maga is három ízben volt már közel 
hozzá, és mindig egy csekélységen múlt, hogy meg nem történt. 

Erre megkérdeztem, mi oka lehet a kétségbeesésre? Nincs 
okom rá, mondta. E z egy általános hangulat. Degeneráltság. Mi 
az? - Belefog az ember kedvvel valamibe. De hiányzik az erély 
hozzá. A z ösztön mondja: ezt teszem. Az ész beleszól: nincs sem­
mi értelme. Folyvást kérdez és analizál az ember. E z kín. - Aztán 
a sikertelenségek. Szeretne az ember valamit felmutatni. De csak 
»átlag« marad. Az iskolában nincs örömem. A szülők emellett 
sarkalnak egy különös becsvágyat: »te nem vagy bolti leány!« Az 
igények túlcsigázottak. Következményük: sok levertség. E z így 
megy heteken át. Hazajön az ember az iskolából. Munkába fog, 
és nem megy. Csupa e l lentmondás . . . 

Értem. De lássa, ön módos családba tartozik. Mindene meg­
van, amit kíván. Hiszen akar tanulni - nem?. . . 

Igen. Lázasan tanulna az ember. De az itthoni környezet lever. 
Nem kap tőle az ember bátorítást. . . Szeretnék előbbrejutni, de nem 
lehet. Minden marad. És ahogy idősebb lesz az ember, belátja, hogy 
minden másképp van, mint ahogy képzelte. A szülők is. - Csak a kel­
lemetlent látom rajtuk, öcsémnek meg egyáltalán csak a csúnyára 
volt látása. Szüleim jelleme olyan nemkomplikált, ö n z ő . . . 

A lány elgondolkozik. Beszéljen csak tovább! Leverő az is, 
hogy az ember tudja, hogy ő maga is ilyen lesz i d ő v e l . . . " 

Mialatt e szemelvényeket válogatom, egészen megfekszi lelke­
met a borzalmas „Leerlauf', mely a művelt lány beszédéből árad. 

A kérdés nagy. A z a széles keret, amelyben Döblin hozzáfűzött 
nézeteit kifejti, nem meríti ki az egész problémát. Ha a hibákra, a 
szexuálisnak és abnormálisnak unos-untalan emlegetésére, neve­
lésére, a szülök önzésére és gondolatlomhaságára utalunk, még 
mindig marad egy nagy kérdés, amire nincs felelet. 



A dühöngő tétova járású, szétfolyó lelkek öngyilkossága - gon­
dolom - tényük decentrikus voltában adva van. A körülmények 
segítik, olykor siettetik e ködlelkek végét, hanem az ok mélyebben 
fekszik. 

A z emberlét élettani misztériumait messzebbről és mélyebbről , 
Darwinon és Freudon túlról kell megragadni. A z állati és nemi 
szempont divatos általánosítása sokban hozzájárul a mai ifjúság 
lelki „Leerlaufjához". Ideálok kellenek az embereknek és még 
inkább az ifjúságnak! T ö b b Döblint! Kevesebb Dekobrá t ! 

Aszlányi Dezső 



M I H A J L O S Z O S Z C S E N K O : 
Í G Y N E V E T O R O S Z O R S Z Á G 

A forradalmak utáni Oroszország nemcsak a politikában nyúj­
tott egészen újat, hanem az irodalomban is. A nyugati ember kí­
váncsian kíséri ennek az irodalomnak a fejlődését, hiszen egy 
százmilliós nép, egy új társadalmi rendszer szellemi kijegecesedé-
sét jelenti. És Oroszország hallat is magáról . Az új költők, az új 
regényírók, az új drámaírók mellett az új filmről hallottunk sokat, 
és néhányan - természetesen a külföldön, mert Jugoszláviába ért­
hetetlen okokból még ma sem jöhet be az orosz film - láttuk is 
azokat. Mindezeket nagyjában már ismerjük. Mindeddig azonban 
ismeretlen volt előttünk a forradalom utáni Oroszország humora. 

Kicsit furcsa hallani arról , hogy az új Oroszországnak, Európa 
legforradalmibb államának, humoristája is van. Pedig Mihajlo 
Szoszcsenko neve ma már nemcsak Oroszországban, hanem Né­
met- és Franciaországban is mind ismertebb lesz, és Mihajlo 
Szoszcsenko talán a legkülönösebb humoristája a mai vergődő, 
rángatózó, vajúdó világnak. A minden megpróbáltatást kibíró és 
minden megbántottságon, minden csalódáson túl is bizakodó em­
ber humora ez, olyan emberé , aki sokat szenvedett életében, aki 
nagyon szereti embertársai t , és épp azért , mert szereti őket , festi 
sokszor erősen hangsúlyozott tónusokkal a gyöngeségeiket, kicsi-
nyességeiket, amelyek nevetségessé teszik őket . Szoszcsenko pe­
dig tényleg szenvedett az életben, mert mint önéletrajzában maga 
mondja, az 1918-19-es időkben egyszer akasztásra, háromszor 
agyonlövetésre volt ítélve, kétszer megsebesült, és a szibériai pa­
rasztok néhányszor majdnem agyonverték. Mindez éppen elég 
lenne ahhoz, hogy egy közép- vagy nyugat-európai ember a pesz-
szimizmus és a cinizmus fellegváraiba meneküljön. Szoszcsenko 
azonban orosz, és legfeljebb fájdalmas mosollyal meséli el ember­
társai súlyos baklövéseit és kicsinyességeit. Az orosz nagyvárosok 
kisembereit, a gyökértelenül ide-oda lebegő, talajtvesztett kispol­
gárt szereti legjobban megrajzolni, az entellektüelek furcsa, eset­
len alakjait, ahogyan belehelyezkedtek az új társadalmi rendbe, 
félszegen és balogul, mint a magát otthon nem érző ember vendég­
ségben a szék peremére ül le. De nem kíméli a burzsoá mentali­
tással telített proletárt sem, nem a bürokráciát , amelyek mind, 
mind nevetségessé válnak a tolla hegyén, és mindezt úgy írja meg, 



hogy a tendencia egészen messze van, legfeljebb halvány árnyékát 
érezzük a sorok között. A forradalmi munkás alakja, akit nyolc 
évvel a forradalom győzelme után nem engednek be a fényes ét­
termekbe, és aki a végén saját magáról elhiszi, hogy részeg volt, 
mikor be akart menni, a nők egyenlősítésének problémája, a nagy 
jelszó, amely ma, a Nep-korszakban odavezetett, hogy a férfi fizet 
mindent a nőnek, mert az udvariasság még a forradalom országá­
ban is ezt parancsolja, meg a csalódás, mikor hosszú keresés után 
oly nőt vesz el feleségül a novella hőse, aki nem enged magának 
fizettetni, és aztán ezt a nőt „leépítik", mert férjhez ment, és - elv 
ide, elv oda - az ura köteles gondoskodni róla - és sok más visz-
szásság, amit Szoszcscnko éles tollal papírra vet, sokak előtt talán 
ellenforradalminak is tüntetheti fel, pedig nem, nem az, mert 
ezzel a maró gúnnyal Szoszcsenkó csak javítani akar ezeken 
a kisebb-nagyobb társadalmi keléseken, amelyek Oroszország 
testén ma is megmaradtak. 

Szoszcsenkó az örök álmodók közé tartozik, akik minden lép­
tükkel , minden tollvonásukkal jót akarnak elérni. Hogy pedig az 
életben nem minden olyan, mint lennie kellene, és hogy a forrada­
lom lezajlása után sincs minden úgy, mint ahogy azt egy forradal­
már szeretné, végeredményben az sem katasztrofális. Könyve 
végén is hitet tesz e mellett a végtelenül nagyszerű orosz optimiz­
mus mellett, amikor azt mondja, hogy lehet, hogy a jövőbeli szép 
és teljes élet csak háromszáz év múlva fog megkezdődni. Ha pedig 
az embereknek még akkor is rosszul menne, szerzőnek még min­
dig elég ideje maradna ahhoz, hogy a legelső villamos alá vesse 
m a g á t . . . 

így nevet Oroszország. Sok fájdalommal, elegendő pesszimiz­
mussal, de nevet már és bizakodik. 

Csuka Zoltán 



E R I C H M A R I A R E M A R Q U E : 
N Y U G A T O N A H E L Y Z E T V Á L T O Z A T L A N 

Az emberek szeretnek visszapillantani arra, ami elmúlt, és minden 
bizonnyal ennek a visszafeledkezésnek köszönheti Remarque köny­
ve azt a nagy számsikert, amelyet a legutóbbi hónapokban „lm Wes-
ten nicht neues" című könyvével elért. A háború a generációk egész 
sorát tizedelte meg és - nevelte meg, értékelte át új emberré. Remar­
que könyve sem azért érdekes, mert a háborút írja le, hiszen ugyanezt 
Barbusse is megtette, az átélésnek és az impressziónak sokkal fris­
sebb és véresebben ható erejével. Remarque könyve csak azért lenne 
fontos és érdekes, mert a legfiatalabb generáció szenvedéseit és 
azokat a visszahatásokat kellene bemutatnia, amelyeket a mecha­
nizált és minden romantikus színezetét elvesztett háború, a tömeg­
gyilkosság a legfrissebb generációban kiváltott. És épp ez az, ami Re­
marque könyvében negatívum marad, a katonai író éppen a leg­
súlyosabb kérdésekre nem adja meg a választ. A könyv az írás­
művészet csillogó gyöngyeként szerepelhet, lebilincselheti az olvasót 
elejétől végéig, de lehetetlen azt az űrt nem. érezni, ami a sorok 
végén mint valami nagy szakadék tátong elénk: miért hát az egész, 
mi szűrődött le a vértől gőzölgő agy titkos csatornáin, hogy reagált 
a fiatal élni akaró és emberré nőni akaró nemzedék arra az egész 
borzalmas tömegmészárlásra, amelyet úgy is neveznek, hogy hábo­
rú? Erich Maria Remarque nagy könyvsikere talán éppen ezért 
csiholta elő azt az egyetlen eredményt , hogy a német könyvkiadók 
most már plakátokon keresik azt az „írót" , aki p l . a haditengerészet 
még meg nem írt egyik epizódjáról számolna be háborús élmé­
nyeiről, és a napilapok egyre-másra közlik a háborús „memoá­
rokat". Ez semmi esetre sem az alkotás é r téke , nem irodalmi és 
még kevésbé emberi ér ték. „Ez a könyv nem vád és nem vallo­
más" - mondja Remarque a könyv elején. Önkéntelenül vetődik 
fel a kérdés: Há t akkor micsoda? Lehet ma a háborút nem vádol­
ni? Csak jó üzlet ez a könyv írónak és kiadónak egyeránt? Ha 
csak beszámoló a háborúról , akkor igazán nem sokat jelent az, 
hogy mesteri tollal íródott meg, és hogy a stílusa művészi, ezzel 
szemben a mondani- és megállapítanivalója minimális. A háború 
alatti és utáni legfrissebb generáció aligha áll meg a krónikás 
beszámolóknál. Messzebb gondol és előrébb lát. Véleménye van 
a háborúról , ami Remarque-nak nincs. Ez pedig öreg hiba. 



A könyv Benedek Marcell szokásos mesteri fordításában, a bu­
dapesti Dante könyvkiadó ízléses és csinos kiadásában jelent 
meg. 

Csuka Zoltán 



L A T Á K I S T V Á N : D Ü H 

(ELBESZÉLÉSEK, SZERZŐ KIADÁSA. SZUBOTICA, 1929.) 

Mindenekelőtt le kell szögeznem: Laták István a húszesztendős 
és most induló vajdasági írógárda soraiban egyike azoknak, akik­
ből a legtöbb akarás és életkedv lobog elő, és egyike azoknak, 
akik nem ismerik a fék csiszoló és formáló erejét. És még egyet. 
Laták Istvánban százfokos hőséggel lobog a líra. Mégis, nem tud­
ni miért , talán, mert annyi a panasz, hogy a Vajdaságban kevés a 
novellaíró, most novellás kötettel lép az olvasók elé. 

A novellás kötetet előszó vezeti be. Laták István itt szabódezsői 
gesztusokkal él , és ítéletet mond vajdasági elevenek és holtak fe­
lett. Laták a vajdasági magyar irodalomról akar néhány szót szól­
n i , a sok mondat között azonban sikerül a vajdasági magyar iro­
dalom problémáját elhalandzsázni, csak azért , hogy a szerző 
kissé beképzelten és kissé túlságosan utánozva a „nagy magyar 
irodalmi bikát" elmondja, hogy minden sikertelen kísérlet és min­
den rossz után most aztán ö jöt t i t t ; egyszerűségnek, egészség­
nek, parasztságnak. (Úgy ide kívánkozik a tollamra Ady „Jöttem 
a Gangesz partjáról" című verse, amely ott ritmusozik ezekben a 
sorokban.) De hát mindez megbocsátható Laták Istvánnak, ha 
meggondoljuk, hogy a szerző a huszadik életév kissé sekély, de 
annál zuhogóbb életpatakjában tapos. Azt azonban nem lehet 
megbocsátani, hogy amikor a vajdasági irodalomról szól, elfeled­
kezik az itteni magyar írás korszakalkotó eseményéről, a Vajda­
sági í rás megindulásáról és nagyszerű előretöréséről. Ez már lelki­
ismeretlenség és bizonyos fokig talán ellenségeskedés is épp azzal 
a folyóirattal szemben, amelynél mindig igyekeztek a fiatal szer­
zőt felkarolni és a Pegazus nyergébe segíteni. 

De még ez sem olyan fontos, legfeljebb annyira fontos, mint 
amennyire szükséges volt Szabó Dezsőt leutánozni az előszó meg­
írásánál. A fontosabb dolgok, Laták István prózai írásai csak ez­
után következnek. 

Laták István elbeszélései, ahogy a szerző őket nevezi, a leg­
ritkább esetben elbeszélések. Egy részük hasonlít ugyan az elbe­
szélés műfajához, ezek az írásai azonban túlságosan elnagyoltak, 
túlságosan vázlatosak ahhoz, hogy ténylegesen az elbeszélés mű­
fajába lehessen sorolni őket . Másik részük a szerző életének egyes 
jeleneteit és fordulóit igyekszik az utókor részére megörökí tem, 
természetesen nem kevesebb gyengeséggel. Laták Istvánban, 



amint azt fentebb is megjegyeztem, buzog, szikrázik a lfra, de me­
sélni nem tud. Ahol a prózai sorok a lírához közel jutnak, ott egy­
szerre lendületet kapnak és felemelkednek a magasba (Kettőt sze­
retek), másutt azonban nagyon alacsonyan szállnak, avagy egyál­
talán nem is szállnak, csak csúsznak és másznak a különböző kloá-
kákban és sarakban, amelyeket előszeretettel fejteget az író. 
Ezek az írásai nem igazak, és így természetesen művészietlenek, 
nyersek és kidolgozatlanok. Eltekintve attól, hogy sok helyen ha­
zugok is. Mert lehetetlenség az, hogy húszesztendős fiatalember, 
még a mai társadalmi mélyrehullás idején is annyira utálja az 
életet, hogy még meghalni is csak azért nem hal meg, mert nem­
csak az életet, hanem a halált is szörnyen utálja. A mai fiatal­
ember, ha aktív és becsületes, legfeljebb a mai társadalmi rend el­
len lázadozhat, de nem utálhatja meg saját magát , és nem láthat 
mindenben kloákát és piszkot. Nem, mert akkor minden el lenne 
veszve, és soha nem lenne remény arra, hogy a teljesebb embert 
elérhessük, hogy m i , fiatalok, egyszer olyan társadalmat is megte­
remthessünk magunknak, amely részünkre is az életet és még an­
nál is többet : az élni akarást jelenti. Laták azonban halni sem 
akar, habár a háborút legfeljebb a gyomrán keresztül érezte és 
messziről látta. Nem, ezek az írások nem lehetnek igazak, mert 
akkor a lehullásból és mocsokból sohasem lehet felemelkedés. 
Ezek az írások sokkal inkább: nyers póz és erőltetett affektáció. 

Laták István erős ígéret és sok jelentőség. Nagyon kár lenne a 
beképzeltség és önmaga köldökszemléletének, saját „köpeteinek 
mocsarába" való zuhanással a fejlődés útján megakadnia. És főleg 
kár keveset tanulni és sokat hinni magunkról . A szerénység még 
a Remetelakban is a tehetség egyik csalhatatlan jele. És feltétle­
nül a fejlődési lehetőség biztos útmutatója . Latáknak kár lenne 
nyers fogalmazványok próbái között elmerülni és megsemmisülni. 
Laták jobban teszi, ha visszatér a becsületes lírához és az igazi 
elmélyedéshez, amely igazabb, mint az erőszakos pózok. Laták 
tehetségét becsülöm és szeretem, ezért rántom vissza kemény sza­
vakkal az útról , amely a magasba lendüléstől a süppedékes mocsa­
rak felé vezet. 

Csuka Zoltán 



M E N E K Ü L Ő L Í R A 

Egyik igen tekintélyes magyar folyóirat legutóbbi számában 
vádat emeltek a modern líra ellen; a vád az, hogy a líra hűtlen lett 
az előretöréshez, hűtlen L í t a forradalmakhoz s főleg a munkás­
osztályhoz, a líra menekül , a líra csak zokogni tud, és nem harso­
názza többé a barikádok dalát. Szóval a líra dezertált az ember 
nagy harcának színteréről. Az író konkrétumokra is hivatkozik; 
Kassák Lajosra, Mihályi Ödönre és más köl tőre, akik pár év előtt 
még a forradalom dalnokai voltak, ma pedig „megalkudva" a kö­
rülményekkel, csak lamentálnak, de lírájuk többé nem a régi, 
harcos líra. 

A cikkíró megállapításai tényleg igazak, csak ott van tévedés­
ben, amikor a líra meneküléséért magukat a lírikusokat okolja. A 
cikkíró, aki egyébként a történelmi materializmus híve, és így szí­
vesen megért mindent, az ember pszichikai életére ható külső 
okot, elfelejti azt, hogy a lírikusok élete nem állott meg a világ­
háború kataklizmáját követő esztendőkben, amikor a forradal­
mak a népek életének homlokterében voltak, hanem ezek a 
lírikusok a tömegben benne élve részt vettek a későbbi esztendők 
fájdalmas vereségeiben is, maguk is szenvedve akkor, mikor a fel­
törő igazságot Európa-szerte két vállra fektette a reakció. A köl­
tők s elsősorban a lírikusok mindig az emberiség, a tömegek nagy 
történéseinek hangszórói voltak, és a mostani napokban, amikor 
szerte a világon az igazságtalanság és a háború előtti arányokat is 
felülmúló fegyverharc őrülete tombol, a lírikusok is kénytelenek 
új hangot keresni fájdalmuk, az emberiség közös nagy fájdal­
mának megénekléseire. Csoda-e, ha a mai napokban, amikor a 
legkisebb lírikus is érzi, hogy az emberiség gyűlölettel párosuló 
őrülete már nem is vár, hanem egyszerű bacilus hullakataklizmák 
felidézésére készül, a költők (akik mellesleg ugyanúgy két vállra 
vannak fektetve, mint a Jömcg és minden emberi jóérzés) a harci 
riadók helyett vészharangot kongatnak, és furcsa, rejtett szép­
ségekhez menekülnek, hiszen mást mit is tehetnének. Nem a líra 
a hibás, s nem a líra bénult meg; az egészséges emberi értelem 
bénult meg, és a líra, ez a finom szeizmográf ma még nagyobb 
és borzalmasabb földindulást jelent, mint amilyent felvett valaha 
háború előtt Ady és társainak lírája. A „menekülő líra" tehát csak 



következmény, a menekülő líra ma is figyelmeztet, esdekel, óv, 
de egyszersmind azt is látja, hogy hiába. A tömegek és az emberi 
értelem elbukásáért tehát egészen hibás logika a költőket szem­
rehányással illetni, éppoly hibás, mint a menekülő madársereget 
okolni azért , ha kipusztult vidékek felett új viharok érkezését jel­
zi. A líra menekülése az emberi értelem és helyes ösztön egyik rit­
ka megnyilvánulása, amely minden időkre megőrzi az emberiség 
mai lelki depresszióját. A líra, ha sír, kiáltoz és átkoz, nem mene­
kül, csupán az egészséges ösztön kötelességét teljesíti. 

Csuka Zoltán 



M A R K O V I T S R O D I O N : S Z I B É R I A I G A R N I Z O N 

Markovits Rodion az új írótípus, annak az írónak a típusa, 
amely felelősséget érez az írásaiért, amelynek nem az az elsőren­
dű célja, hogy jóízű szórakozást adjon az olvasónak, hanem az, 
hogy megnyissa a még nem látó szemeket, és kézen fogja az olva­
sót: ezt nézd, ezt még nem láttad, így volt, és ez volt ennek a tör­
ténésnek a gerince. Markovits Rodion tűzben izzott íróvá, az ese­
mények érlelő poklában, a háború értelmetlen kereszttüzeiben, a 
hadifogság lassan emésztő lángjában és a bolsevista forradalom 
eget-földet összerázó eruptikus kitörésében. Nagy út volt ez: 
Európától Európáig és esztendők kellettek hozzá, hogy a hadifo­
goly, aki visszajött Szibériából, csalódottan nyissa fel a keze 
ügyébe kerülő első európai lapokat: hát ez, ezek vagytok t i , ezek 
a problémáitok, ezek a tréfáitok, ez a békétek? Pedig a hadifogság 
első esztendeiben Markovits szigorúan benne van a csigaházban; 
a tiszti fogolytábor gondjai nevetséges kis becsületbeli szabályok 
körül forognak, a tisztek a hadifogságban is megtartják a kasztot, 
és csak akkor veszik észre, hogy odakünn valami változott, mikor 
néha a fürdőbe mennek, és a meztelen testéig lerongyolt legény­
ségi hadifogoly „hősök" nyújtják koldulva eléjük a tenyerüket. 
De a militarizmus vasfegyelme még nem kopik, odakünn már 
eresztékeiben ropog a világ, amikor a parancsnokság még mindig 
szigorúan ügyel a hadi érdemekre. Aztán egyszer csak fölbomlik 
minden, a fogolytábort már senki sem őrzi, az orosz parancsnok 
megszökik, szabad lenne az út, de a régi szellem még mindig él, 
és a hadifogoly tisztek pénzért fogadnak őröket , hogy a formának 
eleget tegyenek. Mert a forma a fődolog, nem szabad a kapunak 
őr nélkül lennie, „rendnek" kell lenni, még akkor is, ha milliók 
meghaltak, és országok roppantak bele a nagy vérfürdőbe. Mar­
kovits Rodion ért hozzá, hogyan kell megrajzolni a tiszti fogoly­
tábor álerkölcseit, a „lágerkultúrát" amelyben szexuális élet és 
lelkiismeret fullad mocsárba. A szibériai garnizon nemcsak egy láger 
regénye, nemcsak egy garnizon története, a szibériai garnizon 
megdöbbentő kép egy kasztról, amely mindent elveszített, csak 
épp a kódexeit tartotta meg. És elejétől végig izgalmas, lebilin­
cselő ez a regény, nagyszerű felépítésű és mesteri tollal írott. 
Markovits Rodion szeme nagy világosságban nyílt meg, és sorai-



ban azt adja, ami a vérében volt, a szívében, az agyában, a moz­
dulataiban, titkolt hazavágyó sóhajaiban; az életet és a mai em­
bert. Az embert, akiben két világ indult rohamra és megütközött 
benne. Az embert, aki iszonyok és poklok lángtengerén át jöt t , és 
idehaza, egy csendes fa alatt, egy még csendesebb alkonyatkor 
feltámad a lelkiismerete: dolgozni kéne. Sok lemondás is van 
ebben a munkára ajzódásban, sok keserűség és sok fájdalom. 
Valahogy a halál karjai közül, a vonat kerekei alól megszabadult, 
megszabdalt, rongyosra mart ember öröme az életnek, az emberé , 
aki érzi, hogy a sínek közül nincs szabadulás, minden pillanatban 
jöhet a másik tűzparipa, az új szörnyűség, de most i t t , itt az élet, 
j a j , lélegzeni, levegőt a tüdőnek, élni, élni, amíg lehet. 

Markovits Rodion könyve nemcsak a magyar irodalom súlyos 
és maradandó ér téke , hanem a világirodalomé is. Az elismerés 
nem fog késni, és bizonyos, hogy hamarosan minden művelt nép 
nyelvén olvasható lesz ennek a tűzből kitermelt, bronzarcú és 
bronzstílusú írónak a könyve. 

Csuka Zoltán 



G E R G E L Y S Á N D O R : S Z Ú 

Szinte arcunkba csap a forró meleg lehelet, a sóhaj , a fájdalom 
és a gond könnyes sóhaja, amely benn él a magyar munkástár­
sadalomban, amikor végigolvassuk Gergely Sándornak ezt a regé­
nyét. Az új magyar irodalom, közelebbről a magyar proletáriro­
dalom egyik legmarkánsabb tehetsége rajzolódik ki előttünk 
Gergely Sándor regényeiben, évről évre biztosabban, markán­
sabban, erősebb és messzibb lendülő kontúrokkal . A magyar kis­
város munkásságának életébe nyúlt bele Gergely Sándor, nehéz 
és manapság veszedelmes téma, a nincstelenség és földtelen ma­
gyar paraszt életébe, és könnyesen is diadalmas szemmel mutatja 
fel az alakjait; nagyszerű, hatalmas jellemembereket, a magyar 
faj biztos és új hajtásait. A mai társadalom minden friss és égető 
problémája él ebben a regényben, Gergely Sándornak eddig leg­
jobb és legigazibb alkotásában. Az eddigi nehézkesség és dara­
bosság, amely Gergely eddigi stílusát jellemezte, mintha lekopott 
volna, és most ez a töredékesség úgy hat, mint a nagyszerűen k i ­
mintázott agyagszobor anyagszerűsége. Mert Gergely agyagból, 
az egyszerű anyaföldből gyúrja figuráit, de olyan szobrokba, ame­
lyekben benn van az erő , az előretörés, a nagyszerű lendület, 
amely úgy csap ki a mintázott ujjai közül, mint az emésztő forró 
láng. A most kialakuló friss magyar irodalom egyik legrobusztu-
sabb és legtöbbet ígérő embere mutatkozik elénk a Szúban, a 
mindjobban kiforró és mind tudatosabban meg nem alkuvó Ger­
gely Sándor. Imponáló bátorság és végtelen becsületesség jellem­
zik, az alkotóerő és a verhetetlen előretörés. A Szú egynémely 
része különösen mesteri alkotás, így például a homokot kötő vá-
káncsosok életének megdöbbentő és mellbe markoló leírása. 
Mintha a magyar irodalom Gorkija jelentkeznék Gergely Sándor­
ban, új átértékelésben és nagyszerű kiteljesedettségbcn. Egy em­
ber, akinél az írás nemcsak művészet, hanem becsület és hit: egy­
szóval élet. 

Csuka Zoltán 



V O J V O D A N I O V O J V O D I N I 

(VAJDASÁGIAK A VAJDASÁGRÓL) 
KIADTA A „VOJVODANSKO UDRÜZENJE" 

A Vajdaság gazdasági kultúr- és politikai problémáit tárgyalja 
ez a könyv, amelyet a Vojvodansko Udruzenje adott k i , és ame­
lyet a Vajdaság politikai, gazdasági és kulturális életének vezető 
emberei írtak meg. A könyvkiadók nemes intencióit, amellyel az 
ország megalakulásának tizedik évfordulója alkalmából adták ezt 
a könyvet az olvasó közönség kezébe, úgy látszik, csak ötven szá­
zalékban értették meg azok, akiket felszólítottak, legalábbis az 
eredmény ezt igazolja, mert nagyon sokan, akiket cikk írására 
felszólítottak - hallgattak, és nem válaszoltak a szerkesztőknek. 
A beérkezett cikkek között azonban sok olyant találunk, amelyek 
minden tekintetben figyelemre méltóak, sok mondani- és meg-
szívlelnivalójuk van, habár az elmúlt pár hónap alatt az esemé­
nyek töltetese messze maga mögött hagyta az írások nagy részét, 
és különösen a politikusok által tárgyalt problémák ma már 
történelmi anakronizmusként hatnak. Annál figyelemre méltób­
bak azonban a gazdasági és kulturális problémák, amelyek szintén 
bőven sorakoznak ebben a könyvben. Radivoj Vrhovac főleg kul­
turális problémákat feszeget. Letic kikindai püspök a pravoszláv 
egyház problémáiról értekezik. Vasa Stajié bátor és érdekes írásá­
ban eredeti szemszögből vizsgálja a vajdasági problémákat , Tódor 
Manojlovic, a kiváló költő, megértő és mély cikket írt Milán Ka-
Saninnal együtt a kulturális problémákról , míg dr. Krafft a német 
kisebbség, Cajak pedig a szlovák kisebbség problémáit fejtegetik 
részletesen. A cikkek gerince - ezt örömmel lehet leszögezni -
mind a kulturális és gazdasági megértés jegyében húzódik végig az 
írásokon. Nagy kár, hogy sem Strelitzky Dénes , sem Várady Im­
re, akiket a szerkesztő bizottság a magyar kisebbség problémáival 
akart megszólaltatni, nem küldték be válaszukat, és így ez az 
álláspont nem kapott a kötetben hangot és leszögezést. A könyv 
Beogradban, a Mlada Srbija ízléses kiállításában jelent meg. 

Csuka Zoltán 



Í R Ó K K É Z F O G Ó J A 

A z emberi kutatásnak mostanáig hamupipőke formája: a cso­
daelmélet. Keresni és csodákra bukkanni, végokot kutatni és cso­
dákat magyarázni manapság detronizált módja az emberi kíván­
csiság kielégítésének. Amitől az értelmünk jóllakottan elnyújtó­
zik, az a táplálék az, amelyet hajlandók vagyunk meggyőződé­
sünkül elfogadni. Minden mást a hit világába utalunk. É s mégis, 
mikor valamit kedvünkre kianalizáltunk, szétboncoltunk és róla 
Tamásként meggyőződtünk, akkor mozdul a kezünk a régi köntös 
után, és meggyőződésünket felruházzuk a hit minden varázsával. 
Sohasem volt és most sincs hittel varázsosabb valamink, mint szer­
teszétboncolt nyelvünk és agyonanalizált irodalmunk. Nincs sem­
mink, amire annyi vallásos áhítattal, templomos hittel gondol­
nánk. És akik ebben ma elöljárnak: nyelvünk, irodalmunk, mű­
velődésünk hitesei: a vajdasági írók. 

Vajon e hivők elég jő sáfárok-e? Vajon ismerik-e parancsukat, 
hogy a hitüket a földre kell hozni, valóságra kell beváltani, és tud­
ják-e, hogy a hitnek földi formát csak a szervezet ad. A szervezet 
a benne levőt lelki termésében kiválóbbá nem teszi. Sőt ellen­
kezőleg, a szervezet tömörülést jelent, és a legelitebb tömeg sincs 
azon a lelki működési fokon, mint az elszigetelt egyén. De mikor 
az ideálokat valóvá akarjuk átteremteni, akkor a valósággal ten­
gelyt kell akasztani, és ehhez az elszigeteltség fonákra fordított 
fegyver volna. 

A szervezet semmi egyéb, mint eszköz, és a vajdasági íróknak 
még ezt az eszközt is fel kell használniok hiteik célba lendítésére. 
Figyelünk, de kevés a készség. Pedig csak összefogással lehetne 
tisztázni mindazt a problémát, amely íróinkat személyileg is érinti, 
írásaik nyilvánosságra jutásának biztosítása, folyóirat és könyv­
kiadás, irodalmi termékek terjesztése és elhelyezése, mindmeg­
annyi égetően nyílt seb, amely a legszemélyesebben beleégett 
minden íróba, aki valóságot akar hódítani. Valóban a szükségesség 
összefogást tanácsol, de a lelkiismeret egyenesen ezt parancsolja. 

Mindnyájunk lelkiismeretének hordozói: hiteinknek vallói: a 
vajdasági írók. Ez a lelkiismeret arra a legtöbbre kötelez, hogy 
nemcsak az egyéni nyílt kérdések, hanem irodalmunk és kultú­
ránk egészének problémái is sürgősen az írók konzíliuma alá 



kerüljenek. Az elhatározások receptjei és a tettek orvosságai fáj­
dalmasan hiányzanak, s alig lehetne azokat más orvostól elvárni, 
mint az összefogástól. Kultúrpolitikát kell csinálni s munkameg­
osztás híján azoknak kell ezt a munkát vállalniok, akik a kultú­
ránkat csinálják. Összefogás az általános és egyéni célok érdeké­
ben: el nem halasztható nagy szükség. Mert frázissá válik a hit , ha 
nem tudunk rámutatni arra a részére, mely valóra vált. 

Ennek az összefogásnak nem kedvez alapszabályokkal össze­
kovácsolt, hierarchikus szervezet, hanem szabad egyesülés, merev 
elhatárolások, határozott tartalmú paragrafusok nélkül. Csak 
élénken működó felsőbbrendű lelkiismeret, biztos cél, erős hit és 
az együttdolgozás bátorsága kell. A meseölő Bácskában a mese­
mondók talán még hisznek a mesében, a régiben, ahol egy csillag 
menetrend és alapszabályok nélkül hozott össze a világ három sar­
kából három királyt a célok céljához. 

Ha a vajdasági írók hisznek magukban, nem lehet mélyen 
fekvő rügye a jövőnek: meleg, ígéretes kézfogójuk hiteink bevál­
tására. 

Draskóczy Ede 



M É G E G Y P Á R N Y E L V T I T O K 

A z az elismerő érdeklődés, mellyel a Vajdasági írás első számá­
ban „A nyelvek titkai - amit a szerb úgy mond, de másképp gon­
dol, mint a magyar" cím alatt megjelent közleményem találko­
zott, arra indít, hogy azt még néhány kimaradt, éppen tökéletlen­
sége miatt érdekes magyar-szerb szóegyezéssel egészítsem k i . 

A szembeállítás hátterét megint a huszár életéből vehetem, aki 
miután egy nála megszokott, itt el nem mondható csínyt követett 
e l , mely ugyan a be nem avatott szerb szemlélő számára egyszerű 
őin - jelenet lett volna, kantáron fogja lovát, mely éppoly vízszin­
tes és éppúgy kiegyensúlyozandó, mint a szerb kantarja - mér­
lege. Azután egy magyar pányva segítségével odaköti a tüzes pari­
pát egy szerb panjhoz - fatőkéhez, miután a közelben sehol sincs 
cövek, mely úgy kiállna a földből, mint egy ember - cövek. 

Végül mint aki dolgát jól végezte, megpedri bajuszát, amit 
ugyan rögtön beszüntetne, ha arra gondolna, hogy arcának ez a 
dísze, büszkesége ugyanazt a szerepet tölti be nála, mint a lengyel 
zsidóknál a pájesz-huncutka. Ez utóbbi iránt táplált lenézése per­
sze alábbhagyna, ha csak tudhatná, hogy az az ősi babiloni királyok 
hajdíszének egyenes utóda, mely még a régi magyarok viseleté­
ben is visszatért előrelógó hajtincs alakjában. 

Farkas Geiza 



E G Y S Z É P É L E T T R A G É D I Á J A 

(AMABEL WILLIAMS ELUS: THE TRAGEDY OF JOHN RUSKIN -
CAPE, 416 l.) 

„Magasabb elmék, mélyebb szívek - Jaj t inéktek e földön" - a 
magyar olvasónak okvetlenül Kisfaludy Sándor ezen versei jutnak 
eszébe, ha a Szép, Jó és Igaz nagy angol harcosának, Ruskinnak 
kimondhatatlanul szép és mérhetetlenül szomorú élettörténetét 
legújabb feldolgozásában elolvassa. Nem folyt le ennek az életnek 
egyetlen perce sem harctéren, vagy csak eről te tőbb, veszélyesebb 
utazási és sportkalandokban, a kenyérgond soha egy fél órára nem 
környezte, ellenben bő része volt mindabban az életkényelemben és 
élvezetben, melyet csak egy X I X . századbeli gazdag angol magá­
nak kívánhatott. Gondos szülők egyetlen gyermeke volt, akik hosz-
szú életútja felén túl kísérték el soha nem lankadó szeretetükkel, 
támogatásukkal. Környezete bámulta, nemzete elismerte, még akik 
nem osztották is mindenben nézeteit, nem vonhatták ki magukat 
varázsa alól. Eszményeiből sokat megvalósított, még többnek 
jövő megvalósítását előkészítette. Az élet semmi munkát, semmi 
küzdelmet reá nem kényszerített, csak annyit dolgozott, annyit 
küzdött, amennyit önmaga akart. Ez azonban Ruskin Johnnál, a 
borkereskedő fiánál nagyon sok volt, több, mint amennyit a leg­
erősebb idegszervezet is kibír; össze is roskadt alatta. 

Tragédiája mégsem ebben a későbbi életéveiben reákövetkezett 
összeomlásában volt, hanem ebben az örökös, legnehezebb küzde­
lemben, melyet önmagával folytatott. Jákob módjára az angyallal, 
mely azonban saját lelkében lakott, és mellyel a küzdelem nem egy 
éjen, hanem egy életen át tartott. 

Lélekfejlődési szempontból alig képzelhető valami vonzóbb, s 
vigasztalóbb, mint Ruskin felvirulásának története. Mint aránylag 
már idős, derék, lelkiismeretes, a nagy átlagnál nem tehetségtele­
nebb és korlátoltabb vagyonszerző polgáremberek gyermeke szüle­
tett 1819. február 8-án Londonban, honnan ugyan csakhamar a 
Hernehilli udvarházba, gyermekkora tulajdonképpeni színhelyére 
költözködhetett. Szülei valóban túlzott gonddal óvták minden szél­
től és káros befolyástól, kocsiutazásokra ugyan elvitték magukkal, 
de játékot pajtásokkal vagy akár csak játékszerekkel is a lehető leg­
kevesebbet engedték meg neki. Ridegen vallásos anyja még az egy 
rokon által ajándékozott cifra paprikajancsit is elkobozta, és már 
kicsiny korában órákra menő bibliaolvasásra szorította. Közép-



iskoláit is mint egy magánintézet bejáró tanulója végezte, gazdag 
angol fiú létére még lovagolni sem tanult meg. Ilyen nevelésből em­
beri előrelátás szerint alig kerülhetett k i egyéb egy bizonyos elvek 
szerint feltétlenül korrekt, de emellett félszeg és korlátolt egyénnél, 
ebből a gyermekszobából nehezebb volt a szellemi élet, az erkölcsi 
törekvés valódi magaslataira emelkedni, mint egy nyomortanyából. 
Ruskin János szelleme és meggyőződése óriás erejével megtette ezt 
a csodát, még szüleit is kiemeli rendi korlátoltságuk átlagából az 
a tény, hogy fiuk kivételes értékét felismerték; ha olykor még meg­
lett korában is vezetni, korlátozni igyekeztek, el is rémültek egy-egy 
újabb szellemi termékén, eszméjén, azért egészben véve mégsem 
próbálták erővel a maguk kicsinyességébe szorítani, sőt nagylel­
kűen rendelkezésére bocsátottak mindent, amivel fellendülését 
előresegíthették. 

Azért Ruskin lelkében még élete delén s ezen túl is harcra kel­
tek saját szemléleteivel, megállapításaival az apa és kivált az anya 
állásfoglalásainak nyomai; ezeket kímél te , ezekhez alkalmazta az 
önmaga által megtaláltat is, ameddig csak tehette. Ezáltal azon­
ban sokszor kálváriajárássá lett számára az olyan útra lépés is, 
mely egy szabadabb, önál lóbb fejlődés lehetőségével megáldott 
ember számára csak egy egészen könnyű elindulást jelentett vol­
na. Persze a mi számunkra, akik ezen küzdelmek eredményeit él­
vezzük, ezek annál ér tékesebbek, mert valósággal tűzben megtisz­
tultak és kipróbáltak. 

Ruskin életmunkájának kiinduló pontját és Proust megállapí­
tása szerint állandó tényét a Szép csodálata adta. Rajongó szere­
tettel kereste fel, bámulta , írta le Svájc tájait, Velence műemlé­
keit, Turner festményeit. A k i k őt fiatalkori tanulmányainak szín­
helyein, honfitársai csoportjában ismerték meg, azok alig láthat­
tak benne egyebet az akkori élclapok kedvelt utazó angoljánál. 
Még alapos művészettörténeti utánjárásait is hajlandók lehettek 
valamely splenenek tulajdonítani. Pedig az egyfajta utazótáskák és 
plédek csalóka külszíne alatt sem lakozik minden egyes angolban 
ugyanaz. Ruskin nem csupán sekélyes szórakozást, élvezetet áhí­
tott, mikor mindenütt a szépet kereste. Neki a szép szemlélete 
nem egyszeri mulatság volt , hanem életszükséglet, ő a szépben 
látta meg az igazat, az erkölcsi jót is. A művészetről írta két leg­
korábbi munkáját , a Modern festőket és a Velence köveit, 
továbbá A z építészet hét lámpását , de azért ellene volt minden 
mesterkéltségnek, elve volt, hogy a természettől eltávozni annyi, 
mint a természet színvonala alá süllyedni. Ezér t éppen olyan ko­
molyan művelte a természet tudományokat , mint a tör ténelmet és 



a neveléstant: „Szezám és L i l i om" című nagy sikerű munkájához 
a lelkesedést egy leányiskolában tartott előadásai közben merí­
tette. A szép útján nevelni óhajtotta önmagát , nemzetét , az em­
beriséget, a nevelés azonban nem jelentette számára ismeretek és 
életformák egyszerű elsajátít tatását, hanem az emberi lelkeknek a 
jóhoz , saját feladatuk, kötelességük tiszta felismeréséhez való ve­
zetését. 

Ruskin szépségrajongását nagyrészt a szépnek hazájából éppen 
az ő életében rohamos eltűnése szította lángolóvá. A modern 
nagyipar kifejlődésének abban a hőskorában napról napra új 
gyártelepek, vasútvonalak bontot ták meg az angol tájak kies lát­
képeit. Szinte máról holnapra óriás városok nőttek k i a földből, 
a tőkés haszon szempontjából célszerűen, de a lelki gyönyörűség, 
sőt az egészség iránt minden érzék nélkül összeszerkesztve. Régi , 
kedves viseletek, szokások, ember és ember közötti rokonszenves 
viszonylatok tűntek el. Mindez fájt a finom, kétségtelenül kissé 
nőies léleknek, eleve gyűlölt is mindenféle újat, még a vasutakat 
is. No meg a műalkotások restaurálását; szívesebben látott egy, a 
maga rendjén düledező romot, mint egy korszerűen átalakítot t , 
karba helyezett, régi épületet . Innen írásaiban, beszédeiben még 
nagyon soká kiütköző konzervativizmusa, mely a politikai kérdé­
seknél sem állott meg, és sajátságos ellentétben állott minden em­
bert egyenlően boldogítani óhaj tó nagylelkűségével. Különösen 
gyűlölt mindent, ami „vulgar" - ami alatt nem a régi nevelésű em­
bernek természetes egyszerűségét, hanem a helyzetük által már 
sokkal jobbra képesí tet tek bán tó , pökhendi ízléstelenségét ér te t te . 

Nagylelkűsége azután konzervativizmusán is győzedelmeske­
dett. Ruskin nemcsak maga akart épülni , nevelődni a szép látá­
sán, ugyanezt kívánta minden ember társának, elsősorban saját 
nemzete munkás rétegeinek. Kezdett is munkások részére múzeum­
látogatásokat szervezni, tevékenyen működöt t egy munkásoktató 
egyesületben (Working Men's College). - Azonban csakhamar 
reá kellett jönnie , hogy az angol munkásság akkori gazdasági és 
társadalmi helyzetében még saját és oktatói legjobb akarata mel­
lett sem élvezheti a Ruskin életelemét alkotó szépet, nem is épül­
het, tökéletesedhetik rajta. Tehát az angol munkást olyan helyzet­
be kell hozni, melyből már hozzáférhet a lelke emberi fejlődésé­
hez, sőt megmaradásához múlhatatlanul szükséges szépségek 
meglátásához. Ennek azonban útjában áll a tőkés profitrendszer, 
a munkás keresményének a vállalkozó, a járadékos , a hadviselő 
állam, az egyház javára minduntalan megcsorbítása, elkobzása. 
Ezen is mindenáron segíteni kell , mert az elótűzött cél nem tűr 



megalkuvást. így lett Ruskinból szocialista, aki szembeszállott 
ama nagy „piknik társaságnak", melyet Európa akkori gazdagjai­
nak összességében látott , egész felfogásával, érdekével , még a 
kereszténység eszméjével is. Könnyű elhatározás egy Marx és En­
gels művein nevelődött mai proletárifjúnak, de mily nehéz lehe­
tett az alapjában maradi lelkű, még maradi szellemben is nevelt 
angol esztétának! Ezért is hiányzott tevékenységéből a minden 
akadályon át törő lendület: „A végsőig" (Unto this last), „A por 
hivatásai" (Munera pulveris), „A kulcsviselő véletlen" (Fors clavi-
gera) munkáiban és cikksorozataiban a legbátrabban kifejezte 
eszméit, helyt is állt értük - de a politikai vagy éppen forradalmi 
tett terére mégsem lépett. 

Szívesen, a lehető legszívesebben vissza is fordult, ahányszor 
tehette, a szociális harc rögös talajáról a művészetélvezet és ter-
mészetkiismerés hímes mezeire. A hivatalos és nem hivatalos kö­
rök, melyek politikai és társadalmi állásfoglalásait a legkárhozato-
sabb eretnekségnek nyilvánították, mely miatt magát a nagy 
elmét sem tartották mél tónak egy még jónak maradt polgári csa­
ládba való beházasodásra - ugyanezek majd teljesen behódoltak 
műér te lmének, szépészeti kérdésekben hozott ítéleteinek. Az ősi 
hírű oxfordi egyetemen műismereti tanszéket létesítettek számá­
ra, sőt még egy múzeumot is emeltek eszméi szerint - ami balsi­
kernek bizonyult főképp azért , mert bár az épület alaptervét 
Ruskin útmutatásai szerint dolgozták k i , a részletekbe annyi ille­
tékes és illetéktelen tényező szólt bele, hogy a tervezett remekmű 
legjobb munkásai elkedvetlenedtek, eltávoztak, vagy érdeklődés 
nélkül dolgoztak tovább. Egyenesen kacagtató például egy kő­
faragó esete, akinek sorban le kellett csiszolnia a gót ajtódíszek­
nek szánt majmokat, macskákat , baglyokat és papagájokat , mert 
ezeknek alkalmazásában bizonyos urak a hely méltóságának meg­
sértését meg talán saját magukra nem egészeri gyengéd célzásokat 
láttak. 

Nem ez volt Ruskinnak mint művésznek, í rónak, e lőadónak is 
egyetlen balsikere. A k i 22 éves korában írta egyik legsikerültebb 
művét , aki idősebb korában is elragadta hallgatóságát, remek elő­
adónak bizonyult. Művei egy részét nemcsak a hivatalos kritika 
igyekezett kivégezni, még agyonhallgatni is, legnagyobb bámulói 
voltak kénytelenek észrevenni, hogy azokban megkapó, maguk­
kal ragadó részletek mellett tömérdek az olyasmi, aminek értel­
mét azon a helyen az olvasó nem képes belátni , ami csak eltereli 
a mű fő céljától. A valódi lelki nagyság jele, hogy Ruskin élet­
munkája ezen kis akadályaival éppenúgy szembeszállt, mint a 



nagyokkal, és kitartó erőfeszítésével valóban k i is küszöbölte leg­
többjüket . 

Éle te legfőbb gyakorlati eredményét , úgy látszik, a Szent György 
Testülettől (St. Georges Guild) várta. Ennek célja nem kevesebb 
lett volna, mint az élet szépségét Anglia számára gazdasági eszkö­
zökkel megmenteni. A testület tagjai jövedelmük egy tizedének 
beszolgáltatására kötelezték magukat, mely összegből azután 
mezőgazdasági és egyéb munkatelepek létesültek volna, mentes 
minden újkori csúfságtól, az ott dolgozók minden egészségi köve­
telményének és életkényelmének legmesszebbmenő megvalósítá­
sával. A mester maga is útépítéssel foglalkozott, a saját és magas 
iskolázottságú tanítványai keze munkájával . A testület szervezete 
nem volt demokratikus; választásokra, szavazásokra minden em­
ber testvéri barátja minél kevesebbet adott, sokkal jobban szeret­
te a rendet, fegyelmet. A gyönyörű eszme gyakorlati eredménye 
elég siralmas lett; a társak nem hoztak össze huszadrész annyi 
pénzbeli hozzájárulást, mint amennyit a gazdag és bőkezű mester 
egymaga felajánlott; a Szent György telepek tervezett mivoltuk­
ból meglehetősen kifordulva tengődtek a nagy háborúig, amely 
azután végleges kimúlásukat hozta. 

De hogy is valósulhattak volna meg az életben, a tizenkilence­
dik század életében azon embernek elvei, aki szerint minden mun­
kaadónak úgy kellene bánnia minden munkásával , mintha vala­
mely sorshatározat folytán saját gyermekét kellene ama munkára 
alkalmaznia - és hivatásának egész teljesítéséért adott esetben 
nemcsak a ka tonának, hanem a papnak, ügyvédnek, még a keres­
kedőnek is önként fel kell áldoznia életét, ha teljes megbecsülést 
igényel embertársai tól? 

A maga áldozatrészét Ruskin János bőségesen meghozta. Hiva­
tásának nemcsak az angol nagyúri élet fényes és kényelmes nyu­
galmát áldozta fel, hanem - talán öntudat lanul , de mégis valósá­
gosan - szerelmét, családi boldogságát is. Első ifjúkori szerelme, 
Domecy Adél elengedte magát fordítani tőle - amiért ugyan a sors 
már ezen a földön igazságot szolgáltatott neki: egy francia sport­
ember felesége lett, akinek azután a Punch élclapot fordítgathatta. 
John pedig huszonkilenc éves korában szülei unszolására feleségül 
vette rokonát , Gray Eufemiát, akihez azonban soha lelkileg nem 
közeledett , és hat évvel később készséggel adta beleegyezését 
a házasság megsemmisítéséhez. A nő azután újból férjhez ment 
a férj egy jó barát jához, Millais kiváló festőművészhez, akinek 
jó felesége, családanya lett. Később a már 47 éves mester szerel­
mes lett egy 30 évvel fiatalabb leányba, La Touche Rózába - ezen 



csak az csodálkozott , aki nem ismeri a serdülő angol leánykák 
rózsasziromszerű üde báját. Á m a család itt is ellene szegült az 
egyesülésnek, nem annyira a korkülönbség, mint a kérő felforgató 
eszméi miatt. Teljesen egyelőre nem kosarazták k i , csak mindig 
tovább halogatták a döntést , míg végre a leány maga mondott le 
az öregedő mesterrel való egyesülésről. Nem sokkal élte túl ezt 
a lelki öncsonkítást . „Sokat vesztettem el, ami soha nem volt 
az enyém" - mondta. Huszonhat éves korában mint leány halt 
meg, itt igazán azt mondhatjuk: hervadt el. A terebélyes hölgy 
tragédiája mellett a zsenge ró"=atőé. Ruskin később már elborulni 
kezdő elméjének képzelgésében Dante Beatricéjével Szent Or­
solyával egyesítette egy három-egy személyiséggé leáldozó nap­
jának utolsó meleg sugarát , Rózsikáját. 

Meghalt 90 éves korában a mester anyja is, aki ugyan életet 
adott volt neki, de azután inkább nyeste, mint növesztette szár­
nyait. Mindamellett az egyéb nőkhöz soha lelkileg közel nem jutott 
nagy ember érett korában is igyekezett anyja, az ő szemében elavult, 
nézőpontjaival összhangban maradni, szülője elvesztését olyan 
bánatnak érezte , melyhez nincs fogható. Most ötven éven fölül 
lázas munkásságba vetette magát , taní tot t , e lőadot t , írt, apostol­
kodott, szervezett. Sok kötetre menő könyvet tervezett az ismeret 
igen különböző mezőiről. Eközben türelmetlen, önhitt lett, saját 
magát szinte csalhatatlannak érezte , amit még a személyes érdem 
kérdéseiben is megdöbbentő kíméletlenséggel juttatott kifejezés­
re. Az újat ismét nagyobb ellenszenvvel látta; híres lett a becsület-
sértési per, melyet az ú j , színpompás festészeti irány legelőkelőbb 
képviselője, Whistler indított ellene, mert pojácának nevezte, aki 
festékes bögrét vág a közönség arcába. Ez az önmagába és önma­
gára visszavonulás azután az elhagyatottság érzését támasztot ta az 
oly sokak által körülrajongott és támadot t nagy emberben. Az 
idegkimerülés jelei kezdtek rajta mutatkozni - túlságos munkássá­
ga folytán, mondták az orvosok. Pedig ez a túlmunka nem annyira 
ok volt, mint következmény; lázas, felőrlő tevékenységébe a nagy 
lélek azon benső meghasonlások és ezekből származó önmarcan-
golások elől menekült , melyek első eszmélése óta fényes és mégis 
tövises pályafutásának tar talmát , talán legszebb alkotásainak in­
dítékát és zamatát adták. Végre bekövetkezett a legrosszabb: az 
annyiaknak világító óriás elme elborult. Egyelőre még nem min­
denkorra, még jobbulások, újabb munkásságok, élet- és szépség­
élvezetek következtek. Még az őrültség rémképeiben is felcsillant 
a nagy, a lkotó, szép képzelőtehetseg. Majd nyolcvanegy éves ko-



rában záródtak le 1900. január 21-én a fáradt szemek, melyek 
oly sok szépben gyönyörködtek, oly sok jót kerestek volt. 

Williams könyvének egy angol bírálója kifogásolja John Ruskin 
életének „tragédia"-ként megjelölését, mivel ebben az életben 
oly sok volt a szép, a kellemes, a mindenki által csak áhí tot t , irigyelt 
vonás. De hát Shakespeare tragédiái nem valódi tragédiák-e, ha 
színhelyeik királyi paloták termei, ha szívdöbbentő jeleneteik 
fényes ünnepségek, diadalok megelevenítései keretében követ­
keznek el? Szerintünk Ruskin életére nagyon is talál a tragédia 
szó, mert éppen egy ilyen valóban szép életből hiányzott az ön­
magával egyezés, a saját felismert rendeltetés teljesítésének édes, 
megnyugtató tudata. 

Farkas Geiza 



LATÁK ISTVÁN: KOLDUSLÁZAK (VERSEK) 

A SZERZŐ SAJÁTJA, SUBOTICA, 1928 

Manapság kritikát írni majdnem olyan veszélyes, mint verset. 
Ezt azóta tudom, amióta egy legutóbbi megbírált verskötet fiatal 
szerzője azzal gyanúsított meg, hogy verseinek bírálatán túl 
személyével szemben agresszív is voltam. Ha ez csak az én kr i t i ­
kámra vonatkozik, annál jobb, mert úgy, ha a versek rosszak vol­
tak, legalább a kritika volt j ó , tekintve, hogy abban a szerző sze­
mélyéről meg sem emlékeztem, ellenben olyasvalamit í r tam: ami 
a versben szép, az nekem is szép, a meg nem oldott suta gondolat 
nekem is suta, a verstelen vers nekem se vers, s a magyartalan 
nyelv nekem is magyartalan. 

Tekintve azonban, hogy kritikát s nem védőbeszédet kell í rnom, 
így á tadom a szót a legfrissebb vajdasági köl tőnek, Laták István­
nak. 

A kötet címe Kolduslázak, tartalma ötvennégy vers, (a vidéki 
nyomdák előnyére szóljon) tizennégy sajtóhiba, s egy fiatal ember 
minden jószándéka. 

De hogy éljek a költő szavaival: . . . a költészet olyan épület, 
mely nyitva van boldog-boldogtalannak, mindenkinek, ki imád­
kozni vágy, szóval szentegyház, hová belépni bocskorban, sőt 
mezít láb is szabad . . . így jutott be a Kolduslázak fiatal szerzője is 
a vajdasági irodalomba, mondjuk: mezít láb. Mezít láb, egyszerű­
en. Körmönfont modernkedés és apostolkodni-szándék nélkül. In­
kább fáradtan, betegen, egy kis imitált dekadens gesztussal s egy 
kórházi matraccal a vállán. Kötetét így kezdi: „Temető közelében 
já r tam. A halál küszöbén feküdtem." Mindenesetre fáradt mozdu­
lat beköszöntőnek, főleg húszéves korban. Ennek a versciklusnak 
a címe is: Kórházi sikolvok. Ez az enyészetillat különben felrémlik 
további verseiben is. így: Vért köp a szeretőm, A bacillus stb. 
S mégis azt hiszem, hogy ez a hang Latáknak nem igazi hangja. 
Talán a kórágyon szerzett impressziók hű visszaadása: Poloska-



mart helyeket, Vakarnak a betegek, (Éjszaka). Hogy maga sem 
vallja komolyan ezeket az élményeit, íme: Mindezt én kórházban, 
Lát tam, hallottam. ízleltem, tapintottam, Éreztem, borzadtam, 
Szagoltam, e t tem. . . Féltem, fütyültem. Találtam, m e s é l t e m . . . 
Éreztem, borzadtam" - mondja Laták. Kérdezem tehát, nem egész­
séges ember-e az, aki borzadva szerez benyomásokat a kór emésztő 
lázairól. A k i fgy vallja az életet, mint szerzőnk kórházi énekében 
is, nem lehet jegyese a legszebben óhajtott halálnak: „Boldog, 
aki örülni tud A kenyér édeskés ízének, A citrom csiklantó, Hűsí tő 
savanyúságának. A keserű mandulának. Az élet sok-sok ízének. A 
szivárvány hét s z ínének . . . Viruló meztelenségnek." Még az sem 
igaz, amit Gyógyító napfürdő c. versében mond: „A tavasz és 
betegség, Ádázul verekszik bennem", mert ugyanott: „Szeretnék 
most egy nagyot Sikoltani, kurjantani Süket fülekbe, Harsogni, 
hogy élet!" Ellenben vallja a munka erő- és izomrepesztő nagy­
szerűségeit, mint: „Vad őserdőt irtani, Hogy helyet készítsek A 
szelid búzának. Bámulom a munkát . Ez az igazság, ez a minden." 
Hovatovább, ebben a versében, ha kissé brutálisan is, de hiszi, 
hogy: „A bolha csípése is munka." Laták oeuvre-je nem széles ská­
lájú, néhol nyers, alaptalan vallástalan, mint a Kinyilatkoztatásban 
is, amely vers amellett valószerűtlen is, amikor a „K"-betűvel való 
kuruckodása szinte rosszul hat. Például: „Kálváriás Krisztus, Ke­
resztjével kacérkodó, Kéjelgő kancák, Konokul kapzsi, Kívánko­
zása kotkodácsol. Keresztény kakasokért ." Van a kötetben néhány 
határozott forradalmi hangon megírt és átérzett komoly vers, ame­
lyek programszerű hangjuktól eltekintve, néhol az egyéni hitvallás 
derék szándékú eszményi mondanivalóját is éreztetik az olvasóval, 
ilyenek Virrasztó betegek, Hiába rázkódik a föld, amiben a fiatal 
költők hitvallását építi le a szerző, amikor így szól: „Ti elmúlásról, 
temetőről, Kesergő halottas költők, Ne suttogjatok gyáván, A pusz­
tulásról, újjáéledéskor. Tavasszal a folyók áradnak. Kicsordulnak 
a jókedvek i s . . . Hegyek között mélázó pásztorok, Nyájak mellett 
rőzsetűznél, Furulyáikat hangolják." Ide tartoznak még, kevesebb 
eredetiséggel, de több eltanultsággal sűrített versei, mint Cirkusz, 
Akik igazi költők vagyunk, Szonya. Az utóbbiban az elbukott 
asszonyember imája, vergődése a megtisztító Naphoz, a megváltó 
s talán megbocsátó szebbik valójához az életnek. 

Mint minden fiatal költő, így Laták is a szerelem hímeskedö 
mondanivalói közt érzi magát a legjobban otthon. Ezekben a versei­
ben van a legtöbb egyéni és az átélés bélyegét magán viselő kép . 
Föl tud jajdulni a szerelem árnyoldalain: „Fekete hajában, Szen­
vedéstől fehéredett Három ezüst hajszál." A tüdővészes szerető 



fölött mondja ezeket a szavakat, ami egy kicsit kortünet is: „Húsz­
éves lánya az életnek, Itt vagyok melletted, Félek tőled és szeretlek," 
(Vért köp a szeretöm). Megkapó az a hang, amelyen a költő egy 
másik szerelmi versében az elköltözött kedvest így énekli meg: 
„A gondozatlan pázsiton, Néha én fogok ácsorogni, Fejem lehajtom 
a kereszted mellé, S belenyugszom mindenbe." Ugyanebben a vers­
ben: „Egyszerű vadlánya voltál az életnek, Ak i t csak szeretni tud­
nak." Aranyos zsidólány és A gyáva c. verseiben megrázóan 
szép hangot üt meg: „Bujkáltam a vörös hold elől, Nehogy meg­
átkozzon, Mert a szeretőmhöz indultam." Ugyanitt: „Hívogatott 
csókos szája, Csalogatott nyoszolyája." A gyárak lányai és A 
szutykos inasokban van egyéni meglátása, stiláris készsége azonban 
kevés, és így egész bátran induló mondanivalói ellankadnak, 
széthullanak: „Rágják a húgaink húsát, Szívják a húgaink vérét ." 
A kötet két legszebb versét, a Siralom és a Paraszt-nótát, amik 
a fiatal költő legvalódibb húrjain zengtek fel, s mint a legeredetibb 
írásokat Laták költészetéből a lapban mutatóul hozni fogjuk. 

Összevéve Laták költészetét, ha skálája kiszélesedik, néhol re-
pulzív hangját letompítja, komoly ér téke lehet a fiatal tehetségek­
ben éppen nem bővelkedő vajdasági irodalomnak. Kár, hogy a kö­
tet verseit ízléstelen, fekete keretekbe szorította, ami nem emel 
semmit a mondanivalók külsején, de az újszerűség hatását sem 
kelti . 

Fekete Lajos 



A KRITIKA HANGJA 
ÉS HŐMÉRSÉKLETE 

Kétségtelenül toll alá kívánkozott az az egymástól messzi el­
ütő néhány bírálat, ami a vajdasági költők Kéve c. antológiájáról 
a Vajdaságban és a külföldön megjelent. A kritika sokszínűsége, 
egymással szemben mereven ellentmondó megállapításai a Kéve 
egyes munkatársainak értékmegítélése körül határozottan jogossá 
tették Haraszti Sándor reflexióit, amiket a Vajdasági írás múlt 
számában írt. Ebben a hozzászólásban elfogadhatóan megviláglott 
a kritika szubjektív volta, a kritika tétovasága, amikor (a cikkíró 
szerint, de szerintem is) ahány ház, annyi szokás elve alapján 
megdicsérték vagy megbírálták a kötet szerzőit. 

Ezekkel a megállapításokkal akarva, nem akarva egyet kell ér­
tenem: mint ahogyan egyetértek a cikkel abban is, hogy az elvtelen 
és szemszögtelen kritikák ott kezdődnek, ahol a kritikaírás a 
sablonosság már kitaposott ösvényein, az egyéni hang és az egyé­
ni meglátásól eltérve, a semmitmondás nagy ösvényébe kanyarodik 
le. Sőt abban is osztozom, hogy a „baloldali" irodalom ezzel az elv­
telen kritikai módszerrel meg sem bírálható, meg sem közelít­
hető úgy, hogy annak tanító értékét s művészi szépségét úgy hoz­
hatnánk felszínre, mint azt az új kritikai módszerrel bírálónak ten­
nie kell , illetve tennie kellene, ha ilyen módszerrel bíráló kritikai 
irodalmunk volna. Mert jóllehet a magyar irodalom nagyobbik 
testében ez a pártszerű kettéhajlás már részben megtörtént, a kritika 
azonban úgy az egyik, mint a másik - mondjuk így: - irodalmi 
pártnál még a tradíciók nyomdokain halad. 

Éppen ezért feltűnő Haraszti Sándor cikke, amiben a Kévéről 
elhangzott kritikák során az elvi szempontból felfogott bírálatok 
hiányáról tesz említést: a magyar kritika (legalábbis az, amely a 
Kévéről kotyogott valamit) milyen szomorúan elvtelen és dilettáns, 
majdnem méltó ahhoz az irodalomhoz, amelyet prédának kapott. 
- Ezek a Kéve minden munkatársára egyformán zuhogó szavak 
nem tudom, vajon Haraszti önbírálatának megkésett szavai-e, vagy 
az elvtelen kritikusok iránti bosszúságának hangja, egy azonban 
tény, hogy az olyan sok oldalról, olyan sokféleképp megbírált 
Kévében éppen Haraszti Sándor és még egypáran voltak azok, 
akik csak elvi írásaikkal szerepeltek, s hogy elvi írásaikra tisztán 
elvi kritikát nem kaptak, nem azok a kritikusok az okai, akik 



ilyet nem is adhattak. Az önértékelés ilyen visszaható megtorpa­
nása azonban egészen szokatlan jelenség még az alanyok életében 
is, annál kevésbé általánosítható az tehát egy oly kollektív mun­
kaközösségre, mint amilyen a Kéve is volt. Végül talán nem is 
a cikkírónak, de az irodalmi ízlésnek tartozom még ezzel a kér­
déssel: vajon komolyan vehető-e az olyan irodalmi mondanivaló, 
amely „valami javíthatat lan erdélyi r ímfaragó" és ehhez hasonló 
„bíráló szavak" hangja és hőmérséklete mellett ír kritikát a kr i t i ­
káról; legyen szabadTmegadnom a választ: bizony nem! 

Fekete Lajos 



TÉVETEG HANGOK A VAJDASÁGI ÍRÁSRÓL 

A budapesti Literatura márciusi számában „Irodalmi mozgal­
mak a határokon túl" c. cikkben a következő sorokat olvasom: 

„ . . . a Képes Vasárnap c. hetilap mellékleteként megindítot ták 
a Vajdasági í rás című irodalmi szemlét. Helyes volt-e ez a sietség, 
vagy pedig inkább be kellett volna várniuk azt az időpontot , ami­
kor a nagyszabású folyóirat megteremtésének nem lesz többé 
anyagi akadálya: ez a kérdés meglehetősen nagy hullámokat vert 
a Vajdaság kulturális köreiben és a vita annyira elmérgesedett , 
hogy egyrészt a Bácsmegyei Napló , másrészt a Vajdasági írás 
körűi csoportosult írók között már-már nyílt szakításra került a 
sor. Egyelőre az egész vonalon teljes vértezettél áll a harc." -

Nem volna illő letagadni, hogy minden szó, ami fejlődő irodal­
munkról határainkon túl elhangzik, jólesik nekünk. Azt is termé­
szetesnek vesszük, ha az utódállamok irodalmáról beszélnek, 
hogy bennünket harmadik helyen emlí tenek csak - ha egyáltalán 
emlí tenek. Azt azonban mindenki megbocsátja nekünk, hogy fe­
lületes vagy tendenciós beállítású röpke cikkek hősei nem szívesen 
vagyunk, így - jóllehet a Literaturából olvasva - a fent idézett 
cikk informatív jellegűnek tűnik, mégis tiltakoznunk kell ellene, 
mert aki csak egy kicsit ismerős (mondjuk így: a cikkírónál egy 
kicsit ismerősebb) a vajdasági irodalom helyzetével, nehezen 
olvassa el a sorokat anélkül, hogy azoknak szándékosságát k i ne 
érezné. Annak a feltevése, „vajon helyes volt-e a Vajdasági írás 
megteremtését siettetni", már magán viseli a cikkíró elfogultságá­
nak vagy hivatatlanságának jellegét a vajdasági irodalommal 
szemben. Hiszen így is kérdezhette volna: „vajon helyes volt-e 
az a késedelem", amely az itteni irodalom megszületése után 
csak tíz esztendőre hozta k i azt a folyóiratot, amelynek már az 
első évben reprezentálnia kellett volna a vajdasági irodalmat: 
vagy pedig: megszülethet-e ma elég gyorsan magyar folyóirat 
a különböző magyar nyelvterületeken anélkül, hogy ne késve 
születne meg. Még az sem indok, ha a vajdasági folyóirattal 
kapcsolatban arra építkezik a cikk, hogy nem időben, de az 
anyagi alátámasztottság fontosságában képzelte az irodalmi szem-



le megjelenésének dátumát eltolni. Hiszen a kihangsúlyozott 
anyagi szükségességre való várakozással talán még tíz esztendő 
múlva sem teremthetnénk meg a Vajdaság irodalmi folyóiratát. 
Anélkül , hogy a sajtóvállalkozásokhoz szükséges tőke szerepét, 
illetve fontosságát elvitatnám, vagy másodrangúsítani akarnám, 
arra szeretnék rámutatni , hogy a tíz év után megteremtett Vaj­
dasági í rás nem várhatott tovább a megalapításhoz szükséges 
tőke méltóságos közeledésére. 

A Vajdasági írás számára az is tőke lehet, ha egyrészt az írók 
többsége, másrészt az olvasók nagyobb része tudatában van an­
nak, hogy a Vajdaság ma már nem nélkülözhet egy tartalmas és 
színvonalas irodalmi folyóiratot, aminek eredményeképpen a 
vajdasági író megírja, s az itteni olvasóközönség pedig meg­
veszi és elolvassa a folyóiratot. Hiszen az irodalmi vállalkozás 
körül a legélelmesebb tőke sem nélkülözheti a kettőt: az irót 
és az olvasót. Hogy ma még sem a vajdasági í ró , sem a vajda­
sági olvasó nem lehet egy ilyen irányú tőkés vállalkozás százszá­
zalékosan kamatozó bázisa, azt tudjuk, - de tudja a tőke is, 
s éppen ezeket a nem túlságosan biztató kilátásokat tartva szem 
előtt , idegenkedik a befektetéstől. Ezzel szemben a szellemi és 
erkölcsi adottság kötelékei már megvannak a vajdasági irodalom 
és olvasótábor között, s így természetszerűen az irodalmi szemlé­
nek is meg kell lennie; még akkor is, ha a két adottság között 
jó haszonért szívesen közvetítő tőke önszántából ez egyszer 
kívül rekedt. 

Az is furcsa beállítás, hogy a cikk említette napilap köré cso­
portosult (?) írók és a Vajdasági í rás gárdája között már-már nyílt 
szakadásra került a sor; furcsa pedig azért, mert a napilap nem 
rendelkezik köréje csoportosult írókkal , hanem egyes vajdasági 
írók hol a Vajdasági í rásban, hol pedig a napilapban jelentetik 
meg munkáikat , jóllehet a folyóirat megteremtése óta az utóbbi 
helyen mind ri tkábban. 

Ezek után természetesen önmagától csendesedik el az a kép­
zelt irodalmi harc is, aminek a kürtjét a Literatura cikkírója 
fújta meg a vajdasági irodalom munkás csendessége felé Buda­
pestről. 

Fekete Lajos 



K O D O L Á N Y I J Á N O S : F U T Ó T Ű Z 

A neves írónak ez a legújabb köte te , ha meglepetést nem is 
hozhatott számunkra - hiszen gazdag, sokágú munkásságában 
úgyszólván állandóan olvashatunk tőle valahol valamit - , annál 
több élvezetet hozott. Egy olvasni szerető ember számára mindig 
csemege marad ez a speciálisan kodolányis stílus és meglátás. 
Különösképpen izgató és eredeti a szemszög amelyből nézi alak­
jait , és kevés bá t rabb , szókimondóbb író akad napjainkban. 

Mennyi kegyetlen józanság kell például ahhoz, hogy egy patri­
arkális család nagymamáját megmintázza. „Vényasszony" - így 
mondja, és a portré , amit róla ad, olyan távol van a regények 
nagymamasémájától , mint a Déli-sark az Északitól. Ilyen nagy­
mama a Kodolányi-regényeken kívül talán csak - az életben 
van még. 

Bálványromboló. De annyi egészséges erővel az, hogy a hit, 
amit a bálvány helyére állít, elfogadható és kielégít. 

Figyelemre méltó előszavában, ahol a szerző a realista felfo­
gását védi meg, tagadhatatlanul meggyőzően mondja: 

„Nemcsak az í rónak, de az olvasónak is reálisnak kell lennie. 
Le kell mérnünk pontosan racionális, tehát reális eszközökkel, 
hogy kik és mik az ember szabad harmonikus életének ellenségei 
s hogy miféle módon lehet és kell ezeket az ellenségeket el­
pusztí tanunk, hogy megint szabad, harmonikus, tehát természetes 
emberekké válhassunk." 

A Futótűz plasztikus kép, ragyogó minta arra, hogy megtanul­
juk minden évszázadokon át belénk nevelt erkölcsi és egyéb 
szempontokon túl új arcára bámulni a folyton változó élet minden 
megnyilvánulásának. Új szemmel nézni, látni a régi ábrákat , az 
öreg hagyományok megcsontosodott képviselőit a maguk elkerül­
hetetlen ro thadás iban, mint akár egyéb kivénült dogmák elszene-
sedését is. 

Kodolányi János írói tehetsége s ezenkívül a szabad szó súlyos 
korlátozottsága dacára - merész, meggyőződéses hangja, erősen 
nevelő hatású és felbecsülhetetlen érték a jövő generáció szá­
mára. A Tart pour l'art száz százaléka mellett százszázalékos 
szociális tanulmányok is a regényei. De nem száraz, élettelen 
megállapítások tárháza, hanem ahogy a vérbő, duzzadó életet 



nagyító lencséje alá helyezi. H o l izgalommal, hol borzalommal 
szemlélődve vagy gyönyörrel éljük át a nyüzsgő, beszélő, szen­
vedő, lázadó történéseket . 

Témáér t , lényegért - hogy úgy mondjam - nem megy a szom­
szédba. Ez talán szintén igen figyelemreméltó jelenség. Az ember 
mikroszkopikus szemének nem lehet tökéletesen á t tekinthető 
valami a Mindenség, Kozmosz, Társadalom stb. De mindennek 
mikroszkopikus megnyilvánulása között , ha nyitott szemmel él, 
képe támad az Egészről. A családi háborúk , a falu társas élete, 
az anyám, a húgom, a szomszédom, a barátom mentali tása mind 
olyan hű tükre a kornak, szellemnek, egészséges vagy egészség­
telen ál lapotnak, mint ahogy megismerem a virágon, ha nem érte 
nap, és meglátom a vetésen, ha elverte a jég, vagy dér csípte 
meg. 

Kodolányi-könyvet olvasni több mint élvezet. Szükségesség. 
A k i egyszer belekóstolt , nem is mond az le róla soha. 

A Futótűz nemcsak tar ta lmában, de kiállításban is koronája ed­
dig megjelent műveinek. 

Gergely Boriska 



K A S S Á K L A J O S : A N G Y A L F Ö L D 

Merész, mondhatnám dacos ívelés az, amit Kassák Lajos művé­
szetének hajnalától a delelőig befutott. Nincs még egy magyar 
író', aki ilyen bát ran gyűrte volna maga mögé tegnapi önmagát . 
Ügy hiszem, érdekes irodalomtörténeti tanulmány lesz ennek 
az embernek az élete az első könyvtől az utolsóig. Mégis Kassák 
csak formakérdésekben lépi túl naponta önmagát , lényegében 
szilárd és a már jónak bevált anyagból a munkásosztály veríték-
szagú tégláiból maiterezi össze számunkra a váltakozó ornamenti-
kájú bérkaszárnyáit. 

Egy ilyen bérkaszárnya az Angyalföld, és egy kicsit úgy érték­
ben, szellemben, mint formában Kassák irodalmi ívelésében: sík 
terület . E rő nélkül való, de mégis ütemes haladás, mintha sínen 
futnának a dolgok. Szinte önkéntelenül adódik tollam alá ez a 
rossz magyar mondat: „Benne van az egyenesben." 

A z Angyalföld a ma már nem is olyan modern naturalista iroda­
lomnak egyszerű hajtása. Nem tudom, talán sikk, talán üzlet 
ez még mindig napjainkban nyomorról , piszokról, szegénységről, 
proletársorsokról írni. Csakúgy, mint hajdan a grófokról, herce­
gekről és az utóbbi évtizedekben a bankárokról . 

A mai regényhős nem gróf, nem bankár , hanem vasmunkás, 
sofőr, legjobb esetben mérnök. 

Az Angyalföld regényhőse Miklós, egy proletárgyerek élete, 
amíg ifjúvá serdül és megérik a - frontra. Mindössze ebből a há­
borúba menésből látjuk, hogy a regény voltaképpen a háború 
előtti időben játszódik le. De ugyanilyen fáradsággal a ma is 
hát tere lehetne a regénynek. Az Angyalföldön valószínűleg a 
világháború óta se tör ténne másképp. 

Kassák Lajos igen jó emberábrázoló. Elhisszük neki ezeket az 
embereket az ő életükkel. Egyik legszimpatikusabb alakja a nyo­
morék asztaloslegény, és legérdekesebb, szinte gorkiji ábrázolása 
az öreg kintornás. 

Miklós, a regényhős jó kis sul". • tmui minden anyás gyerek, 
és amiiyet nyilván ezret lát maga körül Kassák. Igen szimpatikus, 
hogy így választotta meg a regény magvát, ami körül az esemé­
nyeket lepergeti. Az általában szürkének nevezett mindennapok, 
a percek és órák tarka kévéibe állítva, groteszkül, de mégis 



nagyon életesen hatnak. Egy csomó egymás köré sodródott em­
ber, akik vágyban, lélekben lehetnek ezerarcúak, de egyben mind 
egy szálig ugyanazok: gonosz kis küzdelmeikben a - kenyérért . 

Kassák szereti a munkát , a munkást , az erőt , a rendet, az 
egészséget és a tisztaságot. Ezért világítja.meg a dolgok fonák­
ját , így öltözteti és vetkőzteti alakjait, és néha gyilkosan hat e 
fentiek hiánya vagy nélkülözése. Egész különös a művészi techni­
kája. 

Ha szennyet ábrázol , nem a festett piszok fáj, hanem a tisztaság 
hiánya, mint ahogy, ha esik az eső, nem arra gondolunk, bár 
ne lenne sár, hanem arra, bár kisütne már a nap, lenne jobb 
idő. 

Nem panasz ez a kis kerek világ, amit az Angyalföldben látunk, 
csak megállapítás. Az író és a hősei úgy veszik a dolgokat, 
életük apró tragédiáit, mint a zord időjárást. Egy részeges 
mozdonyvezető meghalhat a vasúti karambolban, egy árva gye­
rekből lehet szolga, sofőr és katona. Élet ez, nem regény - ha 
kemény a sors és hideg, fázósan zsugorodnak alatta össze, és ha 
muszáj , belelépnek a pocsolyába is. De sorsuk felett finom tavaszi 
pára lebeg a tiszta meleg napfény ígéretével, és a zavaros, k i nem 
mondott sejtelem a legfeketébb sorsok fölé is kiteregeti a remény 
piros lobogóját. 

Gergely Boriska 



A N Y Á J A S O L V A S Ó B Ó L K R I T I K U S 
- A K R I T I K U S B Ó L N Y Á J A S O L V A S Ó 

A vajdasági írók antológiájáról, a Kévéről, egész sor kritikát 
hozott a Vajdasági í rás . Épületes látvány volt, majdnem nevetsé­
ges, ahogy az egyes kritikusok, ahány ház, annyi szokás elve alap­
ján , megdicsérték, vagy komolyan „megbírál ták" a kötet szeren­
csétlen szerzőit. A z egyik, valami javíthatatlan erdélyi rímfaragó, 
Ikszipszilont intézte el, a másik még javí thatat lanabb, az antoló­
gia szabadvers-íróit dorgálta meg, a harmadik hímezett-hámozott 
az irodalom hivatásáról, és „fölfedezte" a legújabb vajdasági csil­
lagot. A Vajdasági í rás talán nem is tudja, milyen ügyesen ren­
dezte meg a „kritikusok olimpiászát", amelyen még a vakok és v i ­
lágtalanok előtt is világos lett: a magyar krit ika, legalábbis az, 
amely a Kévéről kotyogott valamit, milyen szomorúan elvtelen 
és dilettáns, majdnem méltó ahhoz az irodalomhoz, amelyet pré­
dának kapott. Az ilyen kritikusok mellett és bábáskodásukkal va­
lóban nem lesz nagy kunszt az utódállamokbeli magyar közönség 
irodalmi ízlését leszállítani az utódállamokbeli magyar irodalom 
nívójára. 

Általában borzalmasan elszaporodtak a kritikusok. Minden le­
vitézlett tanár , síber, költő Saint-Beuve babérjaira pályázik. Ez az 
a mesterség, ahol a tanár nem bukhat el, a síbert nem érheti bal­
eset, és a költő is szabadon, felelősség nélkül játszhatja a bíró sze­
repét. A jó , öreg esztétikából ködös metafizika lett, amelyen el­
legelhet minden vak ízlés és elvtelen vakmerőség: individuális ön-
fertőzés, amelyre nem lehet paragrafust szabni. És a tetejébe: tu­
datlanság, ami tankönyvek frigytábláira esküszik, és Budapesttől 
Sentáig, Herczeg Ferenctől legjobb esetben H . G. Wellsig ismeri 
k i magát az irodalomban. 

Nálunk, a Vajdaságban is csapatokban grasszálnak az ilyen kr i ­
tikusok. Az egyik a Vajdaságból ítél elevenek és holtak felett, 
a másik Budapestről „javítja" az irodalmi ízlést. A vajdasági még 



hagyján, nem sok vizet zavar, de a pesti kritikus veszedelmes. 
Nem azért, mert olyan megfellebbezhetetlen tekintély, mint Kerr 
vagy Polgár, hanem mert ön- és közveszélyesen használja ki Pest 
szuggeszcióját. Az semmi esetre sem volna olyan nagy baj, hogy 
tanári pedantériával szabdal és méricskél, de „elvei" vannak - és 
micsoda elvek! A legékesebb: az irodalomban nincs politika 
(megjegyzem, politikamentes irodalomban van a legtöbb polit i­
ka), az izmusoknak vége, és elveken nem lehet nyargalni. Ha nem 
is ilyen határozot tan, de ezeket az „elveket" képviseli az egyik 
vajdasági napilap hasábjain, amely udvariasan helyet adott neki a 
kritikusok galériájában. A következetesség szép dolog, és Bis­
marck ellen: van benne logika is, sőt becsület, ha úgy akarják. A 
pesti kritikus azonban, sajnos, még ebben sem szereti az „elve­
ket" a saját házilag készült elvein kívül, amikről viszont könnyű 
megállapítani , hogy az elvtelenség glorifikálásai. Ugyanakkor, 
amikor a vajdasági lapban kifejtette „objektív álláspontját", az 
egyik pesti lapban hosszú hozsannát zengett Taraszov-Rogyiona 
könyvéről, a Februárról , amelyet egyik legjobb német kiadó, Kie-
penhauer adott k i . Ez a Taraszov pedig egy alávaló orosz, aki „el­
veken nyargal", méghozzá egy kissé gyanús politikai elveken, ami 
a Februárban is szembetűnően kidomborodik. (Taraszov regénye 
riportregény abban az ér te lemben, ahogy Holitscher, Weiskopf, 
Kisch és John Reed dolgoznak.) A pesti kritikus azonban ennek 
ellenére is agyba-főbe dicsérte, pedig a dicsérettel tulajdonképpen 
a saját házilag készült esztétikája fölött mondta k i a halálos ítéle­
tet. Ennyi áldozatkészség előtt le a kalappal, ez a harakiri impo­
náló, ilyen nyugodtan még egyetlen kritikus sem dőlt a saját tol­
lába. A pesti kritikusból egyszerre nyájas vajdasági olvasó lett, 
aki „krit ika" helyett alázatosan meghajtotta Taraszov előtt ez elis­
merés lobogóját, megdicsérte az „elveken nyargaló" Február t . 
Hátha még szegény feje összeakadt volna Bábellel, Konstantin 
Fedinnel, Neverowal, Ehrenburggal (akiről Kerr és Ernst Toller 
egyöntetűen állapították meg, hogy a nagyok közt is nagy), Joyce-
szal, Gladkovval, Andersen-Nexővel! 

A z igazi nagyokkal. Hogy csodálkozna a pesti kritikus alias 
Vajdaság: milyen sok íróféle szaladgál a világban, aki fütyül az ő 
esztétikájára, és mégis írónak számít. Nem itt a Vajdaságban. 
Berlinben. 



Eötvös Károly halálakor B í ró Lajos írt egy mérges , penitenciá-
zó vezércikket arról , hogy a „közszellem" milyen végzetesen el­
rontotta és elsekélyesítette a nagy Vajdát . Nem csoda - írta - , 
hogy Eötvös az lett, aki volt, hiszen tapsoltak neki, mikor Wer-
bőczyből olyan szakaszokat citált, amelyek Werbőczyben soha 
benne nem voltak, és mikor mondták neki, hogy Werbőczyben ez 
nincs benne, akkor élénk derültség közepette így vágott vissza: 
„hát akkor nagyon helytelen, hogy nincs benne". Akkor is tapsol­
tak neki, amikor beható értekezéseket írt a zenéről, anélkül, hogy 
a zenéhez csak a legkevesebbet is értett volna, és hogy a magyar 
zene igazi képviselőjének nem Bartók Bélát tartotta, hanem har­
minchatodik Rácz Palit. 

A Vajdaságban is sok kis vajda él , irodalmi vajdák, akik min­
denhez hozzászólnak, ahhoz is, amihez nem értenek: az irodalom­
hoz. Nem meglepő újság mifelénk, hogy valaki azon az alapon, 
hogy elkövetett néhány novellát és néhány r ímet , csak úgy kutya­
futtában leszólja például a szürrealizmust, amiről csak annyit tud, 
hogy - nem tud róla semmit. A vajdák rendszerint bátrak, és arra 
számítanak, hogy a közönség, a nyájas olvasó úgysem tudja őket 
kontrollálni, hiszen keveset hall és tud azokról az irodalmi törek­
vésekről, amelyeket Nyugaton vagy Keleten komoly számba vesz­
nek. A vajdasági irodalom mindaddig a kontárok prédája lesz, 
amíg ezeket a nagyot mondó kis vajdákat a helyükre nem állít­
ják , oda, ahova valók: A nyájas olvasók közé. 

Haraszti Sándor 



A G Á N C S T A L A N K R I T I K A 

- VÁLASZ SZENTELEKY KORNÉLNAK -

Mindenekelőtt tisztázzuk a dolgokat. 
Szenteleky azt írja: „A jó kritika nem függ az elvektől, a követ­

kezetességtől, a kritikus polgári foglalkozásától, vagy a holnap 
ítélőszékétől. A jó kritika önálló művészi alkotás, amelynek jósá­
gát és nagyszerűségét az értékítéletek világosságában, szépségé­
ben és meggyőző, megjelenítő erejében találjuk." 

Hogy a kritika önálló alkotás (a művészi jelentőség lehet prob­
lematikus), ezt elismerem. Ez az „önállóság" azonban nem jelent 
szuverenitást a kritikus részére: azt, hogy mindent mondhat, 
írhat, állíthat, csak „szép" legyen, formás, „esztétikus". ( A tuda­
tos vagy félig tudatos halandzsázók, akik a „technika" és „rutin" 
védelme alatt kuszálják össze a dolgokat, szívesen esküsznek 
meg erre az esztétikára.) A kritika, az irodalomkritika értékfel­
mérés, vagy ahogy maga Szenteleky mondja: értékítélet , tehát 
nem érzés, szubjektív hangulat benne a döntő , hanem az értelem, 
amely ítél. (Lemaitre volt talán a legelső francia, aki ezt a legmeg­
győzőbben kifejtette.) Az értelem pedig az a csodabogár, amely 
nem tud ítélni elvek, logika nélkül (ahogy a mérnök nem mérhet 
méter nélkül), nem tud egységes, hibátlan, „harmonikus" véle­
ményt mondani, ha „öt le tekre" támaszkodik és végigpróbálja az 
elvek egész skáláját, ahelyett, hogy „világnézet", igen, világnézet! 
(ez nemcsak politika) egységére bízná magát. A jó kritikus mindig 
mint valamilyen „világnézet" exponense lép föl, és annak alap­
ján ítél, rosszal, támad vagy helycsel. Nincs igaza Szentelekynek: 
Gyulai vagy Lessing például éppen azért voltak jó kritikusok, 
mert náluk nem az volt a szempont, hogy mondani bármit , csak 
művészien, hanem bizonyos világnézetből (már amennyire a pol­
gárságnak egységes világnézete lehetséges) rendezni az „értéke­
ket". Abból , hogy Rákosi Jenő szintén egy „világnézet", de ócska 
világnézet alapján Adyt nem tudta elismerni, igenis az követke­
zik, hogy Rákosi rossz kritikus volt, mert csak írni tudott, de nem 
„ítélni". Vagy nem tartja rossz ékszerésznek Szenteleky azt, aki 
az üveget gyémántnak és a gyémántot üvegnek nézi? Franz 
Mehringre semmi esetre sem hivatkozhat Szenteleky, mert ez 
a kiváló marxista harcos és teoretikus híres vitakönyvében, 
a Lessing-legendákban éppen azokat támadja, akik a kritikát füg-



getleníteni akarják a világnézettől. Nem ellenem érv tehát , ha­
nem - a túlsó oldal ellen. 

A halandzsa ideje lejárt. Ezzel már Ignotusok és apróbb kis 
ügyeskedők sem boldogulhatnak. Élünk, a világban élünk, társa­
dalomban élünk, amely osztályokra és világnézetekre oszlik. 
Ebből az életből , ebből a társadalomból kibújni nem lehet; csak 
jobbra vagy balra lehet igazodni. A k i jobbra igazodik, annak 
a „világnézete" az elvek elutasítása, bizonytalanság, „szabadság" 
minden értelmi bűntényre . A fő ideálja a forma, a technika, 
a já ték ; a lényegtől fél, ahogy fél az egész polgárság, mert 
a lényeg: a halál, a kapitalizmus halála. A k i viszont balra áll 
(nem felejtendő el, hogy Saint-Beuve és Lessing meg az orosz 
Bjelinszkij akkor, amikor éltek, amikor sor került rájuk, bal­
oldalon álltak, a jövő oldalán), annak a lényeg a fontos, az, amit 
mondanak, í rnak, festenek, prédikálnak. 

S higgye el Szenteleky, itt a Vajdaságban is elkelne ez a Les­
sing, Gyulai-örökség: harcos, világnézetes krit ika. 

Haraszti Sándor 



G O N D O L A T O K Í R Á S R Ó L É S O L V A S Á S R Ó L 

A vajdasági irodalom kérdése megint lekerült a napirendről. 
A becsei Helikon fölvert egy kis vihart, mely „itt-ott még fel­

emelte fejét" - szinte kedvem volna a citátumot befejezni: „Sár 
Róna vidékén s lassú nyögésekke l . . . m e g s z ű n t . . . " 

De ne bántsuk szűkebb hazánkat , és ne beszéljünk sárról, se 
porról. 

Beszéljünk csak erről az áldott bácskai homokról , mely dúsra 
növeli a szőlőtövet, de nem kedvez az irodalomnak. A m i utó­
végre még mindig jobb - vámszempontból - , mintha fordítva 
volna. 

Ez a bácskai homok, melynek konzisztenciája ugyanaz, mint 
ama testvéré, melynek aranyszemcséi a Nílus partján betemetik 
a piramisokat, és amely hamarosan betemette az izgalom hullá­
mait, kisimította az ellentéteket, nivellálta a fejüket felütő akará­
sokat. 

Mindig megvolt az a be nem vallott kényelmetlen érzésünk, 
hogy a vajdasági irodalom a vajdasági íróknak kell és nem a vaj­
dasági közönségnek. Belső és szinte magánügye annak a néhány 
irodalmi embernek, akiket ehhez a röghöz köt az életük. 

A nyomtatott betű akadály nélkül jön be az országhatáron, 
a közönség irodalmat akar, és tökéletesen mindegy neki, honnan 
kapja. Ment minden lokálpatriotizmustól, inkább elfogultsággal 
fogadja a helyi irodalmat, körülbelül úgy, mint az itthon készült 
ruhát , amely akármilyen „jól sikerült", azért a pestivel össze­
hasonlítva mégiscsak azt állapítja meg, hogy az „azért egész más" . 

A vajdasági közönséget csak Pesten át lehetne meghódítani . 
Viszont vajdasági írónak Pesten érvényesülni szinte lehetetlen. 

A magyarországi irodalom úgyszólván teljesen a zsurnalisztika 
kezében van. Ez az önmagában zárt céh szkeptikus féltékenység­
gel fogadja még a pesti outsidereket is, hát még a jó vidéki írót. 

Csodálkozni nem lehet ezen. Az eredeti és magyar irodalom és 
a külföldi fordítások dús virulása az aránytalanul kicsi olvasó­
tábor mellett amúgy sem biztosít anyagi sikert az írónak. Kinek 
kell ott az ismeretlen, új név? A vajdasági író? Az újságoknak 
nem. A kiadóknak nem. A közönségnek meg éppen nem. A kö­
zönségnek, ott is, itt is, kevés a pénze. Még kevesebb a könyvekre 



szánt pénze, de egyáltalán nincs ismeretlen könyvekre pénze. 
A közönség a pénzéért divatos írót akar és divatos könyvet. 
A divatos szót ezúttal nem használjuk lekicsinylő ér te lemben, 
mert hiszen éppen könyveknél a divatos sokszor egybeesik a kivá­
lóval, és a Forsyte-saga vagy a Mauritius-pör irodalmi értékéből 
mit sem von le az, hogy az elmúlt évek legdivatosabb könyvei. 

De még a művelt olvasó, aki nem fogadta el vakon a tömeg­
ízlést, aki önállóan bírálja el azt, amit olvas, sem képes egy 
irodalmi munkát tisztán esztétikailag értékelni . 

A legtöbb nem a tehetséget és a tudást bírálja, hanem vele 
született vagy belenevelt, szellemi vagy lelki beállítása szerint, 
állást foglal a mű felfogásához vagy irányához. 

Vannak, akik különösebb hozzáértés nélkül is meglátják vala­
mely mű feltűnő szépségeit. Ezek aztán nem tudják többé függet­
leníteni magukat a saját véleményük hatása alól, és ugyanannak 
az írónak bármilyen gyönge munkájáér t is kötelességüknek érzik 
elragadtatva lenni. 

Vannak, akiket minden újszerű, minden szokatlan zavar. Má­
sok, akik szenvedélyesen érdeklödnek minden új , minden „ere­
deti" iránt, és elfogadják, függetlenül at tól , hogy jó vagy rossz, 
tehetséges vagy dilettáns munka. 

A z a benyomás, amit az egészen újszerű, merész, minden 
szokásnak és szabálynak el lentmondó tesz ránk, az talán a leg­
hatalmasabb mindazon hatások közül, amiket az irodalmi mű 
kiválthat. Elsősorban ez a hatás dönti el a bírálatot , sokszor 
a tényleges érték vagy értéktelenség figyelembe vétele nélkül. 
Az ilyen módon divatba jött mű persze nagyon rövid életű. A kö­
vetkező generáció már nem érti , mért volt a kortársaknál sikere. 

Húsz év előtt a holnaposok forradalmat csináltak. Lángoló vitá­
kat váltottak k i , egészen felrázták a közönséget, mely szenvedé­
lyesen foglalt állást mellettük vagy ellenük. De mire a Holnapból 
Ma lett, már meg se tudjuk látni, mit is találtak ezekben a versek­
ben olyan merésznek, olyan ér thetet lennek, sőt értelmetlennek. 
A Ma hívei már elavultnak, érdekte lennek, hullaszagúnak talál­
ják őket . 

Persze úgy az akkori hajsza, mint a mai megvetés igazságtalan, 
mert nem a mű esztétikai értékének szól, hanem az újszerűségnek 
vagy megszokottságnak. 

Ugyanez áll az egzotikus országok irodalmára. A Batuala, az 
első néger regény, nem azért lett világhírű, mert j ó , hanem mert 
néger. A néger irodalom többi termékét már sokkal szigorúbb 
mércékkel mérték. Ritkasági ér téke csökkent. így volt ez az első 



japán versfordításokkal is, a Bain hindu meséivel, talán még Ta-
gore is felerészben ennek köszönheti népszerűségét. 

Sajnos, a Vajdaság, bár bizonyára sok művelt olvasó van a 
nagyvilágban, akinek sejtelme sincs róla, hogy merre van és mi 
fán termett, mégsem rendelkezik az egzotikumnak ilyen varázsá­
val. A vajdasági élet, az itteni miliő, semmi szokatlant, semmi 
titokzatosat nem tud nyújtani az európai vagy pláne a határon túli 
magyar olvasónak. Éppen ezért nem is hiszem, hogy annak a so­
kat emlegetett couleur locale-nak a kialakulása olyan fontos 
volna. 

Nem a helyi színezet, hanem az időszerűség dönti el egy irodal­
mi mű sikerét a nagyközönségnél. A tényleges, művészi érték 
csak másodsorban jön tekintetbe. Érdekessé , izgalmassá az iro­
dalmi művet elsősorban az teszi, ha kora szellemi áramlatainak -
legyenek azok gazdasági, vagy érzelmi, forradalmi vagy polgáriak 
- kifejezője tud lenni. 

Igaz, hogy ezek a művek csak addig érvényesülnek és hajtanak, 
míg az a szellemi beállítás, amelyből születtek, meg nem változik. 
Ha megváltozik, a mű elveszti aktualitását, és vele azt, ami a kor­
társak szemében elevenné és je lentékennyé tette. 

A z igazi művészi érték persze megmarad időn és felfogásokon 
túl, de a legkevesebb ember képes egy irodalmi munkát minden­
től elvonatkoztatva, tisztán esztétikailag értékelni . Éppen ezért 
változik a régi korok műveinek a megítélése is ál landóan. 

Különösen, mióta az úgynevezett művelt olvasók tábora napról 
napra növekszik, mindig több ember formál jogot arra, hogy kr i t i ­
kát mondjon. Az irodalom is üzlet, mint minden más, és az 
olyan emberek, akiknek alig van közük az irodalomhoz, gyakran 
befolyásos pozíciókba jutnak újságoknál, kiadóvállalatoknál vagy 
színháznál vezető szerepük van. Legfeltűnőbben látjuk ezt a fi lm­
nél, ahol az irodalmi szempontot legtöbbször a film mesterembe­
rei ítélik meg. 

A mindenáron érvényesülni vagy legalábbis megélni akaró író, 
akaratának és idegeinek minden megfeszítésével igyekszik ennek 
a korszellemnek megfelelni. Természetes tehetségének határain 
túlerőlteti magát , a félelem, hogy ósdinak tartják, hogy nem tud 
lépést tartani, erősebb, mint művészi lelkiismerete, és elhagyva 
azt a teret, melynek keretein belül örvendetesét és szépet tud 
nyújtani a közepes tehetség is, mindenáron egyéniség, ú t törő és 
zseni akar lenni. 

De minthogy mindig akadnak olyanok, akik még újabbaknak, 
még eredetibbeknek és még egyénibbeknek látszanak, hamarosan 



kiderül az a belső üresség, amit csak felületesen takart el a várat­
lanság, a meghökkentés . Az erőlködés elrontja a tehetséget, de 
egyben a közönség ízlését is, melyet felületessé tesz a tempó, a 
kapkodás , mindig erősebb ingerekre van szüksége, hogy tompult-
ságában reagáljon, és így az í ró , mint a közönség, leszokik arról 
az elmélyedésről, ami minden művészi munka alkotásához és él­
vezéséhez egyaránt nélkülözhetetlen. 

Azok az írók, akik ebben a versenyben nem vesznek részt - és 
a vajdasági írók leginkább azok közé tartoznak - , nem érvénye­
sülhetnek. Talán politikai, talán gazdasági okai vannak, hogy 
izolálják magukat a korszerűtől, és az általános emberi vagy a leg-
szubjektívebb líra keretein belül maradnak. Nem keresik a kon­
taktust a kor áramlataival. A politikai változások folytán gyöke­
rüket vesztették, és az új mentalitásba még nem nőttek szervesen 
bele. Csak olyan közönségnél találhatnának meghallgatásra, mely 
egészen objekt íven, mindentől elvonatkoztatva tud egy irodalmi 
munkát élvezni, pusztán mert szép. 

Tulajdonképpen minden olvasónak és kritikusnak erre kelle­
ne nevelnie magát, ha azt akarja, hogy bírálata többet jelentsen, 
mint pusztán személyes érzelmeit. Ehhez azonban érteni kellene 
az írás technikájához. Igaz ugyan, hogy nem a technika, nem -a 
mesterségbeli készség adják meg egy mű értékét , hanem a benne 
foglalt gondolat. De mégis kell ez a készség ahhoz, hogy a gondo­
lat kifejlődhessék. Ezért kell annak, aki kritikus akar lenni, ezt 
a mesterségbeli készséget megítélni tudni. 

Akkor mondhatja majd, hogy a műben kifejezett gondolattal 
nem ért egyet, hogy helyteleníti, vagy hogy egyszerűen unja, de 
ezt a személyes beállítását nem fogja összetéveszteni a mű mester­
ségbeli, tehát művészi értékével. 

Ilyen közönséget nevelni érdekes írói feladat volna. 
Egyáltalán úgy gondoljuk, hogy a vajdasági í róknak és a vaj­

dasági irodalomnak legelső és legfontosabb problémája: a v a j -
d a s á g i o l v a s ó . 

Lucia 



Q U A S I M O D O ( B R A U N I S T V Á N ) : 
I V A N O V M E G A S Z E R E T Ő J E 

AZ ELŐJÁTÉK. REGÉNY. SUBOTICA 1929 

Ma a gyorstalpaló és gyorsforraló században élünk, amikor 
a gyorsaság nem boszorkányság jeligével homlokukon törhetnek 
az élre a fiatalok. - Még néhány éve a Habostortát majszolták, és 
ma már Einstein elméletét boncolgatják - esetleg regényt írnak. 

Quasimodo nem ezek közé a fiatalok közé tartozik, ó „egy 
friss magyar tehetség", ahogy ezt róla Fenyves Ferenc megállapít­
ja. Örömmel párosult érdeklődéssel olvastuk Fenyves Ferenc 
magasztaló sorai után Quasimodo regényét. Elvégre ha Fenyves 
Ferenc mondja, hogy egy „friss új magyar tehetséggel állunk 
szemtől szembe", akkor nyugodtan kezdhetünk a könyv olvasásá­
ba, a ráfordított idő gazdag termést í g é r . . . 

Ami t az első lap után megállapíthatunk, az, hogy Fenyves 
Ferenc nem olvasta soha Quasimodo Ivanov meg a szeretője 
c. regény megjelent előjátékát. Mert ha olvasta volna, soha le 
nem írja, hogy Quasimodo „egy friss új magyar tehetség". Nem 
írta volna azért, mert Quasimodo nem tehetség. Ez a könyvecs­
kéje nyomát sem mutatja semmiféle tehetségnek. Ivanov meg 
a szeretője gyenge, önképzőköri nívóig sem emelkedő írásocska, 
amit csak a szerző nevezett el regénynek. Általános megjegyzé­
sünket szemelvényekkel bizonyítani nagyon nehéz, mert akkor 
a könyvecske legnagyobb részét le kellene közölnünk. 

Leír e tehetség ilyen mondatokat: „akkor szeme kibotlott az 
ajtó párás üvegén keresztül az útra és visszaült a helyére" 
(5. old.) , „mondta flegmán" (11) (ami magyarul: mondta hideg-
vérűen) , „a keserűség fojtogatóan nyálasodon össze a szájában" 
(14. old.) , „Nem fájt, nem bántot ta , csak rettenetes düh fogta el 
a karját" (14.), „A nyugodt nemtörődömség valahonnan messzi­
ről feléje kergették az emlékeket" (19. old.) , „Mit gondolsz rólam 
Ivanov Péter? Ha nem szeretnélek, akkor mellette maradnék?" 
(19.), „A férfi hátrább húzódott a testével" (22. old.) stb. stb. 
Nem folytatom. Céltalan. Tehetség így nem ír. A világon semmi, 
de semmi nem kényszerítette Quasimodót , hogy ilyen hevenyé­
ben összerótt mondatokkal keresse a babért . Mondatai ollóval 
faragott szabálytalan sziluettek, melyeket önkényesen vagdaltak 
széjjel. Sok a gondolatjel, pontok. . . Apró kis szirtek, melyeken 
fáradtan bukdácsol az olvasó. 



Ez az ócska köntös silány, értéktelen mesét takar. Egy ködbe 
vesző alak, Ivanov együtt él valami Szilvia nevű egyetemi hallga­
tónővel. Valami ismeretlen érzés fűzi össze őket. Majd hirtelen 
ötéves házasok. Valamelyik tengerparton nyaralnak, honnan 
a férfi két hónapra eltávozik. Majd visszatér. Egyetlen alakját 
sem tudja valószínűvé tenni. A mesébe szőtt epizódok csak ront­
ják trivialitásukkal a gyenge érdeklődést (a katona és a cseléd 
szerelmi élete) , másrészt csak megakasztják azt (a pásztorfiúk 
játéka a hegyen). Az egész történet bizonytalan, homályos. Zagy­
va, vad erotika lappang a mélyén. Flaubert, Meredith, T . Mann, 
Joyce után nem szabad így írni. Több elmélyedést, nagyobb 
hivatásszeretetet követelünk mi íróinktól. Dicséreteinket nem 
előlegezhetjük senkinek. Ouasimodo könyvecskéje nem nyere­
sége az irodalomnak. Ha a folytatása is ilyen - kár lesz megjelen­
tetni. 

Polácsi János 



C S I Z M A D I A S Á N D O R 

A lélekben már rég halott első és egyetlen paraszt-proletár 
költő: Csizmadia Sándor teste is meghalt. A hajdani Csizmadia 
Sándort a magyar dolgozó tömeges csodálatos nagyrabecsülése 
és rajongó szeretete vette körül. 

Költői hírnevét tán csak Ady Endre szárnyalta túl, de Csizma­
dia Sándor a proletár és paraszttömegek előtt ismertebb volt 
Adynál . 

Egyszerű földmunkásként kezdte, lentről jöt t , a dolgozókkal 
egy hús-vér volt. A magyar munkásság apjának, testvérének 
érezte, vezérének látta. Apja, testvére és vezére is volt hosszú 
ideig Csizmadia Sándor a dolgozó tömegeknek. Sokat küzdött , 
nélkülözött és börtönt viselt osztályáért. Kitűnő agitátor volt 
és őstehetségű eredeti költő. Sok új és bátor mondanivalóval, 
habár formában nem hozott újat. Petőfi nyomdokain haladt. 

Mégis minden írása egy-egy harcost jelent az osztályharc front­
ján. Minden szava súlyos pörölycsapás volt a kapitalista rendszer 
roskadozó épülete ellen. „A március", „Forradalom", „A gyár 
előtt" és sok más vers mind komoly, nagy hatású költői alkotások, 
amelyek ma is a világ jövő arcát megváltoztató tettekre szítják az 
olvasót. 

Van Csizmadia Sándornak egy verseskötete és egy gyönyörű 
verse, c íme: „Csak vissza nem!" E költemény lényege: a harcos 
csak előre mehet és vissza nem, mert a végzetét jelenti a vissza­
fordulás . . . És ez a tragikus sorsú harcos író mégis visszafordult, 
halálosan visszafordult. A munkásság és parasztság szemében 
meghalt Csizmadia Sándor már akkor, amikor ellenforradalmi 
képviselő lett, és megrendelésre testvéráruló lapot i nd í to t t . . . 
S később, mint a kihasznált prostituáltat, félredobták. M i zök­
kentette ki? M i tér í tet te el önmagától ezt a mindig erős embert 
a legkritikusabb időben, amikor a legnagyobb szükség lett volna 
lelkesítőre, vezérre, taní tóra , költőre? A pénz, az alkohol, a vak 
nagyravágyás, vagy talán eltévedt a viharzó idők káoszában, nem 
tudott lépést tartani a rohanó korral? 

Összeroppant. Szembekerült önmagával, s e végzetes, ádáz 
harcban alulmaradt. Alulmaradt, és a vágtató táltos: az idő irgal­
matlanul átgázolt rajta. Két lovat nyargalt, és csúnyán lezuhant. 



Csizmadia Sándor tragédiája nem egyedülálló jelenség a mai 
Magyarországon. Sőt világszerte temérdek hitevesztett, tévelygő, 
élőhalott Csizmadia Sándorok élnek. Bizony mondom, nagyon 
szomorú és végzetes sorsra jutnak ők mind, mert el kell pusz­
tulni a leghatalmasabb tölgynek, ha elveszti talaját. 

K i árulója lesz osztályának, előbb-utóbb utoléri a júdások vég­
zete. 

Somogyi Pál 



G E R G E L Y S Á N D O R : H I D A T V E R N E K 

A mai magyar falu égetően komoly problémáját: az osztály­
harc e különösen érdekes és nagy fontosságú frontszakaszának 
a keresztmetszetét tárja elénk döbbenetes gorkiji erővel ez a re­
gény. Gergely Sándor írásművészete hatalmasan felfejlődött az 
„Achrem fickó csodálatos történeté"-től a „Hidat vernek"-ig. 
Míg az „Achrem fickó"-ban (amely szintén bővelkedik a nagyra 
hivatottság jeleivel) „hős" a főszereplő, és gyakran bukkanunk 
romantikus helyzetekre, sőt stílusa is kissé ködös, nehézkes, 
addig a „Hidat vernek"-ben a hős maga a kínlódó és küzdő 
paraszttömeg, a romantika helyett pedig magukkal a dolgokkal 
hat. A stílusa itt zengő, egyszerű, világos és mégis tömör. A nagy­
birtokosok által erkölcsileg és anyagilag zsákmányolt falusi sze­
génység kenyérharcát, a baromsorban robotoló vagy dologta­
lanságra kárhoztatott földmunkások élettelen életét, a járom 
alól való ösztönös avagy tudatos felszabadulási küzdelmét, az 
„Úri bitangok" dőzsölő életmódját, bestiális embertelenségét 
a saját fajtájával szemben is, magyar író ilyen tökéletes meglá­
tással, ily elementáris erővel, ekkora bátorsággal még meg nem 
írta, mint Gergely Sándor. Feketén jajduló korbácsolt seb ma 
a magyar falu. A feltépett seb vérét, gennyét, fájdalmát, lázát 
látjuk, érezzük a „Hidat vemek"-ben. A mai magyar falu életét 
két pólus dominálja: a nagybirtok és a nincstelen robotos. A köz­
beeső apró rétegek szinte felőrlődnek a két malomkő között, 
így festi nagyon helyesen a magyar falu küzdelmes életét Gergely 
Sándor is. 

Hús-vér élő alakok: önmaguk nagy fájdalma, silány ö röme , 
gigászi harcunk borzong, lobog és izzik a regény minden sorában. 
Széles mederben törtet itt az élet: látjuk a mozgató erőket , az 
irányvonalat, a célt, a szervezést, a láthatatlan és látható bariká­
dokat, az összecsapásokat . . . a visszaesve is fe j lődést . . . És látjuk 
a falu fontosságát a társadalom egészében . . . 

Gergely Sándor kollektív regénye hatalmas erőtől duzzadó köl­
tői munka. Nagy lépés előre a magyar irodalomban. 



Tudomásunk szerint májusban jelenik meg „Szív" címmel me­
gint egy hatalmas Gergely-regény. Örömmel és fokozott érdeklő-
désse lvár juk a gorkiji erejű proletár í ró új alkotását. 

Somogyi Pál 



T H A N M Ó R 
(1828-1928) 

Than Mór (1828-1928). Majdnem minden centenárium alkal­
mával elevenen érezzük és újólag megállapítjuk, hogy milyen 
nagy idő száz esztendő. Az emlékezés valami idegenszerű csodá­
lattal vegyül össze, olyan messze kerül a múlt , s olyan nehezen 
találjuk meg azt a nézőpontot , azt a világszemléletet, mely akkor­
tájt uralkodó és kötelező volt. Than Mórral is így vagyunk. Noha 
Óbecsén született, soha és sehol sem találjuk meg nála a Bácskát , 
a Tiszát s azt a levegőt, amely talán még ma is ugyanaz az óbecsei 
Tisza-parton. De Than nem volt tájképfestő. Sohasem keresett 
lelket és levegőt a természetben, ezért éppoly jogtalan dolog 
bácskai jellegzetességet keresni nála, mint például László Fülöp­
nél, aki ugyan nem született Becsén, de tovább élt a Tisza-parti 
városban, mint Than. Mert Than korán elhagyta szülőföldjét, 
ide-oda bolyongott a forradalom lelkesedései és kudarcai, nagy 
városok, művészi törekvések és pályadíjak között és korán elhagy­
ja vagy talán meg se találja - egyéniségét. Bécsben tanulmányai­
nak első és legjelentősebb állomásán, Rahl iskolájának hűséges 
és pontos tanítványa, és ennek az iskolának darabos, kemény 
formatisztelete Than örök formai megnyilvánulása marad. Az 
a nehézkes, germános patetizmus, mely Piloty és Rahl vásznain 
feszül meg, teátrális pózokba merevül, megtalálható Than Mór 
képein is. A z akkortájt kötelező képszerkesztési technika is fel­
lelhető nála, amely bonyolult technika a X I X . század első felének 
akadémiáit béklyóba verte, és elfojtotta az itt-ott feltörő, fel­
szárnyaló lendületet. 

Than témaköre a magyar tör ténelem. Ha technikai vonatkozá­
sokban feltétlen, alázatos és elfogult Rahl-tanítvány, úgy téma­
választásában az akkori búsongó, kuruckodó politikai gondolko­
dás elfogult és elvakult követője. Elég talán, ha néhány ismer­
tebb történelmi képére utalok, hogy ezt ér thetőbbé tegyem. 
„Nyáry és Pekry elfogatásá"-ban például mennyi vadság, kegyet­
lenség és borzalom villog, vonaglik a török arcokban és szemek­
ben, és mennyi rokonszenves, szinte krisztusi szelídség ömlik el 
a magyar harcosok alakján. „Habsburg Rudolf és Kun László 
ta lá lkozásáéban is nem nehéz meglátni az elfogultságot a két 
főalak tartásán és a mellékalakok beállí tásában. A negyvennyolc 



utáni kor megmagyarázza ezt az elfogultságot, a magyar népnek 
vigasztalás és önbizalom kellett, ezért virrad fel a nagy eposzok­
nak és a történelmi képírásnak, ezért lettek festőink elfogultak 
avval szemben, ami magyar. Ezért érezni Than Mór „Mohácsi 
csatá"-ján és vigadói nagy freskóin a biztatást, a vigasztalást. 
Ha a „régi dicsőségünk" késik is az „éji homályban", a költő 
„hadi dalnak ereszti merész ajakát" s a képírói „kacagányos apá­
kat és heves, ifjú leventéket" elevenít meg vásznain. Az emlé­
kezés adjon erőt és vigaszt. 

Than M ó r tehát nem jár t egyéni utakon, nem volt egyéni 
mondanivalója. A patetikus tör ténelem volt a tárgya, és nem 
a magyar n é p élete , hősöket festett és nem embereket. A remény­
kedés közhangulatot , az akadémikus pályázatokat szolgálta pon­
tosan beosztott s megszerkesztett képein. 

A nagy Piloty akadémikus, egyéniséget elfojtó irányába mégis 
beleöntöt te egyéniségét, szenvedélyesen keverte színeit. Than. 
Mór inkább freskókat festett, amelyek a meszes kötőanyag érzé­
kenysége folytán nem engedtek nagy színtobzódást. De ez az 
okkeros, földfestékes bágyadtság olajos vásznain.vagy kartonjain 
is fellelhető. Modora nagyon halk, szerény, a színek, a szédítő 
fényhatások nemigen érdekel ték. Mindennél fontosabb volt nála 
a rajz s az architektonikus szerkezet. 

Than Mór nagy rajzi tudása és tiszta, hites, becsületes művésze­
te ma is értékes és rokonszenves. Nem találjuk meg vásznain 
egyéniségét, kereső lelkét, csak egy iskola kiváló és engedelmes 
tanítványát látjuk benne, és egy elbúsult kor vágyvilágát érezzük 
képein a művész sajátos törekvései helyett. Ez nem gáncs akar 
lenni, hanem jellemzése annak a nagy művésznek, aki a művésze­
tet többre becsülte egyéniségénél. 

Száz esztendőnek előtte születtek csak ilyen művészek. 

Szenteleky Kornél 



Ú R I M U R I 

Bizony, az élet lassan elfogy, miként a karcos is elfogy az üveg­
ből, az idő nem áll meg a dőzsölős-dáridós magyar déielőttöknél, 
múlik, hervadozik a nyár, felaranylik, felpirosodik már az ősz, de 
a cigányok fáradhatatlanul húzzák, s a vendégek meredt szemmel, 
csapzott hajjal, kókadt , zavaros és talán megrendült lélekkel 
éneklik, bőgik, bömbölik: „He j , ilet, ilet, betyár ilet, ilyen a víg 
ilet! Ha megunom magamat: magam isígy élek!" Mert az élet, a 
magyar élet problémája megint csak elevenen és lázasan lüktet itt 
is, mint lobos daganat, mely miatt kábító gyógyszereket szed a be­
teg. Nagy, tragikus probléma ez az élet, mely elsuhan a kocsma, a 
kaszinó, a kunsági kúria felett, mely azonban megoldást, formát, 
teljességet sohasem kap. A nóta , a keserűen csípős tréfa, a bor, a 
muri, a sommás lányok, a felgyújtott pajták és istállók nem adnak 
megnyugvást, értelmet, befejezést, még vigasztalást sem. Még 
Szakhmáry Zoltán puskalövése sem szakítja széjjel ezt a sejtelmes 
kérdőjelet , hiszen azóta is élnek, halnak, s ezután is még fognak 
élni, halni a Szakhmáry Zol tánok, miként már ezer esztendeje 
ilyen viaskodós, tragikus lelkek hordozzák magukban a fajta prob­
lémáit. 

Mikor két év előtt Móricz Zsigmond „Kivilágos kivirradtig"-ját 
olvastam, sokáig forgattam kezem között a könyvet mint titkos 
zárú ládikát, melynek fedele sehogyan sem akar felpattanni. Cso­
dálkozva forgattam akkor azt az írást, csodáltam azt a titkosan 
mély és nagyszerű írásművészetet, mely egy István-napi vacsora 
leírásából, alakok, anekdoták , pecsenyék, koccintgatások, röhö­
gések, zsidózások egymás mellé helyezéséből egy-egy megrázó 
tragikus problémát tud megeleveníteni. Ismét át lapoztam a köny­
vet: de hát hol van szó erről a tragikus problémáról , a turáni átok­
ról, a Nyugat és Kelet örök harcáról? Sehol. Sehol se látjuk, de 
azért véresen és viharosan érezzük a problémákat , és dúlt , felbor­
zolt lélekkel tesszük le a könyvet, amelyben semmi másról nincs 
szó, mint egy banális István-napi vacsoráról. 

Ez a titokzatosan mély s nagyszerű hatás az Úri muri elolvasása 
után mindenesetre mélyebb és megrázóbb, noha itt sincs sokról 
szó, itt is isznak, nótáznak, tréfálkoznak, de itt egy ember belső 
tragédiája súlyosbítja a kunsági muri mögött se t tenkedő faji prob-



lémát. Lényegileg azonban Szakhmáry Zoltán egyéni tragédiája is 
faji tragédia. Zoltán esete az örök, ősi magyar ellentétesség, vég­
lethajszolás esete, de ez alkalommal mindez egy emberben sötét­
l ik , sűrűsödik, és végül már csak egy dörrenés állíthatja meg 
a végletekben vergődő, nyugtot nem találó emberi szívet. Zoltán 
komolyan, mondhatni halálosan szereti a sommás leányt, és épp­
oly halálosan szereti a feleségét is. Nem emlékeztet-e ez a magyar­
ság kettős szerelmére, a Kelet és Nyugat közötti örök ingadozás­
ra? Nagy tervei vannak a gazdasággal, merész újításokról ál­
modozik, de azért lelke mélyén úgy érzi, hogy jobban tenné, ha 
olyan ostoba nemtörődömséggel kezelné a birtokot, mint szom­
szédai. Nem faji probléma-e már ez, nem ősi harc az európai civi­
lizáció és az ázsiai emlékek között , nem egy pontra sűrített és k i ­
csinyített ezeréves történelem? Szakhmáry Zoltán tragédiája nem 
az egyén tragédiája, nem is egy nemzedéké, mert a Szakhmáry 
Zoltánok tovább isznak, szeretnek, álmodoznak, gyújtogatnak a 
nagy magyar Alföldön, és ha az alkohol vagy a kapzsiság nem lesz 
úrrá bennük, úgy a végén mégiscsak a fegyver következik. 

Az Úri muri azonban Zoltán tragédiája nélkül is magában hor­
dozza a magyar faj tragédiáját. Ennek a murinak minden vígsága, 
vaskos tréfája, bömbölő nótázása mellett is olyan szomorú, olyan 
borzongtatós az íze. Szegény döglődő disznók, szegény pálinkával 
becsapott cigányok, szegény csugari földmunkások, akik sohase 
kapják meg a pénzüket! De azért az urak nevetnek, dalolnak és 
vicceket mesélnek. Nem félelmetes, nem megrázó ez a clair-obs-
cur? Ady sorai jutnak eszünkbe, mikor égre mordul a láng, a sze­
nes kalászok énekelnek, és Dózsa György kósza népe lent mozog 
az udvaron, mialatt a tornácról lezúg az urak nótás murija. 

Móricz Zsigmond a tragédiát most se hangsúlyozza k i , sőt meg 
sem említi . Csendes alföldi tájak, poros akácosok, lomha, rossz 
utak, feledhetetlen hajnali kép a berettyói nádasok között, horko­
ló pajták, kevély udvarházak, miközben murisán, mulatósán öm­
lik el az élet, mint a sárga Tisza vize, mely magába zárja az élet­
utak eltorzult arcát és elfáradt szívét. 

Szenteleky Kornél 



BAUDELAIRE A VAJDASÁGBAN 

Mindenesetre szokatlan, hogy éppen Baudelaire-ről jelenik 
meg egy könyv itt a Vajdaságban. Baudelaire-t szeretni, megérteni 
vagy népszerűsíteni éppoly lehetetlenség számba megy, mint meg­
értést keresni mondjuk Pro"st iránt, és bízni abban, hogy az A la 
recherche du temps perdu t izenhárom kötetét hamarosan végig­
olvassák e lomha országrész lakói. De Csányi Endre, a könyv író­
ja (Csányi Endre: Baudelaire élete és költészete. A szerző 
kiadása) nem is törekszik népszerűségre, illetve Baudelaire nép­
szerűsítésére, ó kevesek, nagyon kevesek számára írta ezt a 
könyvet, azok számára, akik már ismerik a Paradis artificiels köl­
tőjét, akik már részletező, analizáló kedvvel veszik k e z ű k b e a Les 
Fleurs du Mait . Csányi Endre tanulmánya határozot tan feltételezi 
az olvasó Baudelaire-ismeretét , ezért könyvének célja nem lehet 
az ismertetés , hanem a magyarázás, a részletek közötti kalauzo­
lás. 

Ebből a szempontból nézve Csányi munkáját , ez a Baudelaire-
könyv ér tékes, komoly munka. Tárgyilagosan nyúl témájához, el­
ragadtatása és Baudelaire-szeretete nem lendíti merész vagy túl­
zott megállapítások felé, majdnem minden mondata tiszta, pon­
tos, szinte mérlegre tehető . Pedig ez Baudelaire esetében nem 
könnyű munka, hiszen még ma is vannak viták - akárcsak Ady 
körül - , amelyek ha nem is a köl tő nagyságát, de művészetének, 
eszményeinek jogosultságát vonjak kétségbe. Baudelaire-ről már 
nagy könyvtárt ír tak, amely még mindig újabb könyvekkel szapo­
rodik - ez is bizonyítéka annak, hogy költészete nem lezárt és 
lehalkult probléma, hanem most is é lő , ható valami, mely valószí­
nűleg sokáig fogja még foglalkoztatni azokat, akik a szépet, a 
nagyszerűt keresik az írás művészetében. 

Csányi Endre azokat a megállapításokat gyűjti össze, amelyek 
tisztultan kerültek k i a viták hevéből . Főleg Baudelaire életével 
és a Fleurs du Mallal foglalkozik, sajnáljuk azonban, hogy prózai 
verseivel, amelyek sok r ímes versénél közvetlenebbek és meg-
kapóbbak, csak futólagosan foglalkozik. Kissé rövidnek, szűk­
szavúnak találom Baudelaire életét is. Csányi anekdotáktól men­
tes élet történetet akart adni, és miközben a hitelesség után kuta­
tott, sok apró , tarka és igaz életű virág kerül gyomláló kése alá. 



Bár szakszerűen nem kutattam Baudelaire élete után, mégis alig 
hiszem, hogy Crépet , Raynaud, Flottes vagy a „látható világ ob­
jektív ábrázolója": Théophil Gautier színes, olykor izgalmas biog­
ráfiájukban annyi anekdotát és pontatlanságot írtak volna Bau-
delaire-ről, melyet nem lehetett volna felhasználni. Úgy érzem -
ismétlem, ez csak impresszió és nem megállapítás - , hogy szub­
jektivitása, melyről az előszóban említést tesz, nem jut szóba 
a tárgyilagos tudományos megállapítások mellett. Ez nem gáncs 
akar lenni, sokak szemében talán éppen erény. Nekem minden­
esetre kedvesebb egy Wilde- vagy France-essay szubjektivitása, 
mint a legtárgyilagosabb, legpontosabb értekezés. 

De akárhogy legyünk is a művészi vagy tudományos kritikával, 
azt ebben az esetben tényként kell leszögeznem, hogy Csányi 
könyve derék, értékes teljesítmény mindazok számára, akik be 
akarnak tekinteni a Rossz virágainak szirmai közé, akik közelebb 
akarnak kerülni a dekadencia, az előkelőség, a spleen költőjéhez. 

Szenteleky Kornél 



T Ó T H Á R P Á D 

Hát elment szegény Tóth Árpád is, a magányosságnak, a tiszta 
szépséges álmodozásoknak ez a finom, halk szavú, szelíd szívű 
költője. A pianókba fuldokló orgona hangjai végleg elhallgatnak. 

Tóth Árpád a betegek méla csüggedésével élte le csendes, kö-
högős, társtalan életét. Egyedüli vigasza, marasztalója az álmodo­
zás volt, ezek a kis „derűállomások", ahogy ő mondotta, szelíden 
elmerengett sivár legénylakásában, csempe, ferde süvegű petró­
leumlámpása fényében: hajók úsztak tova, szép, nagy, fehér 
hajók, rajtuk szőke misszek kacagtak, pálmás, banános szigete­
ket súrolt a hajó, napfény, azúr, felhőtlen é g . . . Azután megint 
egyedül van: kopott asztal, ócska székek, csorba korsó, rideg ár­
nyak, és kint a hűvös lépcsőházban az árva mélabú didereg. Ó , 
milyen szomorú, milyen könnyet facsaró ez az élet, mely Tóth Ár­
pád sorsává szegődött, és mégis ez az élet sokban hozzájárult 
ahhoz, hogy Tóth Árpád a vershez meneküljön: álmodásokhoz, 
szépségekhez, a vágyak és szavak muzsikájához. 

Vézna, didergös, társtalan lelkére ezt a gyönyörű szőttest húzta 
takaróul. A szépséget kereste, mert a szépség volt a legtökéle­
tesebb narkotikum vigasztalan halálraítéltségének. Csodálatos, 
tiszta szavakat, üde muzsikát talált sóvárgásaira, panaszaira, kese­
rű világszemléletére, csodálatos formai harmóniába és szépségek­
be olvasztotta fáradt, fanyar és lankadt hangulatait. A szépséget 
keresi akkor is, amikor Baudelaire-t, Wilde-ot, a finom francia 
dekadenseket meg az előkelő, sötét angolokat gyúrja át magyar 
szóba káprázatos művészettel. Babitson kívül nincs is tökélete­
sebb fordítója a magyar irodalomnak, mint a mindenkit megér tő , 
mindenkivel együtt érző Tóth Árpád . 

A paraasszisták kincseit és ékességeit hozza magával, hogy 
nagyszerű verstechnikája páratlan a X X . század magyar lírájában, 
olykor Bauville zsonglőrködésére emlékeztet, de e nagyszerű tech­
nika mögött mindig lázas, meleg, sóvárgó szíve vergődik. Tarka, 
friss képei , megkapó, eredeti színei is élnek, lüktetnek, minden 
szavában bús, szelíd, szenvedő lelke remeg, mely ezt a sok meg­
ejtő szépet azért hozza létre, hogy vigasza és értelme legyen életé­
nek. Sokszor ugyan más cél után is vágyódik: család, gyerek, puha 
o t thon . . . máskor meg „torkodra öklend a fáradt szó: elég". 



Végül azonban mindig megbékél : tovább köhög, tovább álmodik, 
valami nagy, nemes, puha szelídség göngyöli be az ütöt t , horzsolt, 
lankadt lelket. 

Tóth Árpád pontosan Ady korában távozott , Ady társa is volt, 
és a Nyugat első, lelkes munkásai közé tartozott, de más , mélyebb 
közösség alig volt közöttük. Finom, fáradt lénye szinte ellentéte 
volt Ady robajos, kemény, dacos alakjának, csendes, el-elcsukló 
rezignációja nagyon messze volt Ady süvítő forradalmas lendüle­
tétől. Tó th Árpád a szépséget szomjazta, formálta, figyelte, ke­
reste, mialatt az élet , ez a fájdalmas teher ránehezedet t gyenge 
vállaira. Áhí ta tos ámulását , ezt a b íboros , tömjénes misét mindig 
megzavarta a halál rút kopogása, sípolása, érdes , goromba me-
mentója . Ó , szegény, szegény Tóth Árpád , milyen keserves is volt 
a te lázas, ványadt, árva életed, és mennyi szépet, mennyi lágy, 
mély tüzű drágakövet köszönhetünk Neked, árva életednek, 
örökkön sajogó szenvedéseidnek. 

Szenteleky Kornél 



A KRITIKA GÁNCSOLHATÓSÁGA 

Haraszti Sándor cikke, azt hiszem, mindegyik olvasójából ellen­
véleményt vagy legalábbis nyugtalan, igenlő vagy ellenkező érzése­
ket váltott k i . T ö b b megállapítása felett nem lehetett simán napi­
rendre térni , és sokszor kétségbe kell vonni gáncsoskodásának jo­
gosultságát. Mert Haraszti Sándor megtámadja a Kéve kritikusai­
nak elveit, elvtelenségét, következetlenségét és polgári foglal­
kozását anélkül, hogy az esztétikai ér tékí téletek jogosultságát el­
vitatná. 

Az esztétika normatív tudomány, de normái nem merev, örök 
életű dogmák, mint mondjuk az etika követelményei. A z esztéti­
ka normái változnak, fejlődnek, formálódnak. H o l van ma már 
például Arisztotelész Ars poeticája, hol van ma már a Hamburgi 
dramaturgia, vagy a kanti Kr i t i k der Urteilskraft? Nemrég még új 
esztétikai hitvallás dogmáit sejtették Crocénak Estetica come 
scienza deli ' espressione című művében, de ma már talán Apol l i ­
naire normái is elavultak, amit a kubisták művészetéről felállított. 
Ezért tehát a normák felállítása - akár elvek, hangulatok vagy 
ösztönök teremtik ezeket a normákat - nem lehet hiba és jogosu­
latlanságukat vagy értéktelenségüket még nem igazolja az, ha el­
veszítik érvényességüket. A normák formálása, változtatása min­
den kritikus szuverén joga: egyik az egyént és az egyénit értékeli 
túl , a másik a miliőt vagy a fajt helyezi előtérbe az egyén rovására, 
a harmadik merev sugarú világnézettel, politikai látószögből tágít­
ja és szűkíti a normákat , és aszerint hozza értékítéleteit - de nor­
ma nélkül, amelyet elv, meggyőződés, hangulat vagy ösztön for­
málnak, nincs kritika, nem lehet értékmegállapítás. Mérték nélkül 
nem lehet mérni . Természetesen kifogásolni lehet a mértékegy­
séget, a kritikus elveit, de azt, hogy az elvek, hangulatok vagy ösz­
tönök szerint alkotja értékítéletei t , nem lehet kifogásolni, mert 
ezek nélkül a kritika leírássá laposodna, s az esztétika elvesztené 
eddigi normatív jellegét. 

(Zárójelben említem meg, hogy az elvek, a politika manapság 
mind jobban és hódí tóbban nyomul be az irodalmi és művészi 
ér tékí téletekbe. X I V . Lajos vagy Napóleon valószínűleg még 
nem gondoltak arra - ahogy ezt Benda nagyszerű könyvében a La 
Trahison des clercs-ben felemlíti - , hogy az irodalmi kritikát a tár-



sadalmi forma biztosítására használják fel. Ma azonban majdnem 
minden kritikusnak elve, világszemlélete van, vannak marxista, 
fasiszta, nacionalista, faji és felekezeti kritikusok, vannak viszont 
határozott világszemlélet nélküli kritikusok is, akik egy irodalmi 
művet nem aszerint bírálnak el, mennyiben felel az meg bizonyos 
politikai követelményeknek. Ezek a kritikusok politikai szem­
szögből nézve elvtelenek és következetlenek. Ugyan egyre ritkább 
ma már az az írástudó, aki nem árulója az írásnak a benda-i el­
gondolás szerint, mégis akad ilyen politikailag elvtelen kritikus is, 
sőt én például Emil Faguet-t, Jules Lemaitre-t, Alfréd Kerrt vagy 
Ignotust is ide sorolnám. Lehet, hogy őellenük is kifogást emel 
a pedáns osztályozó, hiszen ők is - bármily kis mértékben is, de -
meg vannak fertőzve az utolsó száz év nagy ragályával, a Politi­
kummal, de ha ez a példa nem is lenne helytálló, még akkor sem 
gáncsolható és gúnyolható a kritikus elvtelensége vagy követke­
zetlensége. Mert hiába formálja át minden kritikus az esztétikai 
normákat, a normákban mégis sok közös vonás marad meg, s így 
megeshetik, hogy egy kapitalista ideológiájú kritikus is meglát­
hatja és elismerheti Taraszov-Rogyionov Februárjának értékeit. 

A kritika mineműségére, tehát teljesen közömbös dolog, hogy 
a kritikusnak van-e elve vagy nincsen, házi esztétikája van-e, és ha 
nincsen, úgy a Hegel-Vischer féle esztétikai filozófiának, avagy 
talán a Fechner-féle kísérleti és lélektani esztétikának a híve-e? 
Még az is közömbös, hogy a kritikus tanár, szatócs, rímfaragó 
vagy sóhivatalnok volt-e azelőtt, sőt az se jelent semmit, hogy a 
kritikust igazolja-e a holnap. (Joggal lehetne vitatkozni azon, 
hogy a Holnap mint végső és legfelsőbb ítélőszék elfogadható-e?) 
Wilde tévedett, amikor a romantikusokat kigúnyolta, Gyulai té­
vedett, amikor Jókait megtámadta, Anatole Francé tévedett, mi­
kor gőgösen elnézett Rimbaud és Mallarmé felett, Rákosi Jenő 
tévedett, mikor kíméletlen támadást intézett Ady ellen, mégis ki 
merné állítani, hogy Oscar Wilde, Gyulai Pál, Anatole Francé 
vagy Rákosi Jenő rossz kritikusok lennének? 

A. jó kritika nem függ az elvektől, a következetességtől, a kri­
tikus polgári foglalkozásától vagy a Holnap ítélőszékétől. A jó 
kritika önálló művészi alkotás, amelynek jóságát és nagyszerűsé­
gét az értékítéletek világosságában, szépségében és meggyőző, 
megjelenítő erejében találjuk. Haraszti Sándor nem bírálta a kri­
tikát mint műalkotást, nem kifogásolta, hogy kevés benne a meg­
győző erő s a művészi hit, hanem arról az oldalról gúnyolta és 



t ámadta meg a Kéve kritikusait, amely oldalról Saint-Beuve-öt is 
megmarná a gúny vitr iolja, amely oldalról Alfréd Kerr, Lemaitre, 
Gyulai Pál vagy - hogy baloldali példával éljek - Franz Mehring 
minden bizonnyal halálos sebet kapnának . 

Szenteleky Kornél 



D R A I N A C , A Z E L B E S Z É L Ő 

Drainac érdekes , ígéretes, békétlen, nyugtalan, lángoló alakja 
a modern szerb irodalomnak. Versei tarka és tündöklő élményéle­
tet tükröznek vissza, csupa szín, fény, árnyék, rakéta, keserű kiál­
tás váltakozik, vergődik, életet és megértést lihegve. Szinte a két­
ségbeesésig vágyó lélek, aki nem tud megnyugodni, formába kö-
vcsülni. Sietős, nyugtalan utasa ő az életnek, az emberi léleknek 
és képzeletnek. 

Ez a három elbeszélése, mely most könyv alakban is megje­
lent (Rade Drainac: Srce na pazaru, Beograd, 1929), ú j , csodála­
tosabb hangokkal bővíti k i eddig ismert széles érzelmi skáláját. 
Különösen két jellemző akkord sikít fel ebből a széles, kroma­
tikus hangsorból; az egyik az egzotikum, a másik a pszichopato­
lógia. Néha Poe sötét borzalma suhan át, máskor a nagy francia 
avanturisták tarka döbbenete káprázik írásain. Egyik elbeszélése 
(Srce na pazaru) a tropikus élet buja, bűvös palettáját, Gaugin 
színeit csillogtatja meg: Batávia, Sidney, a Fiji-szigetek, a kis 
bennszülött szerető megmaratja magát a kígyóval, zebrák, lámák, 
leopárdok iramlanak tova, mérges szúnyogok vészes tropikus 
lázakat hoznak... valami Claude Farrére-i vagy PierTe Mac Orlan-i 
levegő csap meg bennünket , de minden epikai törekvés, megszo­
kott tör ténct teremtés nélkül. Drainac lírikus marad novelláiban 
is, vágyódó, vándorló lelkének csak köntöst keres. A végtelen 
emberi lélek Szindbádja ő, aki egyre vándorol , és ellátogat a bor­
zalomhoz, a csodálatoshoz az alkoholista apához, a szende, sá­
padt nővérhez, aki a vadállati kocsisnak adja magát , az elmebajos 
öreg professzorhoz, aki mohó szájjal csókolja végig a fiatal asz-
szonytestet, és patkányvíziói közben boldogan vágja át az imádott 
nő nyakát. Ezek már a pszichopatológia, vagy helyesebben a 
sexuálpatológia érdekes és borzongató alakjai, akik lihegős, me­
leg vérű életet élnek ezekben a tör ténetekben. De azért messze 
van minden hatásra számítástól, minden erotikus kacérkodástól: 
mindenkor tiszta, hites művész, aki sohasem gondol a parázna és 
alacsony ízlésű olvasótömegre. A nyájas, jámbor olvasók valószí­
nűleg nem is találnak élvezhetőt Drainac elbeszéléseiben, s aligha 
veszik észre az író ér tékei t , a szép, szivárványos szavakat, a mu­
zsikás mondatokat, melyek a furcsa, fonák és fájdalmasan léleg-



zö tör ténetek körül rajzanak, mint tropikus lepkesereg. Drainac 
nagy művésze a nyelvnek, stílusát átfűti vágyakban forrongó lel­
külete . 

Előszavában azt írja, hogy ezek a novellák csak vázlatok egy 
nagyobb regényhez, amely nemsokára napvilágot fog látni. Na­
gyon sok vágyódással és kíváncsisággal várjuk ezt a regényt, mert 
az ízelítő, amit a szerző ebben a három novellában nyújtott , ígé­
retes és varázsos, mint messzi keleti utazás, amikor új csodák, új 
szépségek és új borzalmak fogják megremegtetni egyformaságban 
tespedő lelkünket. 

Szenteleky Kornél 



B A L Á Z S G . Á R P Á D 
A D Y - I L L U S Z T R Á C I Ó I 

Ady költészete buján bővelkedik képekben , illusztrálható szim­
bólumokban, mégis ez a képgazdagság nehéz feladatok elé állítja 
az ábrázoló művészt. Ez a nehézség Ady mélyebb, a képelemek 
mögött rejlő világával magyarázható , amelyet meglátni és meg­
érezni már nem könnyű feladat. Megtalálni a vers l e l k é t - e z lenne 
az Adyt illusztráló művész feladata, és nem ceruzával meg ecsettel 
az ábrázoló művészet formanyelvére lefordítani Ady szavait. Egy 
neves magyar rajzolóművész Ady-rajzát ismerem például, „Egy 
ócska konflisban" illusztrációját, mely ügyes, pontos ceruzarajz, 
de az elismert művész meglátása és megérzése megdöbbentően 
távol volt Adytól . Már maga a mód , a hideg, kemény ceruza sem 
illett a vershez, hát még a rajz! Egy konflis áll az úton, és minden 
pontos, részletes, tapintható valóság: a fák, az út , a ló, a kocsis, a 
lámpa. De hol van a vers? H o l van Ady? A kiváló rajzoló rideg 
realitással az ábrázoló művészet nyelvére fordította a címet , a 
vers egy-két helyhatározóját , de a vers lelke nem nyílt meg előtte. 

Balázs G. Árpád t izenhárom akvarellt festett Ady verseihez, és 
nagy örömmel lá tom, hogy művészünk milyen közel jutott az igazi 
Adyhoz. Illusztrációi közül alig van egy-kettő, amelyben nem le­
hetne megtalálni azt a mély, bensőséges világot, mely túl van min­
den felszínes képelemen. Ezekből a képekből első pillanatra meg­
érezzük, hogy Balázs Árpád nem adja azt az átköltött megszemé­
lyesítő művészetet , amit az eddigi Ády-illusztrációk adtak, hogy 
művészünk nemcsak elmélyüléssel, analizáló kedvvel olvasgatta 
az illusztrálandó verset, hanem legtöbbször hibátlanul megérezte 
a vers lelkét, kitapintotta annak nem látható pulzálását. 

Egyike a legmegkapóbb képeinek a „Közel a temetőhöz" című 
vers akvarellje. A keresztek és hantok felbontott vonalai, szögle­
tes formái fájdalmasan, tülekedően szívódnak fel a félálomban 
hajnalig bámuló szem sugaraiban. Valami borzongós bizonytalan­
ság remeg ezen a képen : „Én szállok vagy ő jön felém?" Egysze­
rűbb feladatokat, de ugyancsak sikeresen oldanak meg a „Halál 
pi tvarában" és „A Halál lovai" illusztrációi. Az elsőben különö­
sen megkapó a megadásnak, a belenyugvásnak gerincíve és a jobb 
láb bátor előrelépése. Ebben a két vonalban benne van az egész 
költemény: a belenyugvás és a „lépek beljebb, bátran" . A pitvar 
szegmentumos konstrukciója, a lehulló lépcsők, az ámuló gyer-



tyalángok, az egyhangú zöld tónus csak e két mozdulatot hangsú­
lyozzák és ölelik körül . Sápadt borzalom lobog a „Halál lovai" i l ­
lusztrációján. Az új utas kelletlenül, fájdalmasan lép k i a házból , 
és várja a gazdátlan Halál-lovat, hogy nyeregbe szálljon. A vára­
kozó utas lecsukló feje és bal karja, valamint a jobb kar lanyha, 
búcsúzkodós ajtóbecsukási mozdulata oly megrázó módon érzé­
keltetik az eltávozás kérlelhetetlenségét, fájdalmát és borzalmát , 
hogy még akkor is mély irtózattal hatna ez a zöldutas-árnyék, ha a 
fekete lovaknak és az árnyéklovagoknak kísérteties sziluettje nem 
is lenne látható a fehér ú ton . A „Sötét vizek part ján"-ak képe 
elsősorban színekben hat. A bús barna és a komor kék nyugta­
lanító egymás mellé helyezése tükrözi talán legteljesebben vissza 
a lélek végletekben való örök vergődését . 

Határozot tan sajnálnunk kell , hogy a gyönyörűséges „Párizs­
ban járt az Ősz" képében Balázs nem tudta megérezni Adyt , aki 
megtorpan a tikkadt nyárban a Boulevard St. Michel fái alatt. Az 
ő s z mementó ja titkos és suttogós. „Hogy i t t já r t , én tudom csu­
p á n " - mégis Balázs aquarell jében vörösen kihangsúlyozza az 
ő s z t , és a megtorpanás helyett ha ladó lépést lá tunk a képen . A 
túlsó part felhőkarcolói pedig sehogyan sem illenek ebbe a puha, 
párizsi hangulatba, amely a vers mélyéről felénk sóhajt. Igaz, 
hogy a vers lelkének síkra vetése ebben az esetben nehéz. Balázs 
megoldása azonban nem elégítheti k i a vers átérzőjét . A harsogó 
ősz helyett titkos, röpke üzenetet várunk, mely elfonnyasztja a 
nyár dalolós örömét . És Párizs lelkét keressük a vonalak és 
színfoltok között . 

A többi képek azonban, mint már emlí te t tem is, nagyon közel 
jutottak Adyhoz. Néha a versélmény egyszerűsége megkönnyí­
tette az élmény teljes átérzését és formákba, színekbe öntését, leg­
többször azonban Balázs a nehezen felfedhető és megérezhető 
emóciókat is tisztán, ügyesen, átérzet ten éleszti fel, a síkba helye­
zett vonalakban és színekben. 

A sokoldalú Balázs G. Árpád ez alkalommal új oldaláról mu­
tatkozik be. De nem új képírói hittel vagy problémával jön , ha­
nem mint Ady megértő és kiváló előadója áll e lőt tünk. Evvel 
azonban művészi oeuvre-je is gazdagabb, színesebb és ér tékesebb 
lett. 



E G R I V I K T O R : F Ö L K É L A N A P 

(ÍRÓK KIADÓVÁLLALATA, BRATISLAVA - POZSONY) 

Mikor ezt a nagyon folyamatosan és élvezetesen megírt regényt 
letesszük, tanácstalanul nézünk magunk elé. Az író mindenesetre 
felkavarta érzésvilágunkat, szunnyadó, esetleg megalkuvó ítéle­
teinket az eddigi társadalmi rendről , és azután elhagy bennünket . 
A z olvasó végigkíséri a könyv eleven, meleg húsú hősét árva­
házon, harangöntó műhelyen, háborún , borzalmakon, gyárakon, 
összeomláson és kitartottságon keresztül az országútra, amikor 
Márton k i akar menni a társadalomból, mert nem tud dolgozni 
többet , nem akar ölni többet . Menni! Menni! Menni! - zúg Már­
tonban egy többször megismétlődő szózat, és „Ment Már ton , 
csak ment a végtelen o r s z á g ú t o n . . . " - ekképpen fejezi be regé­
nyét Egri Vik tor , a rokonszenves, ígéretes szlovenszkói író. 

A könyv végén felásító céltalanság megokolatlan és fájdalmas. 
Menni! Menni! Menni! De hova - hiszen az egész élet Már ton 
mögött van? Már ton , egy méltóságos úr fattyúja, a trágyagőzös 
istállóban kezdi életét , azután az árvaházba kerül apácák közé, 
közben pedig megismerkedik egy langyos, békés polgári család­
dal. A méltóságos azonban meghal, Márton nem folytathatja 
tovább a gimnáziumot. Harangöntő műhelybe kerül , inasévek, 
sápadt , ábrándos főnökné, akinek beteges szeretete elől tovább 
menekül , más városba, gyárba, egy gerincsorvadásos asztalosné 
árnya suhan tova, majd szakszervezet, új horizontok. De háború 
jön , kiképzés, front, visszavonulás, halál, zűrzavar, sebesülés. 
Márton Pestre kerül a buja, ápolónős, hadiszállítós, háborús 
Pestre. Aztán egy hadnagy mellé kerül (ez a hadnagy az egyedüli 
tiszta, jó ember a könyvben) , akivel a frontra megy, majd pokoli 
napok után megint szabadságot kap. Ekkor nagy, szinte végzetes 
csalódások szakadnak rá , sehol se talál otthonra, minden elpusz­
tult , minden idegen és lázítóan igazságtalan. Nagy, elrajzolt 
gazságok meredeznek, ágaskodnak Márton körül. Szinte meg­
könnyebbülés számára, mikor harmadszor is kikerül a frontra, 
a véres, bömbölős borzalmak közé. Hadnagya meghal, Márton­
ban minden megbomlik, dühöngve öli az embereket. Sebesülés, 
kórház, kint haldoklik a háború. Nemcsak Már tonban bomlik 
meg a fegyelem, hanem a nagy szervezetben is. Bécs az újabb 
ál lomás, az éhező , fonnyadó Bécs, ahol egy ideig Annié bája és 



gyerekes szerelme ad némi nyugodalmat. De Annie-t elviszi a spa­
nyol, és Márton megint - most már véglegesen - egyedül marad. 
Lelkében és lába alatt minden inog, forradalom, zavaros áradat , 
széthull a rend, a múlt, a kötelesség érzete. Kóborlás, csavargás, 
zü l l é s . . . Az éhség bekopogtat egy városvégi villába, ahol revol­
verrel fogadja a háziúr, Márton elkapja a revolvert, és beüti az 
öregember fejét. Tovább csavarog. Egy kocsmárosné megszereti, 
kitartja, sőt örökös , puha gondtalanságot kínál neki, de Márton 
elmenekül tőle, k i az országútra, ahol éppen felkelőben van 
a nap . . . 

Tarka, véres, szerelmes és borzalmas élet van Márton mögött , 
mikor a regény végén az országútra lép, és az olvasónak fájdal­
masan kell levonni a következtetést ebből az életből: nincs cél, 
nincs értelem, nincs megnyugvás! K i kell menni a társadalomból, 
talán ki kell menni az életből is. A társadalom igazságtalanság, 
a háború őrjítő borzalom, és mégis . . egy új hajnal jönne? Fölkél 
a nap? Hol? Hogyan? Mikor? Egri Viktor homályosan, kur tán, 
szinte hihetetlenül sejteti a nap felkeltét. 

Regénye tulajdonképpen vádirat a háború és a társadalmi rend 
ellen. A vádirat lesújtó tendenciáját mindvégig kiérezzük, mégis 
megkapóan tiszta, meleg életek és élmények nyílnak fel ebben 
a regényben. Különösen erős és életes Márton ifjúsága, árva­
házi és inasi élete, megrázóak a front vérmaszatos, halálhörgés 
pillanatfelvételei, megrázó a visszatérő Márton talajtalansága is -
sokszor persze a vádló türelmetlensége és elfogultsága érződik 
meg az emberek és események megrajzolásában. 

Ma, mikor a háborús regények idejét éljük, több disputás írást 
olvashatni arról , hogy a háborús regények szerzői ítéljék-e el 
nyíltan a háborút , avagy pedig jobban szolgálják-e a célt akkor, 
amikor különböző művészi meggyőződéssel, de kiérezhető ten­
dencia nélkül mutatják be az emberi tömegőrületet? Egri Viktor 
írása nyílt állásfoglalás. Elítéli a háborút és a társadalmat. Semmi 
esetre sem akarnám ezért a nyíltságáért gáncsolni vagy erős, 
írói ér tékét kisebbíteni. Csupán azt a céltalanságot kell felpana­
szolnom, amellyel Márton tör ténete bezárul. Mert ha el is ítéljük 
a háborút és a társadalmat, az életet mégsem ítélhetjük el addig, 
amíg í runk, dolgozunk, míg igeneljük az életet, akár munkával , 
akár rombolással, de céllal és eszményekkel. 



I V O V O J N O V I C 

Nagy művész volt. Nemes tradíciói, előkelő ízlése, széles nyu­
gati műveltsége finoman olvadt össze teremtő erejével és forma­
készségével. Nem írt selejteset, és ha nagy oeuvre-jén áttekin­
tünk, alig találunk fakó, bágyadt oldalakat. Régen, kisdiák ko­
romban egy novellát olvastam tőle, melynek friss színeit, ragyogó 
levegőjét még ma is - sok ezer könyv mákonya után - élénken lá­
tom. Három rózsaszín bőrű, fürdőző nőről szólt az írás, akik a va­
kí tó napban az azúros tengerbe ugranak. Ezeket az üde , tiszta 
töchlini (?) színeket nem tudtam feledni, sót ezek az élénk színű, 
sokáig visszarezgő emlékképek majdnem valamennyi írásánál 
megismétlődnek. Mélyebb, megrázóbb, sötét színekre alig emlék­
szem, mint amilyenek „Jugovié anyjának halálá"-ban (Smrt maj-
ke Jugovica) boronganak tragikus tisztasággal. A „Napraforgós 
hölgy" (Gospoda sa suncokretom) borzalmai is megkapóan simul­
nak bele a velencei panorámába . A „Dubrovniki trilógia" és „Lá­
zár feltámadása" (Lazarevo vaskresenje) is csupa bíbor és ború. 
tűz és vér, alkony és halál. A „Maskarák"-ban (Maskarate ispod 
kupija) a tarka, farsangi színek kacagása és Anica finom halála 
örökké emlékezetes marad az olvasó számára. Csak nagy művész 
tud ilyen el nem fakuló színeket festeni emlékezetünk fáradt vász­
nára. Dávid vagy Prond'hon (?) nagy képei voltak hasonló hatással 
rám: Vojnoviéban is sok a pátosz, a széles kompozíció, az allego­
rikus mélységek kedvelése, benne is a történelmi idealizmus ra­
gyog a fényhatások ökonomikus kiaknázásával. Jóformán semmi 
zseniális szertelenség, döbbenetesség és sekélyesség sincs benne: 
nagy művész volt, de nem kereste a lompos üstökösök rokon­
ságát. 

A színpad szerelmese volt. Minden témáját szcenírozva látja, 
és megírásukban erősen számol a színpadi realitásokkal. Mint 
színpadi szerző tagadhatatlanul ügyes és finom volt, ez talán egyik 
oka annak, hogy több nyelvre fordították, és több idegen színpa­
don játszották darabjait, ó az egyedüli ismert délszláv színpadi 
szerző Közép-Európában. Magyar színpadon a Napraforgós höl­
gyet adták elő (Magyar Színház, 1913), sőt állítólag a Dubrovniki 
trilógia is színre került magyarul, de hogy hol és mikor, ezt, saj­
nos, nem tudtam kikutatni. 



Külföldön mindenesetre elismerték nemes és nagyszerű színpa­
di művészetét , de nem vehették észre s nem érzékelhették ködló 
szimbolizmusát, az eszme átsugárzását, az idea átragyogását -
ahogy Hegel filozófiája tanítja az abszolútnak kivetődését az ér­
zéki anyagba. Pedig ez érdekes és eredeti a dubrovniki grófnál. 

Vojnovic Ivo gróf a délszláv eszme hivője, sőt apostola volt. 
Csakhogy eszménye nem ömlött éles szózatokba, ér thető és nyílt 
propagandába. ízlésétől távol állott a színpadnak shaw-i kihaszná­
lása és profanizálása. A délszláv eszme finoman és fátyolosan je­
lent meg Vojnovic színpadán, előkelő pátosszal beszélt, és csak 
a szimbólumok fátyla mögött lehetett rejteni a testet öltött esz­
mét . Ó a színpadi tradíciókat éppúgy tisztelte, mint a művészi for­
mákat . Nagy eszméje, a strossmayerí délszláv gondolat, csak át­
ragyogott művészetén, legtöbbször finom szimbólumokba taka-
ródzott , és sohasem lobogott nyers, recsegő lángokkal.Világ­
szemlélete kimondottan délszláv volt. Nem volt kimondottan hor­
vát, és horizontja nem akadt meg a dalmát hegyláncokon. A dél­
szláv nemzeti idealizmus benne találta meg igazi művészét és 
egyetlen színpadi íróját, a Dubrovniki trilógiához, Jugovié anyjá­
nak halálához és Lázár feltámadásához hasonlót még eddig egy 
szerb, horvát vagy szlovén író sem alkotott. Egyedül a nagy hor­
vát költőt: Ivan Mazuranicot lehetne ebből a szempontból hozzá 
hasonlí tani , mert Ma iu ramé horvát létére talán a legszebb epo­
szát adta a szerbek keserű küzdelmeinek a törökök ellen. 

Mint a délszláv eszme apostola természetesen ellenkezésbe ke­
rült az osztrák politikai uralommal, a háború alatt keserű napjai 
voltak, az internálás sivár, ólmos évei ráfeküdtek lelkére, de hitét 
nem vesztette el. Történelmi idealizmusa főidre szállott, a dél­
szláv gondolat valósággá vált. Ivo gróf szelíd és szívós optimiz­
mussal szemlélte az új állam, a megvalósult ideál küzdelmeit a va­
lósággal, az életformával. Sohasem csüggedt. Nagy hite tette őt 
nagy költővé, a leghitesebb jugoszláv dalnokká. Még azok is, akik 
csak fordításokból ismerik, történelmi jelentőségét nem értéke­
l ik , apostoli szerepét nem látják, még azok is megérzik drámáiban 
a nagy költőt , megérzik a szent tűz, a hevítő eszme átragyogását. 
És ha a történelmi idealizmus, az ábrándok, a vágyódások, a már­
t íromságok ideje le is zárult: Ivo Vojnovié poéta marad az időben. 



D O B R O V T C P E T A R K I Á L L Í T Á S A 

Az út a szubjektív naturalizmustól a stilizáló törekvésekig, a 
természethűségtől a formák és színek szabad, egyéni értelmezésé­
ig hosszú, fárasztó és keserű. A keresés a képírásban az a bizo­
nyos baudelaire-i kiméra, amely hatalmas karmaival belecsim­
paszkodik a görnyedt emberek hátába, az a bizonyos „besoin de 
marcher", amely nélkül igazi művész el sem képzelhető. 

Dobrovié Petar könnyen, frissen lankadatlan optimizmussal 
teszi meg ezt az utat. Fájdalom nélkül veti el régi palettáját , még 
könnyebben hagyja ott régi meglátásait és kötöttségeit , friss lép­
tekkel indul új formák, új színek felé, és hamarosan megtalálja új 
forma- és színszemléletét. Mostani Novi Sad-i kiállítása egy új 
Dobrovicot mutat be, akin nem látszanak meg az út fáradalmai, 
miképpen nem látszanak meg régi, impresszionista műcsarnokbéli 
sikerei sem. A legtöbb képí róban a régi és új stílustörekvések kö­
zötti viaskodás hosszadalmas, szinte tragikus, Dobrovié azonban 
merészen és könnyen küzdi le múltját és tegnapi hitvallását: ma 
tisztán, nyugodtan áll előttünk új színeivel, új meglátásaival, új 
megtalálásaival. 

Formafelfogása egyszerűbb és merészebb. Nagyon messze sza­
kadt a természethű életábrázolástól, színezése teljesen felszaba­
dul, néha a meseszerűségig, a képzelet tiszta és egyszerű régióiba 
emelkedik. Vannak pálmái és olajfái, melyek paradicsomi tálak­
nak tetszenek. 

Mostani kiállításán stilizáló, dekoráló törekvése uralkodik. 
Sokszor közel já r van Goghhoz, de annak lángvonalú nyugtalan­
sága, vibráló diszharmóniája idegen marad számára. Dobrovié 
optimista, természetlátásában tiszta rajongás mosolyog. Sohasem 
látunk nála lázas, beteges víziókat, szeszélyes szenvedélyhullám­
zásokat. Nagy, nyugodt derű árad vásznaiból. Kiváló képírói 
technikája, intenzív érzésvilága sohasem forrong, feszül az új 
meglátások mögött , ereje nem robbant, nem ágaskodik, de nem is 
alkuszik meg fáradt belenyugvással. Mai művészete sima, redőtlen 
víztükör, amely talán ilyen állapotban még tisztább betekintést 
enged a mélybe. Hatalmas, meleg harmónia búg fonalaiban. Tud­
ja az erejét , de kerül minden hatásos, bűvészkedő, ámulatot fa­
kasztó mozdulatot. 



Dobrovic menekül a természet hű ábrázolásától , éppen ezért 
vásznain sehol sem találni meg a dalmáciai tájak helyi sajátossá­
gát , esprit localját. Képei akár olasz városokat , görög olajfákat, 
vagy arles-i tájakat is je lenthetnének. Művészetében nem a táj a 
fontos, hanem a meglátás, a tárgy vagy táj értelmezése dekorat ív 
átérzésc és átköltése. Az impresszionizmustól Dobrovic már 
messze kanyarodott, a tenger, a dubrovniki és mlini sziklák, a dal­
mát várfalak következőleg nem gyakorolnak benyomást , „hangu-
lat"-ot benne, ő egy maga alkotta távoli világba menekül , amely­
ben nagy művészete szabadon, gáncstalanul élheti a maga hites, 
megtalált , egész életét. És mi ámulat ta l , elismeréssel állunk meg 
ez előtt az egyszerűen és hatalmasan megalkotott világ előtt . 

Szenteleky Kornél 



K O S Z T O L Á N Y I L E L E P L E Z Ő M Ű V É S Z E T E 

Kosztolányi mindig újat keres, írásai ezért mindig frissek, érde­
kesek, kellemesek. Néróra , aki Sienkiewicz elgondolásában a hi­
deg, barbár gonoszság volt, frissebb, melegebb, emberibb színe­
ket szór, a pesti kabarék romantikus, nyűtt cselédlányát üdén, 
újonnan átfestve és átalakítva vezeti elénk. Alakjai, gyümölcsei, 
virágjai, legyei, gondolatai, megfigyelései eleven, hímporos szí­
nekben kínálgatják magukat. Űj megállapításai, új meglátásai 
egyszerűek, ér thetőek, meggyőzőek. írásainak hatásában felüle­
tesen vizsgálva rokonszenvet is találunk. Ez a rokonszenv talán 
onnan ered, hogy Kosztolányi minden írásában, sőt majdnem 
minden mondatában felfedez valamit, valami lényegtelenségre 
tereli figyelmünket, amit eddig észre se vettünk, egy olyan közna­
pi igazságra, amely mellett eddig naponta vakon haladtunk el. 
Felfedezései kellemesek, frissek, jóakaratúak, sőt önzetleneknek 
látszanak. Felfedezéseiben, leleplezéseiben kifogyhatatlan. Sokan 
bólintgatnak a Kosztolányi-Írások olvasása közben: igen, ez új 
igazság, amely megdöbbent egyszerűségével és nagyszerűségével! 

írásművészetében sok rafinált egyszerűség van, amely még job­
ban meggyőzi az olvasót felfedezéseinek, leleplezéseinek igazáról. 
Játszik az olvasójával, mint hipnotizőr médiumával, hiszen a mé­
dium minden lehetetlenséget elhisz. A transzban elhiszi, hogy a 
ceruza cigaretta és a víz francia pezsgő. Mikor az Ady-cikket elol­
vassa, elhiszi, hogy Ady kicsi, rossz és ellenszenves költő. Koszto­
lányi, a leleplező Művész, még nagyobb lehetetlenségeket is elhi­
tethetne éber-transzba esett olvasóival, bár a játék egyre meré­
szebb és érdekesebb kezd lenni. Mert egyszer csak rájönnek az 
olvasók, hogy a nagy varázsló játszik velük, kísérletezik velük, 
hogy tulajdonképpen nem volt fontos sem Neró , sem Édes Anna, 
sem a főzelékek, mindez csak kísérlet volt, tömegszuggesztió, 
amikor a bűvész semmit sem hisz, semmit sem érez, csak játszik, 
kápráztat , szórakozik és szórakoztat. 

Mindnyájan keresünk, kutatunk, csüggedünk, fejlődünk, visz-
szaesünk. Durván és kurtán következetlenségnek hívják az érzé­
sek és értelem vágyó, törekvő ingadozásait. Ez a következetlen­
ség a fejlődő és tökéletesedő élet velejárója, gáncsolni tehát osto­
baság. Mégis foglalkoznom kell Kosztolányi Dezső következet-



lenségével, melyet sokan a szemére vetnek. Azt mindenesetre 
jogtalanul és oktalanul hánytorgat ják fel, hogy Kosztolányi oly el­
veknek, eszméknek, embereknek, el indulásoknak hódolt ma, 
amelyeket és akiket másnap már megtagadott, hogy Adyról is írt 
hízelgősen hódoló , majd kajánul becsmérlő sorokat. Maga a kö­
vetkezetlenség azonban még nem bűn, sőt inkább erény, amint 
erény a jobb, a tökéletesebb keresése. Csakhogy Kosztolányi 
Dezső keresésében sohasem lehetett érezni azt, hogy ő a jobbat, 
az igazabbat keresi, mint minden más , hites kereső . Kosztolányi 
az újabbat , az e lképesztőbbet , a szemfényvesztőbbet kereste. Le­
leplező művészetének nincsenek etikai gyökerei . 

Ha Platón vagy Plotinosz esztétikája szerint kellene megmérni 
művészetét , úgy alig hiszem, hogy kedvező lenne az e redmény , 
mert ezek az öreg görögök etikai tisztaságot és mélységet kerestek 
a művészben meg az alkotásban. Ilyen elavult mérőeszközökkel 
méricskélni azonban éppoly suta, hiábavaló és időszerűtlen dolog, 
mintha Dickens, Jókai vagy Rolland jóságát keresnők Kosztolá­
nyi írásaiban. Kosztolányi ízig-vérig modern í ró akar lenni, a má­
ban él és ír , az eszmény és jóság nélküli mában , következőleg 
nem kívánhatunk tőle régi könyvekbe préselt erényeket . K i keresi 
Arisztotelész poét ikájának szabályait a modern köl tők írásaiban? 

Én sokra ér tékelem és nagyon szívesen olvasom Kosztolányi 
Dezső írásait. „Az írástudatlanok árulása" c ímű cikke vitathatat­
lanul kiváló alkotás. Gyönyörű , üde , megej tő gonoszság. De a 
cikk elolvasása után úgy é rez tem, hogy A d y Endre nagyságát tu­
lajdonképpen nem is bántja komolyan, hitesen, igaz, j ó meg­
győződéssel. Ha csak egy kissé szabadulunk a kellemes varázslat 
alól, úgy meg kell é reznünk, hogy ez is csak káprázatos leleplező 
művészet , elképeszteni akarás , boszorkányos bűvészmutatvány, 
de nem hit és belső szükség. A nagyszerű hipnotizőr azt állítja, 
hogy az arany krumpli . A médiumok természetesen elhiszik ezt, 
sőt felbátorodva bele is harapnak a burgonyává varázsolt aranyba, 
és fontoskodva, csorba fogakkal rikácsolják: krumpli , valódi 
krumpli! Ha azonban ez a mutatvány sikerül, és a nézők mind b i ­
zonyosak abban, hogy az arany burgonya, úgy lehet, hogy a go­
nosz garabonciás még elképesztőbb mutatványt fog bemutatni: 
közönségével el fogja hitetni, hogy az arany csakugyan arany. 

De mi köze ehhez a káprázatos , hitetlen já tékhoz Ady Endré ­
nek? 



SZUBJEKTÍV ÉRTÉKMÉRLEG CZAKÓ TIBOR 
VERSKÖTETÉRŐL 

(JMÁDKOZIK A FATTYÚ", NOVI SAD, 
URÁNIA NYOMDAI MŰINTÉZET) 

A krit ikának ott van joga az abszolút tökéletes, a nagy viszony­
latokban is megálló mű után kutatni, ahol kilátása van rá, hogy 
meg is találja azt, és ujjongva emelheti k i az átlag sokszámú vá­
lasztékából. Vajdasági irodalmunknak még nem oly sűrűn benőtt 
a terepe, hogy kíméletlenül kigyomlálhatnánk minden még ki nem 
nemesedett próbálkozáspalántát . A h o l sejtő kilátásaink vannak, 
hogy az idő nyeső ollója és a fejlődés oltó kése nemes növényt 
alakíthat a vadhajtásokból, szolgáltassa a bírálat a támaszkarókat, 
és adja a duplavirág csíráját rejtő nemesítő oltványokat. Ilyen fel­
fogás vezetett, amikor Czakó Tibor könyvét nem mér tem „abszo­
lút mér tékkel" . 

A vers selyemtestű, drága asszony, kihez felemelő szerelemre 
magasztosulva szabad csak közeledni. Ez az Asszony időtlen az 
időben, él, mióta meglett a Természet , és sokezer igric, dalos, re­
gős és poéta kínálta neki bálványhithez hasonló elragadtatott sze­
relmét a századok hosszú folyamata alatt. És mindenikük másnak 
és másnak látta delíriumos elképzelésében. Voltak, akik felöltöz­
tették ropogósra vasalt szótunikákba, voltak, akik „homlokcsó­
kot" vártak tőle, lekisangyalozták, Beatrice, Múzsa, Lil la és 
Lédának nevezték. Czakó Tibor asszonyának van sajnáló érzése 
az autóval gázolt, szurtos kis inas halála felett, amiről, midőn mes­
tere értesült, „kiírta kövér betűkkel a műhely ajtajára: Egy jó 
házból való fiú tanoncnak felvétetik", van megértő tekintete az 
ifiúrtól megejtett kis cseléd „két é le tére" , Dr . Fausta, a modern 
diáklány örömtelen napjaira, k i előtt vastag fóliáns fekszik, és 
„váró szája tudós szavakat mormol". 

A Beatricék, Lillák és Lédák földi nők voltak. Czakó Tibor asz-
szonyának nincsen neve, mert nem tartja nyilván őt egyetlen földi 
anyakönyv sem. Ez az Asszony a gyámoltalanul alakuló szexuális 
álmok méhéből pattant. Czakó Tibor húszegynéhány esztendős 
ifjú élete és közvetve költészete ellen azt hozom fel, hogy kevés 
köze van a lüktető Valósághoz. Ha már nem lesz kénytelen ilyen 
vallomásokra: „Csókot kérek, nevetnek, megölelni nem mer­
nek", „Életből , ha kérem jussom, Úgy osztják el , hogy ne jusson, 
Más tudja a bölcsek kövét. Nem ismerem a Lány Ölé t" , „Hazajö­
vet a kis szobám árván, üresen fogad. Nincs asszonyom, kedve-



sem" - akkor sok olyan köl teményt fog kivetíteni magából , mint a 
29. oldalon levő, amit nem lett volna szabad „Pórul j á r t a m " cím­
mel elgroteszkíteni és lesikerteleníteni. Ebből a versből, amit 
nem akarok a nevén nevezni, ide iktatom az utolsó szép sorokat: 
„És jö t tek az ifjak és jö t tek a lányok. Kezükben liliomszálat tar­
tanak, Párduc testükön nincs kacagány, Párját meglelte mind va­
lahány, Bimbózó mellüket napsugár éri . Szólt az ég: jössz-e, is­
merkedj össze Társaim kacagtak a virágpázsiton. Szégyenkezve 
álltam a furcsa ruhámban És óh ja j ! - nekem nem volt l i l i omom. . . 
Hiába mondtam - én is Tavasz vagyok Az lehetsz, de á l ruhában 
já ró Felelt egy lány és csengőn felkacagott." 

A c ímek megválasztásában kissé melléfog. Nem szabad elke­
resztelni komolynak szándékolt verseit így „Ebgondola t " , „Pórul­
já r tam" , „Batikol az Isten". Vannak Czakónak jó , emberi hangjai, 
vizuális meglátásai. Szóképei gyakran ködösek , de megörvendez­
tet jól sikerült szimbólumokkal is: „Tapsikáló kis kezemben az 
élet édes piskótáját leltem" (Köszönni akarok). 

Győző-sikerű szerelmét akkor fogja bemutatni Czakó Poézis-
asszony előt t , ha maga ráeszmél , hogy a költészet az időtlen-idő­
kön át - csak a köntöse változik a kerek egymásra következésében 
- a köl tők seregétől imádot t N ő , kinek csak a köntöse változik a 
kerek egymásra következésében. A Vers Czakó Tibornál kiszaba­
dí tot ta magát a ritmus és rím derékfűzőiből. A szabad vers kosz­
tümje öröklöt t korjelenség. A formaprobléma még nem lebirkó­
zott ügye Czakónak. Az időtlen asszony aktjára sokezer költő 
szabja fényporos é lménykárpi tok anyagából a köntöst . A szótuni­
kát a korok szeszélye formálja r ímövek , ritmuspántok és hangu­
latkapcsok segélyével. 

De hol a Nagy Poé ta , kinek köntöse ráillik a korra? 

Sziráky Dénes Sándor 



D É R Y T I B O R : É B R E D J E T E K F E L 

Valamikor a Made in Nyugat gárdájával indult, aztán egyre 
balraáttal Kassákékhoz csatlakozott. A Mának volt a munkatársa , 
de itt se bírta sokáig, és külön utakon kóborolt . Ez a különös 
költő ma se tudta levetkőzni prózájából a stiláris aranysujtásokat 
és paszomántokat . A kifejezési módja talán modorosnak látszik, 
pedig Déry szinte a végsőkig megy el költői egyszerűségében. 
Minden zengő líra nála tiszta, mint a forrásvíz, valami panteista 
természetimádattal átpántozva. 

Az Ébredjetek fel! hőse egy Ánis nevű férfi, aki menekülni akar 
az álmaitól, a csodáktól, csak annak hisz, amit lát, amit tapasztalt, 
és amit érzékelni tud. Noha, a szeretője elhagyja, és ettől kezdve 
prófétás önmegtagadással , végtelen szerelemmel járja az ország­
utakat, hogy megkeresse a hűtlen Mohát . Ezek a legszebb részei 
a kötetnek. A vándorló Ánis , aki városról városra, faluról falura 
vonszolja gyötrelmekkel itatott szívét. Ekkor a tengerparton meg­
ismétlődik minden. A regény ezzel kezdődik: Ánis fekszik a ho­
mokban, és felette elvonul Kokoró, . akinek teste felnőtt a csilla­
gokig. „Belegázol a tengerbe. Két lépéssel eléri a mély vizet, ahol 
hajók szoktak horgonyt vetni. De még csak a térdéig ér a víz. 
Nyugat felé tart, a felkelő nap bearanyozza mérhetetlen hátát . 
Ánis felül a homokban és utána néz. Kokoró már elhagyta a mesz-
szi szigeteket, a tenger bömbölve hasad szét köldöke elől, s óriási 
fehér hullámokkal összefut mögöt te . Eltűnik a láthatáron, mint 
egy fehér felhő." 

És ugyanígy vág neki a nagy víznek Ánis is, hogy feloldódjék 
a végtelenben. 

Déry Tibor kisregénye abszolút költői ér tékű munka. Nem szo­
rul se dicséretre, se védelemre: Csak a polgári lapok édesbús 
kritikusai akadnak fenn egyes sorain és hökkennek meg szó­
kimondó őszinteségén. A gáncsaik többet érnek az elismerésnél. 

A kötet a Génius kiadásában jelent meg Budapesten. 

Tamás István 



MÁRIA BÉLA: MIT PÁVÁSKODSZ ELŐTTEM? 

VERSEK. A SZERZŐ KIADÁSA 

A modern fiatal költők szinte kivétel nélkül megegyeznek ab­
ban, hogy keserűséggel és valami, szinte a kozmoszon is túllen­
dülő világfájdalommal lépnek a nyilvánosság arénájára . Mintha 
nem is a technika századában élnénk. Ez a fintor néha ironikus 
grimasszá torzul, vagy csepeg a búbánat tó l . M i más várhat még 
egy húszéves fiatalemberre, mint az egyedül üdvözítő halál? Á m 
a pózok és a nosztalgia az idővel lassan lekopnak, lemaradoznak, 
és a sallangok felhője mögül kibukkan a költő igazi arca. 

Szembetűnő ez a cik-cakkos fejlődési vonal Mária Bélánál is, 
aki hétévi termését fogta köte tbe a „Mit páváskodsz előt tem"-
ben. A húszéves siheder első szerelmes versétől a világba már nyi­
tott szemmel tekintő költőig hosszú út vezetett. A sors sokszor 
földhöz vágja, megtépi , megkergeti. A legkegyetlenebb já tékos : 
életet ad neki, hogy aztán megkínozhassa. Kölyök magáról így 
énekel : 

„Nézzétek a húszévest, 
hogy csavarog még emberek 
utak, célok, szándékok között 
nem nyomja öreges elhatáro­
zás, elv, hitvallás, kötelesség, 
csak botorkál és jövő álmai­
ban m á r felkandikálnak néha 
életének lehetőségei ." 

Ha nagyon keserű ízek futnak össze a szájában, kitör, de nem 
siránkozik, hanem fegyverbe szólítja társait: 

„Vigyázz minden mozdulatod­
ra! Figyelj szavaidra! 
Ne engedd kicsavarni fegy­
vereidet. Nézd 
az ember ott áll, leselkedik 
rád, egy pillanat 



és melledre térdel , lebunkóz, 
legázol, rádtipor 
agyonüt, levág, 
Sebeidet feltakarni menj a 
tóhoz, kutyához, farkashoz." 

Mária Béla, aki jelenleg Olaszországban él és Nápolyban, Ró­
mában írja a verseit, eredeti és feltétlenül tehetséges költője 
annak az új generációnak, amely már eleve k i van akolbólítva a 
szolid és cégjegyzett polgári poéták nyájából. Könyvét agyon­
hallgatják, verseit nem közlik. Ez így divat ma Pesten, ahol csak 
a napilapok kikiáltott házi költői tudnak úgy-ahogy érvényesülni. 

Tamás István 




