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A K É R D É S OBJEKTÍVJE 

Dr. Fischer Árpád a Vajdasági írásban egy tanulmányt írt ró­
lam. Az alázatos öröm, amit efölött érzek, nem ment fel engem 
a tárgyilagos viszonzás kötelessége alól. A következőkben felelek: 

A tehetség nem privát tulajdon. Ha az egyetemesre tartozik, 
akkor még kevésbé az. Sőt az egyetemesség kötelez a „Köz" 
méltó tulajdonává válni. Persze ez nem megy könnyen. A kritika 
támogatásával könnyebben menne. 

A „zseni" azonban hiú névjelző a tehetség számára. Az „őrült" 
pedig erőszakolt becsmérlés. Lombroso egyszer egy mérleget fo­
galmazott. Egyik tányérjába a zsenit ültette, a másikba az őrültet. 
Aki hintázni szeret, az ma is ezen a kétes értékű mérlegen hinta­
pali ntázik. De az igazságtól távol esik ez az ötlet, és alig meg­
győzőbb a gyermek és az agg hasonlóságánál. A gyermekbe 
ugyanis rapszodikusan beleömlik a szellem, ezért meglepő okos; 
az aggból meg rapszodikusan kifelé tart, és ezért bárgyú. Van, aki 
csak a hasonlóságot látja és nem a különbséget. 

Lombroso azonban régen túlhaladott. 
Annak a körülménynek, hogy a mai korszellem az egyetemes 

gondolattól elzárkózik, sokkal egyszerűbb oka van, mint ahogy 
azt Fischer Árpád magyarázza. E z a kor: megújulásban van, 
ami annyit tesz, hogy specializálódó analitikus kor, mely mindent 
töredékrészletekben, tehát pártosan is néz. Következésképp 
szembehelyezkedik a szintetikus valósággal, ami az „egyetemes"-
nek természetes lényege. Ezért, ha megértem is a közönség más­
féle eszmeskáláját és világnézeti, keskenyebb vágányát, ahogy ezt 
dr. Fischer magyarázza, de nem tudom megérteni, hogy miért 
nem engedte Fischer Árpád a munkáimban megnyilatkozó vi­
lágnézetet a saját gondolati vágányára befutni? 

Az a körülmény, hogy Fischer Árpád engem a Sinusra helyez és 
megnyilatkozásaimat lidércfénynek, álomnak, könyveimet pedig: 
képzelet szertelen szülötteinek minősíti, csak megerősíti azon 
feltevésemet, hogy ezt a tanulmányt érzés után, munkáim ismere­
te nélkül írta meg. És belehelyezkedés nélkül is: ami pedig egy 
kritikának elengedhetetlen feltétele. 

Ilyen elfogultsággal szemben - tudom - nem használ az érvelés. 
Amit ellene vétek, az a minimuma annak, amit meg kell monda-



nom: a képzelődés idegen tőlem. Én mintáról mintázok. Más esz­
közökkel azt teszem, amit a festőművész. A nagy valót a kis vá­
szonlapra hozom. De csak a valót! A stílus: a lkalmazkodó vagy 
ellenszegülő eszköz. És ha dr. Fischer tárgyilagosan foglalkozott 
volna csak néhány munkámmal is, akkor észre kellett volna ven­
nie, hogy a stílus változik és a tárgyhoz simul. 

Más egy népdalt megírni , és más egy szimfóniát. Hány millió 
ember van, akinek nem zene Beethoven szimfóniája! De szabad-c 
ezt a körülményt Beethoven rovására írni?! 

A gondolatot a világmegismerés célja a zenénél is messzibb 
régiókba szárnyaltatja, szimfóniákon túli legnagyobba, az ún. 
végtelenbe. S a legnagyobbat emberivé formálni és emberileg 
kifejezni nehéz: majdnem lehetetlen. De lehetséges és könnyű 
lenne, ha kritika támogatná a tiszta kifejezések nagy erőlködését . 

Vannak emberek, akik a magasztosból ki vannak zárva, mert 
tényleg hiányzik a felvevő skálájuk. De ez nem ok arra az elfogult 
ál talánosításra, amellyel dr. Fischer ravatalra helyezi egész élet­
munkámat , és bizonyos jelekből olyan következtetéseket von le, 
amelyek meghamisít ják a tényeket . 

Tudok két könyvről: „Máriadalok" , „Vulkándalok" a c ímük. 
Misztikus, túlvilági nyelven írt ü temes sorok. Nem is eszmék. 
A közönség számára ér thete t lenek. 1921-ben tárgyias belemélye­
déssel ír tam róluk. Kihoztam belőlük kritikailag, ami más szemek 
előtt rejtve volt. Hét évig váratott a revans magára . Revans? Va­
jon hogy fest a bosszú, ha ez revans? 

Az 1910-ben írt kozmogóniám: alapja egy új világismerésnek, 
azóta jórészt már tudományosan igazolt alap. Ez a munka egyma­
ga megvilágítja az összes későbbieket . Viszont a későbbi munkák 
értelmesek és világosak, ha valaki az alapból lépcsőzetesen olyan 
pedáns sorrendben haladt föl, amilyen sorrendben a munkák szin­
te egymásból keletkeztek. 

Fischer Árpád a kozmogóniáról nem szól, a könyvcímekről is 
csak egy általánosításban tesz futólagos megjegyzést. Inkább ró­
lam, azaz kizárólag rólam ír. Munkáimat egy misztikus fekete fá­
tyolba borítja. Nem túlzok: felravatalozza. 

A tanulmány első tizennégy és utolsó pár sora jóindulattal van 
cukrozva, de kezdet és vég között méreganyag terjeng, amely al­
kalmas arra, hogy az eddigi közönyt szánakozásra vagy annál is 
rosszabbra fordítsa. 



Szeretném valamiképp ellensúlyozni a nekem tulajdonított ro­
mantikus, lángeszes, fantasztikus és más egyéb jelzős tulajdonsá­
gokat. Ezért meg kell mondanom, hogy semmi misztikus nincsen 
bennem. Legvégsőkig lefokozott életigények mellett tiszta öntu­
datban élek, és a magam feladatát olyan természetesnek érzem, 
mint bármelyik hivatott művész a maga művészetét . Stílusomat 
folyton egyszerűsíteni, szinte polgáriasítani igyekszem. És ha ed­
dig nem ér tem még el a közérthetőség át lagmértékét , ez csak 
azért van, mert a kritika nem segített. 

Most jött ez a tanulmány. Ez azonban inkább öntudat lan intés 
írója számára: lelkiismerete, mint kritika. 

..A felelősség a kortársaké!" Ezt kiáltja oda Fischer Árpád ta-. 
nulmánya bekezdésében. Én hozzáfűzöm, hogy „A harcos eles­
het. De aki az eszmét sebzi, az is tenkáromló". 

Aszlányi Dezső 



A N Y E L V E K TITKAI 

AMIT A SZERB ÚGY MOND, DE MÁSKÉPP GONDOL, 
MINTA MAGYAR 

Akinek sok módja volt úgy magyarokkal, mint szerbekkel be­
szélni, aki arra is alkalmat talált, hogy olvasás után mélyedjen be­
le mindkét nép gondolkozásmódjába, annak csakhamar feltűnhe­
tett sok szó, kifejezés, gondolatfűzés azonossága vagy hasonló­
sága, aminőről középiskolai nyelvtanulása közben még megköze­
lítő képet sem nyert. De eme hasonlóságoknál, melyeket az év­
százados, évezredes egymásmellettélés, észrevételkicserélés, üzle­
ti, harci, baráti, olykor családi érintkezés ténye teljesen megma­
gyaráz, sokkal érdekesebbek azok a különbségek, melyek ugyan­
azon szó vagy szógyök alkalmazásánál a két népben mutatkoztak. 

A következőkben egy kis csokrot kötünk eme különbözőségek­
ből a hasonlatosságban. Teljességet egyáltalán nem igénylünk a 
magunk számára, sem az egyes szavaknak távolabbi eredete után 
nem kutatunk, még azt sem keressük, melyik nyelv vette át az ille­
tő szót a másiktól, vagy mindketten mely régibb idegen nyelvből. 
Hiszen ha mindezt meg akamók tenni, egy kis elmefuttatás he­
lyett egy kötetes munkát kellene összeállítanunk. 

Tehát nem írunk a „vásár"-ról, mely szerbül is v á s á r, de még 
a s z ó - r ó l sem, mely a szerbben sót jelent. Mert célunk nem 
véletlen hangzáshasonlóságok felfedezése, hanem eredetileg nyil­
vánvalóan egységes és csak idővel szétvált gondolatmenetek kö­
vetése. 

E z élvezetes m u n k a lesz számunkra, és remélhetőleg magya­
rul értő szerb olvasóink sem fogják elolvasását m u k á-nak, vagyis 
kínnak nyilvánítani. Nem fogják a z t c s e m e r a n-nak, azaz ter­
hesnek sem tartani, amint a magyar olvasók sem c s ö m ö r l e ­
n e k meg tőle, mint egy túlságos nagy tányér töltött káposztától. 
Ha nem így volna, ez b a j lenne számunkra, még ha nem is követ­
keznék belőle b o j , vagyis harc. De hiszen aki v i t é z, az egy kis 
harctól sem ijed meg, még ha nem is a török harcok idejében' 
szerb v i t é z , azaz lovag. A z ilyen nem fél a v é s z - t ő i , a ve­
s z e 11 ebtől, a b ő s z embertől sem, még ha a kutya veszettségé­
ben b e s z a n is. 

E b helyett k u t y á t is írhattunk volna, vagy szerbül k u c s -
k á t , mert a kutya szerbül házat jelent. Ilyen közel esett egymás­
hoz, ennyire összetartozott a régi szláv földműves népnél a ház és 



a kutya fogalma; ahány ház, annyi őrző kutya és fordítva. Nem 
is gondolnám, hogy az „egyszer volt Budán kutyavásár" nem ház­
helyeknek, letelepedési alkalmaknak kiosztására vonatkozott 
eredetileg. 

A kutyát, hogy se el ne szökjék, se ne harapjon, p ó r á ­
z o n vezetik, a p o r a z pedig szerbül vereséget jelent. Itt ugyan 
inkább véletlen hangtalálkozásról van szó, mint netalán a harcban 
legyőzött ellenségeknek p ó r á z o n hazavezetéséről; hiszen bizo­
nyos kötelékeket a szerb ma is p o v r a z-nak mond. 

Harcról beszélve önkéntelenül eszünkbe jut két magyar katona­
elnevezés: a világhírűvé vált h u s z á r és a gyalogos katonából 
vármegyei altisztté szelídült h a j d ú . Mindkét elnevezésnek meg­
van a maga hang szerinti egyenértéke a szerb nyelvben: a gu-
s z á r é s a h a j d u k , mely mindkettő bandába szervezett rablót, 
kalózt, betyárt jelent. E z a találkozás gondolkodóba ejt, bár­
mennyire tudjuk, hogy a régi magyar banderiális hadszervezet 
idején húsz jobbágytelek állított egy lovas katonát és a hajdúk 
eredetileg hajtók voltak, akik talán „hajd" szerb szóval biztatták 
a fedezetük alatt szállított marhákat. M a r h a különben szerbül 
m a r v a , és a g u s z k a magyarul l i b a . Tehát fényes huszárjaink 
és ezeknek majd az egész világon feltalálható utánzói figyelmü­
ket legelőbb is az ízletes pecsenyének megsüthető házi szárnya­
sokra fordították volna? És azután azokra a szárny a tlanokra, 
akiket csak igen udvariatlan perceikben illetnek némely emberek 
a „guszka, liba" elnevezéssel? 

A szárnyasoknál maradva, illetőleg ezekhez visszatérve, saját­
ságosnak kell találnunk, hogy a magyar kakasnak mint k o k o s 
a szerb tyúk felel meg. 

Úgy a huszárról, mint a hajdúról jól tudjuk, hogy sohasem vol­
tak g y á v á k; a szerbek sem mondták rájuk, hogy r g y a v i , azaz 
rossz katonák. Úgy látszik, hogy a szerb is, miként az ógörög és 
a francia, a gyávaságban látta a legocsmányabb erkölcsi hibát. 

Vitéz magyar hadfiúk élete nem volt teljes, ha nem lenne 
b a b á j a , akinek a b l a k a alá osonhat, mihelyt ezt szolgálata 
megengedi. De milyen rettenetes csalódás lenne a magyar hős 
számára, ha magyar b a b á j a helyett egy szerb b a b á t , vagyis 
vénasszonyt találna! Hiszen mindkettőt jól be szokták csavarni, 
bugyelálni, más hasonlatosság ugyan aligha van köztük. De már 
akkor is elhűlne a vér leventénk ereiben, ha a vágyva szeretett 
a b l a k helyett egy o b 1 a k-ot, vagyis felhőt látna szeme előtt. 
Hiszen mindegyik megszakít és egyszersmind takar valamit, az 
egyik házfalat, a másik az égboltozatot, mindegyik a l a k o t , 



o b 1 i k-ot is mutat, csak más és más értelemben. Ha a magyar 
katona babája ablakánál szívesebben marad a saját nyelve szerinti 
elnevezésnél, viszont jobban esik neki a kedves házon egy szerb 
o k n o-t, ablaktáblát látni, mint egy harctérről esetleg fájdalma­
san ismert magyar a k n á t . Pedig ezek is mindketten csak felüle­
tek megszakítói. 

Vitézünk örömét különben egy p 1 e t y k a is elkeserítheti, mely 
szerbül már valóságos s z p l e t k á - v á cselszövénnyé nőheti ki 
magát. Efölött elkeseredve visszamegy a magyar c s á r d á - h o z , 
vagy esetleg a szerb c s á r d a k-hoz, őrtoronyhoz, ahol minde­
nekelőtt a b r a k o t ad lovának. Eközben remélhetőleg nem za­
varja őt valamely o b r o k - fizetési részlet fenyegető képe. Lehe­
tő nyugodt lélekkel elhordja lova alól a g a n é j t, miután nincs 
olyan sebe, melyben g n o j - genny gyúlnék meg„melyet már csak 
orvos takaríthatna el. - Majd szalonnázni kezd, nem gondolva 
reá, hogy szerbül minden falata z a 1 o g a j , tehát szájába, mint 
egy z á l o g házba helyezi azt. Ha van, még z s e m l y é t i s eszik 
és b o r t iszik - és nem tudja, hogy szerbül a z e m 1 j a földet, 
talán földgolyót, a b o r pedig, mely forrás, v r e n j e útján kelet­
kezett, ismét hadakozást is jelent, aminthogy a szőlő nedve való­
ban nem egy ilyennek oka és alkalma. 

Most azután a bugyellárist, mely d r á g a volt, mert öt koroná­
ba került. Mindegy, szerbül is d r á g a , azaz kedves, becses az 
számára, hisz kedvesének képe van benne. Egyszerű kis fénykép, 
világért sem szerb k i p, azaz szobor, melyet már nem hordhatna 
olyan könnyen magánál. Kedvesére reá p a z a r o l n á akár a 
Dárius kincsét is - ha az övé lenne; így azonban csak egy-egy 
szerényke emléket vesz számára, ha egyszer bevásárolni -
p a z a r i t i - van alkalma. Szépen elgondolja, hogyan fogja az 
édest katonaidejének letelte után tisztességgel oltárhoz vezetni, 
mert nem p á k o s z t o s , mint a túl mohó magyarok, vagy 
p a k o s z t a n , mint a gonosz lelkű szerbek. De nem is h ü 1 y e, 
mint egy gyengeelméjű magyar, vagy h u 1 j a, mint egy erkölcsi­
leg érzéketlen szerb. Romlatlan lelkétől távol áll a b ű n - az er­
kölcsi törvény elleni lázadozás - , b u n a, marcona bajuszával 
még szinte ártatlan - n e v i n. Amint ott a p a d-on ül, vagy a 
padlón - a szerb p o d-on fekszik, eszébe jutnak az otthon valók, 
még százéves d é d a p j a is, aki ha szerb lenne, akár még hatvan 
évnél se kellene öregebbnek lennie, miután szerbül d e d még csak 
nagyapát jelent. 

Elmélkedése közben már a bor hatása alatt is elszundikál, és 
egy öntudatlan mozdulatában jól odaüti könyökét egy l a k a t -



hoz. így voltaképpen két könyök, két lakat ütközött össze, mert 
szerbül l a k a t könyököt jelent, nyilván mert ez is hozzázár vala­
mit valamihez, az alsókart a felsőhöz. Még felszisszenni sincs ide­
je, máris éktelen z e n e b o n a készteti talpraugrásra, mintha 
z a b u n a, zavargás lenne egy szerb faluban. Vagy akár egy szerb 
1 é 1 e k-ben, ami azután l e l e k - jajveszékelés alakjában tör ki. 
Tehát a lélek és lehelet itt is egy. Hősünk most az u g a r-on át sza­
lad, ahol tűzvész ütött ki, messzire látszik az üszök, az u g a r , 
akárcsak trágyázás végett egy szántóföldön gyújtották volna fel 
az avart. Kisül, hogy egy f u k a r gazda termése égett le, amin 
ugyan az összeszaladt gyülevésznép - f u k a r a - inkább örülni, 
mint búsulni látszik. Hiszen elromlott, elpusztult - p o k v a r e n -
egy ember évi munkájának eredménye, de a k á r biztosítás útján 
megtérül. „El fogják kótyavetyélni a kend házát is" - szól oda a 
gazdának egy rosszakarója, szerbek is jönnek és kérdezik: 
k o t y e v e t y e d a t i ? (ki ad nagyobbat). A gazda azonban 
nyugodtan feleli: N e m o d a B u d a a magyaroknak és n e m a 
d a b u d e (nincs eset, hogy így legyen) a szerbeknek. Hanem 
azután elvonul a tó-ö b ö 1 partjára - ez a part szerbül o b a 1 a , 
nagy ívben megkerülve a falu szélét - i v i c a . Ott eszébe jut min­
den, ami elmúlt, az elmúlt, elhalt emberek - m i n u 1 i - is. Hi­
ába, gondolja, az ember is csak úgy él ezen a földön, mint egy 
nyomorult k u k a c, ha nem kakukkmadár, vagy gyáva - k u k a -
v i c a - is. 

C s a k jövevény az ember ezen a világon? Akkor nagyon cse­
kély valami, mert ami c s a k , az kevés - magyarul. Szerbül ellen­
ben sok, mert c s a k annyit jelent, hogy sőt. Mégsem olyan ellen­
tétes a szó jelentése a két nyelvben, miként az első pillantásra lát­
szik. A magyar is mondja olykor, ha azt kérdezik, hogy bundája 
száz pengőbe került-e vagy c s a k ezerbe. „Nem bántunk, csak 
főbelövünk", mondják a katonák egy tréfás háborús darabban az 
elfogott kémnek. Ebben az esetben a magyar úgy használja a ha­
tás fokozására az eredetileg kicsinyítő szót, mint a székely az erő­
sítésre a kételkedő „vagy"-ot a „vagy igen", „vagy nem" szólás­
módban. 

Ezt a kis összeállítást tetszés szerint átvihetnők más nyelvekre 
is, amennyiben azok csak legtávolabbról rokonok egymással. így 
megállapíthatjuk, hogy ahol a szerb m a h n e, azaz hadonászik, 
bólingat, a német már m a c h t , azaz készít, alkot. És ha az, 
aki szerbül még csak b 1 e d - sápadt, németül már b I ő d - hülye, 
ennek mindkét esetben közös oka van: egy beteg szervezet. A ma­
gyar-szerb csak-sőt fogalompárrá emlékeztet a francia a s s e z 



(elég) és az olasz a s s a i (nagyon) szavak hasonló hangzása és 
egymástól távol eső értelme. 

A z emberiség által több ezernyi különféle nyelvében használt 
szavainak száma, a ragozások és képzések is tekintetbe véve, jó 
néhány millióra megy. Azért a szó-alakok, a hallható hangsoroza­
tok száma mégsem oly nagy, itt nincs annyi változatosság. Még 
fejlett kultúrnyelvek is teljesen hasonló képzeményekkel kényte­
lenek egymástól rendszerint távol tartott dolgokat megjelölni. így 
az ízletes gyümölcsbefőtt k o m p ó t, a szalmával, homokkal stb. 
kevert száraz trágya pedig k o m p o s z t . 

Mulatságos esetekre ad alkalmat az egyező szavak különböző 
jelentése. Ilyet élt át egy német utas egy olasz óceánhajón. Fürdőt 
rendelt, a szolga megkérdezte: c a 1 d o ? ; A z utas, aki átfázva alig 
várta a meleget, élénken tiltakozott: Non, n o k a l t o i v r u -
t y o , ötlött eszébe egy máskor hallott szláv szó. Bene, mondta az 
olasz szolga, és öt perc múlva rendelkezésre bocsátotta a német 
utasnak a jéghidegre készített fürdőt. Mert caldo olaszul meleg, 
kait németül hideg, ellenben vrutyo szerbül forró, de az ehhez 
hangtanilag közel eső olasz f r e d d o hideg. Azért mind a négy 
szó a rendestől eltérő és ezáltal érezhetővé váló hőmérsékletet fe­
jez ki. 

Itt azonban megszakítjuk összehasonlításainkat - p r e k i n e -
m o - nehogy a megszakadásra emlékeztető k í n t okozzuk szíves 

olvasóinknak, olyan betegséget, b o l-t, melytől akár mindnyájan 
m e g b o l o n d u l h a t u n k . 

Farkas Geiza 



A M E G F É L E M L Í T E T T G Y E R M E K 

Egy gyermek, akit megfélemlítettek - lehet-e ennél valami 
szánalomra méltóbbat, istenadtábbat elképzelni? Hiszen a fé­
lelem minden életkorban kínos, rosszabb minden fájdalomnál, 
legközelebb esik a halálhoz. A felnőtt ember ugyan, aki nem­
csak meglátja, de meg is érti, le is méri az őt fenyegető ve­
szélyeket és az elhárításukra rendelkezésére álló erőket és esz­
közöket, az első megdöbbenése után már kisebb-nagyobb biza­
kodással nekilát a fenyegető baj elhárításának, vagy több-ke­
vesebb megnyugvással kivárja elhaladását, vagy végre tisztán 
felfogva elkerülhetetlen vesztét, megadja magát sorsának, mely 
végeredményben mindnyájunknak osztályrésze. De a gyermek, 
aki még csak kevéssé ismeri világát, akit minduntalan reá nézve 
teljesen új és idegen jelenségek vesznek körül, aki ezekkel 
szemben saját erőiről csak azt tudja, hogy csekélyek, tehetetle­
nek, az, hogy egyszer igazán félni kezd, már felnőtt oltalma-
zóira is megszűnik számítani, az már a mi szemünkben igen 
csekélynek tetsző alkalomból is átszenvedheti a legrémesebb 
szorongás kínjait, melyek gyermekkorának emlékét elkeserít­
hetik, őt egész további életére erkölcsileg, szellemileg, még 
testileg is nyomorulttá tehetik, sőt az élet rózsás hajnalából 
egyenesen a halál fekete éjszakájába vethetik. 

Pedig mennyi félelmet kell még a legegészségesebb körülmé­
nyek kőzött, a legértelmesebben és szeretetteljesebben nevelt 
gyermeknek is kiállnia, amíg környezetét valóban kiismeri, reá­
jön arra, hogy mitől kell valóban óvakodnia, mivel lehet megbir­
kóznia, mi válhatik számára ijesztő idegenből teljesen ártatlan, 
sőt megszokott, kellemes ismerőssé! A gyermekkorban kiáltott fé­
lelmek éppen olyan szükségesek a világ rendes emberi mértékű 
kiismeréséhez, mint ama kor egyéb szokásos élményei, általunk, 
felnőttek által apróknak látott apró örömei, bánatai. Aki úgy nő­
hetne fel, hogy soha nem félt semmitől, sem a vihartól, sem egy 
fejét megütő kemény tárgytól, sem egy inába kapó kutyától, sem 
egy verekedő kedvű társától - az az életben vagy botor, vigyázat­
lan, vagy ellenkezőleg az idővel mégiscsak, de túl későn megis­
mert veszedelmekkel szemben ijedős, gyáva lenne. Persze akár a 
táplálásnak, felruházásnak, testgyakorlásnak és tanításnak, az 



ilyen „nevelő félelmek"-nek is megvan a maguk, teljes pontos­
sággal előre meg sem szabható mértéke, melyen túl már csakis ár­
talomról, a legvalódibb veszedelemről lehet szó. 

Vannak azután félelmek, amelyeket igen nagyon sok gyermek 
szenved át, melyeknek sebhelyeit megszámlálhatatlan ember hor­
dozza egész életén keresztül, holott azoknak egyetlen gyermek 
életében sem szabadna előfordulniuk. Ilyen félelemforrások, a 
szüleik nagy szegénysége folytán kellő őrizet és felügyelet nélkül 
maradt gyermekek veszedelmei a szemüket kikaparó baromfiak­
tól, fejükre hulló szerszámoktól, testüket megégető tűztől, durva, 
nagyobb pajtások kínzásától. Részeges, veszekedő szülők, züllött 
szomszédok rémjelenetei. Azután a nevelő vagy legalább csende­
sítő célzattal kimondott ijesztések, midőn egy-egy türelmetlen 
nevelő bizonyos csínyekért agyonütéssel, vízbe dobással fenyeget 
egy gyermeket, akit a beálló esetben legfeljebb megpaskolna. Tü­
relmüket vesztett, érzelgős szülők saját halálukkal, még öngyil­
kosságukkal is fenyegetődzései a gyermekeknek jelentéktelen 
rossz szokásoktól való elrettentésére. Végül „mumus"-okkal, kí­
sértetekkel és hasonló rémekkel ijesztgetés, olykor már nem is 
nevelési célzattal, hanem az ijesztgető felnőtt hisztériás képzelgé­
sének levezetésére. (Ezt az esetet igen szemléltetően dolgozta fel 
földink, Fischer Árpád dr. „Ervin herceg halálá"-ban, ahol egy 
felnőtt fiatalember elmebajba esik és meghal a „zöld szörnyeteg"-
től való félelmében, mellyel kisgyermekkorában dajkája azért 
ijesztette, hogy elaludjék, vagy legalább alvást tettessen.) 

Azok között a dolgok között, melyektől egy gyermeknek meg 
kell tanulnia félni, hogy azután ettől a félelemtől a maga idején 
megszabaduljon, van a másik nem, a szerelem is. Minden peda­
gógus ismeri a mindkét nemű gyermeknél kivált már később, a 
pubertás előestéjén, a másik nemmel szemben mutatkozó húzó­
dást, egyenesen félelmet. Hány kis leányt, de kivált fiút nevettek 
ki, szégyenítettek meg értelmetlen felnőttek azért, mert a más­
nemű gyermekekben nem tudtak többé magukhoz hasonló paj­
tásokat látni, hallgatagok, félszegek lettek ott, ahol a nagyok ép­
pen élénk társalgásukon, udvarlásukon óhajtottak volna mulatni! 
Pedig erre az ösztönös félelemre az életnek néhány rövid évében 
igazán szükség van, mint egy csak a maga idején elhárítandó lát­
hatatlan függönyre, elválasztó falra, mely nélkül a fiatalos élv­
vágy, mohóság túl hamar törne e lő , túl korán morzsolná le a még 
fejletlen erőket, túl sok esetben vezetne gyermektragédiákra is. 

Á m ez a természetes és szükséges félelem is káros, sőt végzetes 
lehet, ha túl korán következik be, túl soká tart, túlságos erővel 



keríti hatalmába a felcsírázó lelket. Ha az életkörülmények, a 
gyermek egyéb meglátásai súlyosbítják, fantasztikusan megna­
gyítják a félelem tárgyát ahelyett, hogy enyhítenék, ellensúlyoz­
nák benne a természet rendjén feláramló nyugtalanságérzést. Egy 
ilyen megkapó esetet, a gyermekkori szerelem-félelem áldozatá­
nak könnyeztető tragédiáját adja elénk Gilbert de Voisins kis el­
beszélésében.* 

A gyermekiélek-leírásoknak az újabbkorí francia irodalom 
több remekét adta. Ezt mi, akiknek Sebők Zsigmondunk, Koszto­
lányi Dezsőnk, Molnár Ferencünk van, irigység nélkül elismerhet­
jük. A mi lélektani gyermektörténeteinkkel szemben a franciákat 
főként a szerelmi eszmekörnek még a gyermekkorban is nagyobb 
figyelemben részesítése és szerephez juttatása jellemzi. Ki nem 
emlékszik mindenkor vissza Lichtenberger „Mon petit Trott"-já-
ra, arra a kisfiúra, aki piciny lelkében máris elszenvedni kényte­
len szülei egymástól elidegenedésének, másfelé vonzódásának 
őreá nézve oly könnyen gyászossá válható keserveit? Vagy Colet­
te „Blé en herbe"-jét, ahol egy fiú és egy leány gyermeki pajtássá­
ga egy felnőtt személy kéjvágyának durva betörése folytán előbb 
kedvetlen húzódozásnak indul, azután többé jóvá sem tehető szél­
sőségbe csap át? 

De Voisins elbeszélésének hőse úri gyerek, vagyonos emberek 
minden szükségessel bőven ellátott, emellett gondosan nevelt a neki 
való gyermek- és felnőtt társaságot sem nélkülöző, élénk eszű és kép-
zelőtehetségű, tizenegy éves fiacskája. Minden előfeltétele meglen­
ne annak, hogy további életében a legszebb fejlődés és legjobb bol­
dogulás elé menjen. És ehelyett a búskomorságba, majd az öngyil­
kosságba megy. Csak azért, mert az, aminek élete számára a leg­
főbb csábot, játékainak végcélját, munkájának jutalmát kellett vol­
na adnia: a szerelem, mint valami félelmetes, rossz, undorító dolog 
merül fel tájékozatlan elméje előtt. Hiszen sokan éltek már át ilyes­
mit, fiúk úgy, mint leányok; ám a legtöbbjüknél kijavították az 
első érzések tévedéseit a későbbi valódi élmények, vagy azokból 
csak egyes enyhébb, mások által talán észre sem vett, talán lemo-
solygott nyomok maradtak vissza: egy kis félszegség, húzódozás a 
nagy dolgoktól, egy vagy más különcség. Hogy a kis Jacques Lau-
rentynál mindezek helyett már oly hamar a legrosszabbnak kellett 
bekövetkeznie, ezt Voisins az egész kis élet feltárásával, maguk­
ban véve ártalmatlan, sőt kedves történések végzetesekké válá­
sának megmutatásával mesterien állítja szemünk elé. 

* Gilbert de Voisins: L'enfant qui prit peur. Larousse 246. 1. 



Jacquot-nak egy tengerparti kertes lakóházban édes gyermek­
szobája van. Szülei köztiszteletben állnak, keresztapjával, az or­
vossal együtt mindent megtesznek, amit számára szükségesnek és 
jónak tartanak. Van egy nagyon megértő, művelt, iránta valódi 
idősebb testvér érzelmeivel viseltető tanítója. A cselédek, közel­
ben foglalkoztatott munkások rajonganak érte. Kis pajtásaival jól 
megfér, az egyik leányka iránt már koraérett vonzódással viselte­
tik. Játéka, szórakozása annyi van, amennyit csak óhajt, enge­
délyt is könnyen kap arra, amire éppen kedve van. Ugye, csakis 
igen boldog gyermek lehet? Nem az. 

Mert szülei közt nincs összhang. Az anya a komával barátko­
zik, míg az apja kis táncosnőket tart ki. Egymással érintkezve 
éppen a külszínt óvják meg - a világ, de már nem eléggé gyerme­
kük előtt. E z nap nap mellett tanúja szülei hirtelen látszólag indo­
kolatlan elkedvetlenedéseinek, perpatvarainak. Ilyenkor őiránta 
való gyengédségük is váratlanul fagypontra száll, olyan dolgokért 
dorgálják, amelyekről nem tehet, kérdéseit értelmes feleletek he­
lyett szemrehányásokkal hallgattatják el. 

Pedig egy időben nagyon sok kérdeznivalója akadna. Szerelem­
ről hallott, együtt nyugvásról - és nem tudja, mi ez. Ha erről 
szólni mer, szülei, tanítója, még véletlenül megismert katona­
pajtása is csak olyan, részint üres, részint szemrehányó szólamok­
kal intézik el, hogy „ne beszélj ilyenekről, ez tisztátlan dolog". 
Á m reá kell jönnie, hogy ilyen tisztátlan dolgok, amelyekről még 
csak nem is tudja, miben állnak, szülei és egyéb jó emberei életé­
ben is előfordulnak, éspedig nagyon nagy mértékben. 

Hogy szülei nem szeretik egymást igazán, és emiatt őt sem sze­
retik úgy, ahogyan kellene, ahogy tulajdonképpen maguk óhaj­
tanák, ezt hamar megérzi. Úgy sejti, mintha apja, a hatalmasan 
megtermett ember, valósággal félne tőle, anyja minduntalan be­
teg lenne miatta. így már kicsi korában elfordul a való élettől, este 
lefekvés után jó , csendes ágyában képzeletbeli utazásokat tesz, 
melyek testileg olykor fordított helyzetbe, lelkileg pedig mind na­
gyobb mértékben nyugtalanító rejtélyek elé hozzák. Végzete­
sen hiányzik életéből a korának megfelelő nemi felvilágosítás. És 
- éppen úgy, mint a „Blé en herbe" hőseinél - a vallásos megnyug­
tatás, irányítás. 

Mint a romlatlan, szabad természet sugara esik életébe a szom­
széd kaszárnyából a közeli térségen őrségre járó katona, Leduc is­
meretsége. E z a tagbaszakadt, jó kedélyű breton fiú a kert végé­
ben szívesen elbeszélget a nálánál fiatalabb úrfival, még fel is 
tárja előtte szívét, mely tiszta, mint egy hegyi forrás. De csakha-



mar keserűvé lesz, mint a tenger vize, mikor egy, az övétől kü­
lönböző városi nevelésű, egészen más gondolkozású leánnyal 
szemben szerelmi félreértései, kétségei, bánatai merülnek fel. A 
marcona hadfi és a kis úri gyerek együtt sírnak azokon a dolgo­
kon, amiket egyikük sem ért át teljesen, de mindkettő igen súlyo­
saknak, elbírhatatlanoknak érez. Jacquot-t az sodorja végleg 
vesztébe, amiről eleve úgy látszott, hogy kiragadhatja mélabújá­
ból: az egyszerű, romlatlan parasztfiúval kötött barátsága. 

Gyorsan, igen gyorsan vezet el minket De Voisins a napfényes 
gyermeki játszóterekről a sötét kapuig. De mégis időt talál a táj 
és a természet leírásaira, melyek feledhetetlenül vésődnek emlé­
kezetünkbe, mert elválhatatlanul együtt mutatják a természet 
történéseit az emberi lélek folyamataival. Példaként álljon a kö­
vetkező részlet: 

„Vannak tágas éjjelek, melyek hangosak, mint a templomok. 
Ezekben a tekintet a távolba vész, és hiába keresi a messzi pillé­
reket, melyek az ég boltozatát tartják. Ezekben az éjszakákban az 
ember kedve szerint álmodhatik, és álma mindig talál lendülő 
pontot; énekelhet is emez éjjeli palotákban, elmondhatja vígsá-
gát, baját, mert az éj felveszi panaszait, úgy, mint ujjongásait, 
hogy azután teljesebben és tisztábban adja őket neki vissza. És 
vannak szűk éjjelek, melyekben nemigen lehet mozogni, néma, 
kipárnázott, gyapjas, betömött éjszakák, melyekben az árny min­
den oldalról lágyan hozzánk ütődik, melyekben a szavak nem reb­
bennek, bármily őszinte legyen a száj, és lehullanak már az ajkak 
küszöbénél. Ezekben az éjszakákban a szomorúság meggyülem­
iik, a fájdalom élesebbé lesz, a seb elmérgesedik; ezeknek az éj ­
szakáknak homályában rossz szellem kószál, védtelenül meglepi 
és falja az embert." 

A kis Jacquot-nak látszólag oly könnyű életében nagyon kijutott 
ezekből az éjszakákból. A meg nem értett, senki által meg nem ma­
gyarázott szavak és történések fölötti nyugtalanság valósággal beteg­
gé tette. Azután, mikor szülei, keresztapja erkölcsi értéke felől már 
megvoltak a puszta sejtésnél világosabb és fájdalmasabb megérzé­
sei, még jóságos, testvéries tanítójában is csalódnia kellett, az is 
távol maradt tőle legválságosabb estéjén, hogy olcsó szerelmet 
vadásszon, azt tegye, amit a gyermek előtt ő és mindenki bűnös, 
tisztátlan dolognak állított. E z lenne tehát mindnyájunk gyászos, 
elháríthatatlan végzete? És egyszer a kert végében csak azt látta, 
hogy katonák elégetnek egy őrbódét - őrnagyuk parancsára, mert 
abban egy katona agyonlőtte magát: a vérfoltos alkotmány után­
zásra csábíthatna más örségre küldött bajtársakat. 



Az öngyilkos katona Leduc, Jacquot barátja volt, akinek érde­
kében még ő is a korától csak kitelő bátorsággal lépést tett a kivá­
lasztott leánynál, látszólag teljes sikerrel. De ez már későn jött, 
a katonaruhába bújt derék bretoni halászfiú nem ismerte a szerel­
mi cicázásokat, csak az őszinte vallomást és utána tisztes házassági 
egybekelést. A bódét égető katonák mindent szépen elmondtak a 
munkájuk iránt érdeklődő fiúnak, és mikor ez keserves sírásra fa­
kadt, váltig vigasztalták. „Szerencsétlen volt, most már nyugodt" 
- ezzel búcsúztatták még utólag elköltözött bajtársukat. 

Ugyanezeket a szavakat használta azután az esetre nézve, bár 
kevésbé gyengéden Jacquot apja. A kisfiú most már úgy érezte, 
hogy az életben minden lelki támaszt elvesztett, egyedül, segítség 
nélkül áll szemben a rémséggel, melyet számára a szerelem jelen­
tett, ö is szerencsétlen, ő is meg fog halni, ő is nyugodt lesz - ez a 
gondolat pillanat alatt határozattá érlelődött benne. 

Öngyilkossága módját hamar kieszelte. Le fog ugrani a kert vé­
gében a tengerbe meredő kőszirtről, melynél annyiszor intették 
óvatosságra. A tett gondolata, a fájdalom elképzelése mégis meg­
rendítették elhatározásában. Hogyan is ugorjék le a halálba? Ak­
kor eszébe jutott tanítója, a jóságos Salvert, amint neki elmagya­
rázta és megmutatta, minő térdhajlással és lendülettel ugorhatja 
át a kerti padot, mert egy férfinak nem szabad félnie. Ama kedé­
lyes tornagyakorlatnak és kísérő szavainak emléke adta meg a kis 
öngyilkosjelöltnek a végső elhatározáskészséget. Odavonszolta a 
kerti padot a szirt peremére, és úgy, amint azt néhány nappal 
előbb tanulta volt, átugrott rajta, le a halálos mélységbe. 

Farkas Geiza 



A Z ÍRÓI TALÁLKOZÓ ELNÖKI MEGNYITÓ SZAVA 

Miután nekem jutott az a legnagyobb mértékben megtisztelő 
feladat, hogy a Stari Becej-i Népkör 60 éves fennállásának ünnep­
lése alkalmából rendezett irodalmi találkozót elnöki minőségben 
megnyissam, engedjék meg, hogy lehetőleg röviden jelezzem azo­
kat a feladatokat, melyek minket, a Szerb-Horvát-Szlovén K i -
rályság-beli magyar tollforgatókat és ma már nagyrészt írógép-
kopogtatókat állandóan foglalkoztatnak és ez alkalommal is ösz-
szehoztak. 

Ma már mindenki tisztában van az irodalom nagy hatásával az 
élet minden terére. Nincsenek többé betű-megvetők, a legna­
gyobb hadvezérek, államférfiak, emberbarátok versengve veszik 
igénybe az azelőtt elég gyakran skriblerek, tintanyalók elnevezés­
sel lekicsinyelt tollmunkások szolgálatait, a napilapok hírrovatai­
nak szerény megszövegezőitől, a nemzet napszámosaitól kezdve, 
ahogy egykor nevezték, egészen a világlapok fejedelmeknél hatal­
masabb irányítóiig, a politikai és költői irodalom babérkoszorús 
művelőiig. Ha valamely iránynak sikerülne az egész irodalmat a 
maga szolgálatának megnyerni, az győzhetetlen, ellenállhatatlan 
lenne az emberi társadalomban, hatalmának csakis ezen társada­
lom erőmértéke szabhatna határt. 

Csakhogy ilyen irány vajmi ritkán akad. Az irodalom, hála jó­
ságos sorsunknak, nem gép, melyet birtokosa kedve szerint hoz­
hat mozgásba vagy állíthat le, hanem élő valami, sőt mondhatni 
egyszerűen: élet. Á z életnek pedig saját törvényei vannak, az csak 
nagyon kis mértékben engedhet bárminő önkénynek. Akármeny-
nyire igyekezzenek az irodalmat a legkülönfélébb oldalakról és 
célzatokkal szolgaságra vetni, bérencmunkára szorítani, esetleg 
gúzsba kötni vagy megsemmisíteni - az mindennek ellenére talán 
az élet legszabadabb tere marad. Mert nem minden írás, amit le­
írnak, sőt az sem, amit elolvasnak. Hanem csakis az, amit meg­
győződéssel fmak, és helyesléssel olvasnak. Ami nem így jött lét­
re, annak élete nem terjedhet túl egyetlen köznapon, az a reáfor­
dított minden fáradsággal és költséggel együtt eleve a feledésbe, 
a semmibe süllyedésre van ítélve. 

Minden hely, minden kor számára megvan az irodalomnak le­
hetséges alakja, melytől büntetlenül senki el nem térhet, sem az 



í ró , sem az olvasó. Hogy ezt az áll í tásomat a szépirodalomból vett 
példával igazoljam: elképzelhető-e nálunk egy olyan ú j , mondjuk, 
elbeszélésnek sikere, amely egészen a X V I I I . századbeli angol ne­
messég eszmekörében maradna? Egy ilyen művet élvezhetetlen­
né tenné számunkra a mi életünkkel való kapcsolat hiánya, amely 
kapcsolatot ugyan az illető korban és környezetben keletkezett, 
általános emberi szempontból kiváló művekben meglátjuk, és­
pedig éppen azért , mert a maguk idején a teljes, való életet adták. 
Az ilyen időszerűtlen, nem helyükön való írások olvasása pedig 
annak számára, akit valamely reklámfogás vagy felsőbb nyomás 
reákésztetet t , nemes szórakozás, lelki továbbépülés helyett csak 
unalmat, bosszúságot, hozhat. A m i t itt a szépirodalom termékei­
re nézve mondtam, az még sokkal nagyobb mér tékben áll az egye­
nesen irányzatos politikai és társadalmi irodalomra nézve. A papi­
ros nem olyan türelmes, aminőnek látszik, irodalmat sem megren­
delni, mondvacsinálni, sem a közönségre rákényszeríteni egy bi­
zonyos elég szűk határon túl nem lehet. 

Olyan az irodalom, mint egy folyó, melyet a hozzáértők zsili­
pekkel, csatornarendszerekkel szabályozhatnak, de irányuktól 
teljesen el nem tér í thetnek, és még kevésbé folyathatnak vissza­
felé. Áll ez úgy a világirodalomra, mint egészre, mint az egyes 
népek, országok külön i rodalmára is. Mert ahol az embereknek 
egy megkülönböztethető csoportja él , ott már van annak a na­
gyobb, ál ta lánosabb á ramon belül megkülönbözte thető irodalma, 
vagy legalább egy ilyen iránt való szükséglete is. 

A valódi irodalom abban is folyóvízhez hasonl í tható, hogy a he­
lyek és idők változásával mindig új elemeket vesz fel magába , és 
azért mégis mindvégig önmaga marad. Amiként a Duna vizének 
színe és sodra változik, amikor egymás után magába veszi az Inn, 
a Lajta, a Tisza, majd a Száva és a Morava vizét, de azért mind­
végig ugyanaz a Duna marad. 

A mi vajdasági magyar irodalmunk, mint a magyar irodalom te­
kintélyes folyamatának egy, a viszonyok alakulása folytán külön­
vált ága, nem kerülheti el , hogy olyan elemeket, behatásokat 
vegyen fel magába , melyek a magyar irodalom művelésének más 
helyein nem érvényesülnek ilyen mér tékben . Ez azonban egyálta­
lán nem baj, sőt csak ez alatt a feltétel alatt teljesítheti a vajdasági 
magyar irodalom valódi hivatását az itteni magyar társadalom éle­
tében, kerülheti el az elposványosodás veszedelmét, árasztja hul­
lámait a környező délszláv és német irodalomba, sőt ismét a ma­
gyar irodalom főmedrébe is. 



A vajdasági magyar irodalom rendeltetését az itteni magyarság 
politikai, gazdasági és társadalmi helyzete adja meg. Az ebben az 
egyszer már megadott helyzetben való tájékozódás és irányadás 
nyújtása a mi feladatunk itteni magyar véreinkkel szemben. Teen­
dőnk, kötelességünk nekik híven megmutatnunk önmagunkat és 
az őket környező világot. Mindkettőt egyszerre, miután önmagát 
az egyes, miként a nép , csak a nagyvilággal kapcsolatban, a nagy­
világot pedig csakis a maga parányi létének tükrében ismerheti 
fel. 

Nem csekély és nem könnyű a mi feladatunk, de azért nincs 
okunk félni tőle. Ami t a délszláv állambeli és azután a távolabbi 
magyar közönségnek megmondhatunk, megmutathatunk, az bi­
zonyára nem mindvégig rózsás és biztató, de nem is általánosan és 
végleg lesújtó. Helyzetünknek mindenesetre tiszta haszna az a 
megismerés, hogy ha nem is vagyunk a világ egyedül ér tékes nem­
zete, hogy olyanok is megérdemlik elismerésünket, megbecsülé­
sünket, rokonszenvünket , akiket tegnap még kicsinyeknek vél­
tünk; viszont arra sincs okunk, hogy saját népünk kiváló tulajdon­
ságait és teljesítményeit lekicsinyeljük, bármely más, akár legha­
talmasabb és haladottabb nemzete előtt a porba hulljunk. 

Ez a meggyőződés és az ebből fakadó szellem, az önmagunk 
egységes összetartásának és a velünk sorsközös nép testvéri szere­
tetének szelleme vezessen, midőn irodalmi találkozónk saját-
képpeni munkájára át térünk. 

Farkas Geiza 



EMBERI MARHAÁLLOMÁNY 

(VICTOR MARGUERITTE: LE BÉTAIL HUMAIN. 
REGÉNY. - FLAMMARIONIX. 305 l.) 

Vannak utak, melyeken nincs visszatérés, csak egyenesen elő­
rehaladás vagy összeroskadás. Egy ilyen útra lépni csak annak 
szabad, aki mindennel leszámolt: az anyagi előnyökkel éppenúgy, 
mint az erkölcsi elismerés külső jeleivel. Aki nem távozik lehaj­
tott fővel, mikor a Mester így szól hozzá: Add oda mindenedet a 
szűkölködőknek, és kövess engem. Szerencsés, minden önként 
magára vállalt viszontagság, nélkülözés, üldözés ellenére is, bol­
dog az ilyen ember - ha az igaz Mesterre talált. 

Victor Margueritte neve Romáin Rolland és Henri Barbusse 
mellett a legismertebb a ma élő francia íróké közül. Éspedig az­
óta, hogy ama két nagyság útjára lépett a hivatalos erkölcsi felfo­
gás ellenére is és ebben talán mesterein is túlment egészen odáig, 
ahol már régebben megszerzett kitüntetéseinek megvonása, tár­
sadalmi kiközösítésének kísérlete következett. Helyes-e az út, 
melyre elsősorban nemzetét, de azzal együtt az egész emberiséget 
maga után hívni óhajtja? Békéhez és boldoguláshoz vezet-e vagy 
útvesztőbe, az eddig ismerteknél és ezerszer felpanaszlottaknál 
is súlyosabb szenvedésekbe? Ezt ma még nehéz lenne biztosan 
megjövendölni. 

Margueritte, midőn az emberiséget boldogítani akarja, nem 
állít fel új társadalom-, gazdaság- és államszervezési elméleteket. 
Műtőkését egyenesen oda irányítja, ahol minden baj ősforrását 
véli megtalálni: az emberi élet és érintkezés legelemibb jelen­
ségeire, a nemek egymáshoz való viszonyára, az utódok terem­
tésére és felnevelésére, egyszóval a családi életre. Ezt tartja ma 
gyökeresen hibásnak, ebből származtatja a nagy nemzeti és em-
berségi veszedelmeket, ennek megjavítását tekinti a legsürgősebb 
feladatnak. 

Ma Franciaországban úgy, mint másutt, több gyermek születik, 
mint amennyit szüleik tisztességesen ellátni tudnak vagy akarnak; 
az ilyen szám feletti gyermekeket sem az állami védelem, sem a 
magánjótékonyság nem óvja meg a legrémesebb nyomorúságtól, 
erkölcsi zülléstől, gyakran korai haláltól; mindezeket sokszor a 
szülőknek is el kell szenvedniük büntetésül egyedül azért, mert 
gyermekeket nemzettek és hoztak-a világra. Akkor, midőn az 
állam minden hatalmi és erkölcsi eszközével csakis minél több 



gyermek létrehozását ajánlja és követeli, mert ezt kfvánja a kato­
naság, a nemzeti biztonság, no meg a gazdasági fejlődés, a tőkés 
hatalmasok profitjának érdeke is. 

El kell ismernünk, hogy Margueritte nem áll meg feleúton, nem 
riad vissza tétele végső következéseinek levonásától sem. Ha az 
állami, nemzeti nagyság kívánja a sokgyermekes nyomorúság to-
vábbtenyésztését, a katonai szolgálatnak az élet homlokterébe 
helyezését, az összes eddigieknél rémesebb, új háború felidé­
zését, a munka vagy a csaták harcterén megrokkantak kegyetlen 
elejtését - hát inkább ne legyen nemzeti nagyság. Hanem követ­
kezzék el a társadalmi javak egyenlőbb elosztása, az emberi jogok 
teljesebb elismerése. Minden nő szabadsága gyermek fogamzásá­
ra vagy ennek elhárí tására. „Házinyúlerkölcs" helyett az „öntuda­
tos anyaság" t rónra ültetése. 

Nézőpontjait Margueritte ebben a könyvében is mesterien tudja 
olvasói szeme elé állítani. Nem mintha az elbeszélés a maga egé­
szében túl magasan emelkednék a legújabb évek regénytermésé­
nek átlaga fölé. Miről is van szó? Egy szegény leány, aki egykor 
egy szörnyeteg erőszakténye által lett anyává, majd még gyermek­
hajtás vádja alatt is bíróság előtt állott, mint egy fiatal bánya­
tulajdonos kedvese szép napokat él, valódi szerelmet élvez. Két 
év után már esküvőre kerülne a dolog, de akkor a vőlegény meg­
hal. A hősnő a rendelkezésére maradt szerény eszközökkel és fő­
ként buzgó munkásságával az emberiség szolgálatának szenteli 
magát , visszautasít minden szerelmi ajánlatot, úgy az utálatos ké-
jenc-pénzzsákét mint a meleg családi kör után vágyó derék hadi­
rokkant hivatalnokét , meg a politikai rajongóból szerelmi őrült té 
lett macedóniai bolgár menekül té t . De egy másik ilyen menekült­
tel végre mégis összeköltözik, bár a legfőbbet megtagadja tőle , 
naplóját még mindig elhalt szeretőjéhez intézi, akiben már nem is 
egyént lát, hanem egész világát je lentő , betöl tő erőt , közeget. Ro­
mantikus, eléggé valószínűtlen tör ténet , fogja a hideg kritikus 
mondani. Egy idegromboló fiatalkori élmény - trauma - által 
okozott nemi idegenkedés - frigiditás - elég köznapi eset, mond­
hatnák az orvosok. 

Hanem a részletek, az előt tünk feltárt jelenetek! Mindegyikük 
egy vért korbácsoló d ráma , egy rémkép , egy alig megcáfolható 
vádirat nem annyira egyes, bár a legmélyebben elvetemült egyé­
nek, mint azon társadalmi és állami berendezések ellen, melyek 
ama szörnyetegek garázdálkodását lehetővé teszik, sőt valósággal 
megkövetelik. Az ember elfedi szemét a megláttatott poklok elől, 
és abba a vigasztalásba menekül , hogy mégiscsak túlzás, a múlt 



század közepének Sue-Hacklander-Kuthy rémromantikájába való 
visszaesés. Igen, ha nem jutnának mindjárt eszünkbe legújabb 
keletű újságközlemények a napi hírekből és a törvényszéki ro­
vatból, melyek ugyanazt, bárha kevésbé művészi előadásban tár­
ják e l é n k . . . 

I t t van a nálunk sem ismeretlen „állami gyermekek" elvállalá­
sából pénzelő boszorkány, aki egyik éhségről panaszkodó „ápolt­
jának" szalonnával maszatolja be arcát, hogy a szomszédok azt 
higgyék: jóllakott , a másik, sokkal kisebbnek pedig ürülékével 
teszi ugyanazt, hogy leszokjék a tisztátalanságról. A „jóltevő", 
aki vallási tanítás ürügye alatt csábítja fajtalanságra a kisfiút, 
akinek nyomorgó családja legszívesebben hallgatna az egészről. 
A hadirokkant, aki minden törvényileg kimondott alkalmazási 
kötelezettség ellenére sem jut keresethez. A munkarokkant, aki 
még segélyt sem kap, mert megbetegedése, bár kétségkívül egész­
ségtelen foglalkozásával függ össze, nem szerepel a balesetek és 
hivatási betegségek jegyzékében. És mindezen kétségbeesésbe, 
korai halálba kergetett emberek mellett ványadt, beteg, már ro­
botolni sem képes asszonyok, rongyos, tetves, vértelen gyerme­
kek sokasága. A szegények tömeglakóházait Margueritte a leg-
megkapóbban szemlélteti a szagok elemzésével. Míg a földszinti 
szatócsbolt illata még csak sajtból, kőolajból és macskapotyadék-
ból tevődik össze, addig a felső emeletek igazi nyomortanyáié már 
árnyékszék-, szenny- és hányadékból . A nyomor leírásával lépést 
halad a segélyezésé is, mely alig-alig jut tovább egy-egy pillanat­
nyi könnyítésnél vagy inkább csak reménykeltésnél. És olykor 
a gondviselő szemrehányásánál , hogy „miért van annyi gyerme­
kük?" Amire a felelet egy ízben: A k i bajban van, az mindig hibás. 

De többet is látunk, hallunk a könyv lapjaiból. Tanúi vagyunk a 
legkülönfélébb odvakból összeszedelődzött környezetben és tár­
saságban mulatozó gazdagok fényűző és mégis baromi tobzódá­
sainak. A nemzetpolitikai okokból földjükről, ot thonukból el­
űzött balkáni menekültek, nagyrészt mészárlások árvái rideg nyo­
morúságának. Jelen lehetünk egy fényes katonai ünnepélyen egy, 
a francia „választott hazáért" elesett színesek tiszteletére emelt 
emlékmű leleplezése alkalmából. 

Végre láthatatlan tanúkként kihallgathatjuk a francia és német 
n a g y v á l l a l k o z ó k és t u d ó s o k beszélgetését a legújabb 
vegyészeti találmányokról, melyek a mezőgazdaságot annyi jó 
műtrágyával látják el , az emberek annyi ezreinek nyújtanak kere­
setet és gazdagodást, végre pedig a senki által nem óhajtott , de 
azért elkerülhetetlennek tartott háború esetére minden eddigi 



fegyver pusztítását messze maga mögött hagyó gázokat . „Egyet­
len, kormányos nélküli, távolból irányított repülőgép, ha 6000 
méter magasból egyetlen tonna lövedéket ejt le, 1000 kilométerre 
minden életet kiirthat." Ez lesz a teljes háború. Erre még a ré­
szesek egyike is azt mondja: J ó , hogy nincs fiam. 

Az a sok-sok ember, akiket a népek évről évre gondolkodás 
nélkül a világba dobnak, az államok pedig „A hazáért meghalni a 
legszebb sors" dal lamára nevelnek, ezek az „emberi marhaállo­
mány" , mely a könyv címét adja. Emberi kórbacilus-telepeket al­
kotnak a hadiipar által eltartott munkások falvai. 

Mindez örökké így lesz-e, kell-e lennie? Margueritte ezt tagad­
ja, mert hisz egy jobb, szebb állapot elkövetkezésében, elérésének 
lehetőségében. Erre az első teendőnek - a kaszárnyai, és egyéb, 
nemi tekintetben veszélyesnek nyilvánított környezetek megszün­
tetése mellett - egy olyan új erkölcsi elrendezést tart, mely mellett 
minden gyermek felnevelése a köz feladata lenne, a nő teljes és 
minden esetben tiszteletben tartott szabadságot élvezne úgy nemi 
élete kiélésében, mint utódai nemzésében vagy elvetésében. A 
jeles szerző ettől szemmel láthatólag a felesleges szájak el tűnését , 
ezzel a háborúk okainak megszűnését várja, az emberiség k i ­
halásától viszont nem fél, mert szerinte mindig lesz, akit az ős-
ösztön a faj folytatására visz. 

I t t azonban már felmerül a kérdés: nem indokolatlan optimiz­
mussal, gazdasági jelenségokok félreismerésével állunk-e szem­
ben? Ha a Margueritte által oly melegen pártolt születésszabályo­
zás - birth control - valóban általánossá válnék a vezető, művelt 
nemzetek értelmisége után azok dolgozó osztályaiban is, nem ve­
zetne-e ez először is a nemzetek oly mérvű gyengülésére, mely a 
műveltségben há t rább maradt népek betörésének nyitna ajtót, be­
lesodorna egy nemcsak az ókori népvándorlást , de a legújabb v i ­
lágháborút is minden borzalmában elhomályosí tó kataklizmába? 
Vagy ha a javasolt reform az egész földgömbön egyszerre lenne 
keresztülviendő, lehetséges lenne-e ez olyan forradalmak, har­
cok, a nem alkalmazkodók elleni bünte tő vállalkozások nélkül, 
melyek a kegyetlenségeknek és szenvedéseknek megint csak 
újabb csimborasszóit je lentenék? Végül még az emberiség létszá­
mának fokozatos születésszabályozással a mainak tizedrészére le-
csökkenése sem biztosítaná az ál talános, örök béké t és összhan­
got; hiszen a paradicsomján gazdag trópusi természet közepén 
szétszórtan élő vadak között is örökös a küzdelem, az egymás 
kihasználása és kipusztítása. 



Ezt mondja a hideg ész. Ezzel szemben azonban Margueritte a 
lelkiismeret szavát csendíti meg, melyet ha egyszer megszólaltat, 
az ész meg nem cáfolhat, el nem hallgattathat: legfeljebb engedel­
mes és gondos szolgaként keresheti a jobb és ha tékonyabb módo­
kat parancsának teljesítésére. 

Farkas Geiza 



ASZLÁNYI DEZSŐRŐL 

Van valaki a Vajdaság írói között , aki a legnagyobb probléma 
olvasói előtt , a nem olvasó környezet, de talán még önmaga szá­
mára is. Ez a probléma néha évekig el van temetve, mert elinté­
zettnek látszik, ha időnként újra felbukkan, mint a legégetőbb 
és legaktuálisabb kérdés. Aszlányi Dezső egy emberöl tőn keresz­
tül különös rejtély gyanánt él közöttünk, akit a közvélemény halál­
ra, azaz feledésre ítélt. Aszlányi Dezső ugyan megkegyelmezett 
magának, és időnként megszólal, dc a közvélemény mindig nehe­
zen vehető rá arra, hogy egy mégoly igazságtalan ítéletet is re­
vízió tárgyává tegyen. Bármint áll is á per, a legnagyobb felelős­
ség a kor társaké. Mert ha az utókor egyszer részben vagy egész­
ben felmenti Aszlányit, akkor a kortársakat ülteti a vádlottak 
padjára. De a pernek ez a stádiuma kétségbeejtő lesz, mert nem 
fogunk tudni védekezni. 

Bár Lombroso óta felmérhetetlen lépésekben haladt előre a lé­
lektan tudománya és az ezen alapuló analitikus kritika, másrészt 
az elmegyógyászat, mégis ha zsenialitásról van szó, megítélésünk­
ben nem mellőzhetjük el azokat az epochális jelentőségű irányí­
tásokat , amelyeket „Lángész és őrület" című munkájában talá­
lunk. Ami t a lélekelemzés szellemi működésünk mechanizmusá­
ról általában, de különösen a lángész alkotó tevékenységéről, az 
alkotás forrásairól felfedett, azt az orvostudomány nagy értékkel 
hasznosíthatja az elmekórtan néhány diagnózisában. Azok az 
eredmények pedig, amelyek az elmekórtanban haladást jelente­
nek, a modern esztétikának és irodalomkritikának is alakító 
tényezőivé váltak. 

A m i a két terület találkozását, érintkezését, azonosságát, 
egyikből a másikba való átalakulását i l le t i , leginkább az a tény 
ötlik szemünkbe, hogy egyik terület jelenségei sem állandóak. 
Megváltoznak önmagukban , de megváltozik a róluk való felfogás 
korszakok és emberek szerint. 



így tör ténhet ik meg, hogy akit a múlt században téves eszméi 
miatt elmebetegnek nyilvánítottak, annak ma mint híres felta­
lálónak vagy kuta tónak szobrot emelnek, azok az eszmék pedig, 
amelyek alapján a diagnózist megállapítot ták, ma szabványos 
tudásunk elemei közé tartoznak. De ennek az esetnek a fordí­
tott jára is van példa. A tör ténelem folyamán felbukkantak nagy­
szabású emberek, akik a maguk idejében óriási hatást gyakorol­
tak, akiket koruk lángészként ünnepel t , akiket azonban a mai 
társadalom elmegyógyintézetbe zárna. 

A lelki dolgoknak ebben a rejtélyes hullámzásában megrendí­
tő és sejtelmes valóság gyanánt kavarog az alkotó emberi elme. 
Ebben a csodálatos műhelyben egymás mellett lobban fel a veszé­
lyes lidércfény és az egészséges világító sugár, a tűz és a füst, 
az é le tadó meleg és az életet elfojtó pernye. Legvégső gyökerei­
ben, mélyen az öntudat küszöbe alatt minden alkotó elme ilyen. 
Az alkotás lázában, az ihlet szédítő perceiben, amelyekről meg­
döbben tő vallomást tett Dosztojevszkij a születendő alkotások 
csírái közöt t , a későbbi műremekek között sok olyan megnyilat­
kozás is nyüzsög, amit csak őrültségnek lehet nevezni. Mármost , 
hogy egy ilyen elme a tér és idő egy bizonyos távlatából mint 
lángész vagy mint őrült áll-e e lőt tünk, az főleg attól függ, hogy ez 
az elme művének megalkotásakor öntudatának küszöbén mennyi­
re tudja különválasztani az egészséges világító sugarat a veszé­
lyes lidércfénytől, a tüzet a füsttől, az életadó meleget az életet 
elfojtó pernyétől . Ez a felerészben öntudat lan szelektív munka 
szolgáltatja a művész individualitásának és személyiségének leg­
több jellegzetes vonását . Van elme, aki ezt a szelekciót oly nagy­
szerűen végzi el , hogy az őrültségből semmit sem enged át , és 
végeredményben mint mindenki által é r thető klasszikus művész 
áll e lőt tünk. Van olyan elme is, aki az előbbinek antipólusa, 
amennyiben csak az őrültségeket engedi át. Ez a kritikus hatás­
köréből az elmeorvos hatáskörébe siklik á t . De van olyan elme 
is, aki mindkét terület jelenségeit egyszerre bocsátja át , végzete­
sen összekeveri, és kiszolgáltatja magát a legellentétesebb kr i t i ­
káknak. Bizonyos, hogy az a lkotóknak ezt a t ípusát az esztétikus 
csak az elmeorvossal együtt tudja helyesen megbírálni . 

Ha megkockáztatom azt a megállapítást , hogy Aszlányi Dezső 
ezen utóbbi csoportba tartozik, úgy ebből reá semmi morális 
hátrány nem származhatik, hiszen ugyanebbe a kategóriába tar­
toznak Nietzsche, Rodin, Picasso, Archipenko. A z alkotás me­
chanizmusának ez a felderítése nem érinti az illető emberi jelle­
mét. Lehet, hogy ezek a megállapítások az érzékeny művészt meg-



bántják, de ez a fájdalom csak olyan, mint a sebész kése által oko­
zott seb, amely végeredményben életmentő. Az olvasó pedig ha 
valakit felületesen és könnyelműen teljesen az őrültek csoport­
jába soroz, nem emelkedett az emberi ítélet tiszta magasságába. 

Zseni-e Aszlányi Dezső? Szellemi alkotó erő-e Aszlányi Dezső? 
Mindehhez szó sem férhet. Az eldöntendő probléma ez: miért 
nem tud Aszlányi Dezső érvényesülni, miért nincs kiadója, miért 
nincs olvasója? És hogy a problémát komolyan fogjuk fel, arról 
az alábbiakban meggyőződhet Aszlányi Dezső is, az olvasó is. 

Az irodalmi olvasmányok hatalmas skálájával szemben minden 
olvasó egy bizonyos hangra, bizonyos műfajra van beállítva. Ez az 
irodalmi alkotás mai technikai szerkezetének megfelelő megszo­
káson és nevelésen alapszik. A skála legalsóbb hangja a puszták 
nyers, még össze nem gyűjtött népmeséje, legmagasabb hangja 
talán Platón, Spinoza vagy a modern Bergson bölcseleti műve. 
A skála egységei nincsenek elmozdíthatatlanul rögzítve, de a 
változáshoz majdnem annyi idő kell, mint egy vidék geológiai át­
alakulásához. Sok évszázad múlt el, amíg a skálából kiesett az 
eposz, sok évszázad telt el, amíg a skálán felbukkant a regény. 

A mai ember elméje úgy van berendezve, hogy az irodalmi mű 
olvasásakor, értékelésekor, de különösen kiválasztásakor, figyel­
me a skála lelkében élő tükörképének valamely meghatározott 
hangja vagy megszokott oktávja felé van irányozva. Ez szellemi 
működésünknek már oly természetes jelensége, mint a testnek a 
járás. A szokás és nevelés elménkben hosszú évek alatt külön­
böző síneket épí tet t , amelyeken az egyes műfajok vonatai bizton­
sággal közlekedhetnek. Minden műfajnak más a tengelytávolsá­
ga, azért minden ilyen vonat csak a saját sínéin közlekedhetik. 

Mindez a lélek rejtett birodalmának szerkezeti váza, amely élő 
valóság ugyan, de éppen használatkor nem sokat tudunk róla. Ha 
egy képet tekintünk meg, vagy zenei hangokra figyelünk, a látás 
vagy hallás pillanatában semmit sem tudunk azokról a csodálatos 
élettani jelenségekről, amelyek a fényt csak a szemen át , a hangot 
csak a fülön át vezethetik elménkbe. 

Aszlányi Dezső nehezen tud megütni olyan hangot, amilyet mi 
a skála bármely pontján megszoktunk. Annak a formának, aho-



gyan Aszlányi Dezső szellemileg megnyilvánul, ahogyan gondola­
tait írásba önt i , a skála határain belül és természetesen a skála 
elménkben élő tükörképében helye nincs. Ez nem okvetlenül h i ­
ba, de okvetlenül magyarázza azt a körülményt , hogy Aszlányit 
vagy nem lehet megérteni , vagy csak nagyon nehezen. Kész 
alkotásai olyan vonatkonstrukciók, amelyek számára e lménkben 
még nincsenek megfelelő s ínek. Aszlányi művei nem tartoznak 
egy műfajhoz sem, és ez oly szellemi tulajdonság, amelyet az ol­
vasók természetszerűleg nem tudnak megbocsátani . Ha egy Asz-
lányi-mű elménk küszöbére érkezik, onnan nem mehet tovább, 
mert nincs sín, amelyre ráillik; ezért visszalökjük. De ha mégis 
rászorítjuk valamilyen s ínre , ott biztosan karambolt csinál. A 
sínek közötti be nem építet t területeken pedig egy szellemi mun­
ka sem tud behatolni, ott csak új kultúra tud behatolni, ott csak új 
kultúra, új nevelés, új művészet tud évszázadok alatt lépésről 
lépésre új síneket épí teni , és azokat nekünk átöröklés útján az 
egyéni életünk eredményeket halmozó világába befejezett mű 
gyanánt beplántálni . 

Aszlányinak vagy másképpen kell írni, vagy még néhány év­
századig olvasókra várni. 

Aszlányi Dezső külső életének nagy romantikuma, remetesége 
csak következményes tünete annak a szellem világnak, amelyből 
művei fakadnak. Természetesen erről nem lehet írni anélkül, 
hogy Aszlányi emberi érzékenységét ne sér tenék. De e szembe­
ötlő és bírálatra kiáltóan felkínálkozó jelenség figyelmen kívül 
sem hagyható, mert ezen elkülönített élet felderítésével, mint 
kulccsal sok titkot és homályt lehet felfedni. 

Valamely fénysugár tulajdonságait és sajátosságait alaposan 
csak úgy ismerhetjük meg, ha felkutatjuk magának a fényforrás­
nak a természetét . Bár alkotó és alkotás két különálló tényező, 
különösen, ha térben és időben nagy távolság választja el őket 
egymástól, és különösen akkor, ha az alkotás a szabványos emberi 
értelem számára különös nehézség nélkül megközel í thető. De 
egész más a helyzet, ha a jelenkor egy tüneményéről , az idő és 



tér egységében fe lbukkanó, vitatott, bizonytalan, homályos jelen­
ségről van szó. I t t alkotó és alkotás különválasztása számítás­
ba sem jöhe t . 

Fölösleges Aszlányi emberi életét részletesen ecsetelni. Elegen­
dő néhány elnagyolt kontúrvonás . Aszlányi Dezső remete a szó­
nak legközépkoribb, legbájosabb ér te lmében. Társadalmi érint­
kezésének kereteit nagyjából műveinek vergődéssel tel i , hősies 
adminisztrációja szabja meg. Szociális összeköttetései nem az em­
berek felé vannak irányozva, akiket romlásban, visszafejlődés­
ben, sötétségben lát, hanem a négy fal, magányos mezők és elha­
gyott folyópart felé. Életének teljessége magányban „zajlik" le, 
ahonnan kozmikus távolságba repül, figyeli a csillagok szerelmi 
életét, és ha visszajön a földre, inkább szeret az egész emberiség 
sorsával, vagy egy egész nép sorsával törődni , mint az egyes em­
berével. Ha pedig az egyes ember életével foglalkozik, ott olyan 
túlértékeléseket és átértékeléseket találunk, amelyek az olvasó 
számára a mű appercepcióját a limirte lehetet lenné teszi. Aszlányi 
Dezső a Sirius csillagon áll, és onnan szellemi erejével, sok gon­
doskodással és szeretettel öleli át a földet, de hangja mégiscsak 
emberi hang, amely ilyen nagy távolságokon nem tud áthatolni . 
Ha valami mégis á thatol , ez már nem hang, hanem egy transz­
formált valami: lidércfény vagy álom. 

Aszlányi ezen természetéből könnyen megérthet jük, hogy min­
den könyve egy készülő munkának vázlata csupán, személyes 
használatra készült út inapló a képzelet szertelen kirándulásairól , 
amelyeken nem volt idő az összefüggő és egységes konstrukcióra. 

Aszlányi külső élete pontos tükörképe belső életének. Aszlányi 
abból a feltevésből és elképzelésből indul k i , hogy az írásainak, 
mint világmegváltó eszméknek, általánosan el kellene terjedniök. 
Ez a feltevés természetes és é r the tő , mert minden igazi í rónak ez 



a kiindulása. De Aszlányi esetében tragikus, mert feltevése csak 
úgy valósulhatna meg, ha az emberek zöme ugyanolyan romanti­
kus éle tkörülmények között é lne , mint ő. Aszlányi kritikusokban, 
kiadókban és olvasókban saját világának adekvát reprezentánsait 
keresi. De ilyenek nincsenek, ilyeneket e lőbb teremteni, nevelni 
kellene, ami már meghaladja egy emberöl tő idejét és munkájá t . 

Aszlányi életének izolált volta, a társadalommal és családdal 
való laza összefüggése pontosan megismétlődik műveinek szaka-
dozot tságában. Még a cím és tartalom között is laza az össze­
függés. Ha az olvasó Aszlányi könyveiben barangol, az az érzése, 
hogy a sivatagban vándorol , de nem homokon, hanem mozaik­
darabok buckáin. A mozaikok között , melyeket egy lombrosói 
felfogás szerint való lángész összekuszált, egymás mellett van a 
felbecsülhetetlen ér tékű drágakő és a teljesek ér téktelen cserép. 
Fény és árnyék, virág és trágya, színarany és salak. 

Aszlányi Dezső még legelemibb mondanivalóiban is fenn áll a 
hegytetőn, hallgatósága pedig lenn a völgyben. Aszlányi vagy nem 
tud, vagy nem akar leszállni; a völgyben nyüzsgő, nyomorgó, 
küzdő , figyelő vagy pihenő emberek pedig vagy nem tudnak, vagy 
nem akarnak felszállni. 

Ez a nívódifferencia Aszlányi emberi tragikuma. í ró és olvasó 
csak úgy találkozhat, ha valaki a meredek lejtőre áll és közvetíti 
a hegycsúcsról leszűrődő hangokat, azokat rendezi, esetleg átírja 
oly hangnemre, amely alkalmas a normális emberi ér te lem regisz­
tereiben való rezonálásra. 

Aszlányit kommentá ln i kell és kommentálni é rdemes . 
A Vajdaság fellendülő irodalmi éle tének egy nehéz és izgalmas 

feladata, hogy Aszlányi megjelent, de mégis ismeretlen műveinek 
hatalmas bányáiba a technika és bátorság minden eszközével be­
hatoljon, aknákat fúrjon, ha kel l , robbantson, a talált konglo-



merátumot megszűrje, a neptunikus kőzetlerakódásokat életadó 
tengervízben újra feloldja, a vulkanikus erupciókból lávát, hamut 
és füstöt kitisztítson, a légkör feletti régiókból lehullott meteorito­
kat pedig lehűtse, hogy elviselhetetlen izzásuk agysejtjeinket meg 
ne perzselje. 

Fischer Árpád 



H O G Y A N M E S É L J Ü N K ? 

Az irodalmi kérdések körül lefolyó ankétok rendcsen egy. a 
többség által elfogadott végső megállapítást eredményeznek, ami­
nek úgy az író, mint az irodalom egyaránt hasznát látja. A formai 
mint a lényegi kérdések hozzáértő megvitatása kivetíti a kor ízlé­
sének megfelelő művészi formát, valamint a lényeg legmegköze-
lítőbb igazságait a közönség számára is. Ezért csak örömmel lehet 
üdvözölni az ankétötletet , itt minálunk különösképpen, tekintve, 
hogy egyetlen irodalmi klub sincs, ahol vitaesték keretében sor­
rendre kerülnének a fontos vagy érdekes irodalmi kérdések, ahol 
a szellem itt élő reprezentánsai az írói gárda fejlesztésére és a pub­
likum hasznára időnként felszólalnának. 

Az irodalmi kérdések egyik válfaját (és nem alfaját), a mese­
írást kívánnám ezúttal vita tárgyává lenni, amely kérdés sokkal 
fontosabb, mint azt legtöbben hiszik, tekintve, hogy a gyermek­
irodalmat úgy általánosságban ..lekezelik". Nem mennyiségileg, 
hanem minőségileg áll ez a jelző, mert a gyermekirodalom mint 
üzlet, mint fogyasztási cikk nem utolsó még napjainkban sem -
természetesen nem beszélve a kisebbségi gyermekirodalomról, 
mert az a többi kisebbségi kulturális kérdésekkel egyaránt mos­
toha. 

Azok a ma élő irodalomkedvelő emberek, akik az Ady előtti 
kor költői nyelvét rögzítették magukba, jórészt ma is idegenül 
állnak az új irodalmi stílussal szemben. Ez nemcsak a költői 
műfajoknál fejlődött mássá, de a nívósabb újságcikkek is már 
ezen a nyelven közvetí tenek. Ez természetes is. hiszen jobb új­
ságoknál friss tehetségek szabják a gondolatok új arcát. Ezért van 
az, hogy a nívósabb újság legértékesebb cikkei a publikum igen 
hatalmas számarányának tohuvabohu. Azok a kevesek, akiken 
oly erős az irodalom szeretete, hogy nem sajnálják a fáradságot, 
és figyelmük, érdeklődésük kaput nyit az új fogalmak befogadá-



sára, azok érzik legközvetlenebbül, mit veszítenek azok, akik­
nél ez a kapu mindörökre zárva marad. Mert az nem is tudhatja, 
mit mulaszt, akinek se türelme, se ideje nincs a tanuláshoz. Igen 
sok jobb sorsú érdemes entellektüel is úgy van ezzel, hogy ami a 
szókincse és fogalomköre távlatán túl esik, nyugodt lélekkel 
hagyja meg továbbra is kies távolnak. Ma, az expedíciók, világjá­
rások és óceánrepülések esztendőiben is csak igen kevesen vállal­
koznak ezen az aránylag veszélytelen téren a megcsontosodott 
statisztikai szabályok korlátait merészen átallépni olvasói minő­
ségükben. 

A m i az olvasónál csak mulasztás, az írónál már hiba. És a gyer­
mekeknek írók tekintélyes része szenved ebben a hibában. Ha a 
jövő generációnak is felserdült korban kell az új költői nyelvet 
elsajátítani, ez a mai meseírók bűne lesz. 

Az Én Újságom jól bevált stílusának alaposan kivájt kocsiútján 
kátyúzik előre-vissza ez az irodalom, ahelyett, hogy rugalmas új 
fogalmak pneumatikájával hasítana új utat magának. A világért 
se egy kötetlen vers, világért se egy merész asszociáció! A régi 
nyelvet úgy őrzik hasábjaikon, mint egy műkincset. 

Szerintem az lenne a módja a gyermeket a ma stílusának megfe­
lelő síkra hozni, hogy érdeklődését , fantáziáját tudatos ismétlé­
sekkel új szó- és mondatfogalmakhoz kapcsolni, míg ez lassan be­
léjük idegződik. A mese virágoskertje szinte burjánzik gazzá 
csenevészedett hajdani díszektől. Egy kis gyomlálás nem lenne 
káros, bár ezzel nem mondom azt, hogy minden tradícióval le kell 
számolni, de mikor minden körülöttünk és bennünk átalakul, 
miért ragaszkodjunk a porladó évszázados formákhoz? Még a leg-
kipróbáltabb jó öreg tradicionális formákat is lehet eredet ibbé 
tenni, ha pl . „az Óperenciás tengeren túl" helyett azt mondom: 
„nagyon messzire a tegnaptól". Vagy: „Még a messzinél is tá­
volabb." 



A gyermek az, akinek legelsősorban az ösztöne közvetít. Ép­
pen ezért nem lehet helyes túl szigorúan az értelem legfelsőbb 
jóváhagyásával szólni az érzéseihez és a fantáziájához. Az 
ér te lem, illetve a tudatos egyébként is csak egy kis része a tudat­
talannak. Kel l , hogy a fantázia és érzelem együttesét közvetlenül 
fogja fel az erre beállított idegrendszer, és hogy egyedül építse 
tudatossá magának a dolgok értelmét. Áll ez legfőképpen a nép 
fogalmának kiépítése körül még akkor is, ha nem gyermekről 
van szó. 

Nem tudom, akad-e ebben társam, de az ósdi és lestrapált mon­
datok olyan gyűlöletet ébresztenek bennem, és még rosszabb 
esetben olyan unalmat keltenek, hogy - lehet abban a legértéke­
sebb gondolat - én bizony nem borsózom ki ellenszenves hüve­
lyéből. 

Óha j tanám, hogy minél számosabban értsenek együtt velem 
abban, hogy új meseformákkal kell hidat vernünk a ma gyerme­
kének részére a holnap költőihez. 

Gergely Boriska 



B A Z S A L I K O M 

- ELKÉSETT REFLEXIÓK A SZERB KÖLTŐK MAGYAR 
ANTOLÓGIÁJÁRA -

1914. Fekete, üszkös esztendők sovány magja ezer formájú csí­
rába szökkent a sebzett föld didergő hátán. Ezek a csírák mégis 
valahogy egyszínű virágot termettek ebben az időben egész Eu­
rópában: vérszínűt. Csak ebben a színben nyilvánulhatott minden 
költői termelés. A láng sárga-kék-viola színe, a költői lélek szi­
várványos fellángolása egyetlen gigászi vörös nyelvvé olvadt. 
Ebből a lángcsóvából fehér füstként tisztultan emelkedett a dol­
gok fölé a tudatos életakarat . 

1916. Ekkor már sokan voltak a milliók, akik meghaltak, pedig 
nem akartak meghalni. Ezeknek a meghaltaknak elfolyt piros véré­
ből sarjadt k i egy új életet sikoltó költői virág, amely egyre han-
gosabban merte harsogni: nem akarunk meghalni! A szavak ha­
muvá égtek az élő világ há tán , de meleg, szürke trágyává üleped­
tek a vérző talajon, és kihajtott rajta a tomboló életvágy. 

1918. És jöt t az élet. Minden, sminkelve a vénség, rokkantán az 
ifjúság. Adok-veszek, lopok-csalok, apagyilkos és gyermekgyil­
kos. A z emberevő európai , a szabadság zászlaját lengető afrikai. 
Őrült bábele a feltornyosodott vágyaknak. A vér és arany egy­
formán veszedelmes fétisei között rivalgó ifjúság, amely hadiala­
pokon lett éret tnek nyilvánítva. Bama tónusú nyegle fiatalok vad 
táncőrületben és mellettük a lehalkult lövészárkokban kristályo­
sodott emberlelkek: apák, férjek, a család, a falu, az ország oszlo­
pai fáradtan, megcsonkult tagokkal, elcsigázott te remtő erejük­
k e l . . . 



Ebből a káoszból sajátos melódiák tisztultak k i a költői lélek 
szeizmográfjain, és felszabadultan csendült fel a Békedal . 

1920. A konszolidáció vontató kötelén minden friss lélek ön­
kéntesen robotolt. Repülőgépek meg rádióhullámok úsztak a le­
vegőben, és igyekeztek egyetemes tépést csinálni a beteg világ­
részek lángoló sebeire. Amerika mondta: fáj nekem Európa , és 
mind fájtak egymásnak az országok, mint ahogy egy tűdővérzést 
nemcsak a tüdő sínyli meg, hanem az egész szervezet. Kezdték 
belátni, hogy kellenek egymásnak, mint kéz a törzsnek és szem 
a fejnek, és elküldték orvosaikat konzultálni Genfbe. A költé­
szet virága most lassan bízó, reménykedő üde zöldbe hajtott, és 
ekkor a végtelen, a minden, kozmosz, állat, ember, csillag, virág 
testvérnek hirdette egymást. És az emberek, a fehér, a sárga, a fe­
kete, a vörös, hívó énekeket pengettek egymás felé és kezet 
fogtak a határok fölött és mondták: Testvér. 

1924. Mondták , mert a korszakok mindig mondanak valamit a 
történelem számára. A váteszi lelkek immár új hitek falát dön­
gették: Szerették volna, ha a szomszédok is kezet fognak egy­
mással és a gazdag szegénnyel is. Szerették volna, ha megtanulják 
érteni egymás verseit és egymás sorsait. Öt világrész küldte vér­
telen harcba a verset a sorsokért és hivő beharangozó, á ldozó, 
megértő és megbocsátó, valamint épí tő és új játeremtő érzések 
rímeltek a költészet varázsfuvoláján szerte, amerre csak él az 
élet. 



Bazsalikom, kis költőcsokor, ne vedd zokon szelíd kérdésem: 
Hol voltál a vérzivatarban, amely téged elsősorban sújtott? Hol 
voltál utána az aranyzivatarban? Hol voltál, amikor bátyád csatá­
zott, nagybátyád börzézctt, kedvesed megcsalt az emigránssal? 
Hol az elrettentő névtelen Hősöd versszobra, hol az új hited tör­
vénye? Hol a piros indulatos véred, öklöd, asszonyod forró öle, 
harsány hangod, sikolyod a mában, dörgő panaszod a tegnapért 
és parancsod a holnapért? Mindezt nem találom. Bazsalikom. 
Szelíd, békeszagú szép kis csokor. Kerti virág, igénytelen, kedves, 
jószagú. Szépen van csokorba kötve, de benne van-e költészeted 
minden virágfaja - nem tudom. Idegen, bánatos, mint egy messzi 
mező a borús alkonyatban. De nem érzem benne meg a lelkes 
szénaillatot. A szénában pedig benne van a minden: a vér, hús, 
izom, e rő , édesség, keserűség - még tej is meg bor is. 

Bazsalikom? Úgy érzem, több ennél. Súlyosabb, szebb, bódí­
tóbb - betegebb. Talán mák. Narkózis. Itt súlyos bajok lehet­
t ek . . . Ez a fáradt lehalkulás nem lehet stílusa, hangja egy ú j , 
diadalmas, naggyá vált nemzet költészetének. Gőgje nincs, vagy 
nagyon halvány, és a hit alázata sem térdepel a súlytalan, felhős 
szavak mögött. Olyan, mint fáradt menekülés enyhe mámorba, 
éjbe: „Körülöttem az éjjel elsüppesztette a véres Golgota utat, a 
Kenyérút f e l é . . . " 

A Golgota út sebzett talpú utasai a fáradtság verítékcsöppjeit 
merevítik költészetté. Már nem is fáj semmi. . . a zsibbadt lélek 
most ébredezik, és nem akar, nem tud, nem mer tán a Golgotára 
visszanézni. Tétován lépked a kényszerült Kenyérúton, és a lel­
kében kivirágzik a szerény szelíd Bazsalikom. Talán egyelőre csak 
saját használatra, hogy ne legyen oly sivár a Kenyér út. Már nem 
is narkózis. Orvosság. Lábadozás, fölfigyelés a szép, a szépséges 
szép életre: Lám, ni , van virág, szerelem, sóhaj , bánat , hegyek, 
láng, napos ég! Hát akkor érdemes da lo ln i . . . 

Mint a sárrá züllött téli hó , elmúlik a sok cudar emlék, és nap­
nak nyílnak a dalfohászok. Egyszerűen, ártatlanul, nem bántva 
semmit, ami fájós. Csak messzi villanás: „ijedt emlékekben 
álmatlan éjjelen". 



„örök iszonyatos múltunk még visszajár, mint rablánc csörgé­
se, olyan a hangja m á r . . . " 

Köszöntelek, testvér, Bazsalikom. Idegen, de bizalomkeltő ér­
vénytelen illatod megfogta a lelkem. Árva, kócos, drága virág­
csokor a mindennapok, a pillanatok üde lepkefogása csaknem 
mindenik dalod. Hajszálnyi vergődése, megremegése a rabul ej­
tett könnyű szárnyú gondolatnak. Hiszem: ha fgy jöttél, így kel­
lett nyilvánulnod. 

Nagy erő fészke az, hogy így ki tudsz dobni magadból minden 
fekélyes valóságot, és az álmok kertjére tudsz vonulni méla ked­
veddel. Talán úgy igaz, ahogy Te mondod: 

„Minek a gondolat, ha nem örök és sugarai nem törik át létünk 
ködbe gyöngült titkát?" 

Gergely Boriska 



VALAMI A SZÜRKESÉGRŐL 

Ez a kis gondolatfoszlány akkor jutott az eszembe, amikor a na­
pokban egy kis utazást tettem és a vonatom hajnali négy órakor 
indult. 

A hótalan téli hajnal súlyos szürkesége feküdte meg a tájat. A 
szürkeség olyan áthatolhatatlan sűrű és kemény volt, hogy ég, 
föld, távol és közel tökéletesen egybeolvadt benne. Nem lehetett 
látni a futó tájat a vasút ablakából. Csak a szürke semmi állt mere­
ven, és végtelen távolokba lökte tőlem a dolgokat, amelyeket 
amögött a szürke álmosító semmi mögött sejtettem... 

A nagy szürkeség a szívemre feküdt, és ebben a percben vers­
foszlányok jutottak eszembe, rezignált panaszos költői sóhajok: 

„Szürke napok hu l l áma in . . . életem fáradt h a j ó j a . . . Bácskai 
ugar. . . lélektelen egyformaság . . . bús meg nem é r t é s . . . hideg 
k ö z ö n y . . . vágy, bakó az alföldi r ó n a . . . költők, szépségek teme­
t ő j e . . . " 

Igen, ezer variációban olvastam már ezeket vagy hasonlókat , de 
még soha nem érzékeltem, csak most, ebben a pillanatban. Hála 
istennek, most is csak addig, amíg egy ici-pici fénysugár - talán 
egy kis őrház petróleum égője - át nem ütöt te a szürke ködfalat. 

Csuda világosság támadt bennem e t t ő l . . . 

A szürkeség, amiről a költő panasza szól - jaj - , sohasem kívül­
ről való! 

A szürke lélek tudattalan ki vetődése, amely a maga tehetetlen 
és mosolytalan szürkeségét a tájra, a körülötte élő világra hárítja 
á t . . . 

Álmos vagyok. . . A vonat egyhangú dübörgése távoli moraj­
nak tetszik, és a kocsi rugós párnája puhán ringat, mint egy bár­
sony hullám a végtelen ó c e á n o n . . . 



Szemem révetegen pihen a ködfalon minden kíváncsiság nél­
kül, mert a lelkem álmos arra, hogy az érdeklődésem öklével be­
zörgessen ezen a szürke, vak kapun. 

És mégis. Ebbe a lélekveszejtő szürke semmibe ösztönösen be-
leérzem az életet, a mindent: 

A fagyos rögbe a zsendülő új vetés üde zö ld jé t . . . a szertela­
puló tanyák meleg csend jé t . . . A fölcihelődő gazdát, ahogy 
a jószága ele takarmányt d o h . . . A nyöszörgő, felriadt gyereket, 
aki az édes anyatejen elcsitul ú j r a . . . 

Fák futnak el, ködösen, kopaszul, de dacosan a hideg téli éjsza­
kában, és integetve ígérik: Lesz rügyfakadás, viszontlátásra ta­
vaszkor! . . . Kis állomás előtt a főnök tiszteleg. Vajon kiről ál­
modott még tíz perccel ezelőtt? 

Az ébresztőóra kegyetlenül berreg.. . Fel, fel! Szegény „be­
j á ró" diákok álmosan húzzák jobb lábra a bal cipőt, és méla un­
dorral hörpintik fel a langyos reggeli k á v é t . . . Mire a köd szür­
kéjéből kikerülnek, a szemük már holnaposan csillog, és szájuk­
ból, mint elszaporodott egerek, fut kainak ki a szavak... 

Egy óra múlva á tszá l lás . . . Vár-e rám ilyen jó meleg kupé? 
Talán útitárs is akad. . . Ez kellemes lenne.. . De így magányosan 
is milyen jó . Ez a puha szabad elnyúlás az élet és dolgok k ö z ö t t . . . 
Vigyázva felérezni mindent, mint parányi őrszem a végtelen­
ben . . . 

Úra tyám. milyen gondtalan nagyúr vagyok ezekben az órák­
ban! Századok verítékén kiépült síneken futok egy határból más 
határba, elnyújtózva egy bársony k a n a p é n . . . te jó ég. ennyi szí­
nes csoda egy végtelen szürke hajnalon! 

A szürkeség érzete, amely egy röpke pillanatra elfogott az 
imént, engem többé már nem ér el soha... 

Felismertem, hogy bennem van minden dolgoknak a színe, és 
csakis én festhetem ki magamnak pompássá a világomat. Minden­
ki más csak kontára lehet ennek, halvány másolója. Ahhoz a pa­
zar tarkasághoz, ami az életet jelenti számomra, csak a magam 
lelki palettájáról szedhetem a valódi színeket. 

A k i szürkére festi a körülötte élő világot, annak a lelkéről már 
lekoptak az élet s z í n e i . . . 

A fehér és fekete is egymás mellett szép kontraszt: Fény és 
Árny. 

Összemosva, szürke ködkönny, hideg semmi, olyan, mint a ha­
zug költői s ó h a j o k . . . 

Gergely Boriska 



A N É M A É S A B E S Z É L Ő F I L M 

A napisajtó, a szaklapok és a folyóiratok hónapok óta nagydob­
bal hirdetik: jön a b e s z é l ő . f i l m ! A filmesztétika álarcába 
bújtatott ügyes kommünikék százai adták tudtul a világnak, hogy 
a Paramount, a United Artists, a Fox, a Universal és a többi ame­
rikai filmgyár ezentúl már nemcsak némafilmet fog csinálni, ha­
nem meg fogja szólaltam a filmet. A m o v i e t o n e - ahogy az 
amerikaiak az új csodát nevezik - lázba hozta a szakköröket és 
tengerentúli filmkoncernek készülődése magával ragadta a német 
filmgyártást is. amely nem kevesebb buzgalommal hirdette a T o n-
f i l m megszületését. Még mielőtt azonban az első beszélőfilm 
elindult volna hódí tó útjára, már megkezdődtek a viták is, ame­
lyek hetek óta egyre jelentősebb helyet követelnek a maguk szá­
mára nemcsak a szaklapokban, hanem a legkomolyabb folyó­
iratokban is. 

Az érdeklődést mindenesetre sikerült felkelteni a beszélőfilm 
iránt, és felcsigázott érdeklődéssel vettem részt néhány hét előtt 
Drezdában az első beszélőfilmnek bemutatóján. Tagadhatatlanul 
nagyon érdekes volt látni és hallani ezeket az első kísérleteket, 
amelyek beigazolták, hogy a mostani Tonfilmnek valóban nincsen 
semmi köze a régebbi gramofonos próbálkozásokhoz. A z új 
hangfilmben a hang és a mozgás már szerves egységbe olvad 
össze, a filmoperatőr gépe és a hangokat megörökí tő gép ugyan­
azon a filmkockán rögzíti meg a mozgást és a hangot, és a vetítő­
gép egy nem túlságosan komplikált szerkezet segítségével mind­
kettőt a másodpercnek ugyanabban a századrészében idézi újra 
fel. 

Az első kísérletek után könnyű elképzelni, hogy a hangfilmnek 
nagy jelentősége lesz különösen a filmriportage-ban, mert ezentúl 
például egy óceánrepülő fogadtatását nemcsak látni fogjuk, ha­
nem halljuk is majd a százezrek lelkes kiáltásait. Ez mindenesetre 
nagyon érdekes lesz, és az úgynevezett „Spielfilm"-ekbe talán 
új élénkséget fog hozni, ha majd utcai felvételeknél hallani fogjuk 
az autók tülkölését, és hogy ha a képen leütött zongora billentyűi 
meg is fognak szólalni. Eddig rendben is volna az új találmány 
gyakorlati értékesítése. A baj csak ott kezdődik, hogy az eddigi 
némafilm helyett beszélő filmet akarnak csinálni, vagyis dialógu-



sokat akarnak a fi lm eddig néma szereplőinek a szájába adni. Ez 
már a film határain túl, mélyen belevág az élő szóba, az i r o d a-
1 o m elevenébe. 

Ne is beszéljünk most arról , hogy a b e s z é l ő f i l m m e g ­
s z ü n t e t i a f i l m e d d i g i n e m z e t k ö z i s é g é t , hogy a 
nagy filmek előállítási költségeit lehetetlen lesz behozni, ha a f i l ­
met nem lehet egyformán bemutatni Párizsban, Londonban, New 
Yorkban, Berlinben, Rómában , Madridban, Stockholmban és 
Belgrádban, és hogy ez az eltolódás a filmtermelés mai világorga­
nizációjában végzetes kihatással lehet a filmre mint a tömegek 
mai szórakozásformájára. Ez az amerikai és európai filmproduce­
rek gondja, a küszöbön álló változás lényege: a művészi eltolódá­
sok azonban már valamennyiünket érdekelnek. 

„ A filmköltő éppen az ellenkezője a szavak köl tőjének" - írja a 
Die Literarische Weltben erről a kérdésről Wil ly Haas, a kiváló 
német filmesztétikus, és gúnyosan felveti a kérdést , jobb lesz-e a 
f i lm, ha a filmsztár nemcsak mosolyával fog bennünket elbájolni, 
hanem ha valami ostoba szöveget is fog ehhez a mosolyához kísé­
retül elcsicseregni. A film így kétségtelenül rosszabb lesz, hiszen 
a mai filmszcenárium-író, filmrendező, filmszínész munkájában 
minden idegszálával a néma filmre van beidegződve. A beszélő 
film tehát úgy formailag, mint kivitele tekintetében éppen az el­
lenkezője a némafilmnek. Hiszen a movietone-nál, a Tonfilm-
nél, vagyis a beszélőfilmnél éppen az van halálra í télve, ami eddig 
a filmnek művészi értelmet és értéket adott: a f i l m s z e r ű s é g . 
A képköltő feleslegessé válik, a mozgás másodrendű tényezővé 
lesz, a vizuális hatás elenyészik a szavak és hangok előtérbe 
nyomulásával, vagyis a beszélőfilm megöli a filmet, persze a ne­
mesebb, művészibb ér te lemben vett filmet. 

Az igazán szép filmekre kell csak gondolni, hogy belássuk ennek 
a megállapításnak a helyességét. A legjobb filmeknek épp a kép-
szerűség és a mozgás ritmusa adott értéket, a film némasága, amely 
a szó és hang helyett új kifejezési formát keresett, és néha már talált 
is. Hiszen már joggal beszéltek a „film zenéjéről", a „film ritmusá­
ról", amely a cselekmény tempójában, a gyorsan váltakozó képek 
gazdag színfoltjaiban, a mozgás szépségében rejlett. A „film néma 
zenéjé"-t csak néhány egész jó filmben találtuk meg, a többi, a 
filmtermelés nagy átlaga eddig is visszaélt a filmszerűséggel, és in­
kább csak a vásznon kopírozták a színpadot. A megszólaló film dia­
lógusai pedig nemcsak állandósítani fogják a filmformával való visz-
szaélést, hanem szankcionálják az eddigi legnagyobb hibákat: a 
filmszerűnek háttérbe szorítását és a művészietlen filmesítést. 



A filmköltő tehát eltűnik, és valaki más jön a helyébe, aki meg 
fogja írni most már nemcsak a szcenáriumot, hanem a film szö­
vegét, a dialógusokat is. K i fogja ezt a munkát jól elvégezni? Hol 
a garancia arra, hogy a beszélő film nem fogja a közönség nagy 
tömegeinek amúgy is alantas ízlését még jobban elrontani, és így 
mérhetetlen károkat okozni elsősorban az irodalmi ízlésnek ferde 
irányba terelésével? Súlyos és teljesen jogosult aggodalmak ezek, 
amelyekkel szemben legfeljebb azt az ellenérvet lehetne hangoz­
tatni, hogy a beszélő film segítségével - a kis rendezésbeli változ­
tatásokkal - a legjobb berlini színházi előadásokat is el lehet 
majd hozni mondjuk Suboticára vagy a legkisebb vajdasági falu­
ba. Igaz, hogy ennek kulturális szempontjából nagy jelentősége 
volna, és a fantáziát feltétlenül izgatja annak az elgondolása, 
hogy a jövőben lehetséges lefotografálni Reinhardt bármelyik 
színpadi előadását, és azt be lehet mutatni mindenütt , úgyhogy 
Moissit vagy Darvas Li l i t nemcsak látni, hanem hallani is fogjuk. 
Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni, hogy addig, amíg a 
film egysíkú és hiányzik róla a három dimenzió valósága, addig ez 
a sem f i lm, sem színház nem hathat a valóság erejével, és a színész 
élő, lélegző jelenlétét nem pótolhatja a legjobb reprodukció sem. 

Mindez azonban nem jelenti azt, mintha a hangfilmnek nem 
volna meg a jogosultsága. A film nem választható el a technikától, 
és a technika minden újítását fel kell hogy használja, így a be­
szélő film találmányát is. A hangfilmet egyelőre talán csak a film-
riportage-ban és a játékfilmek zenei aláfestésére fogja felhasz­
nálni, úgyhogy egzotikus zajokat, a természet megszólalásait, v i ­
harokat, madárénekeket , a fák lombjainak susogását, a víz cso­
bogását fogjuk hallani a filmen. Az a hangeffektusokat visszaadó 
akusztikus film még nem forgatja fel a mai filmformát, sőt telje­
sebbé teheti azt. A hollywoodi filmsztároknak azonban alighanem 
felesleges a színpadi beszédet megtanulniuk, mert a filmgyárak -
ha nem is esztétikai, hanem inkább gazdasági okokból - továbbra 
is némafilmeket fognak csinálni, és a beszéld filmmel még sokáig 
csak kísérletezni fognak. Hogy ennek a szüksége felmerült, az 
világosan bizonyítja, hogy a film kezdi kiélni önmagát , és a film 
doktorai már múlhatatlanul szükségesnek tartják ilyen injekció 
alkalmazását. 

Ha a megoldás helyes irányba fog terelődni, akkor a beszélő 
film idővel alighanem teljesen el fog válni a mai némafilmtől, 
és új művészi műfajjá fog kialakulni. Ebben az esetben még kiter­
melhet valami egészséges formát, és közvetve segítségére lehet 



annak a törekvésnek, hogy a némafilm, amelynek az útja így 
mindjobban el fog távolodni a színpad utánzásától , az egyetlen 
helyes irányba fejlődjék: a filmszerűség felé. 

László Ferenc 



L E V É L 

SZENTELEKY KORNÉLNAK, DEBRECZENl JÓZSEFNEK, 
CSUKA ZOLTÁNNAK ÉS MINDAZOKNAK. KIK MEGÉRTENEK, 

BARÁTI SZERETETTEL ÉS BOCSÁNATKÉRÉSSEL. 

A kérdés: vajon mi az, amit a szerb irodalomból feltétlenül le 
kellene fordítani, önkéntelenül adódik annak a körülménynek 
következtében, hogy a Vajdasági írás köriratában, melyben meg­
jelenésének szükséges voltát indokolja, és melyet barátainak és 
munkatársainak küldött, hangsúlyozza, első kötelességének te­
kint i , intenzív és közvetlen összeköttetést tartani fenn a szerb­
horvát kultúrával. Természetes és világos: többek között le kell 
fordítani irodalmunk legjobb termékeit , kihagyni a jelentéktele­
nebb írókat és legjobbjaink gyengébb írásait. Legjelesebb alko­
tásaiknak is csak legkiválóbb részleteit kellene fordítani, inkább 
néhány kiváló és néhány nagy mű legjelentősebb mozzanatát kel­
lene megvilágítani, semmint irodalmi korszakok mozzanatait, in­
kább emberi, mint történelmi korok problémáit - egyszóval csak 
azt nyújtsuk, ami feltétlenül a legjobb, ami elsőrangú; ez egyúttal 
érdekes is, amint Horatius okosan mondja, hogy egyesíteni kell: 
„utile cum dulci". Legáltalánosabb vonalakban bemutatni, mi itt a 
legjobb, megadni az irányt a kiválogatáshoz, ez a szerénytelen 
célja ezeknek a soroknak. 

Világos, hogy válogatás közben - a különben gazdag és jelentős 
- szerb irodalom több periódusát ki kell hagyni. Elsősorban ki kell 
hagyni régi irodalmunkat, amelyik a X I I . században fejlődött k i , 
hogy azután elnémuljon a X V I . század politikai káoszában és vad 
csatáiban; ámbár ennek az irodalomnak néhány legjobb műve 
meleg, gyengéd, érdekes (a szerb uralkodók és főpapok biográ­
fiája), igen szép és fontos, és egyszersmind a középkor szerzete­
seinek magas fokú kulturáltságának bizonyságai; mégis, ez az iro­
dalom, alapjában véve egyházi (néha mély klerikális jelleggel), 
egy rend irodalmi, legendáris, vallásos és apokrif, telve bibliai 
hatásokkal, mely távol áll a ma emberének törekvéseitől, érdek­
lődési körétől. Éppoly kevéssé érdekli őt a dubrovniki irodalom. 
Dacára annak, hogy csodás szépségű dolgokat találunk i t t , annak 
ellenére, hogy az valami különleges és a legmélyebb figyelemre 
méltó, mégis ez az irodalom messze áll a ma ízlésétől, mégpedig 
nemcsak a vallásos tárgyú, hanem éppígy a homályosan, zsúfoltan 
szimbolisztikus, az epikus avagy a szatirikus (és természetszerű­
leg szorosan a korhoz kötött) irodalma, valamint a szerelmi és 



drámai költészet is. Túl klasszikus, latin és görög ér te lemben, túl 
humanisztikus olasz értelemben ahhoz, hogy ma konkrét sikerre 
avagy érdeklődésre számíthatna. Vele, valamint régi irodalmunk­
kal, két-három művet kivéve, nálunk is már csak szakemberek 
foglalkoznak. Mégis - ezt inkább a teljesség kedvéért jegyezzük 
fel - a régi és a dubrovniki irodalom itt-ott hatással volt újabb 
időben több jelentős írónkra. 

A harmadik korszak irodalmunkban, a mi népköltészetünk, im­
már je lentősebb, fontosabb. Ez kétségtelenül lényeges, és feltét­
lenül figyelembe kell vennünk. Mikor Goethe ezeket a népdalo­
kat olvasta, megjegyezte, hogy: „kitűnőek: vannak közöttük -
Goethe meséli ezt Eckermannak - , melyek megállnak az Énekek 
éneke mellett; ezek nagyon jelentős dolgok". Ez igaz, vagy közel 
áll a valóhoz, ma éppúgy, mint minden időben. Nem szükséges 
ezekből a költeményekből sokat lefordítani, talán csak húszat 
azokból az apró , kezdetleges és mégis közvetlen, tiszta, különle­
ges hangú és mondanivalőjú, kifejezés tekintetében is mérhetet le­
nül szép lírai költeményekből. A szerb irodalom egyik fontos 
szakaszának szép szemléltetői lennének. 

így áttekintettünk az első három korszakon, és eljutottunk a leg­
fontosabbhoz: a tizenkilencedik századhoz. A század fele (1847-
ig, amikor együtt jelenik meg NjegoS Hegyek koszorúja és Bran-
ko Radióevié költeményei) üres; a következő évtizedek oly kor­
szakot képeznek, melyet már figyelmesebben és teljesebben kel­
lene ismertetni. Mindazokat a kiváló műveket , melyek modern 
szerb irodalmunk és kultúránk alapját és lényegét alkotják, ez 
időben ír ták. M i t kellene ezekből bemutatni? 

Mindenekelőt t tisztázzuk a helyzetet. Annak ellenére, hogy ed­
digi fejtegetésem tanároskodónak tüntet fel, mégsem gondolom, 
hogy a magyar közönséget szerb irodalomtörténettel , történelmi 
évszámokkal és életrajzi adatokkal kellene kínozni. Ha „korsza­
k o k é r ó l beszélek, még nem gondolok Dositej Obradoviéra, Vuk 
Karadzicra meg a többire , kik irodalmunknak hatalmas alakjai 
ugyan, de nem művészek. Dositej és Vuk ámbár nagyok és fonto­
sak, mégiscsak szociális és nyelvújítók, ú t törők, „csillagok, me­
lyek egy ú j , nagy hajnal jövetelének hí rnökei" , alakjuk és írásaik 
(bármennyire szépek és kifejezésteljesek) aligha érdekelnék a 
magyarokat. Vuk tehát nem fontos; de Branko Radiőevic, aki 
emezek eszményeit megvalósította (jóllehet az irodalomtörténe­
tünkben szerényebb helyet kapott, mint Vuk) , mégis fontosabb. 
Irodalmat tehát , ne i rodalomtörténetet . Eredményeket , nem fo­
lyamatokat. 



így aztán már tisztábban látjuk a célt. Például le kellene fordí­
tani Laza Lazarevié Na bunaru, A kútnál című elbeszélését. Más 
semmit. Fölösleges azonban Svetozar Markovié munkásságát 
(művészetében realisztikus, radikális-kommunista politikai kon­
cepciójában) mint Lazarevié művészi ideológiájának alapját és 
hátterét taglalni. A kiváló tehetségű Sima Matavuljnak - a mi 
nagy büszkeségünknek - csak az ő kitűnő Povaretjél. J ankó Vese-
linoviénak csak Kumova kletva, A koma átkát , vagy a csodálatos 
és finom Veinost, Örökkévalóságot. Milovan Glisic Prva brazda 
Első barázdáját. Stevan Sremac humora - ki oly szelíden írta le 
a bánátiakat - , főleg Pop ó ' ró ja , bizonyosan nagy és hálás kö­
zönségre találna. Radoje Domanovié szatírái igen jelentősek 
(Danga, Kraljevic Marko po drugi put medu Srbima), Pe ta rKoé ié 
Jazavac pred sudom, A borz a bíróság előttjének sajátos szépsé­
gei vannak. Ljuba Nenadovié Pisma iz Italije, Levelek Itáliából 
című műve legszebb könyveinek egyike, mindenki gyönyörrel és 
élvezettel olvasná. Jakov Ignjatovié Vasa Reipektje, Sima Mata-
vulj Bakonya Fra Brné)e, Borislav Stankovié Neéista krv, Tisztá­
talan vére , MiloS Crnjanski Dnevnik o Carnojeviéu, Napló Carno-
jeviérőlje, a szerb irodalom legjobb regényei, Dura Jaksié, Ivo Ci-
piko, Stjepan Mitrov Ljubisa néhány elbeszélése, Branislav 
NuSió műveiből néhány töredék kiegészítené ezt a felsorolást; 
sokszínűségükkel, maradandó értékükkel állandó érdeklődésre 
számíthatnak. 

Még valamit szeretnék mondani, függetlenül a fentebb mondot­
taktól. Egyetlenegy lírai költeményről van csak szó, Laza Kostié 
Santa Maria della Salutejáról, a szerb lírának talán ez a legjobb 
költeménye. Emóciója, ritmusa, nyelvezete tökéletes költői telje­
sí tmény, minden tekintetben kiváló. Kostié heroikus típusa a köl­
tőnek és a mi romantizmusunknak enfant terrible-je, ha semmi 
egyebet sem írt volna (pedig még sokat í r t ) , akkor is legnagyobb 
lírikusaink egyike lenne. A szerb irodalomban ritka tünemény a 
Santa Maria delta Salute, és ritka lenne más nemzet irodalmában is. 

Miután Kostié költeményével eljutottunk a prózától a költé­
szethez, igen fontos s egyúttal nehéz tárgyhoz ér tünk: NjegoS 
Hegyek koszorújához. Igaz, hogy egyszer már lefordították, 
de nem ajánlanám, hogy ezzel megelégedjenek. Nem kellene az 
egész Vijenacoi lefordítani. Szépségét és mélységét eléggé szem­
léltetné néhány fejezet is, talán Batrié nővérének gyászdalá, vagy 
talán Stefan rendőrfőnök egy-két monológja. Ez csak nem sok! 
Al ig lenne több száz versnél. 



Még egy igen fontos mondanivalóm lenne. Ugyanis bizonyos 
joggal mondható , hogy néha nem elég egy művet csak önmagában 
adni. Kétségtelen, hogy Matavulj Povaretje nem szorul magya­
rázatra; de nem ily egyszerű az eset a Hegyek koszorújával. 
Ezért j ó lenne, fordítások alkalmával, egyidejűleg részleteket kö­
zölni Bogdán Popovic, Pavle Popovic, Slobodan Jovanovié és 
Jovan Skerlié kritikáiból. Mi ly szépen magyaráznák meg Pavle 
Popovié szavai a Hegyek koszorúját. Mennyivel közelebb hozná 
Skerlié interpretációja Ignjatovic Vasa Refpektjét. Bogdán Popo­
vic néhány sora (alig harminc sor az egész) teljes világításba he­
lyezné Laza Lazareviéet és Jankó Veselinovicot. Ez a módszer, 
amellett, hogy - mindig szépen és érdekesen - bemutatná az írót, 
akiről szó van, egyúttal megismertetné az olvasót igen magas szín­
vonalon álló kritikai irodalmunkkal. Néhány cikk (Bogdán Popo­
vié essayje Herediáról , Pavle Popovié Francia moralistákba, Slo­
bodan Jovanovié tanulmánya Machiavelliről) méltó képviselője 
lehetne kritikai irodalmunknak. Az irántuk való érdeklődés széle­
sebb körű, túlnőtt a szerb irodalom határain. 

Hátra van még a jelenkor irodalma. Az utolsó negyedszázad 
alatt kifejlődött költészetét már lefordították. Mindnyájan tud­
juk , milyen jól , milyen nagyszerűen. De mennyi maradt még ész­
revétlenül! Gróf Ivo Vojnovié drámái (p l . Allons enfants a Dub­
rovniki Trilógiából), Jovan Ducié Pisma, Levelei, Isidora Seku-
lié gyönyörű essayi, melyeknek bajosan akadna fordítójuk, Velj-
ko Petrovic, DragiSa Vasié, Ivo Andrió, Milán KaSanin meg 
Momcilo Nastasijevié elbeszélései, Stanislav Vinaver, Milán V . 
Bogdanovic cikkei: mindez és még sok egyéb - amit valószínűleg 
kihagytam, elfelejtettem - , feltétlenül jelentős és szép dolgok. 
Nem lenne helyes, ha a fordítók, kik - reméljük - munkához fog­
nak, csak a jelenkor irodalmával törődnének, és figyelmen kívül 
hagynák a kiváló régieket. Viszont a ma irodalmát is kár lenne 
elhanyagolni. 

M i legyen a horvát és szlovén irodalommal? Természetes , hogy 
ez nem számíthat oly fokú érdeklődésre, mint a szerb irodalom, 
mégis ide jegyzek néhány nevet. Vladimír Vidrié méltán lett hír­
neves, bár csak egy kis kötetnyi verset írt. Le kellene őket for­
dí tani . Silvio Kranjőevic Utolsó Ádámja is figyelemre mél tó . 
Miroslav Krlezának főleg elbeszélései kiváló és ritka tehetségre 
vallanak. A jugoszlávok legnagyobb élő költője kétségtelenül 
a szlovén Oton Zupanőic, Ivan Cankar elbeszélései között valósá­
gos kis remekművekre akadhatunk. Kár lenne, ha Damjan ková­
csát vagy a.Jakab gonosz tettét le nem fordítanák magyarra. 



Nagyjában ezek azok a művek, melyeket fordításra fontosnak 
tartanék. Természetesen ez a felsorolás nem teljes. De mindez a 
legjobbak közül való, a legtökéletesebb, valóban nagy és mara­
dandó. Nem sok az egész. Vagy harminc elbeszélés, tíz-tizenöt 
regény, esszé vagy töredék belőlük, végül vagy harminc költe­
mény. Ismételnem kell: a feljegyzés nem teljes, hiányos volta 
csodálatosnak tűnik első pillanatra (igen jól tudom), de úgy lát­
szik, nem tudok másképp összeállítani ilyen feljegyzést. M i min­
dent kell szem előtt tartani, mikor az első tervrajzban felvázoljuk, 
hogy úgy mondjam, „szintetizáljuk" a legellentétesebb és legjel­
legzetesebb elemeket, és ugyanakkor hagyunk sokszor jogos saj­
nálkozással sok kiváló dolgot. De (ezt mindig figyelembe vettem) 
nem lehet a magyar közönséget túlárasztani a szerb literatúrá-
val. A Vajdasági í rásnak más (ezt teljesen megértem: sokszor 
fontosabb) célja is van, mint szerb fordításokat közölni. De ha 
már szerencsésen megszületett ez a szemle; ha már olyan kiváló 
írógárda, a szerb irodalom annyi ismerője, szorgalmas és jeles for­
dítója tömörült köréje , lehet is, kell is, hogy szerb dolgokat kö­
zöljön. A m i t itt mint legjobbat és legjelentősebbet jegyeztünk 
fel l i teratúránkból, szándékosan vettük ily kis számban, hogy egy 
kis figyelemmel, jóakarat ta l , rendszerességgel csaknem mindent 
le lehessen fordítani néhány év alatt. A magyar közönségnek he­
lyes fogalma, tiszta képe lenne ilyenképpen a mi irodalmunkról; a 
Vajdasági írást pedig sohasem érné szégyen szerb munkatársai 
miatt. Bizonyára a haszon sokoldalú lenne. 

Ez a felsorolás tehát távolról sem ad pontos képet a szerb iroda­
lomról. Ebben az értelemben nem is törekszik teljességre: ezt 
nem is lehet ilyen esetben kívánni; mégis megadjuk i t t az alapbe­
nyomást arról , amit szerb részről az utolsó hat-hét évtized alatt 
í r tak, éreztek, gondolkodtak; egy kis miniatűrt , medaliont: és az 
már valami. Olyan az arány aközött , amit itt feljegyeztünk, az 
egész szerb li teratúrához viszonyítva, mint p l . Dosztojevszkij 
Nagy Inkvizítora a Karamazov fivérekhez, vagy az egész 
munkásságához viszonyítva; vagy ha így világosabb, mint ahogy a 
kis, de gyönyörű jelenet - Franceska di Rimini históriája - a Po­
kol ötödik énekéből , Dante Isteni Komédiájához aránylik. 

Ez minden bizonnyal kevés, mert mennyi szépség van még a 
Pokolban és az egész Komédiában e kis jeleneten kívül! De ez 
mégis több a semminél. És végül ez teljesen elégséges, sőt sok is 
ahhoz képest , amilyen ma a helyzet. 

A szerb kéziratból fordította: Sorg Ida Mladen Leskovac 



BEOGRADI LEVÉL 

1928. OKTÓBER VÉGÉN 

Ezek az újságírósan csenevész és szűkös levelek, melyek időről 
időre beszámolnak mindarról , ami Beograd művészi életében 
fontos, rút vagy szép, azzal a céllal í ródnak, hogy felhívjuk a ma­
gyar olvasó figyelmét arra a könyvre, képre , emberre vagy más 
valamire, ami i t t felvillan, s aminek szellemi ér téke van. Egy 
könyvet cikké, egy cikket mondat tá , egy mondatot magános betű­
vé fogok zsugorítani, kerülni fogom az unalmas részletezést, és 
emellett arra törekszem, hogy feladatomat a tájékoztató közlé­
sek szűk körére szorítsam. Végül az olvasó figyelmét és jóakara­
tát is kérem, melyet ugyan jómagam sehogyan sem érdemeltem 
k i , de melyet annak a népnek szerény és becsületes művészetének 
előlegezhetne az olvasó, amelynek fővárosából ezeket a sorokat 
küldöm annak a lapnak, amelynél sok kedves bará tom munkálko­
dik. 

Az ezévi színházi szezon Stankovié tragikus, szenvedélyes és 
primitív darabjával, a Koítanáva\ kezdődött . Egy cseh ismerő­
sömmel voltam együtt, aki komor, északi és kissé németes egy­
hangúságából leszállt hozzánk, erre a lobogó, széthúzó, fegyel­
mezetlen talajra, hogy bennünket megismerjen, hogy meghall­
gassa ennek az országnak igazi szívverését. A Kortanában fogja 
először megsejteni a Balkánt - mondtam neki, amikor a színház­
ba mentünk. És ő hamarosan megszereti a részeges, beteges 
Mitkót , aki elsírja „ifjúság utáni keservét", a keleties külsőségek 
és az ünnepélyes, dallambeli fioritura alól szinte tapinthatóan 
kiérezhető valami könnyel áztatott , mély, szláv értelem. I t t 
nem az érzéki és állatias mozgás minden, ó , nem: az a híres Kosta­
na, aki nem megy férjhez ahhoz, akit szeret, mert nem kell neki a 
test szegényes ö röme , ha már nem gyújthatja meg a teljes, a ma­
radéktalan élet szövétnekét, ez a Kostana annak a földnek mély 
élményessége, ahol mint előrevetített valóság, felemelkedik az 



a „sötét hegy, amelyen át a vojvoda csapataihoz vezette". Aztán 
ez az otthon nélküli Mi tko , aki tudja, hogy „fent magos és lent 
kemény", és hogy „itt is föld, mindenütt föld", ez a tönkrejutott 
senki, aki az emberi méltóságot és a becsületszót olyan halálos 
komolyan veszi - vajon el lehet-e őket valaha felejteni? 

Pedig Stankovic tulajdonképpen nem is d rámaí ró : ő költő, 
szláv, balkáni költő. Nála minden csak érzés, ő mindig a lírában 
él , állandóan a szenvedély poémáit írja, nála minden őszinte és 
ösztönös. Kompozíció, művésziesség, fegyelmezettség, összhang 
éppúgy nem található a Kortanában, mint legjelentősebb művé­
ben a Tisztátlan vérben. De ez alól a kezdetleges és nyers formai 
felépítés alól fényűzően és megmámorosodot tan csillog fel a 
Hold , a szerelem, az érzéki és mindig végzetes erő melankóliája, 
a Tisztátlan vér csiszolatlanságai alól pedig hatalmasan és végze­
tesen tör elő az ősi, primitív balkáni rabló- és lovagvilág mély 
problémája. 

A különben majdnem mindig j ó színészek ez alkalommal nem 
adtak tökéletes összjátékot, egyedül Timié Hadzi Torna szerepé­
ben nyújtott erősen átgondolt alakítást. Novakovié kisasszonyból, 
aki jól énekel és aki szép, hiányzott Kostanának, a cigánynőnek 
szenvedélye és érzékisége, ezért nem találhatta meg a szerepében 
lüktető lelket. Tomié Mitko szerepében hasonlóképpen nem elé­
gítette k i a nézőt. Amíg Il i ja Stanojevié apó Mitkóból - teljesen 
tévesen - egy könnyelmű, érzelgős korhelyt csinált a színpadon, 
addig Tomié valami feleslegesen rideg, józan és kicsinyes racio­
nalizmust vitt be szerepébe. 

Mégis, ezen az estén csudaszépen dalolt a vranjei, a keleti köl­
tészet: megihlette a nézőket , akik hálásan zárták lelkükbe ennek 
a költészetnek hatalmas, szomorú, szlávos varázsát. 

Mindössze egy képkiállítás keltette fel az érdeklődést , mégpe­
dig azért ez az egy, mert a kiállító Sava Sumanovic volt. Sumano-
vié mögött viharos és változatos múlt szunyókál: eleinte a kubis­
ták vezetői között harcol, azután az állhatatlanok, a bolyongók 
társaságában kóborol , míg végre ma már fényesen igazolja azt 
a reményt , amit egykoron beléje helyeztek. Ma Sumanoviéról 
mint teljesen kifejezett egyéniségről lehet beszélni. Csupán né-



hány hétre jöt t haza Párizsból, ahol munkásságát az utolsó tíz év 
alatt állandóan figyelték és magasra becsülték. Sumanovié első­
sorban a Nap és a színek költője, fényűzően meleg, temperamen­
tumos, sőt érzéki művész, kiváló kolorista. Az ő problémái állan­
dóan és tisztán festői problémák, tehát a legmagasabb és legké­
nyesebb problémák. Ez érezhető nagyszerű kompozícióján a 
Bateau Ivre-en is, amelynek elrendezésében tagadhatatlanul van 
valami programszerűség, végső elgondolásában pedig némi no­
vellisztikus íz, mégis minden csillogó, káprázó koloritban úszik, 
a haj sárga aranya éppúgy mint a nap, melynek fényét a tenger 
issza fel. Sumanovié szerémségi tájképei (harmincon felül van­
nak) nagyszerű üdeségről és képírói közvetlenségről tanúskod­
nak. Reggeli a fűben című vászna mindenesetre egyike a legszebb 
képeknek , melyeket Beograd valaha is látott. 

Tódor Manojlovic, a köl tő , aki megnyitotta a kiállítást, elő­
kelően és sok hozzáértéssel hangsúlyozta annak jelentőségét, és 
bevezető beszédében megrajzolta ennek az erőteljes, de finom 
művésznek belső művészi portréját . 

Tolsztoj születésének százéves évfordulója és Mereskovszkij, 
Kuprin, Zajcev meg a többi orosz író beogradi látogatása Orosz­
országot juttatta eszünkbe. K i ne szerette valaha ezt a földet? 
Ez a szerelem hatvan év előtt hullott reánk, mint végzetes, isteni, 
keleti köd. Kótyagosak, eszelősek voltunk tőle. Szerettük Natasa 
Rosztovát , és együtt haltunk meg Andrija Bolkonszkij herceggel 
a borodinói ütközet után. Egy hajnali párbajon egy orosz nyírfa 
mellett mi esünk a hóba Puskin helyett, mi csókoljuk meg Katari­
na Ivanovna ruháját , és Rodion Raszkolynikovval együtt könyö­
rögve, megilletődve és bűnbánóan esünk térdre Szonyica Marme-
ladova előtt. Együtt vásároltuk Csicsikowal a holt lelkeket, 
Mitja Karamazowal trojkán vágtattunk át a tragikus, fehér orosz 
hómezőn, majd elábrándozunk Miskin herceggel a szamovár 
nótái mellett az álom határtalan szabadságáról és Aljoskával 
együtt mi is remegő, lázas ajakkal érintjük meg az orosz Isten 
házának küszöbé t . . . Ó , hogy szerettük mindannyian Oroszorszá­
got! 



Ma is végtelenül szeretjük a mi nagy, csudaszép szláv nővérün­
ket. De hogy ezen ünnepi napok alatt az elragadtatás, az istenítés, 
az öröm érzései miért vegyültek össze avval a bús és fanyar 
szemrehányással, mert Oroszországról már tíz év óta szégyenle­
tesen keveset tudunk, ennek megválaszolása kívül esik ezeknek 
a jegyzeteknek célkitűzésén. 

A szerb kéziratból: Szenteleky Kornél Mladen Leskovac 



BEOGRADI LEVÉL 

NOVEMBER VÉGÉN 

Jakov Ignjatovicnak falusi regénye, a Csodálatos világ (Cudart 
svet) az első realisztikus falusi regény a szerb irodalomban. Csodá­
latos sorsa is volt ennek a regénynek: először 1868-ban jelent meg 
nyomtatásban egy újvidéki folyóiratban, és csak ezekben a napok­
ban jelent meg önálló kötetben. Egyike Ignjatovié - aki kétség­
telenül kiváló és erős tehetségű író volt - leglényegesebb, sőt ta­
lán legjellemzőbb munkájának, mégis a Csodálatos világot hat 
évtizeden át fedte nyilvános könyvtárainknak nehéz pora (mert 
magánházakban bizony alig találni folyóiratot 1868-ból!), úgy­
hogy ez a könyv a ma közönsége előtt teljesen újnak és ismeret­
lennek tűnik. Ez mindenesetre szégyenletes dolog, de ez a kései 
emlékezés mégiscsak valami bús elégtételt ad annak az írónak, 
akinek költői élete a szerb írók szomorú és koldus élete volt (va­
jon sejtik-e az olvasók: hogy mit jelentett ez nemcsak 1868-ban, 
hanem ma is?), és akinek hatalmas írói munkásságát férfiatlan 
kortársai leköpdösték. 

Mert Jakov Ignjatovié nem volt a tintától maszatos álírók vagy 
az újságírói sakálok fajából való, akik azért ugatnak, hogy koncot 
kapjanak. Ebben a szórakozott és bohém emberben, aki szerette 
az állomás körüli kiskocsmákat, a j ó ételt, a még jobb bort, no 
meg az asszonyok lágy hajlatait, ebben az emberben valami mély­
ről feltörd, hatalmas művésziség feszült. Életének utolsó éveiben 
borostás szakállban, piszkos, rendetlen ruhában, o t rombán, fa­
nyarul, mindenkitől elfelejtve járkált Novi Sadon, és hallgatag ke­
serűséggel átkozta a Maticát , a szerbeket és az egész világot. 
Mert a nemzeti megmozdulások idején, 1848-ban és későbben azt 
vetették szemére, hogy magyarbarát , súlyosan és kegyetlenül 
megvádolták, hogy a magyar kormány megvesztegette, és rendel­
kezési alapjából megvásárolta írói munkásságát. Hiába védeke­
zett: laza és bizonytalan erkölcsisége, heves, de nem méltóság nél­
küli szárba szökkenése kettétörik a politikai viharókban és - fájda­
lommal kell ezt leírnunk - kettétörik a teljesítmények előtt. „Brú­
der Jása" , ahogy őt nevezték, mint ember mindvégig gyanús 
maradt. 

Politikai szereplésével ellentétben Ignjatovié írói működése 
sokkal hatalmasabb, tar tósabb és szebb volt. Még ma is szép, 



tartós és hatalmas. Ó a mi első kifejezett és végleges realistánk. 
Naiv, furcsa és végzetesen üres , amikor történelmi legendákat ír , 
saját kora ellenben igazán, mélyen érdekli , egyszer és mindenkor­
ra a realitás, a jelen felé fordul: romantikus hőseiről leveszi a k i ­
rályi bíborpalástot , a harci kalandokon átcsillogó sisakot, a címe­
rekről tündöklő lándzsákat. Eltűnnek a búskomor bör tönökben 
sínylődő királyfiak, az elhagyott hercegnők, kiknek haja fekete, 
mint az éjfél. Gitárral a kezükben, csillaggal a homlokukon hagy­
ják el és adják át helyüket ezek a tündöklő alakok egy más , kevés­
bé fényűző és csillogó világnak. Az újkor küszöbén jelentkezik az 
új í ró. 

Nem élt ábrándokból , nem tudta kigondolni alakjait, összebo­
gozni a mesét , nem tudott helyzeteket teremteni, konfliktusokat 
rendezni: minden műve az élet egy darabja, amilyennek ő látta 
az életet bűvös lebujokban, a káplárok csapszékében, a konyhá­
ban, szakácsnők nászágyában. Ez maga az élet. Mindenféle 
ember és asszony festői menete. Valóban „csodálatos világ" 
szökken az életbe tolla alól: huszárkapitányok és szobalányok, 
ügyvédek és szakácsnők, jegyzők és mesterlegények, gazdag, 
korosabb özvegyasszonyok, akik megkívánják a szerelmet, és 
fiatal diákok, akik megkívánják a pénzt , hochstaplerek és kalan­
dorok, fegyencek és alkoholisták, csalók és becsapottak, polgárok 
és parasztok, borbélyok és felcserek: titokzatos egzisztenciáknak, 
„letört alakok"-nak és külvárosi hősöknek tarka és nagyszerű 
felsorakoztatása. Mindezek a tör ténetek - több mint húsz köny­
vön keresztül - hanyagul és gondtalanul, néha meg éppen álmo­
san és szórakozottan, de mindig rettenetesen sietve, minden 
következetesen keresztülvitt terv és rend nélkül, borzalmas nyelvi 
és helyesírási hibákkal megírva - mégis szépek és erősek. Olykor 
lélektan nélkül, személyekben, jellemekben való elmélyülés nél­
kül, majdnem teljesen felületes, nincs érzéke a hát tér , a szélesebb 
keret iránt, máskor túlságosan terjedelmes és unalmasan nehéz­
kes, néha megint nyaktörő gyorsasággal botorkál , részegen siet és 
renyhe, előkelőség nélküli gondolata olyan stílusba öltözik, amely 
ugyancsak nehézkes , és,előkelőnek sem nevezhető. De esemény­
ről eseményre, részletről részletre menve a vizuálisnak szinte 
érzéki érzékelhetősége! kapjuk. ( A tájfestésre nem elég nagy 
művész.) Egy társadalmat, egy népfajt, egy egész kort rajzol meg 
írásaiban. Jakov Ignjatovié, akinek ilyen hányt-vetett , titokzatos 
és rejtélyes élete volt (még azt is mondják, hogy két évet mint 
altiszt szolgált az idegen légióban Algírban) , s akinek drágán és 
keserűen kellett megfizetni nyugtalan életét; nevét mélyen bevés-



te a szerb i rodalomtörténetbe. Könyvei büszkén és biztosan álla­
nak, mint valami régi, sötét , erdős hegység, ezer titkos kastéllyal, 
veszélyes leshellyel, mérgezett kutakkal, örvényekkel, halállal 
és szépséggel. 

A Csodálatos Világ, melynek kapcsán ezeket a sorokat írjuk, 
egyike Ignjatovié legjobb regényeinek. Ebben a regényben alig 
van valami az ő legendáris latyakosságából és rendetlenségéből: 
egyedül a könyv vége felé a kissé ideges és kapkodó cselekvény 
emlékeztet az állandóan nyugtalan, fegyelmezetlen és sohasem 
csillapodó Ignjatovicra. Ez a könyve egészben véve erős , éret t , 
igaz, és mi együltünkben, hatalmas megelégedettséggel olvastuk 
végig. Igazán nem úgy, ahogy azokat az írókat olvassák, akik a 
faluban vagy az élet egyéb megnyilvánulásában problémákat , 
tiszta téziseket látnak, hanem úgy olvastuk végig, mint nagy­
szerű és hites dokumentumát a Vajdaság falujának egy olyan 
író tollából, aki hazájának irodalmában egy nagy, művészi gon­
dolatot teremtett, terjesztett büszkén és életesen. 

Egészen más jelenség Dura Jakáié, akinek ötvenéves halotti 
évfordulóját szerényen, halkan, szinte hangtalanul ünnepelték 
ezekben a napokban a vajdasági diákok. (JakSic 1878. november 
16-án halt meg.) Ignjatovié és JakSié! Csak az ínség, az ábránd­
nélküliség, az apró dolgok megvetése, az örök kóborlás egyik 
helyről a másikra és a halál utáni dicsőség maradt közös és vég­
zetesen hű tulajdonuk. 

Mert JakSié élete szép és szomorú volt, amilyen szép és szomo­
rú egy költemény. E rős , istenadta poéta , lendületes d rámaí ró 
és elbeszélő. Arra volt ítélve, hogy rajztanító legyen a szerbiai 
falvakban, hogy szabadelvű és „kommunista" véleménye miatt 
minduntalan Szerbiának egyik végéből a másikba helyezzék, hogy 
éhezzen és hozzá még nem egyedül, hanem nagyszámú családjá­
val, és hogy mellékesen - minthogy tudatában volt saját ér téké­
nek - ő írja meg a szerb irodalom leglíraibb kö l t eménye i t . . . 

Mert JakSié az első, utolsó és egyedüli igazi romantikusunk. 
Kissé hanyag volt, mint általában a nagy elképzelések emberei, 
nem élt ezen a földön: valahol a felhők között , kürtök, harsonák, 
vészes viharok, fergetegek, záporok, fények és homályok társa-



ságában tűnik el élete . Közvetlen, őserejű, erupt ív, a paroxizmu-
sig szenvedélyes, fulladozik a szavakban, melyek kicsapnak belő­
le, mint a sugarak, mint a vízesés, mint a kétségbeesés, mint az 
átok és a küldetettség. ő az ura lkodó, ö az isten, ő a Költő. 

Szerette a szavakat: felhős és keserű magánosságokból öntöt te 
a csillogó, erős , pompázó szavakat. Szerette a színeket: a remb-
randtosan vakí tókat , melyeket sietősen, káprázatosan szór, csor­
gat. Nem ok nélkül sajnálkozott a múltkoriban egy szerb í ró , 
mert JakSié nem ismerhette meg El Grecót . 

Dura Jakíic emlékezete egyike azoknak az emlékezéseknek, 
amelyek életünket szebbnek, nagyobbnak, reményesebbnek és 
kiút nélkülieknek mutatja. 

Lendületesen, megbecsüléssel, a régi német alföldi mesterek 
lassú rajongásával dolgozik a képíró Vasa Pomorisac. Nem aka­
rom rendkívüli grafikai készségét dicsérni, ezt k i lehet érezni 
abból a két képmásból is, melyet a mai Képes Vasárnap reprodu­
kál. É s csupán két lényeges és domináló tulajdonságát akarom 
kihangsúlyozni, amelyek ezt az érett és megérdemelten értékelt 
művészt jellemzik. Először a mot ívumok és a majdnem prae-
raffaelisztikusan túlfinomult, olykor stilizált képek finomsága 
és gyengédsége, mely képek olykor groteszk, meghitt és sötét 
tónusba fúlnak. Másodszor az a mély és eredeti kapcsolat a közép­
kori szerb kolostori képírással , csodálatosan sugárzó és boruló 
szelídséggel, amely csupán a templomok félhomályában a bolt­
hajtások alatt és remegő gyertyalángnál zsolozsmázik. Egyike 
a legkiválóbb képeinek, amelyen a középkori szerb bizantiniz-
mus stílusnyomait is megtaláljuk, a Próféta, amelynek arca abszt­
rakt, minden érzékek feletti, és olyan tiszta, amilyen csak egy 
böjtölő remete képmása lehet. 

A szerb kéziratból: Szenteleky Kornél Mladen Leskovac 



A T U D Á S F Á J Á R Ó L 

Élvezés szempontjából legnagyobb a művészetek között: az 
életművészet. A hatása természetesen még egyénibb és még 
szubjektívebb, mint a többi művészeteké. Azokon kívül, akikben 
irigységet támaszt, csak azokra hat, akik űzik, gyakorolják. De 
ezeknek aztán nagyobb gyönyörűséget nyújt, mint a többi mű­
vészetek összessége. Mert hiszen benne foglaltatik az élvezni 
tudás nagy virtuózságán kívül minden más művészet is. Petronius, 
e leghírhedtebb és legirigyeltebb életművésze az antik világnak, 
a legművészibb miliőben folytatta le szépséges, meleg életét, s 
nemcsak szép idomú leányokkal, a Természet e pompás alko­
tásaival, de a legnemesebb stílű remekművekkel , a Művészetek 
parádés alkotásaival is vette magát körül. Még akkor nem léte­
zett vasárnap, de neki mindennap vasárnapja, s minden óra 
ünnepje volt. - Lágyan zsongó zene hangzott végig buja lakásá­
nak összes termein, amelyekben klasszikus görög szobrok és 
élénk színű festmények pompáztak. Az arbiter elegantiarum 
nemcsak a jő ízlésnek s a szépművészetek élvezni tudásának volt 
a diktátora, de az Élet művészetének is. Azt hiszem, abban 
találta legnagyobb büszkeségét, hogy tudott élni. S talán ezért 
tudott oly könnyen, szinte játszva meghalni. Mert különös tapasz­
talás: azok halnak meg a legszívesebben, akik a legszebben éltek. 
S már csak azért is törekedni kellene bizonyos fokú életművé­
szetre, hogy - ha rákerül a sor - ne haljunk meg nehezen. 

Sajnos, a tudás fájáról a tapasztalásnak az a gyümölcse is 
lehullott nemrég, hogy 1914 óta az emberek nem élnek oly szé­
pen, mint valaha, és csúnyábban halnak meg, mint azelőtt. 

Nemcsak az emberek, a Természet erői és jelenségei is kény­
telenek engedményeket tenni az időnek (a kornak) s a divatnak. 
A szél ma is éppen úgy fütyül, mint ötszáz évvel ezelőtt, de azért 
nem választható el a kortól , amelyben, s az emberektől , akiknek 



fütyül. Az ötszáz esztendő előtti ember valami akkor divatos 
népdalnak a melódiáit élvezte a szélmuzsikában, a mai halandó 
pedig új dalokat s Debussy- meg Bartók-motívumokat hall kicsen­
dülni Szél herceg süvítő hangjaiból. Az énekesmadarak is éppen 
úgy daloltak Homérosz idejében, mint manapság (rájuk bizony 
nem hatott a Richárd Wagner reformzenéje), a klasszikus görög 
világ szülöttei mégis a halhatatlan vak lantos danáit hallgatták 
a kis szárnyasok füttyében, a mi kortársaink pedig a mai próféták 
ritmusát és érzéseit födözik föl benne. Az emberek gondolat- és 
érzésvilága átalakul, amint a nemzedékek fölváltják egymást, 
s módosul velük minden, ami végbemegy körülöttük, mert 
a szemük másképp lát, mint a régi embereké , s a fülük mást 
hall, mint az elődeiké. 

Ezért idegen már a következő nemzedék attól a generációtól, 
amelynek létét köszönheti. Ezért érti meg egymást oly nehezen 
a fiatal és az öreg, s ezért támad oly sokszor konfliktus apa és 
fiú között is. Az emberek szeme és az emberek füle más, mint 
a régieké volt. A k i repülőgépek korszakában nő fel, nem értheti 
meg azt, aki a Doppelschnellschrauben-Dampferre már mint 
csodára tekintett föl. 

Az életben minden ismétlődik, de azért kétszer semmi se tör­
ténik egészen egyformán. 

A régiek - bár a higiénikus berendezésük távolról se volt oly 
kifogástalan, mint a miénk - azért értek el magasabb kort a mai 
embereknél , mert lassabban éltek. Mindent vontatottabban, lar-
gó tempóban csináltak. Lassabban éreztek és gondolkoztak; 
lassabban jártak-keltek és utaztak; lassabban dolgoztak és sze­
rettek; lassabban ettek és ittak, s valószínűleg lassabban is siettek. 
Mintha azt a szójátékot tartották volna szem előtt mindnyájan, 



amit e sorok írója e percben eszelt k i játszó kedvében: lassan jár j , 
tovább élsz. 

Az élet abban hasonlít a sakkjátékhoz, hogy az előkelőeknek 
a Sors, mielőtt megmattolja őket , előbb sakkot mond, az ap­
róbbakat pedig minden udvarias figyelmeztetés nélkül dönti föl. 

A jelen idők mindig rosszak, a múlt és a jövő mindig szép. 
A múltat ilyenné teszi az emlékezet , a jövőt pedig a remény. 
De ugyan mi tehetné széppé a jelent? 

Ha egy szónoklatnak az utolsó pár mondata hatást keltett, 
akkor az egész beszéd jól sikerült. Ellenben: ha az oráció vége 
hatástalan maradt, az egész kísérlet kárba veszett. 

Ilyen az emberi élet is. Ha az utolsó pár esztendőd vidám és 
gondtalan, az egész pályád szép életnek a benyomását teszi, 
míg ha a végső éveid szomorúak, akkor azt mondják rólad, hogy 
- óh , te szerencsétlen ember! te - ugyancsak nyomorúságos életet 
éltél. 

Az élet tu la jdonképp nem egyéb, mint: a múl tad. Annak 
a summája, amit már átéltél, az: az életed. A jövő még nem 
a tied, tehát nem is tartozik az életedhez, a jelen pedig csak 
egy pillanat, amellyel az élet se több , se kevesebb. S ez a pillanat 
is csak akkor lesz az életed egy részecskéjévé, amikor már 
elmúlt. 



Ha a halottak - meg az őszintén megsiratottak is! - visszatér­
nének, megdöbbenéssel látnák, mily kevéssé pótolhatat lanok, 
s hogy a helyük mily pompásan van betöltve. 

Korán meghalni: szomorú eset. Túl soká élni: tragikus végzet. 

Sokan tizenöt éves koruktól kezdve azzal töltik minden üres 
idejüket , hogy félnek a haláltól. 

S ezt nevezik az élet ö römének . 

Ha mindazt elolvasná valaki, amit írók és tudósok összeírtak 
az életről , és mindent, amit följegyeztek a halálról, elmenne a 
kedve az élettől anélkül , hogy kedvet kapna a halálhoz. 

Sajátságos! Egy olyan költő ajándékozta meg az emberiséget 
az élethez legszenvedélycsebben ragaszkodó jellemmel: Prinz 
von Homburggal, aki nem tudott igazában megbarátkozni az élet­
tel. Tudvalevő, hogy Heinrich von Kleist harmincöt éves korában 
öngyilkos lett. Senki olyan hatalmas enkómiáját nem zengette 
az éle tnek, mint Homburg hercege, és kevesen haltak meg oly 
szeretetreméltó könnyelműséggel , mint e drámának szerzője. 



Az élet nem is olyan rövid, mint amilyennek az élni szeretök 
panaszolják, azáltal lesz röviddé, hogy sokat elalszunk, elálmo­
dunk és eljátszunk belőle. 

Milkó Izidor 



E L Ö L J Á R Ó S Z A V A K 

íme , itt vagyunk és megindulunk. Szűkösen, szegényesen, de 
hitesen, bíborló bizakodással megyünk, menetelünk, és hisszük, 
hogy boldog holnapok lesznek útjelzőink. Célunk tiszta, akará­
saink nemesek, a kultúra komoly és becsületes munkásai szeret­
nénk lenni ezeken a hasábokon és ezen a lapos, tunya, tengeri 
termékeny földön, ahol élünk, küzdünk, álmodunk. Ez a föld kö­
vér, kevély gabonát terem, de itt nemigen tud gyökeret verni 
a gondolatunk, az álomnak, a szépnek virága, mely nem hajt 
hasznot, és nem jelent életfeltételt. A bőséges, vegetatív örö­
mök élvezése, a boldog, egyszerű, telt hasú materializmus mosto­
hán bánik a szellemmel, mely messze, sugarak és sasok magas­
ságában szeretne szállni, de melyet ezen a tájon mindig vissza­
húz az anyag súlyossága és túlértékelése. 

De mi nem hiszünk a szellem örök kötöttségében, mi máris 
úgv érezzük, hogy az anyagiasság lassan veszít bálványozott 
hatalmából, s ezért bízunk abban, hogy a kereső lelkekben tudat 
alatti szomjúság lappang a nemes, a szép, az álmodott gondolat 
után. Evvel a hittel fogtunk össze, hogy lapot csináljunk, mely 
teljes, átfogó, sőt hiánytalan megnyilvánulása lenne életünknek, 
akarásainknak. Tükre szeretnénk lenni e zsíros földdarab mosto­
hán mellőzött szellemének és minden kulturális megmozdulásá­
nak. Reprezentat ív szemléje szeretnénk lenni a Vajdaság magyar 
kultúrájának. 

Az összefogás, az együttdolgozás készsége meghatóan és hatal­
masan egyöntetű, mint Hodler képe az Einmütigkeitről. Ennek az 
egyöntetűségnek talán az is az oka, hogy mindnyájan érezzük azt, 
hogy sokkal szegényebbek és kevesebben vagyunk, semhogy 
irányok, elvek, világnézetek szerint tagozódjunk, éppen ezért 
a Vajdasági í rás kollektív megnyilvánulás akar lenni minden 
irány, világnézet vagy művészi hivalkodás nélkül, mely szabadon 
és feltétlenül helyt ad ér tékes, komoly irodalmi alkotásoknak. 

De ha a Vajdasági írásnak nincs is iránya, mégis vannak kö­
telességei, melyeket különleges kulturális helyzete jelöl k i szá­
mára. Első kötelessége az, hogy a szerbhorvát kultúrával keres­
sen szoros és megértő kapcsolatot. A megértés első feltétele 
a megismerés, s ezért a Vajdasági írás ismertetni fogja a szerb-



horvát kultúra értékeit . Ebben a munkánkban segítségünkre jön­
nek azok a neves és nagyszerű szerb írók, akik egyúttal ismerői 
és megértői a magyar irodalomnak. Másik kötelességünk, hogy 
azokat a kisebbségi kulturális törekvéseket ismertessük meg 
olvasóinkkal, amelyek az új magyar szigetekben bimbóznak, 
remegnek, virágzanak. Érzésben mindenesetre közelebb állnak 
hozzánk ezek a távoli kisebbségi kultúrák, melyek azonban a kol­
portázs szegénysége és szervezetlensége miatt nehezen juthatnak 
el a megértő testvérekhez. 

A Vajdasági í rás közleményeinek zömét azonban eredeti írá­
sok teszik, hittel, gonddal és szeretettel megírt írások, melyeknek 
sohasem üzleti é rdek, hanem belső szükség vagy lelkes eszmé-
nyiség a szülői. Tisztán, színesen és szabadon akarjuk adni ön­
magunkat, mondanivalóinkat , mint boldogan buzogó, gát nélküli 
álom. 

Ilyen tervekkel indulunk útnak és köszöntjük az olvasót. Azt 
a drága, vágyott olvasót, aki figyelmet és időt szán írásainkra, 
de akitől mindjárt elnézést kell kérnünk, mert lapunk meg­
jelenési formája és módja nem az, amilyen egy komoly, nemes 
szemléé szokott lenni. A valóság ridegen gyúrja át a vágyakat, 
az élet csupa megalkuvás, még Michelangelo tervei sem valósul­
tak meg megálmodott formájukban. A lényeg a hitünk, tiszta 
törekvésünk, áhí tatos munkánk , rajongó együttérzésünk. Ha 
megérted és átérzed ezt, ó , drága olvasó, úgy lesz kedvünk, ál­
munk, holnapunk. Mert a Te megértésed ad nekünk hitet, erőt 
és életet . 

Szenteleky Kornél 



Ú J É L E T F O R M Á K F E L É 

A m i most Becsén történik, az mindenesetre több, mint az írók 
találkozása. A k i csak feljegyzi az eseményeket, az csak azt fogja 
írni, hogy összejöttek a Vajdaság írói, hogy egymást megismer­
jék, és hogy közös problémáikat megbeszéljék. Az azonban, aki 
kultúrtörténeti szempontból fogja szemlélni a dolgokat, aki kuta­
tó és bölcselkedő vággyal mélyebben merül el az események 
szemléletében, az valószínűleg észre fogja venni, hogy itt többről, 
sőt másról van szó: új életformák kereséséről. 

Az új életformákra rendszerint akkor van szükség, amikor a ré­
gi keret szűknek bizonyul a fokozott cselekedni vágyás, az alko­
tási és tervező kedv, a feszülő életenergia befogadására. A vajda­
sági magyar irodalom az utóbbi évek alatt megerősödött , élet­
energiája gyarapodott, a formakeresésnek tehát ez az első oka és 
magyarázata. 

A másik ok mindenesetre az, hogy a megváltozott élettartalom 
keres ú j , időszerűbb formát. A mai vajdasági irodalom önálló­
ságra törekszik, mert élettartama lassanként teljesen elszigete­
lődik. Az a köldökzsinór, mely a Vajdaság aktív irodalmi életét 
Pesthez kötöt te , ma már alig lüktet, nemsokára talán már teljesen 
elsorvad. A z itteni írói termés hiába kopogtat a kopott kilincsű 
pesti ajtókon. Pestnek más gondjai és életproblémái vannak, 
ezért nem értheti meg a mi megváltozott élettartalmunkat, a mi 
kulturális problémáinkat. A hatalmas és virágzó magyarországi 
kultúra sok tekintetben nárciszéletet él: önmagát szereti és csodál­
ja a kicsiny tó tükrében, és kevés megértéssel, felületes tekintettel 
fordul más tájak felé. így tehát - ha élni akarunk - új vér­
keringésre kell berendezkednünk, meg kell teremtenünk éltető, 
oxigént adó szervünket: a közönségünket, saját tüdőnkkel kell 
lélegeznünk, meg kell keresnünk és találnunk új életformánkat. 
Erdélyi és szlovenszkói testvéreink ezt már évekkel ezelőtt meg­
csinálták, ők már virulnak és erősödnek az új formákban. M i 
voltunk a legcsenevészebbek, mi állunk legkésőbb talpra, mi 
tanulunk meg legkésőbb támasz nélkül járni és utánzás nélkül 
gagyogni. 

Minden keresés kínnal és veszéllyel jár , akárcsak ismeretlen vi­
lágok felfedezése. Az új formákat gúnnyal és ellenőrzéssel fogad-



ják azok, akik a régi formákat j ónak , sót tökéletesnek tartják, 
következőleg meg akarják őrizni azokat. De a kultúra történel­
me mégiscsak a keresőket igazolja. Az igaz, hogy a szépség, akár­
csak az élet, örök, de a szépségforma mindig változó, mindig más, 
frissebb, életesebb, időszerűbb alakot ölt fel. Mikor a kubisták 
1911-ben Párizsban első kiállításukat rendezték, a Gi l Blas kr i t i ­
kusa vadállatokról írt, egy másik kényszerzubbonyt és cellát aján­
lott az új művészeknek, egy harmadik azt kérdezte, hogy kinek 
gondatlanságából maradtak nyitva az elmebetegeket őrző Sainte 
Anne kapui. És ma már kigúnyolt, az őrültnek nyilvánított 
Picasso meg Matisse vásznai a Louvre képtárában függnek. 
Ugyanez játszódott le néhány évtizeddel ezelőtt Manet-val meg 
a többi impresszionistával, amikor a Sálon des refusés-t meg­
alapí tot ták. De közelebbi és megkapóbb analógiát is találha­
tunk. Gondoljunk csak a Nyugat elindulására. Mennyi gúny és 
gáncs fogadta az elindulókat, az új életforma-keresőket! Évekig 
nevetett a közönség a Nyugatról írt paródiákon, és évekig taj-
tékzottak a haragos vádaskodók, akik nem tudták megérteni , 
hogy egy ú j , egy időszerűbb életformáról van szó, amelyben az 
új művészi törekvések jobban és szabadabban élhetik k i magukat. 

Ezek a példák nagyok, szinte klasszikusak, de azért nem távo­
liak vagy hamisak. A tenger egy cseppjében is ugyanazok az elekt­
rolitikus folyamatok játszódnak le, mint az óceán roppant víz­
tömegeiben. Mindenüt t van pozitív és negatív sarok, amely 
körül az ionok gyöngyöznek, tömörülnek. Az új életforma-kere­
sőkkel mindig szemben álltak és állnak azok, akik a régi formát 
tartják a helyesebb, az életesebb formának, és ezért elleneznek 
minden változtatást. 

Vajon a becsei keresők megtalálják-e az új élettartalom helyes 
és életes formáit? - K i láthatja előre az eshetőségeket , az érzé­
keny lelkek lankadását vagy lendülését? De ha Becsén nem is, úgy 
másutt kell életformájukat megtalálniuk, mert az új idők, az új 
energiák új formát követelnek. Ezt a buzogó, bizakodó élet-
energiát elfojtani akarni pedig éppolyan meddő oktalanság, mint 
amilyen oktalanság volt őrül tnek nyilvánítani Picassőt, és gúnyos, 
gáncsoló vádakat zúdítani a Nyugat hites és hatalmas költőire. 

Szenteleky Kornél 



A VERS A VAJDASÁGBAN 

Hyppolyte Taine úgynevezett miliőelméletének ma már sok 
ellenzője és lekicsinylő bírálója van, mégis hatása alól a mai 
irodalom- és kultúrtörténetírás nem vonhatja k i magát . Ma, 
amikor újabb elkülönítési vágyak és szükségességek vetődtek fel 
nemcsak a polit ikában, hanem a kulturális kérdésekben is, amikor 
minden kis kulturális sziget - Katalóniában éppúgy, mint Lett­
országban, az ausztriai szlovénoknál éppúgy, mint a lengyelor­
szági ukránoknál - önálló, független életet akar élni, ismét 
felvetődik a környezet , a faj és az időpont kérdése, amelyet 
Taine elméletében felállított. Ma még nehezen nélkülözhetjük 
a Taine-féle triászt akkor, ha. egy vidék vagy egy kisebbség kul­
turális megmozdulását akarjuk megvizsgálni. És valóban, majd­
nem minden európai kulturális megmozdulást ebből a Taine-féle 
látószögből szokták még mindig vizsgálni, értékelni. Valószínű­
leg az irodalomtörténet is ezen elmélet szerint fog tagozódni, 
külön fejezete lesz például az erdélyi, a szlovenszkói, a vajdasági 
magyar irodalomnak az egyetemes magyar irodalomtörténetben 
és minden fejezetet a miliő ismertetése és a miliőnek az irodalom­
ra, a művészi alkotásra gyakorolt hatása fogja bevezetni. Itt-ott 
már láttunk szórványos törekvéseket , amelyek a fajból meg a kör­
nyezetből magyarázzák a művészetet, az irodalmat, nemsokára 
azonban bővülni fog az ilyen irányú kritika - minden tulajdon­
képpen Taine elméletét igazolja. A Taine-féle elmélet túlzottsá-
gából támadnak azok a ferde irányú értékelések, amelyek egy 
költőt, írót vagy művészt egyedül abból a látszatból ítélik meg, 
hogy ad-e valamit a környezetéből, fajából és a faj jelenéből, és 
ha netalán nem lenne rajta észrevehető a miliő hatása, illetve 
a faj provinciális tulajdonsága, úgy kétségbe vonják tehetségét 
vagy legalábbis tehetségének jogosultságát. M i lenne vajon ez, 
ha nem hibásan tovább építet t miliőelmélet? 

A taine-i gondolatot nem szabad eddig vezetni, hiszen ez már 
teljesen idegen volt Taine-től, aki csak a fejlődés tényezőiről 
beszélt, de nem a fejlődés szükségességeiről és egyedül éltető 
feltételéről. O sehol sem állította, hogy elmélete szerint kell érté­
kelni, méricskélni a művészi alkotásokat. Számos példát láttunk 
már , hogy nagy, zseniális lelkek a környezettől , a fajtól teljesen 



függetlenül fejlődtek és tündököltek. A szikrázó, szárnyaló fejlő­
dés mindig fittyet hány az elméletekre, éppen ezért a Taine-féle 
elmélettel nem lehet a költőket megmagyarázni, elemekre bon­
tani, mint a vegytan választóvizeivel az ismeretlen vegyületeket. 

A taine-i elméletnek csak ott van helye, ahol egyes irodalmi 
jelenségeket akarunk megmagyarázni, ezért ne vessük meg Taine 
módszerét , ha a vers életét és fejlődését akarjuk vizsgálni a Vaj­
daságban. 

A Vajdaságnak sohasem volt poétája, sohasem volt sajátos 
irodalma. Hogy miért , erre könnyű a felelet: nem volt szellemi 
szükséglet, nem volt érdeklődés, nem volt közönség, amely életre 
hívta volna az irodalmat. Ez a föld mindig a materiális jólét 
földje volt, az emberek nagyon fontosnak tartották az anyagi jólé­
tet, és ezért sokat foglalkoztak vele. Ebben a tekintetben ez az 
országrész sokban hasonlatos Hollandiához. Az emberek sokat 
ettek, ittak, a vagyonról beszéltek. Az örömük, élvezetük, a vá­
gyódásuk reális volt és maradt, eszményük egyedül a jólét , a va­
gyon, a föld, ezért tulajdonképpen minden eszményük reális, 
földhöz kötött . I t t soha senki sem vágyott a föld fölé, a fellegekbe, 
a holnapokba, a mesékbe , tarka álmodásokba. Erdélyben már 
ezer esztendő óta mesélnek az emberek Csaba királyfiról, Szent 
Lászlóról, Görög Ilonáról, majd nagy és színes történelmi alakok 
vonulnak el a századok lángoló horizontján, és mögöttük felzúg 
a mese, a dal, mint susogó, sejtelmes erdőzúgás. Az erdőben tün­
dérek laknak. A sziklákon sasok tanyáznak, mindenünnen a 
mese, a múlt zeng és zenél. De ki mesélt valaha ezen a tájon? íme 
a környezet hatása az emberek eszmevilágára. 

Erdélyben másra is gondoltak az emberek, mint materiális jó­
létre, a gondolatviláguk többször elmenekült a rögtől, így szület­
tek a mesék, a dalok, a szellemi tradíciók. Itt nálunk csak az 
anyagról volt szó: a földről, a gabonáról , a disznóról, a borról. 
Ezért idegenül fogadják azt, aki dalol, aki mesél, aki szenved, 
aki álmodik. Minden művészi alkotáshoz szenvedés kell, lelki 
szenvedés. Rien ne nous rend si grands qu'une grandé douleur -
ahogy Musset dalolja a La Nuit de Mai-ben. Itt azonban a ne­
mes, lelki fájdalom ismeretlen valami volt, hiszen mindenki 



a legridegebb realitásban élt, és a vegetatív élet zavartalansága 
meg bősége már maga volt az elégedettség, aki jól ehetett, és aki 
jó vagyoni viszonyok között élt, az nem vágyódott többre , szen­
vedni pedig csupán az tudott, akinek azért kellett nélkülöznie 
a paprikást meg a vinkót, mert megdöglöttek a disznói, vagy 
a jég elverte a szőlőt. Lelki nélkülözésről sohasem lehetett szó, 
hiszen lelki igények sem voltak. Az senkinek se fájt, ha nem 
olvashatott könyvet, mert a könyvolvasás sohasem volt ö röme, 
szüksége. Ahol tehát lelki vágyak és igények nincsenek, ott nem 
lehet lelki nélkülözésről, lelki szenvedésről beszélni, ahol pedig 
nincs lelki szenvedés, ott nem lehet művészi alkotás sem. Ez 
a magyarázata a mese, a poézis nélküli Vajdaságnak. 

És itt megint térjünk vissza a holland példára. A múlt század 
közepe táján, amikor Hollandia gazdasági helyzete buján virág­
zott, a holland irodalom sivár, szinte reménytelen helyzetben 
festett. Kövér közöny terpeszkedett szét a lelkekben minden 
irodalmi alkotással szemben, nem volt senki, aki valami lelkiséget 
nélkülözött volna, nem volt í ró, aki szépséget csiholt volna ki 
a szenvedésből, nem volt fájdalom, ami gyöngyszemet alkotott 
volna a karcoló, sajogó homokszemből. A helyzet tulajdonkép­
pen az volt, ami itt nálunk a Vajdaságban. De ekkor Dekker, a 
nagy regényíró észreveszi a holland gyarmatokon rikoltó rettene­
tes embertelenségeket Hermán Hejiermans észreveszi a holland 
hajótársaságok kegyetlen, kizsákmányoló politikáját, a Reményt 
szomorú legényeivel elküldik a viharos vízre, pedig tudják, 
hogy el fog pusztulni, de a biztosítási díj magas, ki törődik hát 
a hajósok életével? A lírában egy fiatal, izgága költő, Jacques 
Pesk élesen, fájdalmasan sikolt bele a közönybe. Az elhájasodott 
szívek között már akad ideges, sajogó szív is, a telt has már nem 
jelenti a legmagasabb örömet , az agyvelőkben gondolatok raj­
zanak, vágyak rügyeznek és fájdalmak hasítanak végig: a sajogó 
homokszemek gyöngyöket termelnek. 

Ez a hasonlat és ezek a megállapítások azonban inkább a múlt­
ra vonatkoznak, mikor ugyan voltak kivételek - elsősorban 
Veljko Petroviéot kell itt felemlítenem a Sa mojih ravnica 
című ciklusával meg a zombori, „ravangrad"-i novelláival - , de 
amikor nem volt sajátos irodalom ezen a tájon. Ma azonban 
kissé másképp áll a helyzet, ma már dalolnak, szenvednek, 
alkotnak itt a Vajdaságban, és ez év tavaszán megjelent a vaj­
dasági magyar költők első antológiája. 

Vannak tehát már, akik dalolnak, a vers megszületett , a vers 
fejlődésnek indult. Kell tehát beszélnünk róla. 



Szinte divatos dologgá vált az utóbbi időben a líra válságáról 
károgni, és megjósolni, hogy a következő évtizedek embereit 
nem fogja érdekelni a magános ember lelkisége, mert a jövő 
embere kollektívabb életet fog élni, és általánosságra fog töre­
kedni. A pesszimisták tehát azt hiszik, hogy a líra élménykultusza 
ellentmond az új élet tar talomnak. Ezt a károgó, temető elméletet 
azonban nem tudom hinni. Költő egyre több lesz. Hogy magyar 
példával éljek: éppen Komlós Aladár, aki a líra alkonyáról 
beszél, kénytelen a magyar lírikusok hatalmas és fényes gárdáját 
felsorakoztatni. Ez a sok fény nem tanúskodik az alkony, a boru­
lás mellett. Aztán meg: élmény mindig lesz, még egy kollektívabb 
társadalmi életben is, következőleg költök is lesznek, akik új 
szenvedéseiket, új emóciójukat új hangokkal fogják eldalolni, 
de minden bizonnyal dalolni fognak, hiszen - ha csak a fehér em­
ber kultúráját tekintjük - már hatezer éve ezt csinálják. Ez 
a divatozó pesszimista felfogás hasonlatos ahhoz, amely a kép 
halálát harangozza. A spanyolországi barlangokban harminc­
ezer esztendős rajzokra akadtak, szóval a képírás az értelem 
pirkadásával egyidős. Miért szűnnének meg ezek az ősi, ösztö­
nös lelki szükségességek? A technika fejlődése sohasem fojthatja 
el a művészi alkotást és az esztétikai élvezés örökkön lobogó szö­
vétnekét . 

De ne menjünk messzire a példákért , maga a vajdasági líra is 
fejlődik, új ígéretek vetődnek fel, a már ismertek pedig nőnek, 
lombosodnak. Négy hónap óta abban a kiváltságos helyzetben va­
gyok, hogy figyelemmel kísérhetem az új törekvéseket , a tipegő 
kísérletezéseket, a frissen feltörő akarásokat , és nyugodtan álla­
pí thatom meg, hogy a vajdasági versnek van jövője. Sok a jó vers, 
még több az ígéretes. Ezzel szemben érdekes felemlíteni azt 
a tényt, hogy elbeszélőtehetségekben szegények vagyunk. Az 
újabb generációban mindössze két biztató epikai tehetséget látok, 
szemben a lírai költők gárdájával. 

M i lehet ennek az oka? 
A lírai költészet egyszerűbb és igénytelenebb, életbe szökkené­

séhez jóformán csupán a költő ihletettsége szükséges. Az elbe­
szélő költészet már többet követel a költőktől: szerkesztési 
tehetséget és türelmet. Aztán meg ahhoz, hogy az elbeszélő 
költészet fejlődjön, közönség kell , mely nyugodtan, ráérősen 
olvashat. Főleg azért tudott oly szivárványos szépségekben k i ­
bontakozni Jókai és Mikszáth elbeszélő tehetsége, mert a kiegye­
zés utáni kor, a langyos gazdasági jólét szinte gomba módra 
termelte az olvasókat. Nem állítom, hogy a líra nem keres 



megértő, rezonáló közönséget, de nála a közönség szerepe csak 
másodrendű. Az alanyi költő a süket éjszakának is elkiálthatja 
panaszát, keservét, vágyát, sóhaját. A dalok kibuggyannak belő­
le, mint a magok az érett gránátalmából. A vers születésekor 
alárendelt jelentőségű az olvasó, az elismerés. A líra belső szük­
ségesség, öntudatlan kivetítése az érzelmeknek, míg az elbeszélő 
tudatosan formálja meséjét, alakjait, ezért szomjazza a hatást, 
az elismerést, az olvasottságot. Mesélni - éppúgy, mint színházat 
játszani - nem lehet hallgatóság nélkül, de panaszkodni, dúdolni , 
álmodozni és rajongani akkor is lehet, ha tudjuk, hogy senki sem 
hallja szavunkat vagy nyöszörgésünket. Mivel pedig mi még 
nem beszélhetünk megszervezett közönségről, azt se tudhatjuk, 
nincsenek-e lappangó elbeszélőtehetségek itt a Vajdaságban. 
A verseket a magunk belső szüksége parancsolja és önti szavakba, 
nem tudjuk, ki rezzen rá fel, nincs kapcsunk, szorosabb érintkezé­
sünk a közönséggel, de ez, mint már emlí tet tem, a verseknél 
nem is fontos. Ha az írók azt fogják érezni, hogy szavukat meg 
is hallgatják, írásaikat el is olvassák, úgy valószínűleg mesélni 
is fognak. Mert a mese mindig csak akkor kezdődik, amikor ösz-
szcgyűlt a hallgatóság. 

Az elbeszélő irodalom csenevészségének másik oka pedig az, 
hogy senki sem tudja még. hogy tulajdonképpen mi érdekli a hall­
gatóságot. Az alanyi költőnek nincs ilyen gondja, ő nem válogatja 
meg témáit, hiszen ő már eleve kikapcsolt minden tudatosságot, 
minden szűrő, válogató, bíráló szándékot, ő nem formálhat, nem 
tapogathat, mert akkor verse elveszti erejét és értékét: a közvet­
lenséget meg az élményszerűséget. Nincs szoros kapcsolata a kö­
zönséggel, mikor verset ír, sőt az is lehet, hogy azért ír verset, 
mert nincs kapcsolata a közönséggel. 

Ezt a kapcsolathiányt érezzük akkor is, mikor azt vizsgáljuk, 
hogy tulajdonképpen miről is dalolnak a Vajdaság poétái. Már 
sokszor olvashattuk azt a feddő és gáncsoskodó megállapítást, 
hogy a vajdasági költők verseiből hiányzik a Vajdaság sajátos 
levegője. Nagyon kevés kivétellel ezek a versek Spanyol- vagy 
Oroszországban is íródhattak volna - mondják a megfigyelők. 
Azok azonban, akik kifogásolják a couleur locale hiányát, elfe­
lejtik, hogy éppen a helyi szín hiánya adhatja meg a versek 
jellegzetességét. A filozófia azt tanítja, hogy a mindenttagadás, 
a dogmanélküliség éppolyan dogma, mint mondjuk a dualizmus, 
vagy a racionalizmus. Hasonlóképpen a helyi szín hiánya épp­
olyan jellegzetes szín lehet, mint a borongó norvég köd, vagy 
a napfényes görög ég. 



I t t a Vajdaságban nincs múlt , történelem és tradíció, mely 
a költők lelkületét befolyásolná, irányítaná, mint például Erdély­
ben. Irányítás, tradíciók nélkül indulnak el a költők, egyedül, 
jelenben élnek, ezért könnyen és messzire röpülnek, hiszen sem­
mi sem húzza őket a múlthoz és a földhöz. Sorsuk a múlt- és tra­
dícióhiány - nagyon hasonlít az olasz futuristák sorsára. Az olasz 
költészet tele volt és van klasszikus hagyományokkal , a nagy 
szellemóriások - Dante, Petrarca, Michelangelo - árnyával, a gaz­
dag fülledt művészi múlt fojtó levegőjével. A költők tarisznyája 
olyan nehéz volt a sok kincstől és aranytól , hogy vánszorogni 
is alig tudtak. Marinetti észrevette ennek a sok kincsnek húzó, 
nyomasztó, minden mozgást megkötő súlyát, ezért hát mindent 
kidobott a tarisznyájából, csakhogy könnyebben repüljön a vali-
ero condannatón, az átkozott gyorsvitorláson a felszabadító 
jövőbe. A mi helyzetünk abban különbözik a futuristák helyzeté­
től , hogy a mi tarisznyánkban sohasem volt arany, kincs, súlyos 
emlék, amit kidobálhattunk volna. M i csak most kötöt tük fel üres 
tarisznyánkat, nekünk csak je lenünk van, azért já runk könnyen, 
kötetlenül. A tradíció és emlék nélküli emberek progresszívak, 
frissen és messzire menetelnek. Tekintetük a messziséget keresi, 
és könnyen átsiklik nyelvi, nemzeti elkülönüléseken. Az általános 
emberit látják, érzik, fürdetik. Lá tókörük széles, de persze nem 
oly éles, mintha szűk szögbe szorí tanák, egy pontra szegeznék 
tekintetüket . A messzi horizont mindig e lmosódot tabb, mint a fa­
luvégi erdő távlata. 

Ezek a körülmények sok tekintetben megmagyarázzák a vaj­
dasági versek színhiányát, általános probléma és tartalom kere­
sését, az örök emberinek határtalan hivését, a költők egység 
nélküli, tágabb és e lmosódot tabb világszemléletét. És ezekben 
a körülményekben megtaláljuk a magyarázatot arra nézve is, 
hogy miért vannak a Vajdaságban - úgy formai, mint tartalmi 
tekintetben - progresszívebb, merészebb verselők, mint akár 
Magyarországon, akár Erdélyben, akár Szlovenszkóban. 

A vajdasági magyar irodalom csak most keresi életformáit, 
éppen ezért költészetének nélkülöznie kell még a bizonyosságot, 
a végleges talajt, az egységesebb világszemléletet. Még nem ver­
tünk mély és biztos gyökeret a szikes, száraz talajban, a vetésünk 
még csak zölden és tétován zsendül, még csak ígéretet ad. Fo­
gunk-e valaha szárba szökkenni , és fogunk-e duzzadt kalászokat 
termelni a költészet sugaras földjén? Talán jobb erre választ nem 
keresni. 



M i hitünk melegével cirógatjuk az ígéretes, selymes vetést, 
langyos márciusi szellőt és harmatot megéltető napot kérünk 
az égtől, melynek kék végtelenségében a remény felhőgályái 
úsznak, közelednek. A kezdet, az élet kötelessége a hit. Hinnünk 
kell önmagunkban, holnapunkban és közönségünkben. 

Szenteleky Kornél 




