




JÖ B E S Z É L G E T É S 

AMIBEN HISZEL . . . 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy: .mindig ve
szélyben van. 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy, azt mindig 
újra meg kell mentened lomha lankadástól, bánattól, 
kérdések buja folyondár ától: magadtól. 

Jól kell beszélgetni. Jól beszélgetve — akár baráttal, 
akár ellenséggel — magammal ás beszélgetek, sokszemé-
lyű magammal. 

Én is és az is, aki hozzám szól, nemcsak egymással 
váltunk szót, ha jól beszélgetünk. Szót váltva, én is és 
az is, aiki hozzám szól, mindegyikünk a maga sokszemé-
lyű külön sokaságával kerül szembe. 

Tudom igenjeimet, és tudom, mire mondok nemet, 
Az igen és a nem megharcolt harcok utolsó szava. 

Igen és nem mögött mindig csatatér rejlik sebesült s 
megölt áldozatainkkal. 

Az igen és a nem egyszerű. Ám semmi se oly kevéssé 
egyszerű, mint eljutni az igenhez és a nemhez, az 
enyémhez. 

Minden igen és nem, amit 5 mond, kivel beszélek, 
és amit én mondok, kevesebb és több, mint én vagy ő 
— nincs az az igen és nincs az a nem, melybe beleférne 
az egész ember, s melyet az ember egészen kitöltené. 

Nem könnyű jól beszélgetni, harc a jó beszélgetés. 
Nem könnyű élni, mert még könnyen élni se egy

szerű. Nemcsak az égnek, az alvilágnak is vámnak csil
lagjai, 

Egyszerű volna élni, ha igenünk és nemünk körül, 
igenünk és nemünk fölött és alatt nem nyüzsögnének 



trópusi vegetáció buja bőségével őserdei árnyak, ős
erdő tele sűrű folyondárral, bozóttal, ingovánnyal és 
őserdő titokzatosan éhes szemekkel, amik — alvilágunk 
csillagjai — villognak a súlyos éjszakákban. 

Jól beszélgetve — akár baráttal, akár ellenséggel — 
mozdul a csatatér. 

Halottakról kiderül, hogy tetszhalottak voltak, s élők
ről, kiket addig bizakodón mosolygósnak láttunk, kide
rül, hogy csak illedelmesek voltak, de már régóta csöp-
penként elvéreztek bennünk. 

Jól beszélgetni veszedelem. 
Jól beszélgetni jó, mert a veszedelem nem az élet, 

hanem a megalkuvás ellen bizonyít. Amiben hiszel, akit 
szeretsz s ami vagy: mindig veszélyben van. S mindig 
újra bátornak kell lenned, vakmerőnek és magányos
nak, .mint magányos a földön az ember. 

Jól beszélgetni? No jó! De mi van a csenddel? Hatal
mas kék ég ünnepével déli órában mozdulatlan kék tó 
fölött? 

A csendről, melyben semmit se tudunk, és melyben 
sejtelem, emlék és ráismerés minden, a csendről, a szép
ség csendjéről nem tudsz? 

BÁRMIRŐL SZÓL SZAVAD . . . 

Bármiről szól a szavad, átszivárog, átüt rajta, mint el
vérző sebesült kötésén a vér, 

bármiről szól a szavad, fájdalomról beszél. 
Miért? 
Mért nem ragyog a te tájaidon nyugodt és megnyug

tató csillagok fénye? 
Bármiről szól a szavad, hangod sorvasztó forró szél le

heletét idézi, 



s még a fiatal lányok nevetése is, ha te szólsz róla, 
lázhoz hasonlít, fogvacogtatóhoz, valami mindent átjáró 
hideglelésben. 

Hát nem tudsz a szépségről, mely mosolyog, és telis-
-tele örvendező, nagy szemű csodálkozással? 

Hát nem tudsz a szépségről, mely gyanútlan, akár a 
halovány Emberfia, aki gondtalanul lépett rá a nagy 
kék vízre, és nem merült el, hanem kimagasodva jár 
tovább a színén? 

a csodatévő szépségről, mely oly meggyőzően magától 
értetődő, mint az anya simogató keze gyermeke arcán, 
vagy a szerelmesek gyönyöre, ha összeér az ajkuk — 
a szépség csodájáról nem tudsz? 

Nem tudsz a szépségről, mely maga körül csendet, 
minden gondolat fölé a csendet teríti? 

BÁRMIRŐL SZÓL A SZAVAM.. . 

Bármiről szól a szavam, a távolságról szól, 
arról, hogy messze az a szépség, mely maga körül 

csendet terít, minden gondolat fölé a csendet teríti, 
bármiről szól a szavam, a lélekké vált kőről, a meg

igézett igéről, a szóról van szó, mely testet öltött, szű-
zit, tündöklőt, 

bármiről szól szavam, a csend sóhajt, 
bármiről szól szavam, a szépség csendjéről van szó, 
mindig róla, mindig arról, hogy róla nincs szó, 
mindig, mindig, mindig miatta, s arról, hogy messze 

van, arról, hogy nincs jelen, 
arról, hogy jelen van, mint kenyér az éhesek szemé

ben, és mint a béke igazsága a háború tűzvészén bor
zadó szóban. 

Miatta, általa, érte, a csend miatt, a csend által, a 
csendért történik, hogy nem szólhat a szavam másról, 
mint a kínról, a harcról, a lázról, 



azaz a fájdalomról, mely tőle elválaszt. 
Nem szólhat a szavam másról, mint a csendről, 
arról, hogy nincs a csend, 
a csendről, hogy nincs, hogy nincs a csend, melyben 

hallhatóvá válna a múló pillanat suhanása, a csodál
kozó szemek és a kék ég rebbent hallgatása. 

Bármiről szól a szavam, az én szavamat nem én dik
tálom. 

Az én szavam? Az ón szavam enyém, enyém, de nem 
másképp, mint ahogy ez az idő, melyben élek, az én 
időm, 

s mint ahogy a sorsom az én sorsom. 

MINDIG ÁMULTAM . . . 

Mindig ámultam, mindig ámulok azon, hogy ajándé
kok milyen garmadáját onthatja pőrén üres kéz, 

mindig ámultam, mindig újra elámulok azon, hogy 
miképp lehet egyetlen tekintet talánytalan, egyszerű 
szava csudatévő, 

s köszönöm rossz sorsomnak, mely máig megmentett, 
megmentett attól, hogy ne szoruljak másokra, 
sőt elbutulván valaha is elfelejtsem, hogy jő megkapni 

azt, ami kijár, 
de ami a legjobb, 
a legjobb, az mindig ajándék, mint maga az, hogy 

lettem. 
Köszönöm rossz sorsomnak, hogy nem hagyott békén, 
hogy messze elkergetett, messze azoktól, kiknél akku

rátus rendben minden kérdésre számozott fiókban már 
a kérdés előtt is megvan a kész felelet, 

s köszönöm, hogy sose lehettem, sose voltam költő 
úgy, hogy sírokon játszadozva beérjem szép halottak 
elhangzott szép szavával, 

köszönet rossz sorsomnak, 



köszönöm, rossz szép sorsomnak köszönöm, hogy a csak 
egyszer élőkkel csak egyszer élve, mióta élek s míg élek, 
borzongat nézés, látás és kérdés, 

és a vágy, hogy ajándékká legyen az én szavam, az 
én életem is, melyet annyi kéz, szem, szó, annyi verej
ték, vér, könny és csók dúsan megajándékozott. 

MONDJÁK, A DALNAK SZÁRNYA VAN . . . 

Mondják, a dalnak szárnya van. S úgy is van. 
S ha nem úgy van, hát úgy kellene lenni, 
hogy szárnya legyen, ha dal. Szárnya legyen, 
vakmerő, szabadító, bűvös, mely egy csapással 
nem sejtett gondtalan csillagok szabad magasába ra

gad el. 
Ó, nem sejtett, gondtalan csillagok, nyűgtelen messze

ség! 
Határtalan! Határtalanba mint hull le, mint olvad 

fel, mint foszlik szét, mint illan, mint tűnik el minden, 
ami mérték, parancs, súly, nem és igen közt ellentét 
fájdalma! 

Nem mámor, mert hisz nincs józanság, s nem öröm, 
mert hisz nincs bánat, 

csak élő élet, izzó sugárzás és a szó, a szó, a szó ti t
kokat oldó világos ünnepe, világosság ünnepe. 

Ifjúság? Mi az, hogy ifjúság, amikor nincs öregség? 
És áldott ütemre ütem diadalt ül az idő babonáján, 
az anyám csitri lányka, s fogócskát játszik velem, 
kisfiú, kisfiam most az apám, s én megsimogatom a 

fejét, s ő mosolyog rám — 
lám, milyen rendben van minden, 
ha egyszer végre megszégyenülten elmarad tőlünk 

törvény süket önkénye, a vak való szabálya, 



s a szárny, a dallá vált vágy szárnya, a vakmerő, a 
szabadító, a bűvös, gondtalan csillagok magasába ragad 
el! 

Elragad, s hóhér föld, hóhér órák, mi magunk is hó
hérok, 

kitárul ölelő karunk, s ha elhallatszana hozzánk a ne
vünk, 

hiába hangzana, nem ismernénk rá, meg se rezzen
nénk, mint ahogy tengerek se hallják a szellőt. 

Csak dal tudja a tenger igaz nevét s az én igaz ne
vemet, 

a dal, mely vár, hogy megszólaljon — a dal, mely 
reám, az én erőmre vár, az én hangomra, 

a dal, melynek szárnya lenne, mely az én dalom len
ne, ha nem volna hóhér a föld és az órák. 

VENÜLÖ FEJEMMEL . . . 

Vénülő fejemmel vagyok, mint nyurga kamasz. 
Szinte még el se készült, vagy épp hogy felvettem s 

már ki is nőttem a minap rám szabott ruhát. 
Tegnap még szép volt, mértékre készült, mára már 

nem illik rám, 
karomnak mára már rövid, vállban már szűk, kikí

vánkozik belőle kezem-lábam. Hű csak magamhoz ma
radtam. 

Állhatatlant hiába öltöztetnek, 
állhatatlan vagyok, akár a gondolat, mely mindig ma

gán túlra mutat, s nem nyíl, mely célba találva megáll. 
Hej, öregember, megszőve már, kész már halotti lep

led, 
mely rendet csinálón majd betakarja végső rendbe 

dermedt tetemed, és te, 
te továbbra is, még mindig békétlen ágaskodsz, ahol 

kerítés áll eléd, 



csak ágaskodsz meg újra, mintha nem 'is az utolsó' 
percek csöppjei volnának hátra az egykori tele pohár
ból. 

Hej, öregember, nem gondolod-e, ideje volna már bő
rödbe férni, 

illő ernyedten, illőn vágytalan rendes öregnek lenni? 
Ideje volna, fogytán pohárnak, ideje bizony! 
De mit tegyek? 
Aki rossz diák volt, megmaradt rossz diáknak. 
Sose tanulta, sose tanulja meg a leckét, megleckéz-

hetetlen. 
Aki sose volt, nem lesz az sohasem rendes, jó ta

nuló! 
Nem lesz sose jó tanuló, 
s a végén, bizonyítványosztás napján, nézd, 
napjaid, éveid hosszú során, napjaid, éveid hosszú so

rával magad írtad meg a bizonyítványt, most, ha né
zed s böngészed betűit, mit olvasol ki belőlük, mást, 
mint egyet: 

a tanuló nem tanult, javíthatatlannak bizonyult, min
dig telhetetlen, otthon otthontalan, 

s halálig kereste, amit rendes ember soha el nem ve
szít: magát a világban, a világot magában. 

S mit talált? Mindig megtalálta valami, ami fájt. 

TÖBB MINT TIZENÖTEZER NAPJA. . . 

Szeretnék messzire menni, elmenni messzire: ide k i 
a ház elé, s hátrahagyni fenn a szobában asztalom, ka
lapom meg kabátom mellett azt a különös embert, aki 
már több mint fél század óta még álmomban se hagy 
békén, 

az embert, akivel fél század óta sikertelenül igyek
szem barátságot kötni, 



az embert, k i több mint tizenötezer nap óta az én 
kezemmel tesz-vesz, poharamból iszik, tüdőmmel lé
legzik, 

miatta s tőle nincs egy szabad percem, 
s változatlanul torlaszolja el előlem az utat, 
az utat, mely nem az enyém, s mely megszabadít

hatna, 
az utat, mely egyedül vezethetne el engem messzire, 

boldog messzire: ide k i a ház elé, 
hogy elvegyüljetek a fákkal, a borzongó füvekkel ós 

a föld emléktelen lélegzetével. 
Több mint tizenötezer nap óta a zsarnok éjjel-nappal 

fogva tart, 
s a bűvszere, mellyel megbűvöl, az ő titka, 
ó, az én titkom titka! — nem a remény, nem az öröm. 

hanem az izzás, a szomj, 
a szem, az ajk, az ujjaim éhsége, az illatokkal és 

hangokkal be nem telő, jóllakhatatlan éhség fájdalma, 
s a különös ember, •rabtartóm tudja, hogy hanyatt-

-homlok futnék el a szabadság elől, mely megfosztana 
attól, ami kötve tart. 

SÖTÉT A B L A K . . . 

Sötét ablak. Hol a lakója? Tán elment, vagy tán 
útban van hazafelé, 

tán el se ment, ül fönn a sötétben, mered maga elé, 
bánattól ernyedten tán el is aludt, 

tán ébren van, s titkos jelt ad a sötét ablakkal — 
tán meghalt, és azért nincs, aki világosságot gyújtson. 

Sötét ablak. Alatta csilingel a villamoskocsi. Autó is 
tülköl, amint fényesen tovarohan. Alatta kopognak fá
radt meg könnyebb léptű, tán találkára siető lábak. Van 
Ttódorgó is, aki épp csak felnéz rá, majd megy tovább. 



A sötét ablak, akár a tejút csillagjai, távoli, némán 
magamba taszítva hagyott, magamra egészen. 

A DIADALBAN NEM A DIADAL . . . 

A diadalban nem a diadal a legszebb. 
K i mindenkit, mi mindent nem láttam győzni! 
Győztesek láttán hányszor eszembe nem jutott az 

Örült Gyermek Poéta férfi-szava: les s a l e t é s de 
l a g l o i r e . . . 

Bizony, sok diadalnál szebb az élet száraz kenyéren 
és vízen, 

szebb és győzhetetlenebb. 
Hányszor nem láttam harcost, ki az ő tiszta dalával 

szívében legyőzte a tunya Megszokás minden alattomos 
cselét, 

le az undok csúszómászó hétfejű sárkányt: a Kis Gon
dok szörnyű óriás férgét, 

s úgy gázolt át — szivében az ő tiszta dalával — a 
ronda Kényelem lankasztó mocsarán, hogy még csak 
észre se vette, mint ásít rá híva, marasztalva — 

Hányszor nem láttam hőst tiszta dallal a szívében, 
tiszta dal hősét! 

De aztán! de aztán . . . megszólalt a diadal harsonája, 
győzött a hős, 

s a győzelemmel vesztette el minden megnyert csa
táját, 

a győzelemtől sorvadt el, némult el szívében az ő 
tiszta dala. 

Már csak a harsona szólt. 
A győzelmével vesztette el a minden megnyert csa

tája gyújtotta reményt, 
győzelmével elsápadt a remény, s hogy áthaladt a di

adalkapun, 



mint megvert sereg széledt szét, hullt el hűlve, ami 
hit és mámor, szűzi fény kelt addig a nyomában. 

Alattomos a diadal, és félelmes, mint a vak törvény. 

ÖRÖMÖM A HARCOS. . . 

örömöm a harcos, akit nem győzött le győzelme. 
Számban szép álmaim s ígéretes mesék feledett üde íze 
az ö neve. 

Mások szemében falvak a falvak s városok a váro
sok, da az ő szeme lát, látta, 

hogy falvak s városok embernek sivatag, sakálok les
helye, sakálok prédája, 

ő látta, hogy sötét van, vihar sötétsége, vihar sü
ketsége. 

S elindult. Szólt benne s vitte magányos tiszta dala, 
mely falvakról, városokról szólt, 

emberi falvakról, emberek városairól, földről, mely 
emberi. 

Mások is indultak harcba, s félúton, a csak szívük
ben élő dallal véreztek el letiporva, 

s ha nem ők, akkor a dal vérzett el, elvérzett a di
adalukon, 

akkor vérzett el, mikor győztesen milliók ajkán har
sant fel az, ami benn a hős szívében sugaras tiszta dal 
volt a győzelem előtt, 

világölelő szent lázú, szárnyas zsoltár, 
s a győzelemmel szürkülő buta parádés indulóvá vált. 
örömöm a harcos, aki győzött, és szívében tisztán, 

úgy óvta meg az ő sajgó, nagy vágyú, világölelő, tiszta 
dalát, 

mint amilyen volt, mikor elindult a harcba egyma
gában, 

szembe a sakálszemektől villogó városokkal, szembe 
sötét falvakkal és süket viharral. 



Ellenség csatakiáltása zűrzavarában éppúgy, mint 
győzelme harsogó harsonái ünnepén, ő megmaradt, aki 
volt, 

a különös dallal szívében, a dallal, mely kék egek 
tiszta fénye után fáj, 

kék egek tiszta fényét áhítja emberi földre s a sze
mekbe, 

ő megmaradt, aki volt, az ő sértetlen nagy vágyú 
dalával szívében, 

a különös dallal, melyben virraszt a harcos külön és 
titkos magánya, milliók sajgó magányával, szabad tá
volokkal, a maga csillagával tele, fájó, forró magány. 

Kővé válik, önmaga szobra lesz a hős, 'ki hűtlenül 
hátranéz. 

örömöm a harcos, aki mindig mintha ma először in
dulna, és hű magányával 

élén jár idők kapuját döngető remények nyüzsgő se
regének, 

tudja, 
hogy szép álmok, ígéretes mesék és cél ízével akar

nak megtelni a lomha hétköznapok. 

OTT KEZDŐDIK A KÖLTŐ . . . 

Ott kezdődik a költő, amikor elcsuklik a hang. 
Ott kezdődik a költő, ahol meztelen az ember, 
ott, ahol az ember ajkán, mint a sikoly, csupaszul 

meztelen a szó. 
Ott kezdődik a költő, ahol véget ér henye álom és 

langy sírás, 
ott, ahol a szó erősebb annál, aki kimondja, 
ott, ahol a szó, akár az orkán, nem választhat, le

gyen-e vagy ne, 



ott, ott kezdődik a költő. Ott, amikor sorsom éjbe 
mártott süket sziklakövén 

véres a körmöm, és nincs leheletnyi szellő se, hogy 
hűtse égő, kőkarmolt homlokom, s a pária, 

minden földi állat közt egyedül árva, minden tör
vény fattya, én, az ember, 

sorsom éjbe mártott süket sziklakövén világok ma
gányos fattya, nyomorék, én mégis büszke szót váltok 
süket csillagokkal, 

sajgó tenyeremből meg, ó, én, elvarázsolt varázsló! 
sajgó tenyeremből, ni! fel-felszállnak bizton csapkodó 

győztes szárnyakkal 
az édes öröm, a remény s az éneklő vágy tündöklő 

tollú madarai. 
Mert ott kezdődik a költő, amikor elcsuklik a hang. 

LEGJELENVALÓBB JELEN V A G Y . . . 

Legjelenvalóbb jelen vagy — és emlék, mely már 
előre fáj. 

Hallom a lélegzeted, s föléd hajolva, míg hallgatom, 
olybá tűnök magamnak, mint a balga, aki tengeren túl 
járó lábak neszét akarná fülelve kilesni. 

Szólnék hozzád. Soha még ennyi mondani- s kér
deznivalóm nem volt. 

Szólnék hozzád. De mielőtt csak hang is hagyná el 
ajkam, 

hallom, amint tántorogva bukik közénk tompa zuha
nással követem, melyet feléd küldenék, a szó. 

Mint érdes, szűk bilincs bokán és csuklón, szorít, és 
torkomat is szorítja ez a csend. 

Csontomig harap a világ hidege — 
fázom, mintha ez a vak, ez az eltévedt, ez a keserű éj 

ravatal volna, 
s rajta az édes, égi nap a betakart, megdermedt halott. 



NEM LÁTTA MEG. 

Nem látta még a napot az, aki nem lakta még az; 
engesztelhetetlen sötét magány barlangját. 

Kiáltás eszelős, visszhangtalan csendjét aki nem pró
bálta, 

az nem tudja, hogy megmámorosíthatnak bízó ember
szemek, 

amikor tágulva ragyogják rád vissza szavad vilá
gosságát. 

Dicsértessék a magány, mert nélküle nincs harsogó, 
mély, közös áradás. 

Dicsértessék a hazátlanság. Akit nem kínzott, mint a 
nyavalyatörés, akinek ébren s álomban nem fájt, hogy 
hiába kereste, haza nem lesz annak hazája. 

Sekély a dühös dühe, elillan, de áldott a szelíd, aki üt. 
Csak ha vállával vakmerő vágyak tündöklő menny

boltját támasztva, ütésre a szelíd emeli öklét, 
akkor, csak akkor válik áldott ítéletté a harc. 
Áldottak az örömtelenek. Csak az örömtelen az öröm

nek hű, halálig hű, hivő vőlegénye. 

HATAN V A G Y O K . . . 

Hatan vagyok. Halott bátyám, öcsém és húgom. És 
apám és anyám, akiket megöltek. 

Százan vagyok. Százan és száznál többen vannak, 
kiknek arcát láttam, kezét fogtam s akik, mindegyik 
a maga hangián, szólít engem néven. 

Ma nincs arcuk, kezük, s az 6 hangjuk többé nem 
szólít. A nevüket is már csak én tudom. 

Szavuknak szólója, szószóló lettem. 
A hű szót dicsérem, a hű szót kell megtalálnom, hogy 

el ne veszítsem magamat s azokat, akik velem vesznek-



ADÓS VAGYOK. 

Adós vagyok. Halottakkal vagyok adósa az élőknek. 
A halottaim addig meg nem halnak, amíg élek. 
Akkor fognak meghalni, ha már én se leszek, akit éj

szakánként álmában még mindig élőkként látogatnak. 
Nem halnak meg, mert álomból ébredve minden reggel 

újra eltemetem őket. 
Ha egy reggel én se fogok többé fölébredni, akkor 

aztán nem lesz többé senki, aki sajogva eszméljen rá, 
hogy csalt az álom. Akkor nem lesz kivel folytatniuk 
az életüket, mely utolérhetetlen és elveszthetetlen tá
volban abbamaradt. 

De amíg én élek, addig a halottaim meg nem hal
nak. Sokan vannak. Vannak sokan, akik nincsenek. Nin
csenek, de nagyon vannak, amíg én vagyok. 

Ha nem lesz, akinek minden reggel újra el kell te
metnie őket, akkor elmúlik a múlt — múltként is el
múlik. 

Sok halott hal meg a halottal. 
Szembeszegzem a szót a ninccsel, a hű szót, az élő 

szót, az őrzőt — a halottak élő szavát, szavam, a hű 
szót a hűtlen ninccsel. 

Adós vagyok. 

A SZÓ D O L G A . . . 

A szó dolga nem az, hogy versenyre keljen a lár
mával, 

nem az a dolga, hogy megpróbálja túlrikoltani l i 
hegő zenészek, e föld fiai zaj- és jaj-zivatarának kar
mester nélkül maradt gigászi szerszámait. 

A szó dolga, hogy pőrén felidézze a pőre csendet. 
A szó körül, mint szerényen remegő dicsfény, csend 

sugárzik, 



csendet gyűrűzik, csendet gyűjt maga köré a szó. 
A szó megáll, s előle, a szó elől némulva futamodik 

meg rossz mása: a ripacs szólam s a ringy-rongy tere
iére, 

a szó megáll — nem mint felséges úr, hisz nincs jo
gara, hadserege, bíborpalástja — 

pőre a szó, meztelenül csak van, 
és csak megáll, mert febukkant, mint ahogy egy

szerre megtorpanton felhorgad elfelejtett, meg nem fej
tett ősi talány, 

a szó megáll, elcsodálkoztató csodálkozó, 
és minden ereje a pőre csend, lentről, mélyből, mesz-

szi mélyekből felhozott csend, 
bomba szét nem veti, tank el nem tiporja, sebezhe

tetlen az egyszer kimondott szó és a csendje, 
és az ő csendjében, dőre lármázok, meghalljuk egy

más és a világ pőre csendjét 
és a vágyat, melyet szóvá, rebbenő szóvá kell tenni, 

hogy tömör testté váljék. 

MINDIG ÉHES V O L T A M . . . 

Mindig éhes voltam — legtöbbször kenyérre s hozzá 
igazságra, tettre, mindig szép szerelemre és szépségre 
és jó szóra, és sokszor úgy egyszerűen nyugalomra vol
tam éhes, 

s mindig éhes maradtam — az éhségtől nem lehet 
engem elválasztani, egy velem, mint ahogy egy a ke
zem és a tenyerem, 

és tudom, szemfényvesztés, hogy vannak jóllakottak. 
Az elfojtott sikoly nem hallatszik, s k i kell lesnie az 

embert annak, aki meg akarja látni. Mint akinek ta
lálkája van, mindent eldöntő találkája — akit vár, nem 
ígérte biztosra, hogy eljön, de, mondta talán, hátha, ha 
lehet — 



s mint aki találkára megy, s vár, áll az ember kima
gasodva, minden másra süketen, csak a várt léptek 
koppanása neszére fülelve, áll megfeszült inakkal, fü
lelésben megfeszülő nyakkal, mint aki röpülni kész — 

s így lesz este. S az ember most már hallja, hogy 
lármás az utca, nem áll már kimagasodva, lehajlik a 
feje, 

hallja már az utca lármáját, nincs már mit fülelve 
várnia, 

nincs már miért felpillantania, áll. Mert aki van, an
nak lennie kell valahol, 

áll, mert úgy, oly végleg el van felejtve, mint haszon
talan holmi, melyet nem keres, aki elvesztette, 

áll, úgy, oly végleg elfelejtve, mint egy név, mely
nek hallatán már senkinek se jut semmi az eszébe, 

áll — s aztán elindul. Csak ezért, mert nem lehet 
mindig egy helyben állni, 

határozottan lép ki s megy. S csak ő tudja, hogy csak 
azért megy, mert nincs már mit várnia, megy, mert 
nincs már iránya, nincs útja, nincs dolga. 

A nagyváros utcái este pazar, vidám színfoltok moz
gása. Pazar, vidám színfoltok közt mozgó színfolt, ő is 
olyannak látszik, mint a többi, s a többi olyannak lát
szik, mint ő az utca pazar, vidám színfoltforgatagában. 

Az elfojtott sikoly nem hallatszik, s az ember nem 
látszik. Ahogy nem látszanak az utcán a börtönfalak 
mögött elvesző rabok. 

HA NEM TUDNÁM... 

Ha nem tudnám, hogy őserdőben élek, emlékeztetnek 
rá este a nagyváros pazar fényben pompázó utcái. 

S ha este a nagyváros pazar fényében pompázó utcá
inak álarcos rendje elfeledtetné velem, hoey villany
fényes utamat sötét zugok és barlangok szegélyezik 



üldözött üldözőkkel, zsákmányra leső, zsákmányukat 
féltő, zsákmányukat őrző dühökkel, 

emlékeztetnek rá a járókelők, akik egymás mellett 
mímelt biztonsággal haladnak el 

és közönnyel — mindenkinek megvan a magam dol
ga —, közönnyel, mint az óramutató a számjelek fölött. 

Még ha ismerősök is és köszöntik is egymást, és össze 
is érintik kezüket, sőt bele is karolnak egymásba, 

arcuk — arcukat nézem, az arcokat, s tudom a ma
gam arcát, a magamét is! —, 

arcuk, még ha egymásra mosolyognak is: csukott ka
pu, rés nyílik, hogy gyorsan becsapódjék, 

mert félelmes az élő. Félelmes, mert félelmet rejte
get, s félelmes, mert félelmet ébreszt, 

s legfélelmetesebb az ember, mert legsebezhetőbb, 
minden állatok közt csak rajta üthet sebet, gyógyítha
tatlant a kimondott szó. 

Félelmes az ember, mert kitűnő modorral vagy ká
romkodva, hallgatva vagy tárgyilagosan beszélgetve 

rejtegeti friss konok sebek, mindig sajgó hegek és 
bevallhatatlan benső éjek titkát. 

Nézem az arcokat, s tudom a magam arcát, a maga
mét is! 

Nézem az arcokat, s látom, megvan minden ok a pá
nikra, de senki se sikolt. Sikoltani kellene, sikoltani, 
ahogy még senki se sikoltott. 

Nézem az arcokat és azt, hogy nem látok senkit, aki 
már csodálkozni tudna 

(csodálkozni oly értetlenül, mint élő a halálon), 
megállna s megállítaná a járókelőket az ő csodálko

zása, megállítaná őket ez a csodálkozás a jó hírrel, a 
legjobbal, ami elhangzott, mióta hírek járnak őserdő
ben, a hírrel, 

hogy lehet ember, már lehet ember, aki nincs résen, 
nincsenek kulcsok a zsebében, mindene van, és semmi
jét se félti, 



és már mem tudja megérteni azokat, akik félnek, 
csodálkozik (mint élő a halálon), hogy mit csodálkoz

nak rajta azért, mert se titka, se félelme, 
csodálkozik, mert hiszen csak nem élünk őserdőben 

— ugye? 

U G Y E . . . 

Ugye, egyetlen angyali ökölcsapásra széttört az ar
cokra kövesedéit közöny, 

ugye, eljött a szélvész, szélvész járt itt , és lesodorta 
a vállakról, elsodorta a koporsók öröklött súlyát, 

ugye, vágtatva, uccu neki, vágtatva költözött el, ta
karodik a sárga lidérc, az Irigység, vele a sanda Óva
tosság, s nyomukban sunyi, dühös, keserű Félelmek 
vörhenyes uszálya — 

ugye, egyszerre mennyi a fény a levegőben, hogy 
szívja be a szabad tüdő! mennyi a fény a szemekben! 

ugye, tegnapi kapzsi kezek és görcskínzott öklök mind 
remegnek simogatás és ajándékozás boldog vágya friss 
örömében, 

ugye, ami kapu, ajtó, ablak, az mind szélesen tárva, 
és heves énekszó, szabad folyókról, hívó tengerről s 

fájó szerelemről szóló énekszó, 
ugye, heves, igaz énekszó kavarja fel és söpri maga 

előtt, söpri ki a Városból a százados, lomhán felgyü
lemlett hazugság és minden titkok tapadó piszkát, sze
metjét 

(micsoda sötét hegv s a világos ének elől mégis szinte 
röpül, mint méregzöld buborék!) 

ugye, nyoma se maradt, nyoma se marad? 
S ugye, most már sírni is szép? sírni az embernek 

fájó emberen, szerelem múlásán s a halál törvényén, 
ugye, most már sírástól is. haláltól is az élet lesz 

izzóbb, az élő lesz élőbb, adóbb, pazarabb? 



HÁROM KIRÁLYOK. 

Három királyok kincsekkel rakottan, arannyal, tem-
jénnel, mirrhával, imint az öszvér megrakodva járnak 
járatlan utakon, 

elátkozott három királyok, hiába szitkozódnak, hiába, 
hogy már minden árok hívja őket, mintha puha ágy 
volna, nem pihenhetnek meg, 

nem és nem, mindig megrakodva, nagy sietséggel siet
ve a Kisdedet kell keresniük, 

hogy nagy örömmel örvendezve leborulván, tisztessé
get tehetnének meki, 

s megajándékozhatnák nehéz kincsükkel, arannyal, 
temjennel, mirrhával! 

Három királyok, mint az öszvér megrakodva, fáradt
ságtól tántorogva elátkozottan keresik a Kisdedet, 

keressük csak a Kisdedet, keressük, a Kisdedet, aki
nek mindenünket odaadhatnánk, akinek ajándék lenne 
ajándékunk, aki aranyunkat aranyként fogadná el — 
kegyesen kifosztana. 

Három királyok, haszontalan koldus csavargók va
gyunk, amíg nagy örömmel örvendezve valakiért ki 
nem foszthatjuk magunkat. 

Ezért az éjszakák, ó, mennyi éjszakai bolyongás csil
lagtalan mezőkön, szakadékok között, leragadó szem
mel, 

ezért a kincskeresés s a cipekedés lázas szívvel s ros
kadozó térddel! 

S azért mondom: fene egye a munkát, ó, de fertelmes! 
S azért mondom: ó, áldott átkom, nincs gyönyörűbb! 
Van-e butább, mint ez az élet, három királyok? 
S van-e az égvilágon, három királyok, még valami, 
ami úgy sugározna be percet s éveket fénnyel, érte

lemmel, 
mint ez a buta, buta élet, három királyok? 
Százszoros igazság, hogy nincs nálam szomorúbb 

állat, 



és százszoros igazság, hogy nincs, k i nálam jobban 
tudná bódító üdvösség minden mézét, illatát, mámorát. 

S azért mondom, hogy nincs, ki nálam éhesebb volna, 
s aki olyan dőrén jóllakathatatlan, mint az én éhes tíz 

ujjam, 
•mint én, aki mindig szítná a tüzet, tüzet akar, égbe 

nyitó tüzet, 
és nincs, aki olyan kevéssel beérné, mint én, 
mint én, aki beérem kevesebbel a kevésnél, 
s k i egyetlen szál gyertya fényénél betelve virág

szelíden 
s ámult hálásan hajtja fejét oda a csendes homály hűs 

tenyerének. 
Három királyok kincsekkel rakottan, kincseket ke

resve . . . 

MEGHALNI NEHÉZ . . . 

Meghalni nehéz. Temetni, csak temetni nehezebb. 
Tiszta mnámor könnyűvé teszi harcban a halált. 
Ám ha temetni kell, túlélni — nincs, ami enyhíti, 
nincs, ami elhomályosítja a pallosként fénylő fáj

dalmat. 
S ez így van jól. 
Keményre edzett és éles 
a fájdalom, riasztón fénylik, belefénylik a nappal 

szürkeségébe, és belefényldk éle az alvásra hunyt sze
mekbe, s nincs az a sötét zug, melyet fel nem sebez. 

S ez így van jól. 
Aki úgy él, hogy felejt, az áruló. 
Árva kín. árva seb, árva vér az, amit eltékozol. 
Ö, tékozló az, aki a feledés vásárán elkótvavetyéli 

az eltemetettek, a sírók rábízott fénylő fájdalmát. 
Én azonban zsugori vagyok. 



Eltemetettek minden vágyának, sápadásuknak, ha-
lálhörgésüknek hűséges, zsugori őre, 

árva kín, árva seb, árva vér féltékeny számon tar
tója, rettenetes, zsugori nábob, élő temető, pazarló élő, 

így vagyok élethez hű. S ez így van jól. 

RINGATJA A NÁDAT.. . 

Ringatja a nádat a szellő, édes az édes csókja, és ke
serű a halál — így van, mióta nád, szellő, csók és ha
lál van, 

s így lesz, míg csak nád, szellő, csók és halál lesz. 
Lobbant s kialszik örök csillagok alatt gyufaszál láng

ja. A pillanatban, míg el nem égett, azt álmodta, hogy 
több, mint koldus pillanat lángocskája, máglyaüzenet
nek, fáklyának, pusztító s termelő tűznek vélte magát, 

fuvallatra kialudt, mintha sose fel se lobbant, sose 
égett s perzselt volna. 

Ringatja a nádat a szellő, édes az édes csókja, és ke
serű a halál — ó, tiszta tények méltósággal teljes nyu
godt egyszerűsége! 

Ha megáll az óramutató, ha összetörik, vagy ha az 
óra összevissza ver is — ha minden óramutató meg is 
áll a földön, 

az idő múlik, s nappalt éjszaka s hajnalt nappal kö
vet. 

Ringatja a nádat a szellő, édes az édes csókja, és ke
serű a halál. 

Éhes embernek, igaz, minden bölcsesség foglalatja jó 
karéj kenyér, de a szó több a szónál, 

ellobban a gyufaszál lángja, látó szemmel nézni, ó, 
nézni és álmodni! s itthagyni egy saját szót, élő szót 
arról, aki voltam ember, s arról, amit láttam 

emberként közömbös örök csillagok alatt! 



NEM AFFÉLE HUNCUT. 

Nem afféle huncut sátánka, aki csak incselkedik, és 
szeret tavaszi szélben cicázni lányok libbenő szoknyá
jával, 

hanem gorillaképű szörny, öreg az ördög, 
öreg, mint a föld az igazi ördög. 
Nemegyszer szembetalálkozom vele, felbukkan úton-

-útfélen, 
néha utánamlopódzik a kapun, be a szobámba, 
szívesen elüldögél az ágyam szélén az ágyilámpa fé

nyénél, de szívesen akkor is, ha eloltom a lámpát. 
Ha könyvet olvasok vagy előttem papír s a kezemben 

toll, 
világos nappal is néha, mint megannyi ablakból me

red rám a sorakozó betűkből. 
Szólni kellene hozzá. Nem érti az emberi szót. 
Bunkót kellene ráfogni, husángot, nekimenni, agyon

ütni — de ő az erősebb, öreg, mint a föld, 
s egyébként is, ha rá is vetném magam, hogy ökölre 

menjek vele, még meg se érintettem, s már kisiklott a 
kezem alól, mintha nem is lenne, 

nincs. 
Olykor rajongok, vagyok boldog is néha, sokszor sí

rok, s tudom azt is, hogy milyen az őrjöngő fájdalom, 
de az ördög, a gorillaképű szörny (öreg, mint a föld) 
néz engem, s a szeme csak két mély, üres lyuk, 
mint a falban kampósszögek sebhelye, 
vagy mint két egymás mellett frissen ásott sírgödör. 
Gonosz? Zabál és túlél mindent, és — lám — ásít és 

van. 
Igazi ördög, öreg, mint a föld. 



KIGYÜLÓ LÁMPA... 

Kigyúló lámpa a sötétséget vérzi meg, a szó meg a 
csenden ejt sebet. 

Vérzik és sebez, ami él. Érthetetlen törvények tája
ira tett kiránduláson vesz részt, aki él. 

Az ajak, melyhez ajkam áhítva tapad, ha leválik aj
kamról, 

kitaszít az idegen dolgok dermesztő fagyába. 
Amíg nem próbáltam meg a bódulat boldog izzását, 

nem hittem, hogy ennyire fázhat ember. 
Érthetetlen törvények tájaira tett kiránduláson vesz 

részt, aki él. 
Nem fáj úgy senki, mint aki boldoggá tesz. Igaz-e, 

édes? S mégis, ha a kő boldog állapota az egyetlen le
hetséges boldogság, akaTsz-e boldog lenni? 

Érthetetlenek érthetetlen tájakon érthetetlen törvé
nyek alávetettjei, vérzünk és sebezünk, mert élünk — 
vérzünk és sebezünk, 

s álmok tömör kontinense várossal, utcákkal s külö
nös fényben mozgó ismerős és ismeretlen lényekkel 

az ébredés, minden ébredés orvul támadó földlöké
sére tántorogva omlik be s válik /talányos, távoli pusz
tasággá. 

Ezerszer temetünk, ezerszer halunk meg — ó, de iz
galmas, ó, de érthetetlen, szörnyű és gyönyörű —, s 
még énekelni is tudunk, csodás kirándulók! 




