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Kalmár Fece Annamária  3. díj ■

AKIKET ELFELEDETT AZ ISTEN

Aki akár egyszer is belelépett a lét orrfacsaróan büdös pocsolyájába, 
az tudja, nincs igazság a Földön. De talán reméli, hogy odafönt azért 
mégiscsak van. Nem tudom.

Jártam már köztük, megkönnyeztem őket, papírra vetettem kínszen-
vedéseiket, az gondolván, így talán segíthetek. Az elmúlt hónapokban 
újra ellátogattam hozzájuk, nem is kevésszer, és rájöttem, nem segítet-
tem semmit, és még valamire – nincs igazság. Sem itt, sem a mennyek 
berkeiben.

Most nem a patkányok emésztik fel őket. Nem is a piszok, a szemét, 
a sárban tenyésző lassú enyészet néma szörnyetegei. Lehorgasztott fejjel 
tocsognak át a sikátoron, nem köszönnek, csak megbillennek a fejek. 
Szomorúak. Mert nincs nagyobb szerencsétlenség, hatalmasabb tragé-
dia annál, ha a lelküktől kényszerülnek megválni. Más már nincs, amit 
eladhatnának a kishegyesi romák.

Az újságok címlapjai szinte naponta tele vannak a Szerbiában zaj-
ló leánykereskedelemről szóló cikkekkel. Legtöbbjük egész oldalas, 
megrázó, reprezentatív képekkel tarkítva, melyek leginkább az eladási 
mércéket hivatottak megemelni. Persze nem állítom én sem, hogy csak 
szenzációhajhászás volna. Sajnos legtöbbször igazak a történetek.

Az viszont, hogy ilyesmi egy öt és félezres településen is megtörténhet, 
fel sem merült bennem.

Térjünk vissza tehát a kishegyesi romákhoz. Amint azt említettem, 
nyomorúságuk szinte kézzel fogható. Roskadozó kunyhóikból nagy fekete 
szemekkel merednek a világra, hihetetlenül piszkosan, száműzötten. Már 
Istennek sem kellenek. A legtöbb családtól megmagyarázhatatlan okokból 
megvonták a szociális segélyt, amivel talán az illetékeseknek az volt a 
célja, hogy munkára ösztönözzék őket, mondván, hal helyett horgászbo-
tot kell tenni az asztalra. Igen ám, de a romákat még csak a szezonális 
kapálások alkalmával sem alkalmazza senki. A magyarázat egyértelmű. 
Mert romák. Mert a bőrszínük más, a szaguk is, mert... Az intolerancia 
zsákutcája. Nem csak az ő mentalitásukkal van probléma tehát.

Szabina harminc év körüli, kétgyermekes roma anyuka. Két gyönyö-
rű szép csillagszemű gyermeke van. (Vannak fekete csillagok is!) Egyik 
látogatásunk alkalmával mesél a romatelepen történtekről: „Holland 
táblás ótóval (autóval – a szerző megj.) vótak itt tennap. Nem tuttuk, 
mit akartak. Kajbátak, veszekettek, aztán ementek!”
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– De kik voltak itt, nem tudod? – kérdem Szabinát. Egy pillanatra 
lehorgasztja fejét, a rózsamintás agyonnyűtt szőnyeget nézi, lábával 
a kifronclisodott szélét babrálja. A fronclik be-beakadnak mezítelen 
lábujjai közé.

– Azok, akik a mútkó a Zdenkáé is gyüttek. Azok a gazdag cigányok. 
Most nemtom mejiket vitték, de valaméket vitték, mer kajbát, ripitozott 
(sikoltozott – a szerző megj.).

Szabina története felkelti a figyelmemet, de nem merem faggatni. 
Megkérdezem inkább, főzne-e nekünk egy kávét. Rábólint. A lepattant, 
megrepedt, de még ép és patyolattiszta csészékben perceken belül már 
ott gőzölög a kávé. Telefonomat a táskámba süllyesztem, és helyette 
az asztalra teszem a magnót. Nem is veszi észre. Kavargatja a kávéját, 
beletesz egy újabb kanál porcukrot, majd ölébe veszi kétéves kisfiát, aki 
előrántja anyja mellét az ing alól, és a legtermészetesebb ösztönnel mo-
hón falni kezd. Az anya ugyanezzel az ösztönnel szemrebbenés nélkül 
mesél tovább.

– Van itt egy ember a telepen. De én filek megmondani, mék az, mer 
bolond az, maj mig idegyün oszt aztán jajj... – aggodalmaskodik. Hétéves 
kislánya a másik szobában hallgatott eddig csöndben, illedelmesen, de 
látván anyja rémült tekintetét, odarohan hozzá, nyakába borul, felkeltve 
annak keblén éppen álomba merült fiúcskát. Kissé haragvón, összeráncolt 
szemöldökkel rámnéz, tekintete a lelkemet tapogatja barna kis ujjaival.

– Én tudom mék a! A Zsidó! – fejezi be szinte ordítva az imént az 
anyja által félbehagyott mondatot.

Előbb nem értem. Aztán összeáll a kép. Van tehát a telepen egy 
ember, egy Zsidó gúnynevű, aki eladja saját leánygyermekét, és akitől 
valami oknál fogva rettegnek a telep lakói. Mint ahogy az a Szabina ál-
tal elmondottakból kiderült, nem is egy lánykáját vesztegette el, hanem 
hármat. Egyikük sem volt idősebb tizennégy-tizenöt évesnél. Kislányok. 
Most már csak azon gondolkodom, minek is nevezzem: gyermek-, vagy 
leánykereskedelemnek!?

Egy dologban azonban biztos vagyok. Nem elég egy asszony, egy tanú 
szájából hallanom a történetet. Felkeresem tehát régi jó barátnőmet, 
a vajda leányát, aki szintén két leánygyermeket nevel, hátha ő többet 
elárul. Ha másért nem, a barátságunk kedvéért, és mert tudja, hogy 
bízhat bennem.

Rozkáék alig kétutcányira laknak Szabinától. Házuk igencsak elüt 
a többitől. A viskók között palota. Az udvaron vannak. Rosszvasat pa-
kolnak a lovas kocsira, amit a helyi ócskavasasnál adnak el. A két barna 
kanca nyugtalanul toporzékol. Rozka megpillant, széles mosoly jelenik 
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meg szép arcán, mert bizony a roma nők kimagaslóan szépek, viszont 
nagyon csúnyák, amikor megöregszenek.

– Má aszittem, nem látlak többet! – kiabálja, miközben felém repülnek 
karjai. Arcon csókol, én is őt, és azonnal a konyha felé tuszkol. Már teszi 
is oda a kávét kérdezés nélkül.

– Meséjj má, mi van felétek! – firtatja. Mondom, hogy semmi, minden 
a régi, pedig mesélhetnék neki, de most az ő mondanivalója érdekel, és 
tudom, ha most nem kapok választ kérdéseimre, az alkalom tovaszáll, 
nem térhetek vissza kérdezősködni újra.

Kész a kávé, a kisebbik lányt a közeli boltba küldi cukorért, mert 
anélkül nem issza. 

Rozka, mint azt már említettem, nagyon szép nő. Harminckét éves, 
hosszú, fekete haját mindig kibontva hordja, szinte azzal takarózik. Arra 
született, hogy anyja legyen két leányának, akiket, mint a mesében, a 
sónál is jobban szeret. A nagyobbik lány, az ötödikes Brina korát meg-
hazudtolóan fejlett kislány. Aggódik is érte Rozka, minden gondolata 
egy-egy ezüstszálat fon hajába.

Nem titkolom jövetelem okát, elmondom neki, amit Szabinától hal-
lottam, és a segítségét kérem.

– Tudod, hogy segítek, amikó csak köll, mer tik is segítetek énnekem 
– mondja őszinte fekete szeme. Mert a szemnek is beszélnie kell, ha egyet 
gondol a lélekkel.

– Szabina igazat mondott, a Zsidó nagyon veszijes ember ám. Én is 
tudom, amit tudok, mer a Zdenka nem sokká vót öregebb a Brinátú, oszt 
jóba is vótak. Most Opovón van, meg szült is a húsvétkó, úgy hallotta 
az uram, a Gringó – mondja csöndesen, mert a férje, „a Gringó”, nem 
szereti, ha így hívják, de maga sem tudja, honnan ez a becenév.

Elgondolkodom egy pillanatra. Egy tizenöt éves kislány gyermeket 
szül egy olyan férfinak, akihez kényszerből adta hozzá az apja, a családja. 
Árván és megbecstelenítve, egy idegen világban, egy idegen családban, 
ahol valószínűleg egy szava sem lehet, ahol nem ér többet, mint a láncra 
vert kutya a ház udvarán.

Magam is észreveszem a gyászt Rozka szemében, mert az anyák egy 
kicsit minden lány anyjai is egyben.

– Gondój bele – folytatja –, száz-kétszáz evróé adta a lányokat. Én 
egymilió evróé se adnám oda az enyimet, hiszed? – bizonygatja eltökélten. 
Igen, tudom, hogy ő nem adná semmi pénzért.

Annyira felbosszantanak a hallottak, hogy a kávémat sem iszom 
meg. Elnézést kérek Rozkától, mondom, hogy még látjuk egymást, aztán 
elviharzok.
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Abban biztos vagyok, hogy erről valakinek tudnia kell. Első utam 
ezért a szociális központba vezet. Dragica T., a központ vezetője a 
folyósón szürcsöli kávéját. Már találkoztunk egy előző riport kapcsán, 
tudom, hogy nem szívesen válaszol kérdéseimre.

Idegesen az órájára néz, közli, hogy még öt perc a reggeli szünet, de 
azután el kell mennie, úgyhogy siessek a mondandómmal. Még bele sem 
kezdek, már megálljt int a kezével.

– Sajnálom, de rossz helyen faggatózik! – mondja, lezárva ezzel min-
den lehetséges folytatását ennek a számára kínos beszélgetésnek.

Sebaj, gondolom, amúgy sem vártam többet. Amint kilépek a szociális 
központból, szó szerint belebotlok Zsidai Erzsébetbe, a Női Fórum 
elnökébe. Üdvözlés helyett azonnal a lényegre térek, és elmondom neki a 
telepen hallottakat. Erzsiről tudni kell, hogy már régóta foglakozik roma 
gyerekekkel, mindig képben van az aktuális problémákat tekintve. Erről 
a szörnyűségről, ami a telepen folyik, viszont semmit sem hallott.

– Ha belegondolok, igazad van, hiszen ott lakom a közvetlen közelük-
ben, és már egy ideje feltűnt, hogy hiányzik a tizenkettő-tizenhét éves 
korosztály, már ami a lányokat illeti! – mondja elgondolkodva Erzsi. – Ha 
ez viszont így van, akkor arról valaki biztosan tud! Talán a rendőrség!

Ez nem valószínű, gondolkodom hangosan, talán, ha magyar lányokról 
lenne szó, akkor igen, de egy-két roma lány kit érdekel? Túl bonyolult, túl 
aprólékos, és hosszadalmas eljárásra lenne szükség, és egy cigány nekik nem 
ér ennyit. A baj csak az, hogy a cigány senkinek semmit sem ér.

Radulović Gordana a településfejlesztési osztályon dolgozik, 
de ezenkívül még számtalan dolgot csinál. Pályázatokat ír, segíti a Női 
Fórum munkáját, neki köszönhető a roma tánccsoport is, mely egyelőre 
csak döcögő léptekkel és bukdácsolva, de napról napra messzebb jut.

Őt kérdezem a roma-leánykereskedelem kapcsán. Mint kiderül, 
Gordana tud a telepen folyó lelketlen üzelmekről, kitartóan küzd ellene, 
és telefonál minden roma jogi szervezetnek, hogy segítséget kérjen.

– A Roma Nemzeti Tanácsnál azt kérdezték tőlem, hogy milyen 
vallásúak a kishegyesi romák. Mondom, hogy romungrók, nem pedig 
muszlimok, akiknél tudva levően szokás a szimbolikus pénzbeni fizetés 
a feleségekért. Természetesen egész más szimbolikus összeget adni egy 
lányért, aki szabad akaratából megy hozzá egy férfihoz, és megint csak 
más kényszerrel pénzre váltani egy gyereklányt, valami ismeretlen kar-
jába taszítani, akit sosem látott, és aki azt tehet vele, amit akar – mondja 
a véleményét felháborodva.

– Legalább négy szervezetet mozgattam meg eddig, azaz, hogy csak 
próbáltam megmozgatni, ugyanis a szenttamási Emberi Jogi Központ 
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olvasatlanul törölte a levelemet, és a szabadkai Roma Jogi Központtal 
sem jártam jobban. Ez egy olyan dolog, amiről egy bizonyos fokig 
mindenki tud, talán fel is háborodik azon, hogy ilyesmi megtörténhet, 
aztán elfelejtődik az egész. Vagy az akarat hiányzik, vagy a félelemből 
van túl sok, bár nem értem mitől kellene tartanunk, tartanom – hábo-
rog Gordana, és cigarettára gyújt. Kikapcsolom a magnót, mert érzem, 
ő sem ismeri a megoldás kulcsát, a kátyú olyan mély, hogy a tengely 
örökre benne marad. Jómagam is rágyújtok, és hosszú percekig csak 
hallgatjuk a csendet.

– Egy megoldás talán mégiscsak van – mondja elmélázva Gordana. – 
El kellene venni a családjaiktól a veszélyeztetett leánygyermekeket. Ezt 
már mondtam annak a Zsidónak is, meg hát vannak többen is, akiknél 
egy percig ott nem hagynám a lányaikat. De hidd el nekem, hogy bár 
furcsán hangzik, ez nem más, mint ösztön – vélekedik Gordana. – Ösztön 
az életben maradásra!

Érzem magamon, mennyire bután nézek rá, aztán belegondolva 
nem is tűnik annyira logikátlannak. Az apák arra hivatkoznak, hogy a 
lányuknak szörnyű és keserves sorsa volt idehaza, miért is ne biztosí-
tottak volna nekik másikat!? Viszont biztosak lehetnek-e abban, hogy a 
két rossz közül a kevésbé rosszat választották? Aligha.

Marad a kérdés, miért éppen Kishegyesről veszik a lányokat a jobb 
módú niši, leskovaci, belgrádi, sőt holland cigányok!? Rozka barátnőm 
erre tökéletes válasszal szolgált. Ott veszik, ahol eladó és olcsó, mondta. 
Merthogy leánykereskedelem mindenütt létezik, az biztos, és szomorú 
tény, de hogy bárhol lányokat lehetne kapni nyolc-tizenhatezer dinár-
ért(!), az hihetetlen és felháborító. Hogy mi az üzlet az egészben, erre 
is csak akkor jöttem rá, amikor egy alkalommal a helyi postán családi 
pótlékot osztottak, és a szemem előtt egész szép kis összeget számolt le 
az alkalmazott az előttem álló, gyermekeit (szám szerint négyet) egyedül 
nevelő apukának. Arról van tehát szó, amint azt egy tizennégy éves roma 
lány mesélte, hogy elviszik ezeket a zsenge tinilányokat, falujuktól, csa-
ládjuktól, szívüktől is távol, igyekeznek azonnal teherbe is ejteni őket, és 
meg sem állnak a három-négy csemetéig. A testileg-lelkileg meggyötört 
lányok azután mehetnek isten hírével. A gyermekek után pedig az apa 
veszi fel a nem is oly csekély, ilyen-olyan segélyeket. A lányok persze 
azután is maradni fognak. Laposra aszott melleikkel táplálni azt, ami 
még az övék, a gyermekeiket. Mert hát melyik anya hagyná ott a sajátját, 
csak azért, mert neki keserű a kenyér? Tűr, némán jajong csak talán, de 
a köteléket, mely egyszer köttetik, nem oldja fel semminemű szenvedés. 
Ez pedig az életben tartás ösztöne.
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Joggal kérdi viszont az olvasó, mi a haszon a négy gyerekből, ha azo-
kat el is kell tartani, etetni, iskoláztatni. Én is ezt gondoltam, de aztán 
rájöttem, hogy ezek a gyerekek száraz kenyéren, félmeztelenül, iskolázat-
lanul is emberekké válnak, valahogy csak felnőnek, mert az embertelen 
körülményekhez szoktak évszázadok óta, titok ez, mely génjeikbe íródott. 
Nem szükséges tehát költeni rájuk, épp csak egy keveset, hiszen négy-öt 
évesen már koldulni járnak, öltöztetni is kár, mert a hideg téli járdán 
a majdhogynem mezítelen, cipőtlen apróságok könnyebben puhítják a 
szívet. Az ördögi kör pedig azzal zárul, amivel kezdődött. A formás, 
csinoska tizenéves kislányok hamar elkelnek, lehet kissé drágábban, 
mint édesanyjuk annak idején.

Egyénileg tehetetlen vagyok, csak annyira, mint mi mindannyian. 
De ha azok a szervezetek és csoportok, melyek ezt hivatottak orvosolni, 
olvasatlanul törlik a panaszok és jajszavak tömkelegét, ki az, mi az, ami 
segíthetne rajtuk?

A kérdés, sajnos úgy néz ki, még hosszú ideig megválaszolatlanul függ 
a fejünk felett. Mert mindaddig, míg a létnek a bűzös pocsolyái fel nem 
száradnak, és helyükön virágok nem nőnek, míg szét nem szaladnak a 
felhők a kitaszítottak és elfeledettek felett, és egyformán nem süt le a nap 
mindannyiunkra, mindaddig lesznek apák, és lesznek leányaik, lesznek 
Zsidók, Novákovicsok, Zdenkák és Draganák, akik csak túl akarják élni 
az életet, és akikből túl lehet azt élni.

Talán addig, míg látni mosolygó gyermekeket a kunyhók nejlonab-
lakai mögül, nincs veszve a remény. A remény, hogy nekik majd jobb 
lesz, más lesz.

Mert ne feledjük: a mosoly az, mikor fény gyúl az ablakban, mellyel 
a lélek jelzi, hogy a szív otthon van.


