
■■■  ■ Holdtöltő ■ 163 ■ Kompravaló ■

■■■  

Cvetanović Márta  1. díj ■

HOLDTÖLTŐ

Szülőfalumban járva a vasútállomásra igyekeztem. Az útkereszteződésnél 
visszapillantottam és egy tolókocsit vettem észre az út szélén araszolni. 
Mi, akik épeknek hisszük magunkat, ösztönösen elkapjuk tekintetünket 
sérült embertársainkról. A tudatalatti önvédelem egyik formája társul 
azzal a belénk rögzült tanítással, hogy kíváncsiságunkkal véletlenül se 
sértsük meg a fogyatékkal élőket. A kommunikációs gátak egyik legne-
hezebben leküzdhetetlen akadálya ezen alapul.

Megdöbbenve fordultam meg ismét, mert úgy tűnt, a tolókocsiban ülő 
fiatalember magát hátrafelé lökdösve halad „előre”. Fölismertem Laját, 
de nem tudtam, mi történhetett vele, hiszen egészségesnek született, nem 
öreg még. E letaglózó látványtól sokáig nem tudtam szabadulni. Ismerő-
söktől érdeklődtem felőle. A társadalom peremén élő család eddig is sok 
megpróbáltatásnak volt kitéve. Fiuk negyvenévesen agyvérzést kapott, a 
bal oldala megbénult. Ezek a rideg tények. Életmódbeli tanácsot keveset 
hallhatott, ám aszkéta életvitele mellett nem hiszem, hogy dúskált ka-
lóriabomba ételekben. A „light” változatokat sem kereste, mert fogalma 
sem volt a létezésükről.

Együtt óvodáskodtunk, egy iskolába jártunk… Alsósként ő jámborul 
tűrte ragadványneveinek tömkelegét. Először a Cukorszóró nevet kapta, 
mert uzsonnára mindig vizezett cukros kenyeret vitt. Mire evésre került 
a sor, az megszáradt és lepörgött róla. Jurgetának is csúfolták, majd a 
mai kor jól informált gyerekei a Horse-face nevet találták ki. Valójában 
csak a horpadt mellű, napszítta bőrű édesanyja ejtette ki áhítattal az 
Imi szót. Lilaorgona szappan szaga áradt körülötte, ahogy annak idején 
az iskolába indították. A tanítás végére már párszor meghempergett az 
olajos padlón, nem mindig önszántából. Aztán vehették elő a rumplit 
a nagymosáshoz, az esővízben könnyebb volt mosni. Tiszteletet váltott 
ki osztálytársai között azzal, hogy tornanadrágra vetkőzve a méteres 
csalán közé ugrott a fáról. Nagyon tetszett mindkettőnknek Lajka kutya 
űrkalandja. El is játszottuk sokszor. Ő annyira beleélte magát, hogy 
részemről rajta maradt a Laja név. Én csakis így szólítottam.

Amikor az Alvégen a kisvasút felé motoroztam, sokszor láttam, ahogy 
testvéremmel kopaszon a disznókat meglovagolva játszik. Anyjuk pingálni 
járt másokhoz. Náluk csak ronggyal megcsapkodva volt mákosra mintázva 
a fal. Azon a légypiszok sem látszott annyira! Ha szükség mutatkozott, 
siratóasszonynak is elment. Egy-egy szivacskosztüm vagy nejlonblúz volt 
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a fizetség. A férficipő meg a bojtos papucs egyaránt megfelelt minden 
családtagnak. A gyerekeknek még trieszti, cigaretta alakú rágógumi is 
jutott. A rádió tetején állt a kagylókkal kirakott doboz – a gyerekek aján-
déka a tengerről. Oda a tornatanár jóvoltából jutottak el egyszer a többi 
rászoruló iskolatársukkal együtt. A díszhelyen levő doboz tövében egy 
eget kémlelő, fából faragott gém nyújtogatta a nyakát. Vajon a kifürkész-
hetetlen balkáni eget pásztázta már akkor?! A harmadik megbecsült tárgy 
egy havazást imitáló giccses félgömb volt. Szicílián a motoros körverseny 
porfelhője juttatta eszembe Laja „száraz edzéseit”. A görögdinnye levétől 
összemaszatolva a kocsiút vastag porában úszott szabályos mozdulatokkal, 
mint valami tüdőshal. A sikátorok zöldre festett ajtói a nyári konyhájuk 
bejáratára emlékeztettek. A tenger mellett a szálloda medencéje a falusi 
fürdőbe vezetett vissza. Az uniszex spielhozniban csak csodáltuk települé-
sünk egyetlen csángó asszonyának Belgiumba szakadt rokon gyerekeit.

Nehezen szántam rá magam a Lajával való beszélgetésre. Féltem, eluta-
sít, vonakodni fog, esetleg tolakodónak véli érdeklődésemet. Mit meséljek 
el magamról, az elmúlt évtizedek nosztalgiával teli éveiről, meg azokról, 
amiket a legszívesebben elfelejtenék? A bécsi Opera előtt végighaladva 
akaratlanul is a nagynéni irónja jutott eszembe – a folyadékkal töltött rész-
ben elegáns fiákerek vonultak föl s alá. Barátom ezt megbabonázva nézte, 
forgatta egész órán át. Valóban szenzáció számba ment az, mint ma egy 
MMS küldése. Azt elhinné-e, hogy irigyeltem is? Mikor ismét eljutottam 
Salzburgba Jedermann előadására, az előtte tartott bemutatón a beöltözött 
felvonulók kovapuskával adtak le díszlövést. Egyikük ujja megsérült. Volt 
nagy rohangálás körülötte. Félrevonultam, fölrémlett előttem a vészes 
időszak: a behívók széthordása a tartalékosoknak. A lövészárkok ásása 
közben arra gondoltam, Laja ezt megúszta, de én nem biztos.

Köztudott róla, hogy a sport szerelmese, ezen belül a foci a mindene. 
Magától értetődő volt, hogy a zöld gyep mellett találkozzunk. Nem egykori 
híres csatárnak kell elképzelni. Ő az elmaradhatatlan hűséges szurkoló. 
Örökké ott téblábolt a pálya szélén. Még rokkantan is megfeszített igyeke-
zettel jár ki nemcsak a mérkőzésekre, hanem az edzésekre is. Szemlél, fi gyel, 
örül, ha kikérik a véleményét. Palástolja sértődöttségét, vagy fel sem vesz 
egyes piszkálódást, megjegyzést, amivel a hozzáértésére célozgatnak.

Sok év után sem volt nehéz felismernem. Cingár termete, vizenyős kék 
szeme a régi. Mikor seszínű hajára esett a pillantásom, helyettem mondta 
ki: „Szászerka.” A szó ízén mindketten elmosolyodtunk. Bús lovag tekintete 
sem változott, csak vonásai keményítették meg a barázdált arcát. Akadozva, 
de megindult a beszélgetésünk. Szomorúan, lehajtott fővel mesélte, hogy 
idős édesanyjával él. Míg nem történt vele semmi baj, szeretett volna meg-
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nősülni. Sok helyre járt napszámba, gyűjtött. Körülötte olyanok voltak, 
akik nem szaggatták az istrángot. Nevetve hallgatta a kocsmai cimborák 
okoskodását: „Az anyós és a hozomány földben a legjobb.” Most nem bán-
ná, ha egy szál ruhában szegődne mellé egy takaros menyecske. Elmereng, 
hogy már a gyerekei is felcseperedtek volna. Éveken át tűrt és nyelt, ha a 
háta mögött meghallotta a súgdolódzásokat: „Ártány macska.”

Próbálja elkerülni, hogy betegségét, bénaságát a nevén nevezze. Kény-
szeredetten körülírja, így jártam, vagy egyszerűen bajnak mondja. Időnként 
silány, vászon tornacipőjére néz. Tekintete elárulja, azon aggódik, mennyit 
bír még ki az ócska kínai portéka, amíg ki nem lyukad a talpa a sok súr-
lódástól. Mikor észrevesz, elfordítja a fejét. Felülök a lelátóra, lábammal a 
vadmuhart kaszálom. A kiégett fű között pár szál kamilla fehéredik.

– Húsz deka – szólal meg és várja a hatást.
– De szárítva – veszem a lapot én is.
A bizonyítványosztáskor ez volt a kötelező beszolgáltatás. A gyerekek 

júniusban csapatostól lepték el az árokpartot. Minden ház gangján a 
kamillát szárították.

– Neked kivan? – folytatja.
– Mi?
– Hát a Kandit album. Ha megint nyomtatnak, meglesznek a hiányzó 

3-as bélyegek, meg az Albus mosóporból a plasztik mütyür állatok.
Elmélázunk a régi időkön, majd a kerekes székéről kezdem faggatni. 

A szeme felcsillan, ahogy a focicsapatot említi.
– A haverok segítettek, meg a faluban is gyűjtöttek. Jó lenne egy kis 

motort rászerelni, akkor nem lenne ilyen fárasztó kijönni a pályára, 
de lassacskán megoldjuk. Nemrég kaptam a kocsira egy visszapillantó 
tükröt, hogy lássak „előre menni”. Alig vártam, hogy kitavaszodjon, és 
újra kijöhessek – sorolja szinte egy szuszra.

– Nem fárasztó az út? Nem kedvetlenedsz el soha?
Bólogat, kisvártatva kiböki.
– Párszor kijöttem a legnagyobb szélben. A herkópáter sem tudott ott-

hon tartani. Mikor kiértem, akkor láttam, hogy elhalasztották az edzést. 
Nem volt más választásom, megfordultam és hazalökdöstem magam. 
Szólhattak volna azért! – teszi hozzá szinte magának dünnyögve.

Megváltozott munkaképességű emberek, hangzik a hivatalnokok 
nyelvén. Mihez kezdjen egy ilyen egyén, aki szellemi munkát nem tud 
végezni a számítógép mellett. A megcsömörlés elkerülésére boldogabb 
ország polgáraként benevezhetne a paralimpiára. Így kiszolgáltatottan 
kell könyöradományokon tengődnie. Információáradatban fuldoklik vi-
lágunk. Felesleges szövegek folynak garmadával, ám a rokkantaknak egy 
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apró üzenet is létfontosságú lehet. Közönyös, elfásult társadalmunkban 
ki figyel ilyesmire? Van törleszteni valónk irántuk.

Visszazökkenek és folytatom a kérdezősködést arról, mire emlékezik 
vissza a legszívesebben.

– Az óvodában sok játékszer tetszett. Ha körbeálltunk, mindig siet-
tem, hogy az óvó néni az én kezemet fogja meg. Ő fizette ki a fényképe-
imet, hogy felnőttkoromra nekem is maradjon valami, ami a szívemet 
megmelegíti. Később annak örültem, hogy én előbb tudtam a mérkőzés 
eredményét, mint ahogy a hétfői újságban olvashatták.

Lassan megered Laja nyelve. Elmeséli, a központban sokszor útbai-
gazította a magyar bevásárlóturistákat a „Dzsörzé kapható” fölirat felé a 
boltba. Gyakran ácsorgott ott tranzisztorral a vállán. Úgy tartotta fenn 
magát, hogy mindenféle munkában segítkezett. A majálisokon többször 
ő tüzelt. Ha nem is a tűz csiholója, de a gáz szabályozója volt. Ez is fon-
tos szerepkör. A szövetkezetiek leginkább marhapörköltet főztek, abból 
jóllakhatott. Büszke volt tűzálló gyomrára. Az ételből hazavihetett az 
öregeknek. Egy hétig azt ették.

Emlékszem a „radioaktív majálisra”, ahogy Laja a kondérok között 
sürgölődött. A hangszórókból zengett a Csipkés kombiné. Ő úgy elbá-
mészkodott, hogy a szakácsnők nem győzték inteni: „Hé, csitíjjad a tüzet, 
mert odaég az egész!”

– Lakodalmakba is hívtak, ugye?
Elrévedezik a tekintete, tódulnak az emlékképek. Felidézi Mátyusék 

„lakadalmát”, amit nem felejt el soha. A hetvenes években magyarországi 
vendégek is voltak a meghívottak között. Egyszer csak Rezső bácsi zeneka-
ra rázendített: „Ott, ahol zúg az a négy folyó...” A vendégek riadtan néztek 
körül, nem lesz letartóztatás emiatt? Nevetve, sírva énekeltek a férfiak a 
sátor alatt. Neki is küldtek pár üveg bort. Leitták magukat mindannyian. 
Megkérdezte a komájától, aki akkor ifivezető volt, ez milyen nóta. Ő csak 
legyintett mérgesen, és azt sziszegte a fogai között: „Irredenta.” Laja azóta 
sem tudja, ez mit jelent, de feledhetetlenül szép volt az est.

– Laja, mire vagy büszke?
Próbálja kihúzni magát, mielőtt válaszolna:
– Kevesen mondhatják el, hogy csak nekik muzsikált Lajkó Félix. Egy 

osztálytalálkozón citerázott az iskolában. Akkor még nem tudtuk, hogy 
ilyen világhírű lesz a szöszi legényke. Nemrég hallottam a rádióban, egy 
csillagot neveztek el róla: Gyöngyvirágoskedvű Lajkó Félix. Csak azt nem 
tudom, melyik az...

Valaki meg tudná mondani, hol keresse? A mozgássérültek évében 
Laja eltávozott közülünk oda, ahol a szivárvány hatalma véget ér.


