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Sziiléfalumban jarva a vasutallomasra igyekeztem. Az tkeresztez6désnél
visszapillantottam és egy toldkocsit vettem észre az ut szélén araszolni.
Mi, akik épeknek hissziik magunkat, 6sztonosen elkapjuk tekintetiinket
sériilt embertarsainkrol. A tudatalatti 6nvédelem egyik formaja tarsul
azzal a belénk rogziilt tanitassal, hogy kivancsisagunkkal véletleniil se
sértsitk meg a fogyatékkal éloket. A kommunikacids gatak egyik legne-
hezebben lekiizdhetetlen akadalya ezen alapul.

Megdéobbenve fordultam meg ismét, mert igy tlint, a tolokocsiban lé
fiatalember magat hatrafelé 16kdosve halad ,elére”. Folismertem Lajat,
de nem tudtam, mi térténhetett vele, hiszen egészségesnek sziiletett, nem
oreg még. E letaglozo latvanytol sokdig nem tudtam szabadulni. Ismer6-
soktol érdeklodtem feldle. A tarsadalom peremén €16 csalad eddig is sok
megprobaltatasnak volt kitéve. Fiuk negyvenévesen agyvérzést kapott, a
bal oldala megbénult. Ezek a rideg tények. Eletmddbeli tandcsot keveset
hallhatott, am aszkéta életvitele mellett nem hiszem, hogy duskalt ka-
loriabomba ételekben. A ,light” valtozatokat sem kereste, mert fogalma
sem volt a létezésiikrol.

Egyiitt 6vodaskodtunk, egy iskoldba jartunk... Alsésként 6 jamborul
tiirte ragadvanyneveinek tomkelegét. E16szor a Cukorszoérd nevet kapta,
mert uzsonndra mindig vizezett cukros kenyeret vitt. Mire evésre keriilt
a sor, az megszaradt és leporgott rola. Jurgetanak is csufoltak, majd a
mai kor jol informalt gyerekei a Horse-face nevet talaltdk ki. Valéjaban
csak a horpadt melldi, napszitta borti édesanyja ejtette ki ahitattal az
Imi szo6t. Lilaorgona szappan szaga aradt koriil6tte, ahogy annak idején
az iskolaba inditottak. A tanitds végére mar parszor meghempergett az
olajos padléon, nem mindig 6nszantabdl. Aztan vehették elé a rumplit
a nagymosashoz, az esévizben konnyebb volt mosni. Tiszteletet valtott
ki osztalytarsai kozott azzal, hogy tornanadragra vetkézve a méteres
csalan kozé ugrott a fardl. Nagyon tetszett mindkettdnknek Lajka kutya
drkalandja. El is jatszottuk sokszor. O annyira beleélte magat, hogy
részemrdl rajta maradt a Laja név. En csakis igy szélitottam.

Amikor az Alvégen a kisvasut felé motoroztam, sokszor lattam, ahogy
testvéremmel kopaszon a disznokat meglovagolva jatszik. Anyjuk pingdlni
jart masokhoz. Naluk csak ronggyal megcsapkodva volt makosra mintazva
a fal. Azon a légypiszok sem latszott annyira! Ha sziikség mutatkozott,
siratéasszonynak is elment. Egy-egy szivacskosztiim vagy nejlonbluz volt
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a fizetség. A férficipé meg a bojtos papucs egyarant megfelelt minden
csaladtagnak. A gyerekeknek még trieszti, cigaretta alaku ragégumi is
jutott. A radio tetején allt a kagylokkal kirakott doboz - a gyerekek ajan-
déka a tengerrdl. Oda a tornatanar jovoltabol jutottak el egyszer a tobbi
raszoruld iskolatarsukkal egyiitt. A diszhelyen levé doboz tovében egy
eget kémleld, fabol faragott gém nyujtogatta a nyakat. Vajon a kifiirkész-
hetetlen balkani eget pasztazta mar akkor?! A harmadik megbecsiilt targy
egy havazast imitalo giccses félgomb volt. Szicilian a motoros kdrverseny
porfelhéje juttatta eszembe Laja ,,szdraz edzéseit”. A gérogdinnye levétdl
o0sszemaszatolva a kocsiut vastag poraban tszott szabalyos mozdulatokkal,
mint valami tiidéshal. A sikatorok zoldre festett ajtoi a nyari konyhajuk
bejaratara emlékeztettek. A tenger mellett a szalloda medencéje a falusi
fiirddbe vezetett vissza. Az uniszex spielhozniban csak csodaltuk telepiilé-
siink egyetlen csango asszonyanak Belgiumba szakadt rokon gyerekeit.

Nehezen szantam ra magam a Lajaval valo beszélgetésre. Féltem, eluta-
sit, vonakodni fog, esetleg tolakodonak véli érdeklddésemet. Mit meséljek
el magamrol, az elmult évtizedek nosztalgiaval teli éveirdl, meg azokrol,
amiket a legszivesebben elfelejtenék? A bécsi Opera elott végighaladva
akaratlanul is a nagynéni irénja jutott eszembe - a folyadékkal toltott rész-
ben elegans fidkerek vonultak f6l s ald. Baratom ezt megbabonazva nézte,
forgatta egész oran at. Valoban szenzdcié szamba ment az, mint ma egy
MMS kiildése. Azt elhinné-e, hogy irigyeltem is? Mikor ismét eljutottam
Salzburgba Jedermann eldaddsara, az elotte tartott bemutaton a bedltozott
felvonulok kovapuskaval adtak le diszlovést. Egyikiik ujja megsériilt. Volt
nagy rohangalds koriilotte. Félrevonultam, folrémlett eléttem a vészes
idészak: a behivok széthordasa a tartalékosoknak. A lovészarkok asasa
kozben arra gondoltam, Laja ezt meguszta, de én nem biztos.

Kéztudott rola, hogy a sport szerelmese, ezen beliil a foci a mindene.
Magatol értetddo volt, hogy a zold gyep mellett talalkozzunk. Nem egykori
hires csatarnak kell elképzelni. O az elmaradhatatlan hiiséges szurkolé.
Orokké ott téblabolt a palya szélén. Még rokkantan is megfeszitett igyeke-
zettel jar ki nemcsak a mérkozésekre, hanem az edzésekre is. Szemlél, figyel,
oriil, ha kikérik a véleményét. Palastolja sértodottségét, vagy fel sem vesz
egyes piszkalddast, megjegyzést, amivel a hozzaértésére célozgatnak.

Sok év utan sem volt nehéz felismernem. Cingar termete, vizenyds kék
szeme a régi. Mikor seszinti hajara esett a pillantdsom, helyettem mondta
ki: ,Szaszerka.” A sz6 izén mindketten elmosolyodtunk. Bus lovag tekintete
sem valtozott, csak vonasai keményitették meg a barazdalt arcat. Akadozva,
de megindult a beszélgetésiink. Szomoruan, lehajtott fovel mesélte, hogy
idds édesanyjaval él. Mig nem tortént vele semmi baj, szeretett volna meg-
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n6siilni. Sok helyre jart napszamba, gytjtott. Koriilotte olyanok voltak,
akik nem szaggattak az istrdngot. Nevetve hallgatta a kocsmai cimborak
okoskodasat: ,Az anyds és a hozomany féldben a legjobb.” Most nem ban-
na, ha egy szal ruhaban szegdédne mellé egy takaros menyecske. Elmereng,
hogy mar a gyerekei is felcseperedtek volna. Eveken 4t tiirt és nyelt, ha a
hata mogott meghallotta a sugdolédzasokat: , Artdny macska.”

Prébalja elkeriilni, hogy betegségét, bénasagat a nevén nevezze. Kény-
szeredetten koriilirja, igy jartam, vagy egyszertien bajnak mondja. Id6nként
silany, vaszon tornacipdjére néz. Tekintete elarulja, azon aggodik, mennyit
bir még ki az 6cska kinai portéka, amig ki nem lyukad a talpa a sok sur-
lodastol. Mikor észrevesz, elforditja a fejét. Feliilok a lelatora, libammal a
vadmuhart kaszalom. A kiégett fii kozott par szal kamilla fehéredik.

- Hussz deka - szélal meg és varja a hatast.

- De szaritva - veszem a lapot én is.

A bizonyitvanyosztaskor ez volt a kotelezd beszolgaltatas. A gyerekek
juniusban csapatostél lepték el az arokpartot. Minden hdz gangjan a
kamillat szaritottak.

- Neked kivan? - folytatja.

- Mi?

- Hat a Kandit album. Ha megint nyomtatnak, meglesznek a hidnyz6
3-as bélyegek, meg az Albus mosdporbdl a plasztik mityiir allatok.

Elmélazunk a régi id6kon, majd a kerekes székérdl kezdem faggatni.
A szeme felcsillan, ahogy a focicsapatot emliti.

- A haverok segitettek, meg a faluban is gytjtottek. J6 lenne egy kis
motort raszerelni, akkor nem lenne ilyen faraszté kijonni a palyara,
de lassacskan megoldjuk. Nemrég kaptam a kocsira egy visszapillanto
titkrot, hogy lassak ,elére menni”. Alig vartam, hogy kitavaszodjon, és
tjra kijohessek - sorolja szinte egy szuszra.

- Nem faraszt6 az t? Nem kedvetlenedsz el soha?

Bologat, kisvartatva kiboki.

- Parszor kijottem a legnagyobb szélben. A herkopater sem tudott ott-
hon tartani. Mikor kiértem, akkor lattam, hogy elhalasztottak az edzést.
Nem volt mas vélasztasom, megfordultam és hazalokdéstem magam.
Szolhattak volna azért! - teszi hozza szinte maganak diinnyogve.

Megvaltozott munkaképességli emberek, hangzik a hivatalnokok
nyelvén. Mihez kezdjen egy ilyen egyén, aki szellemi munkat nem tud
végezni a szamitogép mellett. A megcsomorlés elkeriilésére boldogabb
orszig polgéraként benevezhetne a paralimpidra. Igy kiszolgéltatottan
kell kényéradomanyokon tengddnie. Informdcidédradatban fuldoklik vi-
lagunk. Felesleges szovegek folynak garmadaval, am a rokkantaknak egy
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apro tizenet is l1étfontossagu lehet. Kozonyos, elfasult tarsadalmunkban
ki figyel ilyesmire? Van torleszteni valonk irantuk.

Visszazokkenek és folytatom a kérdezéskodést arrol, mire emlékezik
vissza a legszivesebben.

- Az dvodaban sok jatékszer tetszett. Ha korbealltunk, mindig siet-
tem, hogy az 6v6 néni az én kezemet fogja meg. O fizette ki a fényképe-
imet, hogy felnéttkoromra nekem is maradjon valami, ami a szivemet
megmelegiti. Késébb annak ériiltem, hogy én elébb tudtam a mérkozés
eredményét, mint ahogy a hétféi Gjsagban olvashattak.

Lassan megered Laja nyelve. Elmeséli, a kozpontban sokszor utbai-
gazitotta a magyar bevasarloturistakat a ,Dzsorzé kaphato” folirat felé a
boltba. Gyakran dcsorgott ott tranzisztorral a véllin. Ugy tartotta fenn
magat, hogy mindenféle munkdban segitkezett. A majdlisokon tobbszor
6 tiizelt. Ha nem is a tiiz csiholdja, de a gaz szabalyozéja volt. Ez is fon-
tos szerepkor. A szovetkezetiek leginkabb marhaporkéltet foztek, abbdl
jollakhatott. Biiszke volt tlizallo gyomrara. Az ételb6l hazavihetett az
oregeknek. Egy hétig azt ették.

Emlékszem a ,radioaktiv majalisra”, ahogy Laja a kondérok kozott
siirgdlddott. A hangszorokbdl zengett a Csipkés kombiné. O gy elbé-
mészkodott, hogy a szakdcsnék nem gyézték inteni: ,Hé, csitijjad a tiizet,
mert odaég az egész!”

- Lakodalmakba is hivtak, ugye?

Elrévedezik a tekintete, todulnak az emlékképek. Felidézi Matyusék
»lakadalmat”, amit nem felejt el soha. A hetvenes években magyarorszagi
vendégek is voltak a meghivottak kozott. Egyszer csak Rezs6 bacsi zeneka-
rarazenditett: ,Ott, ahol ztig az a négy folyd...” A vendégek riadtan néztek
koriil, nem lesz letartoztatds emiatt? Nevetve, sirva énekeltek a férfiak a
sator alatt. Neki is kiildtek par tiveg bort. Leittak magukat mindannyian.
Megkérdezte a koméjatol, aki akkor ifivezetd volt, ez milyen néta. O csak
legyintett mérgesen, és azt sziszegte a fogai kozott: ,,Irredenta.” Laja azdta
sem tudja, ez mit jelent, de feledhetetleniil szép volt az est.

- Laja, mire vagy biiszke?

Prébalja kihtuzni magat, miel6tt valaszolna:

- Kevesen mondhatjak el, hogy csak nekik muzsikalt Lajko Félix. Egy
osztalytalalkozon citerdzott az iskolaban. Akkor még nem tudtuk, hogy
ilyen vilaghirt lesz a szoszi legényke. Nemrég hallottam a radidban, egy
csillagot neveztek el rola: Gyongyviragoskedvii Lajko Félix. Csak azt nem
tudom, melyik az...

Valaki meg tudnd mondani, hol keresse? A mozgassériiltek évében
Laja eltavozott koziiliink oda, ahol a szivarvany hatalma véget ér.
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