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Kalmár Fece Annamária 1. díj ■

HA KIALSZIK A MÉCSES 

A kishegyesi romák élete a létezés perifériáján

Borongós kora tavaszi délután. Vállunkon hátizsákunkkal a romatelep 
felé tartunk. Izgatottak vagyunk, hiszen tudjuk: egy ismeretlen világba 
visz utunk. A faluból kivezető útról az utolsó kanyarnál jobbra fordulunk. 
Sáros, téglatörmelékkel és lótrágyával teleszórt úton haladunk. Kétol-
dalt szegényes és aprócska házak, a csendet csak a kóbor kutyák mérges 
csaholása töri meg. A jobb oldali töltés széléről lovas kocsi vág elénk, 
kerekeivel bőszen hányva a tegnapi esőtől visszamaradt sarat. Egyszer 
csak váratlanul véget ér az út, és megjelennek a picinyke, sárból, nádból, 
lécekből tákolt kunyhók. Megtorpanunk. Lábunk bokáig a sárban, de 
különben sem tudnánk tenni egy lépést sem. Szutykos és fekete embe-
rek tömege sereglik körénk. Álmunkban sem gondoltuk, hogy ennyien 
vannak. Valahogy így érezhette magát Kolumbusz is a vélt Paradicsom 
meghódításakor. Olyanok, mint egy csoport bennszülött, még hasonlóan 
feketék is. Kishegyes lakosságának, mely körülbelül ötezer fő, öt száza-
léka roma, ebből két százalék az iskolás gyermek. Körültekintve itt, a 
telepen ez sokkal többnek tűnik. A lurkók a kezüket nyújtva kiabálnak: 
„Csomagot hoztatok? Mit hoztatok?” Mivel hozni éppen nem hoztunk 
semmit, kitárt kezeinket feléjük mutatva jelezzük ezt, búsan ránk eme-
lik sötét szemeiket, majd egy kócos fiúcska megkérdi: „Akkó meg mit 
akartok?” Mi sem tudjuk még, akarhatunk-e valamit ezektől a sajnálatra 
leginkább méltó emberektől.

Életerős, harmincas éveikben járó férfiak vesznek körül minket. Ciga-
rettáznak. Jó mélyen mellre szívják a füstöt. „Évek óta nincsen ám itten 
áram se, na meg semmi se! – mesélik egymással versengve a szavakért. – 
Kivágtuk már a fél erdőt a Potokon, de mivel tüzejjünk má, mondgya má 
meg valaki!” Rozsdaette tűzhely áll a vályog- és lezonitviskók némelyike 
előtt. Téglaházat itt nemigen találni, azaz csak egyetlenegy ilyen van.

Egy palalemezekből tákolt, kunyhónak is alig nevezhető valamin akad 
meg a szemünk. Oldalait, mintegy szigetelésképp, kartonnal borították 
lakói. Kopognánk, de mivel ajtó híján ezt nem tehetjük, vonakodva lé-
pünk beljebb. Két tizenéves lány ül a durva takaróval lefedett matracon. 
Divatos, térdig érő csíkos zoknik feszülnek a formás barna lábakon. 
Farmer- vagy bársonyszoknyáik ráncait gyűrik szégyenlősen. „Ez a ház 
csak a miénk. Dógozunk, csinálunk mindenfélét. Muszáj, mer a segélyt 
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nem kapjuk. Lovćenacra járunk takarítani, abbú fizessük!” Arcukon 
büszke mosoly ül. A hőn áhított önállósulás útjára lépő tinilányok mo-
solya: hogy a kunyhó beázik, hogy a zimankós téli hideg ellen nem sok 
védelmet nyújt, mindez nem baj, az ÖVÉK, és csak ez számít.

A legutóbbi adatok szerint harmincnyolc roma család kapja a szo-
ciális segélyt, ami a legújabb törvény alapján májustól csak a munka-
képteleneknek jár majd. „El sem tudom képzelni, mi történik majd, ha 
mindez bekövetkezik. Attól tartok, még jobban kiéleződnek az eddig 
sem ritka konf liktusok. Vagy mindenkinek jár a segély, vagy senkinek 
sem!” – vélekedik Dragica Zeljević, a szociális központ munkatársa. 
Hogy valóban mi lesz, azt jelenleg elképzelni sem lehet, hiszen a romák 
között szinte mindennaposak a megélhetésért folytatott harcból adódó 
konf liktusok.

„Történt itt már késelés is egy darab kenyér miatt, vagy a szemétte-
lepen talált cipőért – meséli L. J., a telep tövében levő ház tulajdonosa. 
– Dolgozni azt egyik se akar, csak a kunyerálásból szeretnének élni. Én 
leginkább a gyerekeket sajnálom, ők nem tehetnek semmiről.” A romák 
szerint akarnak ők dolgozni, csak hát nem alkalmazzák őket sehol, mert 
ma is erősen élnek a velük szembeni előítéletek. „A cigány, hát kérem, 
nem kell az sehova se, mert aszongyák lop is meg lusta is, oszt vinné el 
a debla kölköstű, mindenestű jó messzire. Ásták itt a kábeltévét is, oszt 
nem köllöttünk!” – szitkozódik egy aggastyán, kinek szakállába sűrű 
fehér tincseket szőtt az idő, no meg a gond és az éhezés, mert hát szemmel 
láthatóan soványak itt szinte mindannyian. Zoli és Karcsi, két izmos hu-
szonéves fiú, a betevő falatjukért dolgoznak mindennap. Két kicsi fia van 
mindkettőjüknek. Sötétkék munkásruhájuk szárát csizmájukba gyűrik, 
és a szeméttelepre indulnak turkálni, keresgélni, hátha akad használható 
holmi. Amit más kidob, ők abból élnek. „Szemétkihordást csinálunk itt 
a faluba, meg Lovćenacon is. Dógozunk, mert muszáj. Néha bejárunk a 
faluba, oszt munka fejibe kenyeret meg tejet kapunk. A fiam este éhesen 
vár haza!” – teszi hozzá az alig huszonegy éves Zoli.

Az eget egyre sötétebbre festik a viharfelhők, és félő, hogy megered 
az eső. Ettől ők is tartanak, hiszen kunyhóik rendre beáznak, ami per-
sze nem csoda, figyelembe véve azt, hogy némelyik viskó tetejét csupán 
karton és elhasználódott rongyszőnyeg borítja. Az aránylag civilizált 
körülmények között élő ember számára teljesen elképzelhetetlennek 
tűnik az itteni élet. Nem is magukért, inkább a gyermekeikért aggódnak. 
A dohos, nedves szobák levegője hamar tönkreteszi a kicsik szervezetét, 
gyógyszerre pedig nemigen futja – a kórházi kezelésről nem is beszélve. 
Egy szép arcú, kissé molett asszonyka lép hozzánk, kabátját gombok híján 
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karjával fogva össze a mellén. Most látjuk csak, nem molett, állapotos. 
„Gyűjjönek csak velem, majd mutatok én maguknak olyant, hogy eláll 
a lélegzetük.” Majd ellentmondást nem tűrő hangon hozzáteszi: „Mit 
várnak? A nyarat tán? Mert mink is azt várjuk!” Követjük őt, nincs mese. 
Deszkapalánkokkal körülkerített, zöldre festett vályogházhoz vezet 
minket, melynek falánál két kutya szunnyadozik. Jöttünkre mindkettő 
felkapja a fejét, de úgy döntenek, nem érdemes ugatni, és a ház mögé som-
fordálnak. Sárga pongyolás, sebhelyes arcú nő nyit ajtót. Az egy szobából 
álló házban félhomály honol. A falak csupasz egyhangúságát csak egy 
giccses Mária-kép szakítja meg. A sarkokban virágos takaróval álcázott 
szalmabálák alkotják a heverőt. Kilencéves forma fiúcska alszik rajta. 
Beszélgetésünk zajára felemeli kócos fejecskéjét, majd rémisztő hangon 
visítani kezd, mint akinek a körmét tépik. Anyja szinte egy szökkenéssel 
mellette terem, csitítgatni próbálja, de hasztalanul. A heverő előtt egy 
négyzetméternyi nagyságú ketrec áll, melyről beléptünkkor azt hittük, 
hogy a tyúkoké, esetleg a kutyáké lehet. Tévedtünk. A szikár asszony lát-
ván, hogy fia megnyugtatása nem sok sikerrel jár, megfogja a gyermeket, 
és zokogva a ketrecbe vonszolja, majd rácsukja az ajtót. A fiúcska hangja 
alábbhagy, majd fejét ritmikusan előre-hátra billegetve lassan elhallgat. 
„Ne nézzenek így rám, muszáj ezt tennem! Még megölne valakit, vagy 
kárt tenne magába. Ilyen ez, szegénykém, amióta megvan. Vót énnékem 
még egy gyerekem, de megkönyörűt rajta, oszt visszavette az Isten.” Nem 
nagyon tudunk megszólalni, az asszonyka pedig nem is várja a szavakat. 
Csöndesen beletörődik sorsába. Ha kell, holtáig neveli beteg fiát, akit – 
ahogyan ő mondja – megszáll néha a debla. Mosdatja, cserélgeti alatta 
a vászonpelenkákat, és szüntelenül azt reméli: nem szenved már sokat a 
fia. Nehéz kitörni a putriból, megküzdeni az előítéletekkel, egy jobb és 
szebb világban találni boldogulást. Alig pár kilométerre a civilizációtól, 
ám mégis oly távol. A nyomortanya büszkeségének, a Józsinak, ahogyan 
itt mindenki nevezi, ez mégis sikerült. Dicsőítik is. Ő már nem lakik 
itt, Topolyára költözött. Szülész-nőgyógyászként dolgozik a kórházban. 
Édesanyja itt él, a telepen. Öltözködésén is látszik, gondol rá a fia. Nem 
cicomás, de tiszta és jól ápolt. Fekete kendő keretezi arcát, nyakszirtjén 
elővillan pár ősz hajszál. Két hete temette az urát. Mosoly ül szája szegle-
tében, míg mesél. A faluba indul tojásért. „Autója is van az én Józsimnak. 
Szépen keres a lelkem. Az asszonya meg magyar lány, ám őszre meg még 
unokám is lesz. De sokszó megvertem, amikó aszonta, ő biz iskolába 
mén. Vertem, meg kiabáltam, hogy mennyé, de dógozzá meg érte. El is 
ment a lelkem!” – sírja el magát a kicsiny kis asszony, és rövidke szünetet 
tartva bólogat, mintha igazat adna magának a régi verésekért, melyeknek, 
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lám, mégis lett foganatja. „Újvidékre ment a bitang” – folytatta becézőn 
fia történetét. „Dógozott, vót uccasöprő meg parkolóőr, oszt közbe meg 
tanút ám, de rendesen, ösztöndíjas is vót, bizony. Kérdjenek meg bárkit, 
ha nem hiszik!” – teszi hozzá. Nem kérdünk meg senkit, mert hiszünk 
neki, hiszen hallottunk már a Józsiról. Az asszonyka szól, hogy várjunk 
egy kicsit, azonnal jönni fog, majd elsiet. Kisvártatva fényképeket lobog-
tatva tér vissza. „A fiamtú kaptam a képeket – ujjával a fényképre bök. 
– Ez itten a Józsi!” Markáns arcú, szemüveges férfi tekint vissza ránk, 
ajka felett gondosan nyírt, fekete bajusz. A másik egy esküvői kép. Józsi 
ölében, szolid, fehér ruhában vékony, vörös hajú nő ül. Egymás szemébe 
néznek. Mosolyognak. Boldogok. A képek eltűnnek a kabátzseb mélyén. 
A törékeny asszonyka sziluettje már a sarkon túlról int vissza.

A szép történetet, úgy tűnik, az égiek is megkönnyezik, mert szapora 
cseppekben hullani kezd az eső. Éppen csak annyi időnk marad, hogy 
behúzódjunk a rozoga házak egyikébe. Kopogtatás nélkül rontunk be, 
de a bentieket ez szemmel láthatóan nem zavarja. A ház két egymásba 
nyíló szobából áll, melyeket középen rongyfüggöny választ szét. A plafont 
feketére festette már a mécsesek füstje, mely koromrajzokkal díszítette 
a falakat, s a benn élők tüdejét is. Az ablaküveg helyén nejlon, az ágyak 
helyén matracok, a szívek helyén üresség. A padlón szalmazsákok töltik 
be a szőnyeg szerepét. Az egyik ágyon csodálatosan szép roma nő ül.

Haja lágy hullámokban omlik a vállára, arcának egzotikus jelleget köl-
csönöz kissé erős járomcsontja. Szelíd, mandulavágású szemével kitekint 
az esőre, mely még mindig zuhog, mintha azon fáradozna, hogy elmossa 
a nyomor foltjait a föld színéről. „Egyhama nem fog eláni! – jegyzi meg 
bölcsen. – Hogy a fene vinné.” Egy halom ruhát félretéve hellyel kínál 
bennünket. „Kávét?” – kérdezi a csészékre mutatva. Bólintunk. Jöhet. 
„Mingyá begyújtok, meleget csinálok én egykettőre, de olyat, hogy ked-
vük se lesz hazamenni.” Amíg ő csendben a tűz körül foglalatoskodik, 
mi szétnézünk a szobában. „Nincs itt nagyon semmi látnivaló – szólal 
meg vendéglátónk. – De csak nézelőggyönek, nézzék meg, hogyan élek 
én!” A lécekből ácsolt szekrényke tetején furcsa dolgot veszünk észre. 
Nem tudjuk, mi is lehet ez a bádogedényben álló, fekete és sűrű állagú 
valami, de annyi biztos, hogy rettentően büdös. Az asszony, kérdéseink 
sorát megelőzve, már mesélni is kezd. „Avas zsír az, kérem. A szemét-
telepen találtam. Rongyot fontam beléje, oszt esténkint meggyútom. 
Enélkű nem lehet élni!” – látván csodálkozó tekintetünket hozzáteszi: 
„Mit gondolnak? Hát megeszik az embert a potkányok? Mihelyt kialszik 
a mécses, már ébredek is a sötétre, oszt gyútom megin, mer a sötétet 
szeretik ám ezek a dögök.” Megborzongunk. Hátunkon végigfut a hideg, 
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és legszívesebben elrohannánk. El, jó messzire, magunk mögött hagyva 
eme sok nyomorúságát a világnak, szégyenét a földnek. De nem tesszük, 
mert kész a kávé, tiszta a csésze, vendéglátónk kedves, és mellesleg künn 
még javában zokog az ég. Vali, mert így hívják ezt a szép asszonyt, ve-
lünk szemben foglal helyet. Próbát teszünk szótlanságának feloldására, 
cigarettával kínáljuk. Elfogadja. „Ezer meg ezer van ám itt belőlük, nem 
félnek azok má az embertű se. Éhesek, mint mi is, oszt megrágnak azok 
minket!” Hajába túr, majd folytatja: „Minket is.” Alig fejezi be mondatát, 
feláll és elhúzza a rongyfüggönyt. Int, hogy lépjünk közelebb. A függöny-
nyel szeparált szobácskában, anyja ölelő karjai által védve, kisgyermek 
alszik a matracszerű ágyon. Édesanyja nem lehet több tizenhat-tizenhét 
évesnél, de már megérett a gyermeke szeretetére. Egymásba fonódik a két 
test. „A kisunokám – magyarázza Vali. – Megrágták őtet is.” A másfél éves 
gyermek nagyot nyújtózva felül, és nagyanyja ölébe kéredzkedik. Arcán 
alig felfedezhető apró hegek. Nem sír, kíváncsian néz körül. Az asszony 
színes csomagolópapírt ad a kezébe, azzal játszadozik. Nem gondol a 
patkányokra, esténként nyugodtan alszik el, gyermeki álmaiban nincs 
helyük a rágcsálóknak. Mézédest, narancs és tej illatút álmodik. Nem 
érti még a nyomort, hisz a tündérekben, a vacsorát várja, mely gyakran 
késik, vagy éppen elmarad, s melynek híján anyja emlőiből apasztja a 
tejet. Nem fél, mert a féltés a szülők dolga. Azoké a szülőké, kik önfelál-
dozóan virrasztanak gyermekeik mellett, akik hős vitézek módjára óvják 
őket a nyüzsgő patkányok alakjában előtörő szörnyektől.

A lenyugvó nap keblére öleli a domboldalon sorakozó fákat, melyek 
elkorcsosultan és kegyvesztve várják a nyomorukat rejtő alkonyt. A 
romák újabb csatára indulnak a patkányok ellen. Szűgyi István pol-
gármester véleménye szerint tenni kell valamit a helyzet megoldásáért: 
„Tavaly osztottunk ki mérget a telepen. A romák eladták, így minden 
maradt a régiben. A legjobb megoldásnak azt tartom, hogy a helyi kö-
zösség emberei helyezzék el a mérget, így a gyermekek részére sokkal 
biztonságosabb, és a romák ezután már el sem tudnák adni. Tény az 
is, hogy rengeteg a szemét, ami persze nagyban hozzájárul a rágcsálók 
elszaporodásához. Szerveztünk már szeméthordást a telepről, de ők újra 
és újra visszahordták. A romáknak meg kell érteniük, hogy mi magunk 
nem tudjuk megoldani ezt az áldatlan állapotot, nekik is tenniük kell 
valamit ennek érdekében!”

Lelkünkben naivan bizakodva helyzetük javulásában, lassan búcsú-
zunk a romáktól. Közeleg az este, sötétség uralja ilyenkor a telepet. Nem 
szeretnénk bevárni. Hűvös szél támad, jólesne egy forró fürdő. Ők itt 
maradnak. A piszokban és a patkányoktól neszes sötétben. Nem lettünk 
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ezzel a látogatással sem okosabbak, sem bölcsebbek, viszont alkalmunk 
adódott megbizonyosodni arról, hogy tennünk kell valamit. Hogy mit, 
azt nem tudjuk, a megoldás még várat magára.

Borongós, kora tavaszi este. Vállunkon hátizsákunkkal hazafelé tar-
tunk. A töltés széléről lovas kocsi vág elénk. Kerekeivel bőszen hányja 
az Isten könnyei után hátramaradt sarat.


