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FOLD ES MAG...

Utes, kegyetlen fintor az ég arca — nincs tovibb: 8sz van...
Tél, tavasz, nydr — és tjra Gsz... igy, mindig igy! — ez az id8: igy
forog a fold! Halott asszony a nyir... mosolyait: a virdgokat
elhervasztotta a kéd — a titok... a térvény!l... Ordmeit: a kald-
szokat, korocsonkok virrasztjik — reménytelen karok... fgy: a me-
z6ldzadés... a jaj clfulladt ereje: ez a térvény?! de a ldzad4s: sétée
gyana...

De nem!... amott egy ember halad: valaki, aki magot szér
a hideg hantok ali... Ez az ember honnan vette az erejét, hogy
igy a vallira emelte a foldet?... a halott fold és az é18 mag meg-
csokoljdk egymdst — ez a vetés... milyen nagy fényl — er...

A f8ld a végtelen ir semmijén ring... de az a vet8 kar ajtdt
nyit a semmi iires falin: puha, édes bolcs a fold, valami nagy
ilmodis ringat6dzik benne... mint arcunkon az anyink mosolya
— amelynek nincs kezdete és nincs vége... Egy dlom!... s milyen
csodilatosan szildrddd er8sédik kdrildtte minden: az ember vet...
az &szi, a halott mezén...

A vén paraszt kiért az Gtra... elszort minden magot... sokdig
nézi a bevetett féldet dsbbenetes komolysiggal: élni fog-¢c a2 mag?
s egyszer csak elmosolyodik — igy jon a reggel: fény a sotét égbol-
tozatra — arra gondol, hogy tavasz lesz és ebben nem kételkedik és
hiszi: hogy a mag élni fog... ezért is vetett!

Amig a vén paraszt a bevetett foldjét nézte, az ut végérsl siros,
stippedds talajon hazafclé indultak az urasig gépei. A hirtelen meg-
eredt siirfi, nehéz, Oszi esd szinte lenyomja a gépeket a sirba,
a nyersolajmotor szivgyengén kapkod levegé utin s gy ringatja
2 vetdgépet, mintha haragudna ri — bosszis tchetetlenséggel.

A gépész sziinet nélkiil kiromkodik, 6 felel a gépekért; es6tédl,
izzadsigtol olajmaszatos az arca... a gépek utin vinszorgéd firadt
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léptd napszimosok azonban nem vesznek réla tudomist, iires,
unott nézésitkben valami megvett, élethidnyos fisultsig lapul meg.

A motor hirteleniil egy igen éleset csattant, a gépész meg egy
rettencteset kdromkodik, és a gépek tehetetlen merevséggel beéke-
16dtek a sirba... béna, ginyos csend lett... furcsa az, mikor a gép
kifulladt... amig é1 — van benne valami felemel: az alkotis nagy-
szeriisége, de ha elromlik — csudilatosképpen osszeomlik az értel-
me, nem mis: mint dcskavas — silyos, nevetséges semmi abbél:
ami volt, A gép: ami lassan az emberek millioit teszi f6loslegessé

— a két gép igy: két komikusan iires figura lett... de csak egy
pillanatig — mert aztin az emberek f6lé néttek...

A vén, vetd paraszt, akinek a foldje végében tortént ez a meg-
llas, mélyrdl jott mosollyal mosolyog, kegyetlen 6romot érez —
maga sem tudja, miért... szaviban korbicsok suhognak a gép felé,
amint mondja; meggebedt!

A gépész meglepSdotten figyel f6l a szora: mi ez?... aztén 6 is
cllenséges indulattal kiabil: meggebedt 4m-a kend... hallgasson,
ha nem tud mist!

Hit menjen, ha tud! — ad még egy vigdst az Sreg.

Aztin elvetettetek-e? ~ fordult lenézden a gép kériil 4116 St-hat
napszimos paraszthoz, akik végtelen idegenséggel nézték a gépe-
ket.

A felelet firadt, hideg, mint ez a szfinni nem akard fijds, ez
a kilitistalan, reménytelen 8szi hullds, ez az es6 — El, el, mondtik
néhédnyan.

Az breg nem ilyen feleletet virt... ez az elkinzott szelidség
megiitdtte benne az érz6 embert... Persze — mondja — és dtfénylik
egész lényén egy gondolat, amiben megésti Sket: 6, czek a gép
szegény szolgdi... persze — mondja még egyszer, és nagyon sze-
retné, ha hangja simogatni tudna — ti hamar végeztek, mert géppel
vetettetek.

Az egyik napszimos szeme becsukodott a firadtsdgedl... azzal,
azzal — mondta... mint dsszeesd, romba d6l16 falak, dgy csukddtak
le szemei... s a romok f6lott egy sovdny, sdpadt arc bolyongott
céltalanul,
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A vén paraszt megrizkodott... ezek a sz6k kdves merevségiik-
kel, halotti arcukkal megriztik 6t: miére igy mondta?... Ejnyel...
hiszen a vetés!... hit ez az ember semmit sem érez, mikor a vetés-
8l van sz0?! Az Steg fejében képek villodztak és szok, tele csuda-
latos 6rémokkel és térdre szorité fajasokkal, amikben mind-mind
a vetés élt... de hidba akarta most ezt odamondani ezeknek az
embercknek, nem tudott szdlni... gy fijt neki valami... de érezte,
hogy vetés nélkiil nem volna hdza: otthona... a gyerek szava nem
érintené meg &t ugy: apiml!... ha kezét a gyerek fejére tenné: mi
értelme lennc vetés nélkiil?... az asszony is hogy melléje tud 4llni:
édes tirsam!... de Ggy?... nem, az rossz lenne... ki volna 6 dgy?
... hol volna az — ami csalddot alkotott belsliik?... az a josigos
gyengeség — hogy Ggy szereti azt a gyercket, meg azt a halviny-
oregasszonyt?,.. ezt mind a mag teszi, az elvetett mag... amit
& tesz: a vetés — a hit: hogy a mag kicsirdzik... mert enélkiil nincs
élet]

Te Jo6zsil — dobben fel az 6reg... de nem mondta tovabb, nem
merte kimondani, amit most megérzett: hogy nem ugy litjik a f61-
det, mint &... megtintorodott: ezek nem szeretik a féldet: a ve-
tést... Mintha a vetSgép tSlcsérei egy nagy nevetS szij fogai
volndnak, amely ezt mondja: én tettem!... Ezck az emberck nem
hintenek magot: én vetek!... En vettem el tolik a foldet! — én
vagyok a vetés és aratds: én a gép... igen: azért nem hisznek
a féldben, ezek elszakadtak a f5ldt6l: a fold idegeniei lettek!

Bizony — er&sitik a t&bbiek is: géppel... és szavukban valami
lizadds méregfogai csikorogtak most.

Az Greg paraszt Iehajtotta a fejét, nem akarta litni a gépet, de
igy is litta a gép szolgiit... ezeknek nem a f6ld fizet buzit, csak
napszdmot kapnak: nem érzik a £61d josdgit. Hiszen neki sincs sok:
négy holdacska — de ez a: kenyér — a kenyere megterem...

Szegényck! — tor fel belSle 2 sz6 — szegények — és érezte is a hi-
deg, iires, kenyértelen hdzakat: amik nem otthonok, neml... teme-
t6k — aho! meghal minden, ami neki szép és jo: a £5ld és a mag!

Mit locsogtok annyit? Segitsetek] ~ orditozott a gépész. Adji-
tok ide a nagy kulcsot! Izzado, diihos, olajpiszkos arcét kidugta
a gép alol.
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Az dreg szerette volna agyoniitni, mint egy rossz férget: ez, ez
a gép lelkel

Mind éhen dégolnétek, ha gép nem volnal Ez termeli a szdtok-
ba a falatot! Minden holdon legalibb négy mdzsival tobbet termel,
mint ti — kiabil tovibb a gépész.

Tobbnek t6bb a biza, de a mi kenyeriink meg egyre kisebb lesz
mégis, gépész ir ~ szélt az egyik napszdmos, akinek kicsi, megvert
szeme szakadisig kinyilt: valamit litott...

Szegény gyermekeim| — segitett a vén paraszt is, és szivében nagy
megértések: nagy megbocsitisok csirdztak... A gépl — ncvetett
14zadd hévvel — mit tud a gép?... az nem érzi: mi 2 vetésl... hogy
mi az ember kezében a mag?... Elébb ezek széntottak-vetcttek és
mindegyiknek volt kenyere! Egyik sem volt koldus, se foldonfuté.
Es most?... Se kenyeriik, se Istentikl... mindent elvisz a gép!

A gépész most teljesen elémiészott a gép aldl, reszketett: Mit
beszéleck, ti bolondok? — kidltotta, de azért a hangja nem volt
biztonsigos-szilird, amilyennck akarta, Valamit megsejtett abbol,
ami az Oreg paraszt lelkében tortént: hogy itt a legnagyobb torté-
nik: az életet valami jraformdlja — ami ezeknek itt az életiikkon
véresen gazol... hogy ezek itt: szenvednek. Nem tudta végigérteni
tragédidjukat, mert megérezte — hogy itt 6 ellenségekkel all szem-
ben... és amikor litta, hogy azok hogyan néznek a gépre, felkidl-
tott a gépre mutatva: ez a haladdsl... és maga is csodélkozott
azon, hogy czt hogyan mondtal... de valami iszonyu nagynak
a jelenlétét érezte és kozben arra gondolt: ha kell, hit meghal
a gépért!

A napszimosok az Sreg parasztra néztek...

Es az megértette &ket: nekik nincs mit felelniiik; itt: 8 41l szem-
ben a gépésszel, ezek kozte és a gépész kozotr dllanak — az élet
kettévilt partjai kdzdtt... nem értette, csak érezte a két partot:
a természet és a mechanizmus... A siillyedé vilig &8k: a ter-
mészct, a mezd szimilzottjei... szdmGzi Sket: a gép... csirdtlan
magok mir! Es igen: itt 8neki kell felelnie — aki még nem szakadt
el a mez6t6l. Onkénteleniil a falura nézett és iszonyit ltote: a hié-
zak, ezeknek a hizai 6sszeomldban — bedild sirok! — Igen: a falu,

138



a vilig — az 8 vildguk — pusztul... valami forgeteg szakadt r4...
dtkozott! — kidltotta, és folkapta a kalapjit és egy retteneteset sijtott
a gépre...

A gépész hozzdugrott és a nagy kulcesal feléje Gtott — de a nap-
szdmosok eléje illottak: mintha nekik is az oreg paraszt mellett
lenne a helyiik, mintha 8k is a gép ellen lizadtak volna! A gépész
visszahSkolt... a vén paraszt felegyenesedett... és akkor: a be-
dllott nagy csendben — a pattanasig fesziilt, nagy, haldlos leszamo-
lisra vald késziil6désre rizuhant a gépfantom lchelete: a gép meg-
szblalt, beleszolt a harcba. ElGszor csak egyet-kettGt kohogott,
aztdn mind gyorsabban, cgyenletesebben bugott: feltimadt — élt!
... és lihegése leigizta a mezdSket: birtokba vette! A napszamosok
ujra lattdk erejét — amint a mezGket hasitja mélyen, gyorsan. Igen:
ez az crd tobb, mint az &vék, Gk czzcl nem mérkézhetnek, és:
megadtik magukat... minden hiiba: 6vé a vetés és 6vé az aratds!
A vén parasztra 13 sem nézve, aldzatosan ujra a gép mellé hazodeak.

Es az: egyediil, megrendiilt, irvasdggal érezte azok megvereté-
sét ¢és az 6 elitélését... Kialtani akart, de nem volt hangja, mert:
a gép és az 6 szolgdi 6t mér dgysc értik... nagyon messzc vannak
mér a partok... Ki érti 6t — akinck a vetés: egy 4ldo kéz irgalma
volt — hosszt téli elvesztett és clveszejtd éjszakiaban ilyen szo:
tavasz lesz... hogy a mag kicsirazik!... akinek a fold — bolesd
volt — amelyben ringott a nagy dlom, amely dgy osszekototte 6t
a kis hdzdval, azzal a gdrnyedt asszonnyal, azzal az erés gyerckkel

. valami tfiz, ami az & szemiikben ugy viligitott, hogy jo volt
mondani a szokat: apdm!... anyaml... és akinck a mag josdg volt:
kenyér, amelyen it a gyermekek szemébe Ichetett nézni, mint egy
csodds messzelatén, mondvin a tiszta szemii asszonynak — nézd:
a tavaszl..,

A gépész a géprél szitkozodott gyszelmesen: buta, biidos pa-
raszt! S a gép ment, ment crésen, lebirhatatlanul. Es a napszimosok:
a gép hadifoglyai — a csatit vesztett magvetSk reménytelen serege
— megindult a rablincon...

A vén paraszt elindult a falu felé, életében el6szor tigy, hogy nem
nézett a mezSkre... keserlt volt a szdja — tgy érezte, hogy meg-
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csalta 6t: a fold és a mag... Es lassan, nagyon lassan ment, hogy
minél késSbb érjen abba a hizba, ahol ncki nincs' mir semmi mon-
danivalojal...

*

Az ember egyik mosolya megdicsiilt — drokszép lett: elmulott:
... Uj életben meneteliink... mosolyunk még nincs, csak néhiny
kiilénds 4j fajunk... sokszor nem is értjiik ezt a jaje... De ki érti
a mag csirdzisit?|

140



OREG NAPSZAMOS MOSOLYA...

Hallgatva gyiilckeztek az emberek — napszdmosok... A firade:
elfiradt arcok ugy bolyongtak it a meg-megijuld havazistol el-
dzott gazdasigi udvaron — mint a télvégi ég 6lmos, nehéz felhdi:
megverten a téltdl — reményt, tavaszt nem igérdn.,

Az cmberek szemében felhGbe takart élet: bizonytalansig légott
... Lesz-e rész? El tudnak-e szerzddni: lesz-c kenyér?

A hideg, éles szél végigkorbicsolt rongyaikon — mintha minden
testen ezer scb nyilna fel, hogy megmutassa életét... De 6k hallgat-
nak, minél tobben j6nnek, annil nagyobb a csend: a reménytelen-
ség... Egyre kisebb, tivolibb a kenyér!

Az emberek lesik egymist: mi lesz? Hdt még mindig jénnek?
Es a nchéz, fesziilt csendben valami iszonyd forgészél kavarog:
ezek az emberck ellenségei egymasnak! Szérnyli ez a csend ennyi
ember kdzitt... ennyi emberben nem akad egy sz6 — ami mind-
nydjuké lenncl Egy sz6 — amiben megtalalndk egymist!

A finom, linyos arcy, sipadt Szomora Janos felnézett az égre,
¢és ginyolkod6 székkal, amikben a kétségbeesés reszketett — fel-
kisltott a felhSknek: hé, testvérek! — hova szaladjunk!

Az emberek Janos sipadt arciba bimultak, aztin lehajtottdk feji-
ket — igen: olyanok &6k, mint a felhSk... gazdijuk: a végtelen,
holnapjuk nincs — csak ma van... A holnap halottjai &k, az 6r6kés
ma koporséjiban... Igen: napszimosok 6k — scnkik... Az élet
4rvai — a véletlen jitékszerei.

A falu felett havazott...

Az emberck behuzddtak, dsszeterelédtek egy félig mar beomlott
kocsiszinbe, ahol a gazdasig limlomjait tartottdk.

.- Szomortd J4nos felnevetett: ejnye, de megtaldltuk a helytinket...
Mink is ilyen kimustriltak vagyunk! Csak néha vilogatnak kdzot-
tiink, mint az &cska vasak kozott!
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Orcg Arva Andris nekitimaszkodik egy szétesett hinto rozsdis
maradvinyainak, kis, egyenes szird pipdjit erGsen az ajkai kdzé
szoritja, dc nincs ami égjen.

Litom, szivna kend, szdlitja meg az Sreget Janos.

Az emberek fclfigycltck, Janos szavai egy kis meleget hintettek
szét, mir nem voltak olyan messze egymdstol — olyan idegenek,
kézelebb jottek, hiszen azért cmber az ember!

Szivom, fiam, amig lehet... kezeit &sszekulcsolja a pipin, mint-
ha melegiteni akarnd azokat, aztin mikor érzi, hogy végleg ki-
aludt — akkor 6lébe esett a két Ssszekulcsolt keze nagy, mély hul-
lssal.

Kialudt — mondja — mint az élet — teszi még hozzi.

Hiny éves kend?

Hatvankilenc.

Akkor mért gyiitt ide? — mordul fel Vér Sindor.

Az breg ijedten néz fel: hogy miért gyiivok ide?!

Az, mikor még nekiink — fiataloknak se jut rész! — morog Sandor.

Hat aztin akkor én ne gyiijjek ide?,.. Mi? H4t hova menjek?

Az cmberek tétovin néznek koril... Persze, hova menjen a
oreg, mikor csak itt kell még a részes munkds. Ejnye, hogyan is
lehet igy beszélnil De egyre tobb szem szegzidik a falu apré kis
hézaira... Ott — egyikben vérjik Oket éhes gycrekek a remény
kenyérizével a szijukban: apim, lesz-e kenyér? Es Vér Sindor
szemeinek a fénye mir sok szemben lobog, lingol. Hideg, éles fény,
amelynek viligossigiban az emberek nem mernek egymdsra nézni!
Félnek, hogy meglitjak Sket ott, abban a nagy drnyékban — ahol
most menetelnek...

Bizony, ilyen éreg mir otthon maradhatna — gomolyog ki a sz
a mély drnyékokbol.

Aztin ha te is 6reg leszel — nem kell-e kenyér akkor is?1

Emberek! — reszket fel Szomori Janos hangja.

Hatvan évet itdolgoztam, és most: minek jovok ide? Hét az
breg ne is éljen?

Andris bitydm! — ijed fel néhdny ember az 6reg szavaira bénin,
segélyteleniil.

Mintha csak tegnap lettem volna gyerek!... Tudjitok ti — mi az:
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hatvan év? En most mdr tudom: semmi! Litom, ncktck az Steg:
semmi! Es gordilnek a soviny, firadt, viztelen konnyek dreg Arva
Andris kialvo szemeibél,

Allatok! — kidltott Szomort Jinos — allatok!

Az ég egészen elborult, a rossz kocsiszint vad szél rizta.

Nem lesz tavasz! — dérmégte valaki.

Hit akkor miért éltem én? — jajdult fel az Sreg... de az emberek
elfordultak téle, csak a Sindor hangja adott valaszt helyettiik:
hdt mi, fiatalok, miért éliink?

Mindenki éIni akar! — mondta valaki hirteleniil j6tt mély meg-
rendiiléssel.

A ho ijra szakadni kezdett...

Gyiinnek! ~ sz6lt Janos.

Az udvarba bezugott az urasig autdja.

Jo reggelt, emberck — koszont a tiszttartd és bement a szin ald
az irattaskdjival.

Az emberek néma csendben allottak fel koraldtte,

Csak szigorian a megillapodisok szerint, tiszttartd dr — sz6lt ki
az autdbodl a fldbirtokos —, tébbet nem lehet, nem birjik az drak!

Huszonét részes aratd — csengett fel a tisztrarté hangja kiegyen-
sitlyozottan. Az emberek feje azonban mélyen lehajolt: csak ennyien?

Mindenki ide akar leszerzGdni — mert itt a: kenyér.

Csak 6reg Arva Andris nem tiilekedik... olyan messzinek érzi
most a kenyeret — clérhetctlennek!

A huszonét név gyorsan felirodik.

Az &reg fijon nézi Szomori Jénost, aki kimaradt a kenyérbdl.
Még 6 is... és annyira érzi Janos tragédidjit — harminc évével
a kenyérbSl valé kimaradisat, hogy feleségének a szavai — aki
8 kapubol még egyszer utdnakidltotta: osztin kenyér is legyék! —
most nem tudnak fijni. Az 6reg megdSbbenten néz kériil: mi ez?
hogyan lchet cz?

Harminc kukoricarészes! — mondotta a tiszttarto,

Legalébb ide — gondolta az Sreg.

Kész] — vigta el az utat a tiszttartd szava.

Az breg megreszketett: anyd, kiszorulunk az életbdl, akarta
suttogni, de hitha van még valami, ahol & is kelll — hiszen még
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tudna dolgozni — és mint akit nagyon, nagyon megszégyenitettek,
mélyen clpitult és az ijedten felkivankozé szavakat nem mondta ki?

Aztin jott az 4rpa és onnan is kiszorult...

Arva Andris most mir sejteni kezdte — hogy ma valami nagy
dolog kezdédik vele...

Nem kellek! — nem kellek! — harangozta a szive a bus, kénnyes
szokat... 6reg Arva Andris, te mar nem kellesz az életnek! Anyé
persze vérja 6t... ha szép id6 lenne — ott virnd a kapu elétt a kis
padon, mint régen... és szimlilnik: ennyi a kenyér, ennyi meg
a ruhdzat... De nini: még maradt egy kis pénzccske! Hit ez meg
mire legyen? Andris testén most csuda meleg reszket 4t, valami
mélységes megrendiilést érez, amiben elmeriilt most életbdl vald
kizdrdsinak mély megszégyeniilése... a szeme ragyog &s arcin
végtelen szelidségek tiszta deriije él — mert 6 most csak anyé firadt,
clhervadt arcit litja, és rdeszmélt most: hogy Sregek lettek ~— hogy
anyé is elhervadt! Es Andris a lelkében odasll most any6é mellé és
megfogja a reszkets, hervadt kezeket és elfulladt melegen szél:
édes, édes parom!... Anyé meg csak nézi 6t: Andrisom! Es
Andris érzi elmult életénck minden 6romét: ez a szegény asszony
volt minden a hatvan év mgott. ... az élet josigal — a hi térs — aki
szerette 6t! Es a nem létez6 pénzmaradvinybél, hogy 6romét is
szerezzen a sok szenvedésért, igy sz6l: ez a pénz meg a tied! Egé-
szen a ticd. Végy rajta cgy bj fejkend6t!... O, any6 olyan boldogan
tud sirni egy-egy ritkan es6, elfelejtett szocskin. ..

Az legyen értel — stigja el Jdnos a nagy, mély, megrizd szédkat
még egyszer...

Cukorrépira mindenki feliratkozhat!...

Andris szemébd] egy meleg konny gérdill ki... az emlékezés
forrisibdl, ahol anyd 4l az élet kutjinil: te nem tehetsz réla,
Andris!... de birmi legyen is — én melletted vagyok és mindig
hazavérlak!

Andris most felemelte a fejét: erGsnek, igen erdsnek érezte
magét... A lehajtott fejli, szomori munkdstémegeket — litta: vad
kétségbeesés fogija el... Egy pillanatig tgy latszott — senki sem lép
el6, mert ez a munka a reményiik utolsé menedéke, aki ide se jutna
be, annak vége — kenyérteleniil maradnal
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Mindenki féliratkozhat — mondta még egyszer biztatdlag a tiszt-
tarto.

A kéwségbecsett arcokon a vad félelem furcsa ringisokban oldé-
dott fel — voltak, akik nevettek, de a legtdbbjitk szemében konny
csillogott.

— De — csak Andris értette 6ket... hogy a neviket felirtik — az
életiiket valahogyan cgy évre biztositottnak litjdk — ez vetett
olyan nagy hullimokat az arcukon... Mert most viszik, vihetik a
hirt haza: elszerzidtem!... Es a kis hizakban egy-egy asszony tgy
magdhoz dleli a kis gyermekeit — hogy azok félsirnak ettSl a vad,
anyai dleléstdl!

Hat maga, Sreg? — kérdezte a tiszttarté Andrist jokedvien
— maga is féliratkozhat.

Andrés a tiszttarté mosolygé arcéba nézett, és & is mosolygott:
én mir foliratkoztam, mondta. Aztin a tiszttarté elé lépett...

Egy pillanatig kereste a szokat, amikkel valamit mondani akart
hatvan évrél, anyokarél, részeél, valamint az életrdl akart mondani,
de csak mosolyogni tudott — szivbe markol6 kiillonos vidimsdggal.
Hiszen, hogy 6 most mit érez: ki értené meg?

Ugyan hagyjal — kiiltott a foldbirtokos, nem litja: szemtelen-
kedni akar!

Andris bityam| — iratkozzon 6], kénydrgétt neki Jinos — hiszen
€éIni kell!

Jojjon, tiszttarté dr, szolt djra a foldbirtokos... Es az autd
eltiint a hofiiggony mogott.

Andris bécsi, lépett az Steghez Vér Sindor is, miért nem iratko-
zott fol?... és nem tudvan mist csinalni, elkezdte dohénnyal tdmni
az Sreg pipéjit...

Es mindenki szeretett volna valamit kérdezni téle... vagy vala-
mit mondani nekil... Vagy legalibb egy kicsit megérinteni a rubdja
szegélyét... hogy megsimogassik arcin azt a mosolyt — ami gy
f4jt és ami mégis annyi Sromodt szort szét. ..

Es simogattik, olelték oreg Arva Andrast — aki akkor lett nekik
ilyen eléthetetleniil kozeli, mikor igy a szemiikbe mosolygott:
ilyen kenyértelentl... ilyen emberinl... 4rvin... magasanl...
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REGGEL A MEZON...

Janos ment elél... a részes aratd... a fold névtelenje.

El6tte: le, egészen az ég karikagyiiriijéig bizatdblik... buza-
tablik!

Keresi a végét — nincs, nem litja. Nagyokat hallgat — de az arcén
nagy, nchéz belsé vihar hulldmai viltakoznak: a szivében ablakot
nyitogat a végtelenség: az élet!

Hényszor tette meg az utat mir? — ide le a mez6be. Kaszival
8 villdn, s a kis hdz: Jinos dlma még mindig csak dlom.

A kis haz... fehér homloka... Keleti oldalin pitvarral... nydri
estéken ott leheveredni és a csillagokba nézni... Oszt kérdezni:
csillagok, csillagok, Isten szemeil — mit littok?

Ilyenkor persze a pipa ég, és ilyen nagy kérdéseknél nagyokat
villan a parazsa.

Ki is szél az asszony: hit mégse gyiin?

Gylivok, lelkem! — gyiivok ] Hogyne gyiinnék!

De még kicsit vir, aztin hamiskdsan felmosolyog a csillagokra:
van nekem két csillagom...

Mire gondol? - igy az asszony.

Jinos szivén melegen fut 4t: a csillagokkal beszélgettem és azt
mondjik, hogy mdr nem szeretsz!

Hazudnak! — az asszony szava fortd pardzs — Janosban eliilitja
a lélegzetet.

Lehajol az asszonyhoz: hadd ldssam a szédat, hogyan mondod,
hogy hazudnak? S minthogy a sététben nehéz litni, egészen kozel
hajol...

Jinos a sététben is litja asszonya elpiruldsét — hiszen ugy siiti
ajkdt a csdkja — s micl6tt az &j itvenné végleg az uralmir a kis
otthon foléte, Jinos édes, nehéz sz6kat mond: mert litod, nem
élhetnék a cs6kod nélkill
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Az asszony megremeg... Janos érzi a mosolyit.

Kipp-kopp... csattog a papucs az asszony libdn, ki Jinos mé-
gott 1épdel s kenddbe takarva egy kis gyereket szorit magihoz.

Kipp-kopp — visszhangzik rd Janos szive s Gjra felérzi a tegnapi
csok izét... Ez j6... az én asszonyom, ki mindig velem van az
életre!

Es a gyermek? — it6dik fel a nehéz sz6.

Janos a buzatiblikra néz... csodilatos csend... mez8 és ember
~ leegyszeris6dott 1ét... hova vezet itt az at? — itt: ahol olyan 6,
olyan kénnyii lennil

Ember és asszony hallgat — a sziv tele van csenddel — most érik
a legszebb mag: a kénny — halott drdkra égi harmat...

Es ujra litja a szét: a gyermek?... Edesem... suttogja Jénos
a feleletet olyan szdval, mint amikor templom ablakdn, ahol senki
sincs, csak a gondolat, testetlen dhitat — dtszalad egy napsugir.

Es J4nosban biizakaldszok és napsugarak olelkeztek ~ a szeretet
termései.

Es 8k csak mentek, mentek... egyre messzebb, be a mezébe...
a fliszalakon harmat csillogott, a kaldszok hajlongtak... hituk
mogott a falut elnyelte a buzatenger... csak a2 mez6 maradt velitk:
a tenger élet!

A csend egyre mélyebb... a mez&templom égi kupoldja egyre
kékebb... a kasza megremegett Jinos villin — tisztin érezte, hogy
a mez6bdl valaki kimondhatatlan tisztasdggal 2 szemébe nézett...

Most felsir a gyerek... a harmatcseppek — ezek a nehéz gyongy-
szemek leperegtek a foldre... behintették a szomijas féldet a vigasz-
talds kénnyeivel... tizenet jott: fényesség tdmade!

Reggel van — mondta Jinos és konnyen mosolygott — nézd:
mekkora szivem van, mutatott a tarisznyira, ami a szive folott
csiing6tt a kenyérrel,

Hallgasson, még felébreszti szegénykét!

No, no, hiszen csak kell valamit mondani.

Aztén Janos a szemével egész blzatdbldkat arat le,.. szdmolgat-
ja, hogy mennyit fog ma levigni. Jol lent kell vigni, mert a szalma
kicsiny és vékony, Bizony, kicsit nehéz lesz! — jobban neki kell
hajolni... de kell, mert majd mit esznek ezek itt, hétul.
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Valami tiiz parizslik f6] benne — ki is lobban: asszony, én ma
levigok két tiblit,

Attd] nem n8 meg a része.

Az im, etre nem is gondoltam,.. hogy miért is nem kaptam
tobbet?... tiz holdrdl a rész... mennyi az? Miért is hoztad eszembe?
— latod, megrontottad a napomat.

Nem maga az oka, maga levdgna tobbet is.

Janos, Janos! — ldngol fol az asszony hangja — kevés lesz a ke-
nyér!

Jénos csak megy, nem felel. Kiiszkodik. Lehetséges az, hogy
nem lesz elég kenyér? A buzatiblikra néz... nem érti nem lesz
elég? Aztin tekintete messze beszalad a szivébe... fut, fut a kérdés
szlikos tegnapok és bizonytalan holnapok zitonyain... érzi: a szive
vérzik. Es senki — aki feleletet adjon! Most hirtelen kiegyenesedik
— a kérdés célhoz ért, megtalilta Jinos szivében a gydngyét: az
ember! — és mér gdrdiilnek is a sz0k, mint nagy kévck, le a szive8l:
oszt mondd csak, éheztél-e mellettem?

Most meg az asszonynak nehéz a sz6: hogyan is tud ilyent kér-
dezni?

No litod! — diadalmaskodik Janos.

*

Az asszony szoptatja a kisdedet a kis szederfa alatt, ahonnan 2 rész
kezdédik.

Kicsi a hiise — mint a remény.

Igy4l, igyal, édes kicsim, és foléje tartja lelke koporsojit — amely-
bél 8mlik a tej: az anya szive — vére.

A kicsike mohén iszik, ki is csurran kétoldalt, mohé kis ajkai
szogletén. ..

Az anya mosolyog: igyil. igysl! — ugy szeretlek! Tin mig felndsz,
nem szirad ki 2 mez8d: a szivem. Ha meg kiszdradna — itt elcsuklik
a hangja — de nem! — nem! — ne félj!

Folnéz... akit keres: ott 41l a bizatdbla masik végén... 6 meg:
idenéz.

A nap lingol, a levegs reszketd testén it megnd Jdnos alakja,
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jzmos kezében a kaszdval a mez6k f61¢ magasodik... vagy csak az
anya litja igy, amint a kisdednek mondja elfilé székkal: nézd,
8 a mi életiink...

Janos valamit kidlt — csak szavanak melege ér el ide ~ valami
végigperzselt a mezén...

Janos! — kidlt f6l az asszony,

De Janos mir a mcz6 £61¢ hajolt... a kasza széles, 6lcl8s lendiilet-
tel vig... egyre messzebb, messzebb, mintha az égre vigna utat!

Hull a kaldsz, hull Janos veritéke és kozbe-kdzbe néhiny mé-
2zsds sz6: kedveseim... tegnap itt veritékezett utinam... most meg
a vérét adja...

S egyre erSsebben peng a kaszal

Az asszony feldll, hogy jobban lissa Jénost — az életitket...
a gyerck nagyokat cuppant a mellén... a nap forralja a vért...
sz6kat termel, amiket szeretne elmondani annak az embernek ott,
aki igy kiizd — értiik.

A gyerek egyszer csak hangosan felkacag.

Csodilatos 6rom lingol a mezd £61é...

Az asszony felbagd szaviaban &sszeolvad minden, amint a szék
lobognak ajkirél, mikézben gittalanul omlanak a kénnyek: nézd,
ott, ott, az az ember... az az apid... s a gyermeket magasra emeli!

A gyermek fehér arcin mintha a holnap tiszta kenyere moso-
lyogna — amelyben ¢l a josig: a veriték s a kénny!
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A FOLD DALOLT!...

A szekerek bigyadtan, de melegen sirtak terhiik alatt. Buzit:
kenyeret vittck a faluba,

A kenyeret vivd szekereket a por siird, nehéz, lehull lingjainak
sGtét drnyéka feketén ég6 drapéridval vonta be — most bukott le
a nap.

Vér Andris sictve jitt a hdza felé, ahol mar virta kis, soviny
asszonya a kapu el6tt. A kis asszonyka nézte a kocsik végtelen
sorit, amelybél az ¢lébb cgy az 6 udvarukba tére,

Megjott a biaza, Andras!

Andris szeme is olyan meleg nézési volt...

Nézd, mutatott a szckerekre — mar hiarom hete igy hordanak...
aztin elcsuklott a hangja: megillis nélkiil! A féld régen élt igy,
mint az idén!

Igen, az asszony is ezt érczte, amint a terhiik alatt roskadozé
szekereket csodilta. ..

A szekerek tetején itt-ott egy-egy poros emberarc imbolygott...
sokszor ugy tiint fel ncki — hogy végtelen messzeség mogil emel-
kedik el6 az arcuk... de a szekerek terhe: a biza — az meleg kozel-
ségben van Shozzd... Kezét kinydjtotta — a sirga, arany nehézségii
kaldszok megérintették a kezét...

Felkacagott. ..

Andris csodilkozva nézte vézna, beteges kis asszonyit: olyan
vagy, mint egy gycrek!

Az asszonynak hirtelen konnyes lett a szeme: mindig olyan go-
romba] Nézze — és a por mdgott imbolygé emberarcokat reszketd
szavival olyan koézel hozta, amint a nevitket mondotta: Nagy
Andris... Kis Jozsef... Szomort Jinos...

Andris is felnézett a szekerekre... most megértette az asszonyt:
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milyen 4rvik ezck az emberek ott a biza folétt]... a bza: a hol-
napl... és 8k: ott a szekereken?...

Annihoz lépett és megolelte — hiszen szeretlek!... ugye, milyen
szép, milyen nagy ¢z? — czek a szekerek!

Szép, torillte meg a szemét kotényével az asszony és mosolygott
... Csak az ember olyan drval...

Harangoztak... a nap végleg elment.

Andris megfogta melegen az asszonya kezét: gyere, gydjtsunk
ldmpiét! Es 6 is mosolygott.

Ilyen szép este — csoddlkozott az asszony az utira,

Eladom a buzat — szdlt Andris.

Az asszony feje meghajolt: hat mégis?

Mégis... nem tudok tovdbb véirni, most széltam Jdnosnak, va-
csora utin 4tjon.

Anna reszketd kezében kétszer claludt a gyufa, amig fényt adott
a kis petréleumlimpa.

Andris az asztalra helyezte a gyerek irkajat meg a kis piros toll-
szdrat meg a tintdt.

Tehit... — mondta Andrds. A szekér biiza az kétezer-Stszdz...
nechéz, nagy csontii jobb kezének segitett a ballal is elhelyezni
a gyerek tollit a nehezen hajlé ujjai kézé, Az kétezer-6tszdz — mond-
ta még egyszer. A kis piros fapaicika reszketett gbrestsen Ossze-
szoritott ujjai k6zott. A tinta vastagon szétfolyt a papiron, mint egy
nagy, fekete foly6. Hiszen a kenyeret adja ¢l a hdzt6l, a csalid falat-
jat.

Anna tudta, mit gondol most az ura — hogy ne fijjon neki igy —
keményen mondja & is: az kétezer-5tszdz... csak mikor kimondta,
akkor reszketett bele a fajsba, hiszen a télre nem lesz kenyeritk!

No most... - nézett fel Andris.

Az asszony nem birta cl a silyos, kérdd nézést — a kis limpa meg
ugy fustolgott, lejjebb huzta hat... Milyen jé néha, hogy fiist6lég
a limpa.

Ez igen kevés!

Kevés — szaladt ki az asszony szdjan is.

Hit akkor?... a lovat nem lehet, az koll a kenyérkeresethez.

Az asszony reszketett: akkor a Gsillagot.
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J6 — mondta Andris —, adjuk oda a tejiinket is. Az megint két-
ezer-Otszdz, A tchén... Kétezer-6tszdz megint, irta.

Még hdromezer kellene! Hét azt honnan? — nézett Andris a limpa
kicsi, pislikol6 fényébe.

Kopogtattak...

Anna ijedten kapott a szemeihez — nem, nem szabad most sitni!

Adjon Isten j6 estét! — nagy szl ecmber 1épett be, a szomszéd —
Jénos.

Ulj le, Jinos! — tolt oda Andris cgy széket a jovevénynek.

Hit megveszed a foldet, Andris?

Meg, de nincs tobb pénzem, csak Otezer dindr.

A tbbit megadom jov6 ilyenkor — mondta komolyan Andris.

Nem virhatok addig.

Mély csend szakadt a szobdra... mintha sziklik d6ltek volna ri,
ahonnan nincs szabadulis.

Akkor hat hidba jéttem hozzad.

Andris hirtelen felegyenesedett: hallottam, hogy 4j hizadhoz be
akarod hordatni mar most a téglit, én behordom!

Nem elég ahhoz egy 16.

De ha én dllok a mellett a 16 mellett, akkor clég! Mit fizetsz?

Négyczer dindrt.

En behordom hiromést, csak add ide a foldet, étezer dinart hol-
nap itadok — az nyolcezer, Azt mondtad, annyiért odaadod!

A szomszéd meglepetten nézett Andrisra — miért kell neked ugy
az a fo61d?... héit j6, nem binom, mondta, mikor Andris nem felelt,
holnap megirjuk a szerz8dést, de ha idejére nem lesz bent az anyag,
akkor elveszik a pénzed!

Bent lesz — deriilt fel Andris arca.

Akkor holnap gyere 4t a pénzzel,

Ott leszek!

A szomszéd elkdszont.

Mikor Andris visszatért a szomszéd kikisérése utin, a feleségét
az asztalra borultan talilta, zokogva.

Miért sirsz?

Mit tettél, Andris?

Andris szcliden mosolygott: hallod?
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A szoba csendjébe behallatszott az életet hozd szekerek meleg,
6réomos sirdsa...

Foldet vettem a gyermeknek! — bagott fel Andris hangja, meg-
szépitve a kis, szegényes szobdt a megrizo 6romével... Hallod,
milyen szép?!

Dc hogyan fogod tc azt a munkat clvégezni? Az még két 16hoz
is sok munka lenne arra az idére!

Harom ember helyett fogok dolgozni!

Most mir az asszony sem sirt... Andris?

Mit akarsz?

A kis, halvany asszony szemében forré fény csillant meg...
mint mikor a por hihetetlen tivlatai moégott imbolygd arcokat
litta a biza folott. .. kilonos fény, az élet hihctetlen tdvlataiba fény-
valésigot teremtd... egy-két szoban olyan rokoni, olyan megolels
josdgi: és én egy pillanatig sem hagylak cl téged!

Andris nem szélt semmit, csak megolelte a kis asszonyit.

A limpa mir nem fistolt... tiszta, fehér fény hintSdott szét
a szobaban... Igy hallgattak valamit, ami behallatszott hozzdjuk. ..

A fold dalolt!
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BUZAVIRAG...

A juhdsz az Istennel beszélget, ha sir a furulydja... mert a juhész
panaszit csak az értheti meg — aki ezt az elégett foldet: a sziket ide
tcremtette a Tisza partjdra... aki ide tudta tenni ezt a halott féldet
az é16, a kenyeret add mellé... aki szivet tudott adni még egy sze-
gény juhdsznak isl...

Sir, sir a furulya...

Ki tanyija ez a nyarfis?

Nem hallszik be a kurjantds?!

Nono... nem minden tanya egyforma 4m!

A juhész felnéz a rézsds, tulipinos szGrrSl a bizavirdggal diszi-
tett kalap alél... (Mégiscsak van a sziken virdgl)

Hait kend az, Péter bicsi?

Az, Péter — az 6reg kondds volt, a szik fia szintén ~ a sdnta kon-
dis, akinek a piros atca mindig nevet a fehér haja alatt. (Furcsa ez
a kondésfélel... 8 8rzi a szik legkomolyabb éllatjit, aztdn mégis
8 a puszta tréfacsindlojal Ezen is torhetnék a tuddsok a fejiiket —
hogy miért?)

Hit adjon Isten, bitydm! — piszkdlta meg a bhzavirigos kalapot
két ujjdval a juhdsz. (Az Sreget készonteni kell — de az csak kondds
lévén — ha csak mértékkel koszontdik egy juhdsz altall)

De nehéz a kalapod, Jézsil

A juhidsz észrevette a vigidst: nem gyalog jirt az!

Hanem szamiron!... — mondta 4rtatlan arccal a kondis.

Kendnek megint jé6 kedve van!

Egy tGton jérok vele.

Aszongydk pedig, hogy att6l gorbe a 14ba, mert keriilte az egye-
nes utat!

A kondis apr6, fényes gyerekszeme huncutul villant: asszonyhoz
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sohase vezet egyenes vtl... a furulydddal meg éppen clijeszted!
Igen sir6s|

A juhdsz pihés arca elpirult: nem hivok én senkit.

A Julist ugyan hivhatod mir!

Nem hivom én!

No, csak azért mondom, mert tudod: kir lenne érted! A furulyad
nem jokat beszél... Egy idS ota csak sir!

Ne t6rédjék kend velem!

Mis az — aki t6r6dik veled! — mondta szomordan a kondis.

Jozsi tudta — ki az a: mds. A Rozika az, Péter bitya leinya, kis,
sovany, fckete lciny, aki Ggy nézi 6t, mint a templomban az Istent:
kényorgdn... szomori imdra nyilt szemmel; mintha most is érezné
czt a nézést — ezt a nchéz fajasut] Hét nincs szive csak gy lelokni
magirdl. .. Csendesen szol: rosszul teszi.

A kondis még egy probit tesz, a Feri lovat littam a Molnarék
tanyija elétt... arra legeltettem.

A juhasz reszketett. ..

Kijott az apja is a kénnyi szckéren, talin még mindig ott vannak
oo lednykérés ez, Jozsi?

Jaj, azt a csillagos! — rntotta le Jozsi a kalapot a jobb szemére...

Ha neked ez igy fij fiam — akkor Isten dldjon!... akkor én ide
hidba jéttem!

Hiaba, bityim! — és a tivozd Gregnek most megemelte tisztes-
séggel a buzaviragos kalapot.

Elment az 6reg kondis, nem is nézett vissza. Vitte a nagy bdna-
tot a szivében: hiiba j6tt... csak hervad az 6 kis linya... a szép,
nagy fekete szemei mintha mir nem is ezt a viligot néznék... csak
kéborol a sziken, mint a délibdb — amit nem lehet megérteni... de
ha miést szeret az a legény! — és olyan nagyon! Hej, éreg Péter —
gondolta magsban —, nagy megprobaltatdst kiildott rid az Isten...
a szemeid eldtt hervad el egyetlen gyermeked és nem tudsz segi-
teni!

Hirtelen 16dobogdst hallott...

Komlés Feri vigtatott a Molndrék tanyija feldl..,

Adjon Isten, Péter bicsil... Ragyogott a legény szeme, és csak
gy repiilt a 16 alacta.
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Pétert valami hirteleniil megillitotta: Feri abban az itdnyban vag-
tatott, ahol Jozsi legeltetett. Ne hagyd, Isten, hogy ezek most taldl-
kozzanak! Baj lenne abbol! Miért is nem maradt még ott? De mir
vissza nem mehet... Ne higgye, Jozsi, hogy az 6 linya csak olyan,
akit kindlni kell!

Egy fohdszt azonban ncm tudott elnyomni: 6tizd meg, Isten!
Ha mdr annyira szereti az a kisliny... Szomortan ballagott tovibb
... hiszen mir oda se érne!

Jozsi felfigyelt: lodobogds... ha 6 lenne? Két marokra fogta
a hosszt, nehéz juhdszbotot...

Egy szempillantds, és midr ott is volt a lovas... Szép, déleeg,
barna gyerek, kis, fekete bajusza piros arcira simult — mintha oda-
csokoltik volnal

Jozsi megrazkddott... de csak egy villantisnyira, mert annyi idé
alatt mir a kezében volt a kotsfék. ..

A 16 megtorpant, aztin feligaskodott... de a juhdsz egy rintis-
sal megdllast parancsolt: szillj le, beszédem volna veled|

Nincs idém, a hivogaték varnak!

Nem lesz kinek hivogatnil

Honnan tudod? - kacagott Feri.

Ejnye, te zsiviny! — emelte fel a botjit a juhdsz... de iités nem
tortént.

A fekete csiké megfeszitett inakkal szegez&déte bele a szik csil-
l4mlé, porzo foldjébe — iires nyereggel.

A gazdija ott hempergett az aprd szild pézsiton, amit az éjjeli
esd csalt ki ebbdl a pokoli szomjisiga f6ldbél.... amib6l a leg-
iidébb, leghamvasabb fi bivik el¢ az ég birmilyen kicsi kény-
nyére...

A juhdsz meg a csikos villimgyors mozdulatokkal birkoztak...
szdzszor elestek, szdzszor talpra ugrottak.

Kiméletlen harc ez! — itt nincs megbocsitis | Az egyikre rimosoly-
gott, a midsikat megcsalta a legnagyobb délibdb: a szerelem...
amelynek csal6dédsa és a mosolya egyformén csodalatos.

A két fiatalember djra talpra dllott — fajva, lihegve, reszketd,
kimeriilt inakkal — de meg nem bocsat6 indulattal: boldogsiggal az
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egyik, keserii faijdalommal a mdsik... a szerelem a boldogeiggal is,
a boldogtalansiggal is ¢l...

Osszeszoritott fopgal, rettenctes szétlansiggal vjra egymasba
markoltak.

A 16 hirteleniil élesen felnyeritett...

Mintha a vilig megmozdult volna mogottilk: ezer szilaj csikod
vagtatott feléjik — a medrébdl kicsapo élet... az ég hatirai kitigul-
tak — felbomlottak... mint a két legény szivében, akik a szerelem
tiindérorszigiban nem littak mast, mint szerclmiik délibabjait —
a csokokat, amit a masik cl akar venni!

S mintha a puszta incselkedne velitk, mintha kacagni Oket —
szerelemtdl kaprazéd szemiik clé tiindérpalotakat vardzsolt... Néz-
zétek: ilyen az élete annak, akié a Julis szive lesz... égbeszillis,
napsugaras kacagis — az életet feledteté meleg dlmodis: titkok tit-
ka — csok... délibib...

A puszta jatszott a fiaival... A Tisza fclSl egyre kozelebb jott
a délibab...

Semmi sem tudja az életnck szcbb titkrét mutatni — mint: a déli-
béb!

Megigézi az ember lelkét titkos, fényl6 szépségeivel... akir fe-
lénk jon, akir az ember tartson feléje — el nem érhetd... csak meg-
mutatja magit, csak felcsillan, egyet mosolyog, és érczziik, hogy
ez a szép az, ez az az eléthetetlen, aki jatszik az emberrel: az élet!
... Egy pillanat kiprizata az élet is! Valahonnan jon egy kis szel-
16cske és szétfiijja a ragyogo gvongyszemeket... De szép! Erdemes
érte lenni — kiizdeni érte!

A puszta végtelensége ¢l a fiaiban... szeretik a délibdbot — a ha-
tirtalan életet: a mesét... mesék szépségeivel szeretnek!... hatér-
talanul...

A kiizdSk egy pillanatra megilltak, hogy ajra és végtelenebbiil
Osszecsaphassanak!... arcuk verejtéktSl, portdl siros...

Zsivany! — horogte a juhdsz,

Egy kis borzongis a Tisza folott... mint egy messzi sohaj, és
eltdnt a délibib... de a tiindérorszig helyén egy kis sovény, barna
linyka jott a kiizd6k felé... még szinte gyermek — csak a fekete sze-
mei csillognak bortis melegséggel: bénattal, szépséggel, szerelem-
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mell... Olyan volt, mint a bénat viriga cgy puszta kert kézepén. ..
a délibab kelyhe — 616k titok: a vigy!

Talin az 8 s6haja vitte el a legények szemérdl a kiprazatotl...

Nem szeretett a Julis téged soha! — lihegte a csikos... csak jit-
szott veled! Tetszett neki a dalod — ami az & szivében is benne volt:
a szerelem! Tetszett neki a furulyaszé a holdvildgos éjszakdban, ami
elmondta, hogy milyen szép a szerelem!

A juhasz kériilnézett... eltlint a délibib, szemében konny csil-
lant: hdt csak jiték volt?... aztdn hirtclen a kezét nydjtotta a csi-
késnak: hit akkor légy boldog! — mert én mir ugyse leszek! (Nem
azt mondta, hogy a liny legyen boldog — az mir a mdsé.)

A csikés megszoritotta a juhdsz kezét szotalan komolysdggal,
ami azt jelentette: elismerem, hogy derék ember vagy! Aztin el-
véagtatott. ..

A fekete csiké repiilt... egyre kisebb lett a lovas — ndtt a tavol-
sdg... végre elnyelte a puszta, mint a Jozsi boldogsigit.

A kisledny ekkor ért oda Jozsihoz...

J6 napot...

J6zsi nem készoént vissza... de elfordulni sem tudott tdle...
valami olyan melegen fénylett a lednyka fekete szemeiben...

A kisliny ijedten nézte J6zsi megtépett ruhijit: Jézus, mi tor-
tént magdval?

JoOzsi szégyell6sen nézett félre... a kisliny litja megtépett 4lmait

- hogy nem kellett annak a misiknak!

Littam, hogy kezet fogtak — suttogta a linyka —, de j6, hogy nem
tortént semmi baja!l

Ne félts te engem — sz6lt a juhisz, de a hangja nem tudott ke-
mény lenni... — aztdn midrt is féltenél, hiszen senkid se vagyok!

A lednyka arcén gyors konyi pergett ala...

Nono... — suttogta most Jozsi is... s egy lépést tett a lanyka
felé — valami megroppant a talpa alatt: a furulydjal...

Miézt torte el? — sz6lt fijon a ledny.

Mert ezen nem tudtam volna tébbé dalolnil...

Hit dalol még? — kérdezte a kislany felfényld szemekkel.

Talin te szereted a nétit? — mosolygott a juhdsz.
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A leinyka nem tudott Jézsira nézni, hirtelen lehajolt és clkezdte
szedegetni a fuvola széttdrt darabjait.. .

Mit csinilsz, Rozika? — szaladt ki a ledny neve a juhdsz ajkén.

Megnéztem, hogy milyen volt?

Miért?... — kérdezte Jozsi és & is letérdelt Rozika mellé — a pusz-
ta poraba.

Hogy ne ilyent vegyek a visiron maginak!... Ha vehetek? —
mondta elhalvianyodva Rozika.

Vehetsz, vehetsz! — fuldoklott a juhisz.

Ha nem mondja meg senkinek?!

Pedig szeretném!

Igazdn? — siitotte le szemét elpirultan Rozika.

Igazin! — lihegte Jozsi... Hiszen te olyan vagy, mint a..., mint
a... hirtelen lckapta a kalapjat — neszel... és a lednynak adta mell6.
le a kék, csillagszemi buzaviragot — ami a kenyér kozott nd...
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SZOMORUEK BOLCSOJE

Szomoru Jdnos csak nézte a nagy diéfit, ami ott allott a cséppnyi
udvar kozepén... nem volt még egy ilyen a faluban.

A hiza kicsi volt, olyan, mint szdz mis a faluban: az édes anya-
£61dbdl volt verve a fala, j6 volt benne lakni... az életitk vgy virdg-
zott benne, mint a mag a végtelen mez8ben — egyszetiien, csodala-
tosan... a tavasznak Sriiltek, a nydr kenyeret adott, az 8sz bizony
sokszor kdnnyet is hozott — csak a kis fehér fala hiz volt mindig
jo: nyiron enyhet adé, hiis... télen meleg, védés... Janos szeme
megsimogatta a kis hizat.

Hej, de most elmegy a védelmezdd: kisziradt a diofa, aki a hi-
deg keleti szél clé tirta a mellét — a vastag torzset meg a karjait —
4gait... a zdport sem fogja fel meg a jéges6t Oriasi, puha paplan-
javal — korondjival... nem lehet a kenyeret sem megszegni, az 4j
lisztbsl valét, Istent dicsérs székkal a hiivisében — nem ad tébbé
drnyékot, nem hajt tébbé lombot — nem enyhiti tobbé az izzado,
faradt homlokot munka utén... a kalics di6ja is hidnyozni fog kari-
csonykor, hasvétkor...

Janos szemét elonti a konny: hit clmentél, édes timogaténk, jo
bardtunk — testvériink... itthagytil, meghaltil!

Atkészont 2 szomszéd a keritésen: hit elsziradt? Janos!

EL.. fulladozik Jinos szava.

Oreg volt?

Az apdm iltette. ..

Nchéz az éregtél megvilni...

Igaz, felelte a szomszéd... igaz... de ha a régi nem ¢&I? aztin az
4jbél is lehet ilyen terebélyes, szép, etSs fa — mint gyerekbdl az
ember: akik egyszer majd dtveszik a mi helyiinket... igy él 4ma fa
is, eloregszik az is — és helyet 4d a friss hajtisnak... bizony, Jinos,
cloregszik minden, csak az élet marad mindig fiatal... 6rok...
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Mir &8sz volt, de Jdnos még mindig nem vagta ki a kiszdrade dio-
fit... ugy sajndlta... emlékezett a gyermekségére, amelyben olyan
sok emléket hagyott a di6fa. Mint az édes kalics ize, amit még az
anyja adott a kezébe, gy élt az életében az a milt, amit ez az Sreg
diofa tartott emlékezetében. Ha kivigja, mintha a miilt életét pusz-
titand cl. Milyen drva, maganos lesz a kis hdz a jo barit nélkill
Eh, nem is vigja ki... lelkében valami débbencet lobban: hitha még
kivirdgzik?...

Az asszony begyujtott a kemencébe, és este odabiijtak a melege
mellé az sz hideg leheletli éjszakdja el6l... az asszony tekintete
kiilonos melegségeket szort Jinosra. ..

Janos megreszkctett cbben a mély melegben, a szomorisigit
ajkdig dobta a meclegre kivinkozd szive, mintha valami csodit
vérna, gy mondta: kiszdradt hit a diéfa...

Az asszony szeme kigyulladt megrizé fénnyel: gyermckiink lesz,
Janos!

Jénos az asszony szemébe bijt: igaz?... mondd, igaz... — szavi-
ban tincolt az 8rém.

Igaz — szolt az asszony... — édes parom... — és Jdnos mellére
ejtette titkokkal teli szivé...

Janos az asszony szemébe bijt: igaz?... mondd, igaz... gyerme-
kiink lesz... — megujult az életiik... az ¢let nem hagyta el Sket...
honnan is tud ilyen 6r6m jonni?!

Készitheti kend a bolesat... — sugta pirulva az asszony...

Janos szivében mir ringott a bélesd: mar kicifrdzta, megfaragta
... soha nem érzett szerctetbSl Osszerakta... mir ringott a bolesd
a szaviban, amint felelt az asszonynak: megfaragom, ahogy csak
tudom... a legpuhdbb fit keresem hozzi... és ckkor folfénylett
el6tte az drva, elszaradt didfa...

Jaj, mondta megrendiilve... jajl... te driga, te testvéri fa... hit
czért szdradtdl te ki?!...

Mizél] beszél kend?

Hit a diéfar6l — mondta Janos... akinek a két szeme két faklya
az éjszakiban, amik betoltik fénnyel a vildgot... fénnyel, ami cl6tt
lecsukédik a szem, amit nem lehet mondani, mert a szok gyenge-
ségében elvész a szépsége...
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Az asszony sem szolt semmit, csak kozelebb bujt Janoshoz...
hiszen 8 érti Janost: hogy azért szdrade ki a didfa, hogy a gyermek-
nek legyen bolcsdje... hogy meleg, puha fija ringassa a gyerme-
kitket, azt az uj életct — aki eljon ebbe a hdzba: az élet bromének!. ..
és hogy a diéfa odaadta magit bolcsSnek — hogy ringassa azt az
6r6motl...
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A KISHARANG SZOLT...

A faluban mir tudtik, hogy Vér Andris kit hoz a szekéren. Es
mikor a hdza elé ért, sziz szem leste kivancsian a szckér terhét —
a kis Gjsziilott gyermeket, akit a szép Anna a mez6n sziilt meg,
a buzakeresztek drnyékiban.

El6szor az anyidt emelték le. A szép barna asszony szégyell3sen
siitdtte le nagy, mély tizli fekete szemeit, de addig nem engedte,
hogy bevigyék a hdzba, amig a gyereket karjaiba nem tették.

Anna boldogan mosolygott a gyermekre...

Milyen szép! — suttogott a nép.

Menjiink mér — tiirelmetlenkedett Vér Andris.

A szép, nagy gazdag hdz ajtajit kitirtdik, hogy befogadja 4j
lakosit...

Alig értek azonban a kiiszibig, amikor el6szér egyet-egyet csen-
ditve, aztin siiriin, mint a mélybél felfakadt kénny omlisa ~ haran-
gozni kezdtek.

A kisharang szolt...

Gyermekre harangoznak! — hangzott 2 megdébbenés,

Arva Julis gyermekét temetik — mondta valaki.,

Anna feljajdult a kiiszobnél: jaj! Es kétségbeesetten szoritotta
magéhoz gyermckét.

Nyugodtan, leinyom — mondta Andris anyja.

Menjetek, menjetek! — szolt izgatottan Andrés.

A nép dermedten hallgatta a harangszot. ..

Anna egyre nyugtalanabb lett 2 magas héfehér dgyon és majd
agyonszotitotta gyermekét dlelésével.

Ajtét, ablakot becsuktak, de a harang sirdsa 4tt6rt mindenen...
tompin kicsit, de annal szivettépSbben sirt, csengett be a szobdba:
Arva Julis gyermckét temetik...
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Anna ldzas lett... a nép a konyhdban imidkozott... a kisgver-
meket ki kellett venni Anna ¢g6 melegségl dlelésébsl.

Anyim! — sikoltott Anna, hol van Andris?

Menjetek csak szépen haza — kérte Andris anyja a népet —, hadd
pihenhessen ez a szegény asszony!

Mikor aztin egyediil maradt Anndval, szcliden simogatni kezdte
a lizas homlokot... csillapodj, gyermekem, édes ldnyom, tudod:
szeretlek. .. anydd se szercthetett jobban!

Hol van Andris? — nyoszérgott Anna.

Az oregasszony két kezébe vette Anna fejét, sir, édes linyom,
sir! Ott zokog a hitsé szobdban... engedjik, hadd sirjon.

Anydm?

Anna! — remegett fol az 6reg anya hangja — értsd meg, gyerme-
kem: ez nagy dolog... mégis az & fia volt!

Ugye azt siratja?

Azt... szegény Julis!

Maga is az 6 partjin van?... Jaj nckem! Hol a gyermckem?! —
sikoltott.

A tied itt van, Anna... de a2 Julisé mir nincs! Nem szanod 6t?

Maga nem szereti az én gyermekemet!

Az oregasszony szemébdl kibuggyant — a kdnny, szeretem,
Anna! Majd megérted: hogy szeretem. De azt is szerettem. Nagyon
szercttem | Jaj, jaj! — zokogott — még ki sem kisérhetem a lelkemet!

Andris! — akarom hogy Andris itt legyen... — sikoltott Anna.

Hivom, gyermckem, hivom... csak vigydzz, vigydzz magadral

Mikor Anna egyediil maradt, rettenctes eréfeszitéssel megfor-
dult... pokoli, vad fijdalom lobogott egész testében, a lelkét is
cléget fijdalom... jaj, de 4rvdk vagyunk... suttogta a kisgyermek-
nek, nincs senkink... még az is, akinek legjobban itt kellene lenni

— az apidnak, az is mist sirat!... Szeme a kisgyermek szemébe
mélyedt: az Arva Julisét temetik, de te arrSl nem tehetszl — Kony-
nyei rifolytak a kisgyermek arcira. ..

A kisgyerek erre felnézett... nézte azt, aki sirt folétte... végte.
Ien, tiszta élettel nézte... nem mosolygott és nem sirt. ..

Anna megdobbent: ¢z még nem tud semmit — drtatlan] Mint az
a misik!
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Nechezen, fuldokldn sitt... igy talilta 6t Andris meg anyja.

Menj oda — szo6lt az anya fidnak... hangja szigorisigiban ellen-
llhatatlan josag ercjével... —, csokold meg a gyermekedet és az
anyjat!

Annal — kényérgott Andris.

Anna nem fordult meg, a gyerekét nézte még mindig... — Sir-
hatsz, Andrds — sz0lt végre, vissza nem fojthaté bénattal,

Sirtam — felelt Andris és felemclte a fejét... — Annal — fulladt el
a hangja — a fiamat temetik! O is az enyém volt!!

Messzir6l valami vad, bas énck kozeledett. ..

Anna — zokogott fel Andris —, jonnekl!...

Hallom... — figyelt fol Anna is... —, nyisd ki az ablakot!

Andris megingott. ..

Nyisd ki, fiam, hdt] — szolt az anya.

Négy, fehérbe 6ltozott leinyka vitte a kis fehér koporsét...

Hadd lissam én is, anyam — suttogott Anna.

Az bregasszony scgitett Anndnak... Arva Julis ott tintorgott
a négy fchérbe 6ltozott linyka utdn... itt bent pedig a két masik
asszony szeme egymidsba mélyedt...

Anydm — kérdezte lizas fényben Anna szeme —, ez 62...

Igen — intett az oregebb... —, 8 is... litod: anya... mint mil...

Anyim?!

Mondd csak, linyom!

Menjen el maga is... kisérje ki maga is... és...

Az anya megrendiiiten nézett Anndra: azt akarod, hogy szdljak
neki?

Igen — hunyta le a szemét Anna, amelybdl most nagy vizi kény-
nyek szivirogtak... —, mondja meg neki: hogy szinom... hogy fij,
hogy & se haragudjon rim... hogy nem & lett Andrds asszonyal...

Anna még litta, amint az Gregasszony Julis mellé lépett, a kis
koporsd utin... aztin Andrisra nézctt: szegény te! — mondta
neki...

Andris felemelkedett az ablaktél, hogy az dgyhoz lépjen.

Ne még! — sz6lt Anna — majd ha kisirtad magadat!

Andrids a kisgyermckre nézett... hirtelen az dgyhoz lépett és fel-
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kapta a kicsikét... — jaj — mondta —, jaj! ~ hogy hasonlit hozzil..,
cgészen olyan!

A testvérje — sz6lt Anna fénylS szemekkel... —, szereted?!

Andréds ricjtette fejét a gycrmek vankosdra: mint az édes, élet-
ad6 kenyeret! — sirta el magit é16 6rommel. ..

En is... én is megsirattam azt a madsik kicsikét... és Anna meg-
tisztult, drnyéktalan szemekkel mosolygott... mosolygott — mint
kint a buzakereszt simogatdsiban: mikor megsziilte gyermckét. ..
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ARADAS...

A frissen kitrinyozott sleppbdl — amely mint egy hatalmas, le-
szegezett koporsé merevedett a parthoz — izzadt, piszkossd rongyo.
lédott, félig mezitelen munkdsok bujtak el6: a kShordék. Eler-
nyedt, letépett izmaik ugy logtak kisllé csontjaikon, mint egy
vihartdl cafatolt vitorlds utolsé foszlanyai. ..

Ezek hordtik a bazaltsziklikat ki a partra a géphaz épitéséhez,

Nehézkes, vonszolédd lépésiik csikorgott a slepp tetején, amint
a parthoz hidal6 két gerenda felé torekedtek. Eles, filre suhintd
csengettyliszd hivta elé Sket. Danger, a vizszabdlyoz6 tirsasig
munkafeltigyel6je csengetett fenn 2 téltésen. GyiilekezSre hiva
a munkdsokat!

Vér Andris sziklival terhelt talicskdjdval éppen a hidhoz ért,
mikor Danger a csengettyi szive felé nyult... A talicska roppanva
szakadt ki a kezébdl... Két karjén a szakaddsig fesziilt erek kanyar-
20s, ijedtcsomos reszketésbe omlottak: az anyja. .. |

Reszketett a dithtdl: sohasem elég neki, amit az ember dolgozik !
Véres, beesett, alélt szeme iszonyut villant.

A messzibc omlott falu szegény emberei felhoztdk sziklikedl
tort testilket 2 magas téltésre,.. Az el6bb még elhagyatott, szabad,
meg nem tort Gt most megvonaglott a k6hordok aléit, levegétien
1épésétsl. A toleés mégiil is csapatosan jottck azok, akik nchéz,
hidegsiros anyagot vijtak, hogy a szivattyihiz ali minél mélyeb-
ben lehessen lerakni a cementalapot. Ezeknek arcin ncvetett az
agyag sdrga titka — az elmdzolt izzadsig.

Szelid, kora tavaszi, csodilkozd reggel volt. Kék szemd. Ude.
Szivre bujo, gyermekfeji. A toltésen tal, a végtelenségbe futd
mez6kon széntottak... mint meleg, reszketd kezli simogatasok ha-
sadtak fel a barizdik az ekék nyomin.

Andris fenn a tSltésen megillott, A szintist nézte. Fekete,
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foldnehéz fijdsok hasogattak benne mélyre 6rvényl8 jajbardzddkat:
szdntanil... széntanil... Azt igen!... Azt j6 lenne! A szdntds az
misl... de kovet hordani szakadisig?!... Lehajtotta a fejét:
mert a tavasz a szdntisban van... a remény!... A kéhordisban
nincs tavasz... Ott a bardzddk foléet majd kalasz né!

Kajla bajuszu, elhasznilt, elhaszndlt kis ember llott meg mellette:
Csuri Janos.

Szintanak ~ mondta, s nagy, firadt, bis barna szemeivel majd
clnyclte a mez6t. Nevetségesen nagy bdnatok gdrnyedtek ki a sza-
vibdl. Csuri Jdnos olyan volt, mint egy kiszdradt sirds.

Andris megvetGen nézett végig a toporodott, szomori ember-
kén...

Kend most is szdnthatna, volt foldje! Nekem sohase volt —
tette utina élesen,

Csuri ijedten kapta £6] fejét: volt?... Hat aztin?!

Akkor minck mondja nckem, hogy szdntanak?

Csuri Jdnos nchéz hokkenésbe tehetetlenedett: miért beszél ez
igy 6vele?... Miért Gti igy a szavéval?

Miért beszélsz igy velem?... Mi?! Hit azt hiszed...

Andris azonban nem figyelt ri... A szint6kat nézte.

Csuri, mintha a boldogsaga fiiggott volna téle, hogy ez az ember
most feleljen neki — hirtelen kozelebb 1épett: te Andris?!

Mit akar? — mordult az mérgesen.

Persze, persze... hogy mit akarok?... — dllott meg benne a sz6,
Hiszen Andris ncm tchet téla, hogy ncki ugy fij az, hogy: szinta-
nak! Mert errdl akart 6 Andrissal beszélni! Ez kényszeritctte arra,
hogy megszélitsa... ez a fijis: hogy 6 most nem szinthat... Mert
elherdilta a foldjée.

Reszketd kétségbecesés fogta el...

Az enyémet pusztitottam el, nem a tiedet — kidltotta.

Igaz, igaz... — sz6lt Andrds, mert megsajndlta a reszket6, halviny
kis emberkét. — No, gyiijjon hit, hadd lissuk, mit akar az az ember-
nyuzé.

Allj meg, Andrés! — kérlelte Csuri.

Mit akar?

Azt mondod, hogy volt féldem és hogy most is szdnthatnék?
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)6, j6! Menjiink!

Csak azt akarom mondani: igazad van!

Andris megillott. ..

Litja, kend — a hangja szelid volt, résztvevd —, és most itt tolja
velem a talicskit. Alig a betevd falatért! Mint egy kutya.

No, no?...

Csak nem akarja tagadni?

Nem akarom. Hanem hit, hogy én: megérdemlem!

Megkonnyebbiilten, felszabadultan csengett a szava.

Andris megrendiilten nézett a kis kajla bajszii emberre... Hit
igy érti?

Igy... — Csuri Janos szemében kénny csillogott, a hangjiban
meg a megalizkodds fij6 6rome cscngettyizdte térdre esetten.

Siessetek mdn! — kiabdltak feléjiik az 6sszegyiilekezett munkasok.
Csak 6k hidnyoztak még.

Danger, a hatalmas szil ember remegve idllott a csengettyd mel-
lett. Arca v6rds volt az izgalomtol.

Egyiitt vagytok? — orditotta.

‘Bizonytalan morgés volt a fclelet,

Azért hivtalak bennetcket, mert a folyammérnékség dradast
jelez... A hegyekben mir megkezdddtck az esbzések s az olvadis!
Viratlanul. Ahol a tbltést dtvigtuk a szivattyd csatorndja szémira,
délig be kell tomniink, mert kiilénben a t6ltés nem birja ¢l majd
a nyomist] Délre itt lesz az 4r, arra készen kell lenni a toltéssel,
mert kildnben borzasztd baj lesz! Belithatatlan messzeségig tonk-
remennck a foldek... a vetésck és a géphdz-épitmény is elpusztul!
Mindenki a helyére, és dolgozni, dolgozni! Jobban, tébbet, mint
eddig!

A munkisok nem mozdultak...

Mi az? — orditotta Danger.

A lerongyolt, rokkant témeg tgy allott a helyén, mint egy hirte-
leniil fcltornyosult hegy... Sziklik a meneckiilés utjdban... A sze-
mik tiize pusztité vole!

Régton induljatok!

Nem megyiink |

A hatalmas ember maginkiviil kapta ¢l6 revolverét. ..
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Hohé... 6... 61... Igy morajlik meg a tijfun a kimozdithatat-
lannak hitt 6rok vizck felett.

Indulj!

Nem addig van dm az! — lépett el6 Andras. — Hanem hit az
a kérdés: birjuk-e?

Nem kérdezem!

Mindenncek lehet parancsolni — mondta komolyan Andrds —,
de az életnek nem lehet! Nem birjuk! Nézzen rdm meg ezekre itt!

Danger sziirke szeme hidegen siklott it a tdmegen, a kigyo hideg
kémlelésével... de mire itérte a tomeget — a tekintet megingott:
czckkel a roncsokkal akar 6 gitat vetni az 4rnak?

Dolgoztunk mi az életiinkért! — itt egy kicsit megillott Andras,
mert valami nchéz s26 akadt a torkdba.., — meg a kis csalddjainkért.
Odaadtuk, amink volt: az erénket! — A hangja most felcsapott:
— és mit kaptunk?... Mit kaptunk?!

Semmit! — zigott a témeg.

Hidba panaszkodtunk, hidba kértiink valami kis javitist — nem
kaptunk ! S6t: egyre tobbet dolgoztattak veliink. Es azzal fenyeget-
tek, hogy hoznak mds munkésokat. hiszen van elég! Hét dolgoz-
tunk rokkandsig, mert kellett nekiink is a kenyér! De most még ha
akarndnk is — akkor sem tudnink elvégezni azt a munkét!

De kell - toporzékolt Danger. Ezt még kell! Indulj!

A gyonge, firadt, elhasznilt rokkantak Gjra szikliva témériltek:
nem!

Danger célba vette Andrist: te l4zito!

Ekkor a szikla megingott... egy kis darabkdja: Csuri Jénos
levillott a szikla faldrél.

Janos felvett egy 4s6t és megindult a csatorna felé...

Jdnos! — kidltott fijdalmasan Andris.

Tedd le az 4s6t! — diiborgdtt fenyegetSen a megbomlott tomeg.

De Jdnos nem nézett vissza... lehajtott fejjel ment a csatorna
felé.

Volt cbben a képben valami iszonytan megrézé... valami undo-
1it6 szépség a Csuri Jihos feje kéril. A témeg megbénultan, lever-
ten, tchetetleniil dllott: ki tudna kezet emelni crre a kis vézna,
senki emberre?... Aki megindult egyediil a borzaszté 4r ellen, hogy
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megvédje a vetéseket és hogy ezzel az induldssal megdlje Sket:
szegény nyomorultakat... Akik tettét meg nem értd, jajgatd sziv-
vel illottak most az élet hatirin, aminek egy drvize mir régen ki-
4sta a partokat... és az az ember, ott megy egy 4s6val gyenge keze-
iben, hogy meginditsa az alimosott partokat.

Menjetck! — dithéngétt Danger —, mert belétek 16vok., Engedé-
lyem van ri! Kulonben is mindjirt itt lesz a csendGrség!

A tivolbdl autdzigas kozeledett. ..

A munkisok énkénteleniil arra fordultak. ..

A tavaszi nap csillogé, friss kacagidsa megtort a szuronyok hideg
fényén!

*

A témeg beleomlott a munkdba... izzadt, vért képote, hérgott,
fcljajdult — de dolgozni kellett! Védeni a foldeket az 4r ellen, ami
jon, feltartoztathatatlanul jon!

Danger ki-kiszaladt a deszkikbol sszetakolt irodabdl, ahol a te-
lefon folyton csilingelt... Es kiabalt, orditott az emberckre: gyor-
sabban, gyorsabban!... sziz kilométerre van mér!... mir hatvan!
... még csak harmincl...

A folyd vize, mint valami titkos felvev8késziilék, mir meg-meg-
remegett... a mélyée titkos hullimok riztik... Meredt, megillott
csend volt... A legkisebb szell3 sem reszketett, de a slepp nydgott,
horgott a mélybol jott dlelésck szoritdsdban... és emelkedett, emel-
kedett — mint koporsd a ravatalra. Mdr kétszer kellett a hidat meg-
hosszabbitani a partig, amelytd] egyre tivolodott...

A munkisok kozétt csendSrdk sirdgtek, egyre tobben... a tol-
ténytiskik felkapcsolva, a szuronyok feliitve. De ugy latszik, nincs
rijuk szilkség. A munka szépen haladt... a csatorna kiisott medre
cgyre jobban tellett... a nagy bazaltkévek szikrizva olelkeztek
ossze, amint 2 talicsk4kbol kilokve a mélybe értek. A misik oldal-
£6] meg hullott rdjuk a siirl, nehéz szag, hogy a koveket egymads-
hoz kdsse... lerogyé emberek djra meg djra feltintorogtak. .. hali-
los reszketésiiket dobtdk a csatorndba az ir elé!

Csuri J4nos ernyedt, gydmoltalansigtdl fijo arcdn a kimeriiltség
elimuld, gyermeki mosolyai simogattik — amint a tSltés nétt...
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Nem szélt, nem siigott dssze senkivel, mint a tébbick tették, ha
egymias mellé értek. Dolgozott.

Délben ugy litszott, megbomlik a rend, amikor az ebédet hozé
asszonyokat és gyermeckeket a csendSrok visszaterclték a faluba,

Nincs sziinet, nincs ebéd! — alig par kilométer mir csak az 4r.

Az asszonyok és gyermekek nem értették, mi tSrténik, miért nem
cngedik Sket férjeikhez, az apjukhoz. Sirva, dtkozdédva engedel-
meskedtek.

Csuri Jdnos misdllapotban levé feleségével boldogultak legne-
hezebben. Mindeniron Jinoshoz akart menni. Végre is kénytele-
nck voltak Jinost a kordon clé vinni,

Janos! — sirt fel az asszony.

Csuri Jdnos mintha nem litnd az asszonyidt — értelmetleniil nézett
ré,

Jénos, kérd ¢l magadat, gycre hazal Vagy legalibb koribban
gyere!

Jénos arca hideg, meredt volt... messze nézd.

Hiszen tudod, miért kérlek — konydrgott az asszony, — Tudod,
hogy itt az id8. Minden percben johet... — és égé king borult az
arcira,.. —~ Tudod — minden percben johet a gyerek! — kiiltotta,
mikor litta, hogy Jdnos nem 6t figycli... Jinos visszafelé lesctt
a munkdsokral

Csuri Jénost elvezették... A csendSrok mondtdk helyette — ha
csak lehet: clengedik.

Janos arcdba akkor tért valamelyes élet vissza, amikor djra kezé-
ben volt az 4sdja.

A slepphez még egy hidat vertek, hogy a kévet minél gyorsabban
hozzik a toltéshez,

J4nosnak is egy talicskat 16ktek oda... és 8 gyorsan, ellenkezés
nélkil fogta be magit.

Amint leért a slepp homilyos k8szigletei kozé, valahonnan egy
nagy darab k& vigta mellen. Elesett... nagy nehezen, nydszérogve
felillott... valami a torkiba nyilallott forrdn, élesen... Ajkdn ki-
buggyant a vér... ‘

Valaki megdobott — sajgott 4t egész testén a szbrnyd fdjds... —
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Megdobtak engem: Csuri Janost, aki az ir cllen kiizdok, hogy
megmaradjanak a foldek... a vetésl... — Aztin tovibbvanszorgott
... Egy korakds mellé ért... mir rakta is valaki a talicskdjira a ko-
vet...

Jinos megismerte... Amio6ta a szérnyli munka elkezdédétt, ez
az arc volt az cls6, akire felfigyelt. Mély 6rém vonaglott 4t kis,
keskeny arcin, a szijiba csomadsodott vért nagy kinnal lenyelte...

Andris! — suttogta vérmeleg szbval,

Andris felutdtee a fejét... — O, az anyid keserves...!

Hét te vagy? — mondta kiromkodissal, amint a homilyban & is
felismerte Janost.

Andris! — mosolygott Jinos — legyéztitk az drt... megmaradnak
a féldek !

Andris megszédiilt... Olyan dobbenetes volt a vérzé sziji, tan-
torgd, agyonnyomoritott emberke mondasa...

Megmaradnak a foldek!

Oriiletbe meredd szemekkel nézte Janost és horgott haldlra seb-
zetten: Kinck a foldje maradt meg?... mi?!... O, te, tel... Mit
teteél?!

Jdnos szeme most hirtelen megfénylett... A szomorisig kirepiile
belSle, mint hiivelyébdl a kard, és harcba szillé gég élesedett hide-
gen azokban a félelmesen nagyra tigult barna szemekben: az enyém!
- kidltotta.

A tied? ~ rohogoet Andris... — Hol a te folded? Hét van neked
folded? Nincs neked mar, mint ahogy nekem sohase is volt.

J4nos nekiugrott Andrisnak... Vézna, fonnyadt keze dtmarkolta
a nyakdt: nem igazl... Hazudsz! Hazudsz, nyomorult sehonnai!
Foldtelen bitang!! Hazudsz! Nézd, ott vannak a féldjcim! Ott,
a nydrfis mogott. .. mir kiiitédott rajta a biza 26ld fiive... Ott van,
nézd meg! Ki tudnd azt onnan elvinni?!

Andris konnyedén lefejtette magirdl Jinos gyonge kezeit...
Emlékezett a reggeli taldlkozasra,.. végtelen, sirds szdnalmat érzett
Janos irint: aki a foldjeit akarta megmenteni... amik mir régen
a méséi, de amiket Janos még nem adott ki az életébdll... még
2 magééinak hiszi 6ket... még nem tudott elvilni télitk! Nagyon,
nagyon sajnilta Jinost,
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Csendben, simogatén mondta ncki: ugyan, nyugodhasson kend,
hiszen reggel a csongetéskor egyiitt néztitk, hogy més szintja
2 maga foldjeit!

De Jinos még erdlkodott: persze, nektek, nincs f6ldetek. .. aztin
gytlokok mindenkit, akinek van! Es gyGlslitek a foldet is. De most
mar meg van mentvel En mindjirt tudtam, miért nem akarjitok
a csatornit betomnil

Andris egy pillanatig gondolkozott, hogy mit kezdjen Jinossal,
de az hirtclen megrokkanva, kdnnyes szemmel mutatott cgy ide-
oda rohand, szitkozod6 alakra: Danger! — nyoszorogte... Es mint
aki nagy, nchéz dlombdl ébred felsikoltott, hit nincs foldem?...
Hit azért dobtak rim kovet, mert nekem nincs foldem, mint nek-
tek... akiket én akkor elirultam!

Andris hirtelen melegséggel Janos véllira tette kezét, de Danger
mir a kdzelikben volt...

A kenyér ura!

Es mindketten aldzattal oleltek fel egy-egy szikladarabot...

*

Orvényls, kanyargd, habzé ir feszitctte a toltéseket... belekd-
nybkslt a folyd medrébe, hogy szétroppantsa. Mindeniitt megpré-
bilkozott vele... leste, keteste, piszkdlta, szivta, tapogatta, hogy
hol gyengébb. Végre nekizuhant tarajos fejével a csatorna kével
bélelt szdjinak... a bazaltfogak széttépték a viz haragjit — szét-
loccsant f&vel omlott vissza!

Mecgmaradnak a foldek!... az 4r legydzetett! Minden tés be-
tomott — szilrd.

Danger koccint a csendérség vezetSjével. Széles, piros arcéin lila
erek feszillnek... a sGrdi, taltdplilt vér nehéz, lusta utjai.

Gydztiink!... Rekedt hangjibol kitdredezik az erds hatalom
go6gje, 6réme: pedig mér-mir minden clveszett. Nevet...

Prozit!

A parancsnok nem nevet. Komoly. Megcsillogtatja az aranylé
nedit: prozit!

A csend6rlegénység lassan magdra hagyja a magukba esett, lihe-
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g6, hangot sem adoé munkdstomeget. Itt-ott elszorva diltek le
a foldre. Ezektd] igazin nincs mit félni. Danger palackokat oszto-
gat szét.

Andris a foly6 arjat lesi — hogy rohan a sirgis, piszkos dr, amit
az 6 erejiikkel szoritottak part kozé, Ha 6k nem dolgoznak, most
mér a szennyes, hideg, pusztulist hozé hullimok ott hémpélysg-
nénck a vetésck helyén és nem teremne kenyér a mezén!

Az ir mir a toltés magassagdig emelte a slepp Oriasi fekete testét.
Andris megreszketett: koporso... oridsi, hatartalan! Az O: a ké-
hordék élete van ott a kdvek kdzé bekriptazva!

Nini! — hiszen mindnydjan a sleppet nézik... a koporsojukat!
Persze: egy az életiik] Es megviltozik-e az élettk azért, hogy itt
irtdzatos kincseket mentettek meg?

Majd megjelentem a tirsasignak, hogy milyen derckasan dolgoz-
tatok ! — mondja Danger a kozelebb dll6 munkdsoknak.

Hogy aztin még tobb munkit koveteljen ezental — gondolja
Andris elborul6 aggyal. — Hiszen nem egészen egy nap alatt vissza-
csindltuk azt, amit hirom nap dstunk!

Mir bekiildtem a faluba, hogy hozhatjik az ebédet, mert éjjel
itt kell maradnunk! Ilyen drban nem hagyhatjuk itt a toltést. Senki
el nem tivozhatik. Ha valaki sz6kni probdl... de nem, ne probilja
senki, Orok vannak felallitva!

Jaj — nydszorég fel Csuri J4nos, aki arccal a féldre borulva fek-
szik, hogy a mellén égé nagy sebét hiisitse... aztdn hirtelen elhall-
gat, mert a szdjan minden szondl 6mlik a vér... — Vajon ki dobott
meg? Mindegy — gondolja... — Elirultam Sket!

Mindenki itt marad tehdt! — hallja a Danger szavat.

O, a gazember!... Ki ez 2 Danger, hogy igy parancsol?... Jinos
hirtelen visszacjti a porba a fcjét... zokogis rizza... A Dangert
azt ideillitottik és megillja a helyét... De kik 6k?... a tobbiek
mind... és 8?1 Mert & is ide tartozik ezck kozé a szegény, leddlt
emberek kozé... akik kozill egy a mellébe vigta az éles kovet...
Nem a Csuri Jinosnak, mert az széntott-vetett a sajat foldjén az
aranylé kenyérkalisz boldog foldje alil... Nem a Csuri J4nost,
hanem valaki mést dobtak meg... a kéhordét!l... mert hiszen 6 is
az... a kéhordé melle vérzik...
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Ez azl Ez volt az a derék ember, aki el6sz6r indult el parancsom-
ra — mutatott Janosra Danger. — Csakhogy megtaldltuk.

A parancsnok baritsigosan szolt: keljen fel, j6jjon velink! Egy
pohér bor mellett majd elmondja nekiink, hogy kicsoda. Felirjuk
a nevét, hogy 4tadhassuk az djsigoknak! A maga derék cselekede-
tét hadd lissa és tudja mindenki!

Jénost iszonyi harag fogta el. Mit akarnak ezek t8le? Felemelte
elnyiitt, siros, konnyes arcit... A két ember tisztdn, frissen dllott
cl6tte, mosolygd arccal... Jdnos ajkin egy véres: jajl — robbant
ki... Most értette meg, hogy 6 Dangernek 4rulta el a tobbit...

Danger hateibb lépett a kifroccsent vér elSl... A parancsnok
azonban megfogta Jinos vallit: hogy hivjik, baritom?

Jénos fel akart allni. Iszonyi kinnal erSlkédétt, hogy felallhas-
son. Allani akart Danger clétt. Igy nem tud felelni. Végre sikeriilt
~ dllott.

Engem? — hordgte, mert alig tudta a feltérd vért nyaldosni:
— engem?

Magir!

Senkinck!... — aztdn még egyszer mondta igen firadtan és igen
szeliden: — senkinek!

Neve csak van? — mosolygott a furcsa feleleten a parancsnok.

Csak volt. Az miér elmilt. Az mir nem én vagyok! En mir més
vagyok. — Valami keseri folényesség bujkilt a hangjiban, Most
mir egészen egyenesen allott.

J6, j6! — csak mondja meg a nevét. Meg akarjuk dicsérni az
djsigban.

A sok ledSlt ember Jinost nézte, aki dsszeszotitotta a szédjit,
amelybdl vér szivargott ki sz6 helyett. Reménykedve nézték Jénos
véres szdjit... Eszrevették, hogy valami mégis torténik: Jénos
vérzik!...

A parancsnok értelmetleniil nézett ri, Es mikor Jinos szeméb6l
nagy biztat6 sirds engedett fel a k6hordok simogato, 6t néz6 remé-
nyére — megsajnilta a sitré embert. Hirtelen elGvette a tdrcdjit és
egy bankjegyet nyuiijtott feléje.

Jénos felorditott, mint akit rettenetes iités ért és rohogote gyil-
kos, mindenbe beleszard kétségbeesett rohogéssel...
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Nem kell! — r5hogte. — Nekem nem kell!

Disznék czek cgytSl-egyig! Mind diszndk! — kiromkodott Dan-
ger. — Korbics kell nekik, nem jutalom!

A parancsnok is hidegen, élesen, gyanival nézett a kis, véres
emberre, aztin magihoz intett egy csendért és gyors, sietS, lecsapd
szoval parancsolta meg, hogy az Srdket meg kell kettSztetni, és
alig tudta megillani, hogy bele ne vigjon Jdnos vigyorgd félényes
arciba.

Andrés, aki nem messze volt t&litk, vad robajos kedvvel egy
hatalmas darab kévet emelt f6l... £l a feje f6lé és aztin levigta
igy, hogy a t6ltés megremegett...

Janos, aki a kimeriiltségt8] led6lt a f6ldre, mikor a téltés hirtelen
megrengett, hirtelen kitirta a karjait és beledlelt a f6ldbe.., meg-
értette, hogy ez a rengés Andris Olelése... a konnyes, magira
maradt, eldobott ember végtelen 4dradisa: testvérré emelkedésel

Es vérz6 ajakkal sirta magdba ezt az dtaddst: emberckl... jaj,
emberek!!
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ALDOTT, CSENDES NAPOK

Atnézek a keritéseken aprd kertekbe az drva utcirél — a falu
ires: mindenki 2 mez6n van, és hangtalan meghat6dissal oda-
adom magam a kis hdzacskiknak és kertcknek... Az utca lingol
dldott fehér fényben — az drnyék olyan éles, mint eziist tiikkorben
a binat szemem alatt.

fgy jirom a falut, s nehéz, nagy 6romnek készitem az utat...
A falu kertjeivel és hdzaival a szivembe kéri magit: megfogtuk
egymis kezét és megyiink a nagy, szent kapu felé, ahol kilépiink
a napba, ahol eggyé lesziink — ahol felnéziink az Isten arciba: az
életbe. ..

Es orillink... csak orilink. ..

*

Ime a hdz... Mintha minden ¢&j frissre fisrdetné term6 harmatok-
ban - fehér homloka sziizin néz az utcira, minden oly egyszerd,
viligos — nincs semmi titok, nyugalom -~ a természet rendithetetlen
rendje mutatkozik meg mindenben — a cél itt: élet!

Mikor a h4z épiil — a leend$ lakosok éjjel-nappal mellette 6rkdd-
nek, és minden 4j darab az 8 segitségiikkel keriil a helyére... Ez
a hiz az 6vék — a lelkiikkel épitik —, azért olyan templomszerii
a hangulata, ezért tisztelik egymds hdzit, és a vendégszoba csak
akkor nyilik meg — ha a haz lelke is felnyilik: szeretetre, banatra.

A kis Jancsika és Juliska a padkén teszik meg az els6 lépést...
a j6 meleg banyakemencénél, a padka sima lapjin — ahol téli esték
meséinek barsonyos hangulata simogat. .,

A pisztorfit kirdly lesz... mert jo, erds és becsiiletes...

(Igen: higgyétek! — higgvétek!)

Kovetkez8 lépés a pitvar... Nyiri napsiitésben egy szdl fehér



ingben, a bundds nagyot vakkant: megjelent a legkisebb gazda —
a kedvenc —, akire bizony sokszor egyediil majd & vigyiz... és
vigydz leirhatatlan hiiséggel. A testével védi szél és esé csapkodd-
sdtol, bundis a csalid baritja — elmardhatatlan tagja. Es 6 tudja,
hogy biznak benne.

Azutin a kis ember kikeriil a kapu kiiszobére, az utcira — hogy
tidjékozddjon. A gazda szelid nviri estéken elgondolkozd szemmel
nézi a kisded mozgisit és a rovid, egyenes pipaszir meg-meg-
roppan a fogai alatt.

Az anya is nézi, de misképp — mds szemmel, és ha a kis ember
egy-egy gyorsabb mozdulatnil meginog: felsikolt. Fut megsimo-
gatni: szeretgetni ~ mint mondja.

Az embere ugy tesz, mintha haragudna czért, de az & barna
szeme is nagyon fityolos, amikor mondja: nono, nem 4rt egy kis
itédés — egy kis megprobiltatis. .,

Jancsikdbdl Jancsi lesz, mire végigjirja az iskolit, hogy mir
megfogta az eke szarvit, az onnan litszik, hogy kalapjat alig észre-
vehetdleg a jobb szeme felé hizza. Juliskdnak is szalag van leeresz-
tett, befonott hajiba kétve. Es ezek a dolgok észrevehets viltozist
okoznak a csalidban.

A gazda clmerengdn szivija a kis pipdt, s az anya siiriin emlegeti,
hogy hogyan viselték a szalagot az 6 koriban, jaj, de megviltozott
a vilig! — (mert a mezd sohasem viltozik) s6hajtja.

— Csak minden megviltozik — mondja a gazda is —, hej, hej, és
a szeme huncutul villan: bizony kisebb volt a szalag és... és hej,
taldn... talin kicsit szebb is volt...

Egy napon két felszalagozott, szép fiatal legény j6 a hdzba —
a csaladd jo ismerSsei egyébként, de most nem ugy fordulnak be
egy-két szOra —, arcuk tinnepélyes, komoly...

A Jancsibdl itt mir a Jdnos van... A Juliska meg mir ugy néz
a legényre, mint Julis.

— Szdlndnk tisztességgel — mondja az a legény, akinél egy szép,
virdgos-szalagos bot van —, ha meghallgatnik kendtek a szénkat.

Hej, az a 526 nagy sz6: a Julist kérik...

Kéri a Jdnos, az a derék legény, akirdl az anyja csak kdnnyes
szemme] beszél.



— Forduljunk csak be az els6 szobdba — sz6l a gazda.

Osszenéz a két legény... Hej, hogy elpirulnak, nem utasitottik
el ket : tisztességben jirnak.

Aijtét nyit az anya — el6re -megy —, lépjenck be, fiaim..

— Uljenek le — kinilia 6ket hellyel a gazda.

De csak nem iilnek le addig, mig el nem mondjik azokat a sz6-
kat, amelyek az & egyszerii nyelvitkdn mégis nagyon csillogdk...
mest a lélek titkre veri hozzd azokat a csodilatos sugarakat, hogy
az anya ugy, olyan benséleg sir.

A gazda is a csizmdija sardt nézi.-

No meg a legények is elhallgatnak: mit is kellene .itt tovibb
beszélnil

Megfordul a esikdb&tros kulacs — a gazda kezdi:

— Nesze édes — mondja, amint az anyinak nyuijtja... hangjiban
benne van: hiiba sirsz, elviszik a linyod — ez az élet sorja.

El, elviszik a Julist, el... mas rendelkezik majd felSle... Csak
jol legyen sora: suttogja s ajkdhoz emeli a kulacsot, de nem iszik,
keserfi lenne a legdrigibb nedd is... viszik a Julist.

Kint a hiz el6tt nagyot rikkant a két legény, dalolva mennek az
utcén...

- Istenem! hogy fut az id6! Mintha csak tegnap sziilettél volna,
fiam. Ma meg mir ember vagy.

Janos pedig Gj hdzat épit, mert hit sokan vannak ugyis otthon,

Es 4j mese kezdédik a pasztorfiardl az 4j kis Jancsikdnak.

Osz van... Anyoka az utols6 napsiitésben babot szemelget.

Janos bicsi lassan kiveszi szdjabol a kialudé pipit és anyokit
nézi.,, néz...

— Julis... — débben fel a sz6 Janosbol.

Any6ka felnéz, kialudd szemében megvillan egy sugir, amint
Janost nézi,.. Valami gy, de dgy fij — de nem tudja kimondani.
S aztin lassan, ércteleniil sz6l: nézze kend, milyen szépen termett
cbben a kis kertbenl!...

— Hagyd a babot, Julis... de mi lett belSlink?...

Anydka most rieszmél: ez fijt Ggy, ezt nem tudta el6bb kimon-
dani. Megddbben: lehajtja a fejét.



— Ez a vildg sorja Julis — mondja Jinos és nehézkesen leiil Julis
mellé babot szemelni.

Nem szélnak... minek is? Ez a babszemelgetés — ez beszél
helyettiik...

Es hull, hull a babszem ~ mint kénnyek befelé a szivre... Megtelt
a kosdr: beteltek az évek!

Janos és Juliska a végtelen csendben leperegnek az élet arcarél
— mint gydngyszemek az Isten olvaséjin...

fme a hiz...



A KENYER MOSOLYAL..

Milyen alizatos fejek! Egymdsta néziink meleg szeretcttel ~ és
a fejiink meghajlik... eljott a kenyér!...

A kozséghiza el6tt inneplé ruhds emberek...

Arattok?

Aratunk.

Barna-h4ton lesz vagy tizenkét mézsa holdanként.

Pucér is kitett magaért... lesz tiz, biztosan lesz tiz.

Osztin még azt mondjik, hogy az rossz féld... — mosolyog
Hajnal,

Az-e? - incselkedik Kopasz.

Nono, tavaly masként beszéltél.

Az akkor volt...

Most is csak Pucér az! — sz6] a barna-hati.

Hit az igaz, hogy a barna-hiti £5ld az valami kiilénds — mondja
merengén Kopasz ~, én nem tudom, de valami igen hizza a szive-
met arrafelé...

Mint a barna menyecskék, mi?

Ami azt illeti, az sem rossz — sunyit a bajusza ald Kopasz —, de
az a fold mindig j6, mig a menyecske!... na, arr6l lehetne beszélni. ..

Az emberek j6t nevetnek, mert ez a mondis a barna-hdtinak
szolt, aki most igencsak veszk8dik a kis makrapipéval...

Mit sz6lsz hozzd, sogor?

A sogornak a pipija csak nem akar meggyulladni, pedig az arca
majdnem elég...

Ez lecsendesiti a nevetd arcokat... mégis: senki se biztos a dol-
gdban... furcsa szerzet a menyecske, akir batna, akér sz6ke.

Kidir is megszélal, aki eddig hallgatott: j6 a féld mindenképpen,
csak legyen bel6le!
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Ezt elfogadjik mind: igaz... s az arcok kissé komolyra vilnak
... § a barna szemek megsimogatjik Kidart — akinek nincs.

Igen, ez — amit a Kdddr mondott... ebben van valami... valami
nagy... elgondolkoznak...

Hun villaltal részt?

Az Aradinil...

Mennyire?

Minden tizedik... tiz holdon...

Mintha cgy holdad lenne!...

K4dér nem néz fel... hallgatnak...

Ha nekem egy holdam volnal... — s6hajt mélyen K4dair...

Akér a Pucétban, mi?... — kuncorog Kopasz.

Taldn jovore... — enged fel a Kiddr borongé arca — ,mennyiést
vette kend holdjat?

Kérdezd meg a ségott, mir ég a pipija.

A sogor egy lesiijtd tekintetet vig Kopaszhoz: olesén jutote
hozzi!

Ahogy vessziik... kendnek olcséd, nekem driga...

Az emberek felfigyelnek... mir megint kezdi...

Nem javulsz te meg, kopasz!

Minek?... — p6dért a bajuszin —, hogy jo legyek?l... rossz
a jonak!

Ordog érti kendet!

Meg a ségorl... Ha & is rossz volna, j6 lenne neki!

Nevetnek... mir értik: merthogy a ségor §o... nagy papucs-
hés — lagyszivi.

Legény kell a gitral... akarom mondani az asszonynak... mert
selyemszoknya lesz a Barnahatbol is... mint a Pucérbol...

Jot 4ll ncki — szl a ségor.

Azért is hagytam neked... nckem jo a pucér is...

Hahal... megadta nekil...

Dec azért jo volt, hogy jott a jegyzd, akinek Kopasz sietett nagy
jo napot kdszdnni!

Egészségiikre, emberek! — sz6lt a jegyz6. — No, az idén csak
koénnyi lesz adot fizetni. ..

Az emberek Kopaszra néztek,
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Kopasz nagyot s6hajtott...

No, mér csak nem akarja mondani, hogy nem!

Kopasz a jegyz6re nézett szomord arccal: kinck a pap, kinek
a papnél... nckem a pap!

Nem temetik kendet!

Isten mentsen — ijedt meg Kopasz —, arra rdériink, kiilondsen
igy — ilyen szép aratds idején. Kilonben is az embernek nincs mdsa,
mint ez a kis élete — legalabb ezt hagynik meg nekil

Hit akkor mi baja van a pappal?

Nagyon baritsigos...

Az emberck tiisszognek a visszafojtott kacagistdl. ..

Teccik tudni... ezel6tt két évvel a Tisza vitte el — ami az 6vé
lett volna... tavaly a szdrazsig égette el... az idén meg elviszi
jegyzd ur! Kir azért a szép bardtsigért.

Dc azért foldet venni tudott, drviz utin, szdrazsdg utdn...

Hit egy kis kereset csak kell a jegyz6 drnak is!

De azést hila legyen Istennck, szép aratisunk van!

A templomban megkondul a harang... dél van,

A kalapok lekeriilnek a barna arcokrol. ..

Kédir, ha levigtad a buzit, gyere el hozzdm, van egy kis rozsom

— sz6lt Kopasz komollyd vélt arccal.

Kédir szeme felnevet: cl, clgytivok.

Jo lesz egy kis kenyérre... elkel a sok kis csalidod kozétt.

Kédir arcin a sok red8 megenyhiil... — Az — mondja —, az...

— és az 8 arcét is elonti a mosoly — most elészor...
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AKAC, EDES AKAC...

Tolgy, bikk, cser és a tébbi fik szeretnek nagy, homilyos, bus
erd8kben élni. Ezek a fik egyediil olyan drvak., Tomazsi, kerek tor-
zsiik olyan gyimoltalan a mez3ben, mint valami eltévedt Orids
a gyermekek kozott. Nem tudjik, mihez kezdjenek az erejitkkel.
Es elvigyodnak vissza, a messzi erd6be, ahol virigtalan dguk egy-
masba karol és dlmodnak meddén, szomoran a titokrdl — a virdg-
talansigukrol.

Mennyivel mds az akdc! — csupa nyilt derd, lelkendezé ifjusig,
magabiro, egyediil — egymagiban indulé bitorsig.

Veliink ¢l a faluban és a mczén: baritunk, édes, meghitt bizal-
masunk !

O a fik kozétt az, ami a madarak kézt a pacsirta: a dal,

Fel se tinik, ha litjuk, birhol. Mosolygunk ri: ismer8sink.
Jelenléte bitorit: az otthon meleg jésigat inti fclénk.

Edes, fehér, birsonyos viriga a gyermckségink tiindérmeséje:
édes, feledhetetlen ize.

Karcsd, izmos teste: ifjasdgunk ereje.

Néha kétszer is virdgzik, nem akar tudomidst venni az 8szedl,
mint meleg, szeretni akar6, a mulandésiggal szembeszillé piros
embersziv!

A fija kemény, hajlékony, de nem tdrik, mint az acéllelkd férfi.
Tiskéje van, amivel nem timad, csak a megrabléi ellen védi magit,
Onérzetes,

- Az illata, mint az anyink szava: hiv magihoz!... bdrmerre
jirunk....

Es eml¢k 6 az életbdl, visszajird szent meghatodis: akdc, édes
akicl...
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Akkor virdgzik, amikor legszcbb a tavasz: mijusban,

A Tisza meg-megborzong... a szell6 akécillatot hint rdja...

A fiizek 4j, friss hajtdsai busan csiingenek ilyenkor az eziisthabok
folé... érzédik: czek a fizek clitkozott kiralykisasszonyok, akik
csak nézik, nézik az élet vizének viltozisait, de: nem élik! mert
az ajkuk nem nyilik dalra: virigra soha! Barkdikat a bdnat tinnepére
viszik, ahol 6k csak: igéret.

Ha a bojtirgyerek sipot csindl belSliik, a hangjuk sikoly, fijo
panasz, mert sohasem hagyhatjik el a Tisza partjit... a mozdulat-
lan, halott banat jelképei 6k a nép szivében.

A libapisztorok is nem a fiizek ald telepszenek mesélni, hanem
az dreged6 akic ald a toltés oldaliban. Es a mese itt azért olyan
édes, mert kozbe-kézbe csipegetik-eszegetik az édes mesebeli kal4-
csot: az akéacvirdgot,

Tudjitok-e — kezdi az egyik linyka a mesét —, a kirdly fia erre
jar... itt jon 4t a kompon Bécskidba, hogy kivalassza maginak a leg-
szebb lanyt.

Ilyenkor a dertis barna és kék szemek merengén néznek el a Tisza
folott a Bindtba, ahol éppen késziilédik a komp, hogy atjdjjon.

Deli révészlegények izmos karja elkdti a karvastagsigi kotelet,
cllokik a partrdl, a komp beér a Tisza folydsiba. Innen mir jir
magitol egész a bicskai partig.

Honnan jon, szép ldny? — kacsint az egyik utasra a révész.

A megszdlitott szégyenlsen lehajtja fejée... — Miért kérdezi?

Ne haligass a révészre, linyom — inti a linyt egy id6sebb asszony.

Aztin miért, néném? — ingerkedik a révész.

Mert a révész mind szép szavi, de dllhatatlan.

Megreng a komp, most van a Tisza kdzepén... folfigyel a révész

. meg volt valami keser(i is az asszony szaviban, hit szép csen-
desen kérdi: Olyan rossznak tart benniinket?

Sokszor jir a komp ide-oda — sz6l az asszony és egy messzi fajis
zeng a szavaiban —, oszt sok a szép liny Bicskéban is, Bindtban is...

Kend hova valé? — kérdi a révész,

Hej, fiam, annak idcjén megnéztck engem is, még a révészek is
— teszi utdna a csengGbb széval: mint mikor sugir csillan a szi-
vében.
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Kiilénben litod, hovd megyek!

A komp most beleiitédik a bicskai talajba. Kikétik.

Elmennek a népek... a liny nehezen tudja kosarit rendbe tenni
+«. lassan indul kifelé,

A révészlegény rettenetes csomokat kot a kétélen, mintha Srdkre
erre az oldalra akarnd kotni,

A liny ott megy el mellette... mélyen a szemébe néz a révész...
a ldny ugy mosolyog, hogy még a kénnyek is kicsillannak...

Jon-e még erre? — kérdi a legény, mikdzben kalapja meliél a lany
kosariba ejti a fehér akicvirigot.

Talén... - suttogja a liny.

Littad? — kérdi a mesél6 kis libapasztor.

Térsndi némdn intenek a fejiikkel... és szemitkben az élet dlelke-
zik a mesével, ..

A Tisza is villodzik.., forrd forgetegként 6mlik mindenfels! az
illat: akic, édes akic...

*

A kis fehér hizak ablakit nem csukjik be éjszakira... hadd
j6jjon be ez a szent illat: a tavasz.

Nyugtalanul alszik a liny, vad forrésigok lobognak a vérében
... beledlel az éjszakiba... valahol furulya szol.

A Tisza felett bomlottan ragyognak a csillagok.

A lany nem bitja tovibb; felkel, az ablakhoz megy. Megreszket

.. csokok tiizét érzi a testén... sohajt: akdc, édes akdc... és mint-
ha csékolna, megismétli szizszor.

Igy fonédik dssze az elsd csok ize az akic illatdval,

Folriad az anya, nem érzi maga mellett a lanyit, séhajok reszket-
nek el hozzd, odafigyel, és valami régi, szent melegség fut a szivére,
és onkénteleniil 6 is mondja a szokat, amik neki az ifjusig izét hoz-
tik ¢l most ide az ¢jszakdba, mikor & is érezte a tiizet ajkain: akic,
édes akic...

Aztin mély, omlés sirissal elsirja magit, a fejét belefiirja a vin-
kosba, hogy ne halljik, hiszen annak vége... 6: akdc, édes akicl...
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A régi, cléregedett akdcot egy napon kiszedik a fsldbsl.

Ez az akic az ablak elStt éll: egy élet szobra... A név nincs
belevésve: aki iltette: élt, dolgozott és elment.

1gy tesz az akic is: ¢, virigzik és mint nagyon Greg emberek,
a korondja érzi meg legelBszor az iddt, kopaszodni kezd.

Menni késziil - mondja a gazda.

Lelke van — felel az asszony —, haldoklik.

Edesapim — csendiil fel a gyerek hangja —, csindljon bel6le padot.
Kis padot: ide az ablak al4.

Azt, azt, kisfiam, kdr lenne a fijiért: szolgilni tud az még...

Csodilatos: tavasszal 4ssdk ki, mikor a hé elment és a napsugir
int az életnek.

Mosolyog az 6reg... néz fel az égre a gazda, és az 4s6 megill
a kezében... kis fijist érez: asszony, talin még hagyhattuk volna.

Az asszony a kiskapuban 4ll, két kezével 4téleli elbtte 4llo6 kis-
gyermekét, igy melengeti magit boldogan, elkorhadt volna, nem
maradt volna belSle semmi sem,

Igaz, igaz — folytatja a munkit az ember és ahol Ichet: kidssa
a gyokeret, hogy ne kelljen vigni.

Védte a hizunkat vihar ellen — sz6lt az asszony.

Es milyen édes volt a viriga — emlékszik a gyerek édes izekkel
a szdjdban, majdnem sirén.

Nagyot szippant a gazda, tomkodi a parazsat, hem akar égni...
mert most nem szivja lélekkel a pipit... érzéseiben valaki jir nehéz
stlyosan, mint a-fold... egy oreg paraszt barizdalt arcit litja, aki
egy régi tavaszon iiltette ezt a fit és 6, de sokszor szakitott neki
r6la édes, mézes fidrtdt... aki itt pipdzott a fa alatt 8 komoly hallga-
tisok csendjtben cl-clvillantott egy-egy szé6t, amiben vigy magéhoz
tudta dlelni 6t: a gyereket és egy szomori szem( asszonyt, az
anyit...

Neckem meg az apdm volt: aki tiltette — réved ki-a 826 a gazddbol.

Megill a szomszéd is egy széra, no meg hogy scgitse a torzset
kiemelni a f51db6l, mert ez szomszédi kitelesség.

Hit csak kiszolgilt — 826l a s20mszéd.

Ki, hogy 4ldja meg az Isten — felel a gazda.

Pad lesz belble, kispad — 6rvend a gyerck.
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Nehezen indul —~ mondja a szomszéd.

A fa meg mintha binkédna, meghajolt derékkal, lehajtott f&vel
néz koériil... egy két sziraz levél, ami megbuijt rajta valahol, hull
le... mint a tivoz6 buicsapillantisiban a konnyek!

A gazda félredll, a szomszéd az utolsé gydkeret vigja el. Aztin
nekifekszik, 4téleli a két kezével és a fa nchézkesen, mint ahogy
oreg emberek fekszenek el pihenni: a haz elé hull.

No - fijt egyet a szomszéd.

Kid6lt, kiszakadt: elment... gondolja a gazda is és a veritéket
faradt, szomori mozdulattal térli le a homlokardl, és nem szol,
csak belilrdl érzi a szokat, amik szivére esnck, mint nehéz, forrd
kénnyek: akdc, édes akicl...
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BUZAL...

Vaséitnap van. Tavaszi vasirnap. Az utcik tinnepélyesck, komo-
lyak, amilyenck csak falusi utcik lehetnek.

Silyos és mély csend van az utcikon. Stlyos és mély, mint a né-
pek hallgatdsa, akik mennek hazafelé a templombél. De a sor szi-
nes, mint a rét, Szdz arcon — szdz szin: sz4z ember!

Mindegyik hord magin valamit, emberségének: életének sajitos
izét. Ott van példiul az Sreg Vici, a falu szentje. Az félcipSt hord.,
Ezt mir a nagy crcji Hajnal nem tenné, De viszont kinek 4ll olyan
kackidsan, olyan betyirmiskésan a birinybdr siiveg a fején, mint
neki?

Es igy mind a tobbi.

Vagy az asszonyok... Nagy Mihily menyecskéje fiatal és mégis
feketében jir. Mert az arca fehér, Es a fekete jol 4l neki. Mindig
az eget nézi, Az & baja — mondjik az emberek. Ellenben Kiss P4l
asszonya pirospozsgis, virgonc. Még nagyobb baj — mondjik erre.
Mert az ég, az enged vigasztalist a Mihdlynak — a f6ldén,.. De
hol talédljon a szegény Pali, aki kicsi vigasztalds — a feleségének!
Szegényl...

1gy.

Es hdzak, templom és emberck folote nevet, lingol a nap, az
dldott melegség, mert tavasz van. Es mindenkinek él8 a vére,
csillog6 a szeme,

A sokasig cltiinik a hdzakban; itt-ott a sarkokon apré ember-
csoportok keletkeznek: a szomszédok allanak igy, akik ebéd el6tt
még sz6t cserélnek. ..

Joé idé...

Jo...

Bezzeg tavaly...
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Az idén talin?...

gy adogatjik a szét. Ritkdn, mert nagy erék mozgatjik Sket.
Minden szonak nagy torténete van. Amig kimondisig jut — életik
egy-egy nagy kiizdésben sziiletett szakasza!

Most a remény cirogatja Sket, az dllhatatlan... a szemiik fénylik
... Most keresztiilldtni ezcken a szemeken, mint az egyencs, széles,
nyilt utcikon: a mez6ig, ahol a sorsukat a nap siiti most...

A szdjuk szdgletében mosoly il... Talin?... Es hallgatnak mé-
lyen, egyediil: boldogan,

Eléttiik a falu: a hizak — a hizuk. Az ablakokban muskatli, szép,
égbn piros muskitli, mint a forré6 embervér... a porban verebek
cikdznak, frissek... a kéményen goélya kelepel, tavaszt hirdet.

Virgonc fiist karikdzik ki a kéményekbdl... az omlos kalics
ize érz6dik az inycken. .. sistereg a siilt is a tepsikben.

S az asztalon, a folteritett asztalon, egyedill, komolyan, mint
a napi gond, mint maga a kiizdés értclme — az élet: kiilén helyen
all, él a kenyér. Uralja a szobit... cgycdiil megtélti értelemmel!

Ezt 6k ott a sarokrol litjdk... és a lelkitkbsl kinyilik egy szo,
mint a csira a magbol... a sz6, ami a kenyeret jelenti: btza!

Es virnak, iizenctet varnak a mez6rdl. ..

Igen: a kenyérre misképp néznek, mint a kaldcsra. A kenyér: az
élet innepe, a napi eledel. A kalics: jaték a buzib6l ~ gyereknek
valé.

A kenyér: az emberé, az alkotdisé.

Itt-ott egy-egy gémeskit hajlik meg vizért, amit majd nehéz ké-
korséban odadllitanak a kenyér mellé, A viz: az ital. Tisztasdg ere.

Az istilloban vihog a csik6, bdg a tehén... a szolga ilyenkor
koriilnéz.

A menyecske arca ott a tlizhelynél csuda tiizes, piros. Ugy hajlik
a dereka, mint egy izmos, fiatal fa. Jitszik a ling az arcin... nehéz
volna megmondani, hogy az-e, amelyik a tlizhelyrsl lingol, vagy
az-¢, amclyik belilrél jon?

A bundis bepislant a konyhdba... kireptil neki valami maradék.

Az apréjoszdg ide-oda villan... kotkodicsolss, csipegés...

Meleg van, mi? ~ lobban a menyecske szava a cirmos felé.
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A kis cica hozzdd6rzsdlédik a menyecskéhez... — Te csunya
hizelgd, te... ~ és a piros, omlos kaldcsbdl lecsip a cirmosnak.
Edesanyam! — dobban be a kis fick6, zémok, véllas gyerek, —

Lesz-e kalics?... dicsértessék!

Mégpedig mikos! Hol jartdl?

A mezdn ~ mondja a gyerek felvillané szemmel.

Ranéz az anya... a gyerek tisztin 4llja a tekintetet... és az anya

maga sem tudja, hogyan, mir nyuijtja is a kaldcsot, a mikosat, a gye-
rcknek, akinek kibuggyan a sz6 a szijin édesen, melegen, mint
a kaldcs fze: édesanyim!... nd a bizal...
- Aszongydk, hogy szépen n6... dobben fel a s26 a sarkon is
a pipafiistbe... s egymisra néznek az emberck... Igy ér a csend
az értelemig, a szbig, mert az érzés mélységét mir nem birja el:
a gondolat!

Mennének is mér hazafelé az emberek...

De amott, a napfényben fiirdd utca végén feltiinik Nagy Mihaly
széles, szilfa termete, mogiile a mez6 néz be sugarasan a faluba.

Ezt mér megvirjik. Erzik: a mez5 iizen Mihillyal,

Adjon Isten! — néz az emberekre Mihdly és valami reszket a sza-
véban.

Hozott Isten!... No? — gylilemlik kéréje a vdrakozis,

Térdig ér a bizal — onti el Mihdlyt az 6rém.

Térdig?... — és szemlélgetik Mihalyt,

Térdig?... énnekem kotbig ér — mosolyodik el Kiss P4l

Abbizony!... Nohit... — ringatédzik az 6romiik,

Addig!... — dobben fel a megerdsddott hie Mihalybél.

Monnyiink, emberek!... monnyiink!... — és dobband, nagy len-
diiletii menéstitkben benne van a sziviik nagy meginduldsa, kinyila-
sa, sziven csapott nagy lelkendezésiik... a hir, 2 mezd eljétt nagy
titka: térdig ér a bizal

A szemiik vildgolt, mint Bj betlehemi csillag. .. eljott a kenyérl. ..
djral...

Es a nézésiikben értelmet kapott a sz6: haza...

Monnyiink hazal

Nagy, tiszta fény 6mlétt szét veliik a hézakba,
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EGY NAP A SOK KOZUL

Vihar volt. A feketére mosdatott égbél a templom tornya fel-
szirta a keresztet a széles, lapos, sdrba vert utcik gubbaszt6 hizai-
nak megvert arcai folé.

Oreg paraszt arca az éjjel: Isten felé sunyitod sotétség! Csodilatos
tisztulas. Arnyék, melyben a reggel sziletik.

Amint a kereszt lerdzta magdrél a sbtétség dithés komondorait,
a hizak felfchérlett mellei al6l nehéz, alélt, buja, dskdlodd pirdk
bijtak el a viligosodd horizont: a mezék ali. Az élet diadalmas
teje — a cs6k — nyildsra ébredt emberszemekbdl tiplilta a fényt:
folreggelesedett szemekb6l 6mlott az élet. Meghalt az éjl

Es a kénnyd akicok meghajolt, alizatos gyermekfején szcliden
és tragikusan végigsimogatott a reggel.

A falu aljdn a kandsz megfiijta a tiillkét. Olyan mély melegséggel
szélitotta meg a reggelt, mint félébredt gyermck mosolygd, anyjira
oleld nézése: jo reggelt, jO reggelt, életadd anydm.

A cstirhe lehajtott fejjel érezte az utat. Csak a malacok nyoszo-
rogtek néha ligyan. Akikre a faik harmata, kdnnye hullott.

A csiithe moégott fekete lassisiggal Gregasszony tépi magit
a templom felé. Aki letl a hideg lépcsGkre — a bezirt ajtok el6tt —
és iiressé lett szemekkel, hangtalanul olvas6jit pergeti. Néha—néha
felnéz, Magira visszahullott a nézése: sir!

Nem tud kijénni a reggelbe: pedig a templom el6tt jatszik a nap!

A tiloksirdst elnyeli a2 mez8, ami a harmatpaldstbol kibajt illato-
kat friss, zengd kacajként kiildi a faluba siris helyett.

A reggel kacaja nyomin a falu ercje masirozik a mez8, az élet
felé: munkésok!

Es a reggelbe feltornyosul az ismeretlen cél szivpiros, sugirzé
ddbbenecte: munka.
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Kis 8svény fut, kanyarog a mezében, mint messzirél hozott
mosoly: az életet keres6é ember arcin. Haldlosan szép megrendiilés
ez a siksdg itt — ez a f6ld. Ez a barna, szerelemtd] bigyadt humusz,
az isteni laboratérium megrendits keveréke: az élet rejlik benne.

A mosoly az arcon olyan, mint a bardzda a f6ldoén. Senki sem
tudja a testvér arcin az j nyomot — az uj bardzdit — kimérni, amely
az élet felé fut. Az utak messzirGl indulnak, és a barizda sem ott
kezdédik, ahol nyomot hagy... Nem az arcon, ahol megmutatja
a lithatatlan sebet!

Itt a siksdg felett most felhGk ropiilnek 4t, lent meg zig a szél,
A szintdvet6 megill a bardzdéban és hallgat. Es a pasztor is hall-
gat.
Kis baranyok fehér bolyha csipkézi a pusztit. Nyakukban csen-
g0 cseng.

A pisztor nézi a birdnyokat, és a birinyok visszanéznek.

Es a felhSk fent futnak, a szél zag, és az cmber csak hallgat,

Sok-sok szavam van, amiben mind él az én tragédiim: az ember.

De milyen kicsi néha e sz6: végtelenség.

*

A végtelenség hideg Srvényén édes gyiiméles ize izzott fol.
A kiisz6bon 4ll6 ember hallja, hogy két kisgyerek reggeli szavit
ringatja az ébredés. ..

Folébredtiink kisigyunkban!

Topogis, hancilirozds. A meleg szemd asszony jitszik a gyerekek-
kel: csip-csip csoka, kis varjicska, hova fut a kis nyulacska?

Ide-ide-ide!... Kisltjik a kicsikék az anyjuk mellére bijtan.

Az ember megrendiilten 41l a kusz6bon. ..

*

Kéritlitlik a kis fehér asztalt, A csészékben hamvas tej pirolog.
A csészék mellett cgy-egy szelet kenyér. Minden olyan tiszta, é16.

A gyerckek kis keze simogat, a szdjacskdk még kérnck a tcjbdl.
Olyan jé izl minden.
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Az asszony-anya igy szol: fiunknak cipdcske kelll S kozben ke-
nyeret szel és tejet csorgat.

Miskor talan igy felelt volna gondterhes arccal: talin még meg
lehet javitani a cipScskéket: G kell! Az aprd kis liabakra... Amik
most indulnak az Gtra. Es még ugy szeretne valamit mondani az
elnyitt cipScskékrSl. Hiszen azok a kis ferde sarkd, lekoptatott
szinli cipScskék hoztdk 8t vissza az édes napi gondok fijisaiba —
a kimondhatatlanul egyetlen valosigba: az otthoniba.

*

Hiromnegyed nyolc... még szillingéznak, jénnck a kis ember-
kék az iskoliba.

Kint a falu faradt, 6szbe bukott feje... Tétova ég — nem tudja,
sirjon-e, kacagjon-c? A kis hdzak meg csak virrasztanak behizott
villal, féldre esett fiisttel — szarnyatd16tt meleggel.

Jonnek, egyik a mdsik utdn...

Jon a tanyai gazda piros képii, nehéz mozdulati gyermeke; ren-
dithetetlen életerd, két arca a zsiros hasi barizda fénylé bégése,
Csizmidja, bekecse az Gszi visirbdl vald. Tekintete nyugodt, szilird:
mint a f6ld. Nem izgul, biztos...

A faluban laké gazda gyermeke inkibb cip6ben jir, ami valami
civilizdci6 a tanyai didkkal szemben. Valami ingadozé drvulis...
A tanyai egyszer(ibb, &sibb: igazabb.

A tanyai: j6 reggelt vagy j6 napot mond. A falusi: kezét csoko-
lomot.

Aztin jénnek ideges, kapkod6 kis népek: irtd nagy csizmdkban,
félretaposott sarku félcip6kben, mezitldb... Bizalmatlan, nyugta-
lan, furcsa villandst szemek... vitustine gorbiiletli kegyetlen arc-
rdngis: elSre elhaszndlt emberkék... Zsellérgyerekek!

De mind sictve jon. Szemiikben az iskola rendje: jokor jottem-e
még? S ha litjdk, hogy nincs baj — boldog felderiiléssel roppen
ki a koszontés ajkukon.

Ez a nagy megkonnyebbiilés 4térzik a fehér folyoson, ahol:
a rend komolysiga dll a csend uniformisiban 61t; a lépések sieté
kopogidsa elismerés neki; a kis emberke mir szolgélja, mar ismezi
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— friss veritéke, cl-clszoruld lelkendezése, harmatos 6rome: Gj
cr8k harcba bocsitkozdsa. ..

Kipp-kopp... a konnyed kis ldbak ifji futisiban cseng-bong va-
lami a nagy szolidaritisb6l: a munkdbol! Mert az iskoliban mir
clkezd6dik valami abbol a munkibél, ami minden munka legérté-
kesebbje: az erés lélek kiépitése — a szilird, biztos éntudat kiépi-
tése. — Ember vagy, haladj.

Csodilatos negyedora: hiromnegyed nyolctél nyolcig. Mennyi
élet, mennyi sors, mennyi meguijulé indulds ezen a sziirke folyosén

— az iskola folyoséjin, amelyen keresztiil nagy tivlatok nyilnak.
Az 4j ember tiize, ami itt langol fol: évtizedekbe égeti fényét!
0, mennyi fény is van a folyosén, ebben a megrendité szoban:
gyermekl!...

Az 6ra nyolcat ver... A két kisgyerek szavdban minden munka
szive leng: p4, apuka!

*

A folyosé szigort egyszerliségébe négy, egyforma tivolsigban
levd ajté nyilik.

Els6 osztily...

Csendre, békességre: apré kis mosolyokra, harmatnil tisztibb
konnyekre: most nyiléd fijdsokra, megesodslt titkokra: gyermekek-
re, megdics6iild kalvdridra: életre — itt teszik fel a gondolatra a szir-
nyakat: a betit!

O, orvények hidja, hidak elsodréja, nap melege, jég hidege,
pusztik lehetetlensége, mez6k csodilatos virdga: betdl — itt irnak
téged a lélek fehér viaszdra, emberbe ember tintdjdval: gyémiéntbol
vagy mocsitbol...

Misodik osztily...

Foltépett mez8k Ostelevényére 1j csodilkozisok 6rvényes magja
hull: értet

Harmadik osztily...
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ASZALYBAN

A széles mezGk szarnytalanul 4llnak. Hallgatnak. Mint a haldoklo
koldus, akinek elfogyott életbdl kiaszott inyér5l az ima, a holnap
szora indit, embert reggelbe fényld remegések életbe izzdsa. Ret-
tenctes szirazsig némitotta el a mezSket. Az emberek is hallgattak.
Az éjszakik is harmattalanok lettek. Olthatatlan szomijisig tiizes
kinja lett a falu és a mez5. A kutak vize kifogyott, az udvarokban
drnyéktalanok lettek a zsugorodott leveld szederfik, a kertekben
lehullott a fikrdl a megérni nem tudé, halott gyiiméles. Minden
faalja temetS lett. Még a fehér inges apro gyerekek szija ize sem
kivinta a szentivinyi alma keserdi, inyt sebzd, fako6ra firadt gyimol-
csét. Pedig de virtik. Aratisra.

A nagy olelésii kaszak egy-egy boldog, kcnyétmosolyu megall4-
siban, holnapderengd édes csendjében de j6 volt a remegé sziv
nagy, kaliszos débbeneteit feloldani jo savanyd, mira jozanito,
deriis izében... Az aratis ize Ichullott a fikrél...

Nem lesz aratis.

Vasirnap reggel volt, Eszmélések, megillisok napja. Utvilasztod
nap. A szomoru, kiégett mezdk sdrga, djult, lazforrén. reszketd
mellén, a napsugarak scbeket wjité fehérségében izzott a falu. Sehol
egy kis felhé az igéret vizével. Az ég egyszind, béna, sziirke, Ejjel
még a csillagok is alig latszanak rajta.: Elégnek azok is. A remény
himes, virdgos réthez ill§ palistja is megkopott.

-Nagy Mihily is, aki a mez6r6l tér haza, nem néz fel té]a Mit
keressen az égen, ha meghalt a f6ld? Nagy, er8s férfitermetén
fekete ziszl6 az iinneplS fekete ruha. A csizmija csupa por, mert
az mir bokaig ér. Barna szemében is mintha por lenne csak. Egig
ér8, keserves, szivet fojtd por. Azt a maréknyi, sziraz, magtalan
kaliszt sem emelte fel a kalapjiig. A kezében viszi. Nem tiizte
a fekete kalap mellé kacagd iinnepnck. A fekete iinneplés ruhdja
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azért olyan iinneptelen. Azért nem ring az arca f6lott az a bocsds
bizakod4s... a kaldsz... Bizony, Nagy Mihédlyon nem érzédik a ha-
zatérés nagy szOkat lobogtatd fénye. Keserli szijjal ballag. Nem
tud egy szo6 feljonni az inyére. Mit mondjon? Hogy vége?!

Hiszen lithatjik! Hét kaldszok ezek az 4rva, magtalanul maradt
remények? Hit széra nyilhat az 6 megvert szive?... Az asszony
a nyolcadik gyerekkel virandds. Aztin a legnagyobb is még alig
valé marokverésre! A hét gyercknek is csak akkor volt kenyér, ha
j6 termés volt. Hat most termés nélkiil mi lesz nem héttel, hanem
nyolccal? Honnan vegyen ennyinek kenyeret?!

Szemei elé emeli az iires kaliszokat, de mégis a megrendiilés
tiizes kése hasit a szivébe, amint végiggondolja a mentség elapadt
katjée. ..

J4nos bécsinak mér régebben felmondott. Mir le is jirt a felmon-
dés. De halogatta az utolso szot egyik vasdmaptdl a mdsikig.

Virjon, Janos bicsil Majd a jov3 vasirnap. Az Sreg persze virt!
Hova is menne? Hiszen mér csak arra j6, hogy bolcsét ringasson
meg hogy az otthon maradt gyerekeket a mesékkel &sszetartsa,
nchogy clcsatangoljanak vagy valami rosszat tegyenck...

De ma ki kell, hogy mondja a sz6t!

Nagy Mihélynak szirta a szemét a valahol clakadt kénny. Sit-
hatnékja volt, de a szeme tiresen maradt. Nem tehet mist. Ki kell,
hogy mondja a sz6t: no, Jénos bdcsi, hét akko:...

Keserves, fojtd volt a sz6. Nem fért ki az ajkdn. Az oreg kutya-
hiiségi barna szemeit érezte magin. Annak a kiilonés meséneck
a melegét, amit igy szokott kezdeni:

Emiékszem, gyermekkoromban...

Aztin mindent megtett, ami 6reg erditdl tellett, A gyerekek is
szeretik. A csaldidhoz tartozott. Néhdny gyereket & ringatott ki
a boles6b6l. O 4llitotta talpra a Rozikdt, a Jani gyereket meg azt
a kis mosolygo, kék szemd Julist. A gyerekek, azok majd nehezen
vélnak meg téle...

A templomsoron emberek jottek némdn. A hdzak vakon néztek
lezirt zsaluikkal a kiszdradt, szell6tlen akdcokra. Csend volt minde-
nistt, Fézés hallgatis. Erthetetlen, csodélatos forréség. ..

Aszily...
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Az emberek bénin emelték keziiket a kalapjuk széléig s a szemitk
ijedten fordult el a Mihaly kaldszaitél, akkora fordulassal, amek-
kora dt van a sziletéstSl a haldligl... reményt igérd tavasztdl
a Mihdly elégett kaldszdig... Ezekben a nézésekben mintha felégett
volna minden... egyetlen rettenetes fiklya lobogott az emberek
szemében: ég a mezs, ég a kenyér!... Sehol semmi remény! Egy
irtozatos, mindent megfojté 6rvény sikolya lobogott nézésiikben:
mi lesz?... mi lesz... mi lesz veliink?...

Mihily hittelen megillott...

A kabitd, forrd, lélektelen csendben csengd, pengé aranykaca-
gds, eziistrengés szdllott fol... mint mikor a sziilk lehull$ sirdsdba
belekacag a jatszo kisded, aki semmirdl sem tud...

Mihily megténtorodott...

Mi ez?... A falu visszajird lelke?... Lélekharang?... Vagy...
Nem, nem Ichetl... De a szemét lehunyja, szivja, kapkodja magiba
az egyre tisztibban csengd hangot...

Kaszapengésl...

Valaki a csorba, életlen kaszit kalapdlja... Valaki aratisra késziil
«+. Valaki, aki nem tudja elhinni, hogy mindennek vége. Hogy
nincs kalész.

Megindul, nagyokat iép... fut. A kaszapengés finom eziist szila
valami életad mesénck vezeti... mér ott cseng a szive kozepében
... felkialt, megszédiil... a kapuja el6tt 4ll... az & udvarin... a ka-
put majdnem kiforditja sarkaibol...

Jdnos bicsi fehér, 1égi tinneplS gyolcsban, leng8, galambfehér
hajin az égd nap minden melegével aratis elé veri egy Sreg kasza
kaldsztél csorbult, egyre fényesebb, egyre sugirzobb élét. ..
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MOLYPILLANGO

Engem mindig érdekelt ez a sziirke kis lepke...

Elet... mondjuk néha, s megillunk e széndl. Megillunk, mert
tSbbet alig mondhatunk. Mint firadt vindor a végtelen, a hiborgéd
tenger partjdn, megéll az ember ¢ szétitok partjsn: élet.

De valahol mégiscsak el kell indulnunk a gondolattal. Ha meg
kellett 4llnom az id6tengerben, kicsi, aprd embernek, a fényre gon-
doltam. A fényre, minek jittére felébrednek a madarak, megesillan
az éjjel harmatja és ima bimboézik az ajkon. A kis moly is szereti
a fényt. Ezt olyan régéta tudom mir... Mikor limpim fényében
korozni kezdenek egyre gyorsuld s a végén halilba esé szédiilettel
ezek a pubin bhamvas szirnyd lepkék, mindig csoddlom, mennyi
visszhanggal telik meg az esti csend...

A fény kis kore mogott vardzslatos élet kergetSzik... vigyott
viligok clérhetetlen muzsikdja kizeleg, az apr6 kis estébe kék ten-
gerekrdl jon Gzenet s a leesni késziil8 felhfoszlinyokon viragok
lélegzete suhan, mind felém... a fény morzsinil is kisebb cseppje
felé...

Es néztem, hogy a kis lepke clvesziti 5nmagit. Alomi, 6rokké-
vald szédilettel kergeti a fényt. Szdzszor megégeti magit fény-
szerelme forgetegében... rézsamez6k mémoros lihegésével ijra
rohan a tiizbe... a halilba... a fénybe...

A hegyeken még valahol él a hé és talin 6151 még az a két bol-
dog malomké, ahonnan egyszer kenyeret ettem, mikor elészér
emlékeztem a fényre... a szerelemre. ..

Elveszti magdt az ember. Ezer meg ezer fényen it bukdicsol
tova és keresi a visszhangot...

Az égboltozaton felemelkedik és lebukik a nagy tlizgolyd. Min-
den kis fénycsepp elvisz valamit. Faéridsok koronija zuhan az 8szbe.
Gyémiéntok szlizemléke porlad ¢l. Hinyszor dlmodtam én is...
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hinyszor fordultam vissza... és hinyszor léptem 4t kiiszdbot, mi
nem volt enyéml...

Es az arcomat mégis olyannak litom, mint ami vérja a napfény-
b6l lett bucsiztatée... mintegy arckép: amit egy gyermek rajzolt
egyszer... és most érthetetlen, fijdalmas, sétét,.. a fény drnyéka
... Most, amikor bacstzik a nyar, sokszor maradok vele egyediil,
mint a kis moly a fénnyel. Es tudom, hogy soha el nem érem a lim-
pAm parinyi fénycsillagit.

*

A nyirba, a nyér forrd szivébe sirgahideg ék hasit. Tarlok szegik
mir a 26ld hatirt. A sz6l6ben maginos ember hajladoz az é18 fiir-
t6k drnyékos oldalin. Mit Oriz holdfényre csobbané szivdobogi-
sa? Csupasz tenyerén vajon megmérheti-e a fiirtok édes silyit,
mikbél mamort dlmodik a maginy vérvoros korallzitonyan,

Erzed?... itt vagyok... — suttogja. Es koriilnéz, hogy nem hallot-
ta-e meg valaki, hogy milyen egyediil van. Es § maga meghall min-
den sohajtdst, amikkel az dsz baritkozik. A tivoli toronyora a hom-
lokin kopogtatja ki a tizenkettét. De az dlom hidba hivia. Nem az
fij, hogy elmult a nap, hanem az, hogy tirstalan minden mozdulat.
A diiledez8 csdszkunyhonil megill. Es belebimul abba a maréknyi
mélységbe, ami a permetez8 hord6 vizében csillan... és a csillagok
fényében litja, hogy a maréknyi viz rengeteg halottat ringat...
ezernyi kis moly kialudt életét, akik csillagfényt kergettek, és mert
odiig f6l nem roppenhetnek hamvas kis szirnyukkal, a maréknyi
kis viz fénytiikrével csaltdk meg magukat... A tenyerét bemeriti,
hogy magihoz emelje Gket, a fény szerelmes gyermekeit, akiknek
hiiségét kialudt tetemiik dicséri. De hirtelen visszaengedi Sket oda,
ahol 6k fényesebbek, mint a csillagok... az egy cseppnyi viz tiikro-

2ésében...
*

Elet... mondjuk néha, s megillunk e szénsl. Megsllunk, mert
tobbet alig mondhatunk. Mint firadt viandor a végtelen, a hiborgo
tenger partjin, megill az ember e szotitok partjén: élet!

De valahol mégiscsak el kell indulnunk a gondolattal...

Engem mindig érdekelt ez a sziirke kis lepke.
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FEHER EJSZAKAK

Riigyereji sz6kat hallottam,

A pillanatok néha megnyilanak. A végtelen id6 meghasad szavak
és mozdulatok kulcsin és megtirul eléttiink az élet. Ha riigy fakad
a téli dermedtség utin, tavasztscjtd lclkiinkben midr meglingol
a bizakalészos, éltets, termd nydr. Ha lehull az clsé kis levél a gyi-
mdlcsosztogatd firdl, méris felsir benniink a csodélatos visszhanga
hur, és 6szt suttog az ajkunk. Nagy szépségl visszhangok élnek
benniink, titkosak és mégis viligitok. Megoldd, Gtmutatd visszhan-
gok, amelyek mélyén ott él a mag, lithatatlanul, de 616k valdsiggal.
Az élet hite és igazsdga ez. A szavak és mozdulatok ereje, létezésiik
gybkere.

Ne higgye senki, hogy elmilik akdr a legkisebb sz6 is, akdr
tiicsdkcirpelés, akar filemiilecsattogds, Nyoma marad mindennck.
Minden eltalil a maga helyére és ott gyokeret ereszt, hogy egyszer
virdighozé csodaként megmutassa magit. Megmutatja magit, hogy
megnyissa az id6k mélyét, hogy elmondja megszépiilése titkit,
hogy fcltdrja Gj gazdagulisok hitét,

Mert minden hiiba! Az emberi gazdagodisnak soha senki Gtjat
nem 4llhatja. Sem diktitor, sem forradalmir. Az életnck megvan-
nak a maga ttjai és arré! letérni nem lehet.

Nagy tragédidk forgatagiban éliink. Vildgok roppannak &ssze
mir6l holnapra. Viligrészek sorsa, nemzetek térténelmének ive,
szenvedd és boldog emberck Gtja fordul ¢l — sokszor hihetetlen
semmiségeken: litszélag... Valdjiban azonban semmi sem jelen-
téktelen. Minden éridsi, sorsszerd mélységeket jelent. Es nem lehet
nagyobb célja, emberileg kézelebbi Gtja semmiféle sz6nak, egyet-
len kis mozdulatnak sem, mint tudni, s6t hinni, hogy az élethez
éppen gy hozzitartozik a lehullé levél csdppnyi kis drdméja, mint
az uralkod6 hdborik véres panordméjit felidéz8 tollvondsa. Min-
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den szét, minden mozdulatot nyomon kisér a végzet, az élct igaz-
sigtevése, amely elél mi sem térhet ki.

Uj vildg jotténck igéje ¢l az ajkakon. Igen, az élet megijul Gjra
és orokké. Hiszen éppen ez a csodilatos, az elmondhatatlanul 46j,
hogy nem volt és nem lehet annyi szenvedés, hogy %j hitek ne
ébredjenek az életben. Mi sem bizonyitja ennél mélyebben az igér,
hogy az élet: szent!

Szent a maga kicsiségében és szent minden nagysigiban egy-
arént.

Mindig és jra uj vildg jon a régi helyébe. Hogy soha meg ne
valtozzon az 6rdk igazsig: szent dolog az élet!

Minden ezen fordul meg, ezen az 616k megviltoztathatatlanon. Ez
az épités, a cselekvés, amely gyézedelmeskedik minden romboli-
son, minden hihetetlenségen és minden elbizakodottsigon.

Egy éjjel leégett egy kis haz. A szegénység fokozhatatlanul mér-
hetetlen, mert egyetlen létez8 kincse. Leégett cgy kis putri. Elpusz-
tult a tetd, ami betakarta kisgyermekek ruhitlan testét, ami ald
hazament a firadt, magit garasokért szétoszté apa, s ami alatt egy
asszony hét életért vajudott. Elégett négyzetméternyi sar- és szal-
matdrek-keverék, korom és hamu festette feketére a fehérre me-
szelt, alig embermagassdgt falakat. Elpusztult egy otthon, amit
nem lehet midssal pétolni. Nincs mivel,

Pir nap milva azonban littam néhdny, csak ingecskében az it
szélén leselked gyereket. A leégett putri gyermekei voltak. A me-
26kr6] j6v6 szekerek gazdag terhének morzsdit szedegették fel
a foldrél. Es boldogok voltak, ha valami kis hulladékra talaltak.
Tegnap a leégett putri felé vitt az utam, A rom és hamu még ott
volt a csupaszon maradt kormos falak tetStlen tovében, de mégis,
a régi, az ép putrihoz mérten most valami gazdagodis még szét-
sz6rt, de mir Bsszefiiggésbe hajtod csirdi er6sodtek. Rozsckotegek,
kukoricaszdr-kévék, kis tégla- és vilyograkasok, deszkadarabocs-
kik nétték koril a leégett hajlékot.

Littam, itt valami késziil. Reggeli szépség radt az értéktelen,
aprd limlomok viligin. Ez a sok semmi egy dj hajlékot jelent.
Hiszen midr meg van hozzd4 minden, minden. Az a sok semmi itt
a minden, s ez 2 minden abban a szindékban, ami &sszehordta,
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valéban megrizéan sok valamit 4d: egy 4j otthont. Unnepi pihend
volt ezen a napon. Csak a kis leégett putri koriil folyt nagy készi-
18dés. Ezck @nnepen ¢pitenck maguknak hajlékot.

Mennyivel veszi magasabbra? — kérdezte a hétszer vajadott asz-
szony dsdshoz készil6dé férjét.

Két dsényomnyira.

Tehit magasabbra épitik. Két asényomnyira. Lefelé mennek,
hogy magasabbra érjenck. Mélyebben a szivbe, hogy magasabbra
épitsen az ész.

Fekhelyiitk a kis udvar sarkiban volt. A csillagos ég alatt. Amit
eddig eltakart elSlik a putri alacsony teteje. Az leégett, és meg-
nyilott folottiik az ég. A csillagos végtelenség, amivel megiittt
szivvel egyediil maradtak siréds, fidjdalmas éjszakdkon. Dermedt
sziviikn nem volt talan egy bimbé se mér, firadt izmaikon a két-
ségbeesés fisultsiga talin... s egyszerre egyediil maradtak az éggel,
ami olyan magas, hogy a putri két 4sényomnyi mélységgel né meg
alatta,

Két dsényomnyira... hallom a székat djra meg tjra. Es puszta,
semmi kis életemre gondolok, amelyben mégis mélységek magas-
séga és magassigok mélysége csillog. Es mcgértem a nagy ossze-
fiiggést: minden hidbal — enneck az emberi gazdagodisnak soha
senki Gtjit nem dllhatja. Sem diktdtor, sem forradalmir. Az életnek
megvannak a maga ttjai és arr6l letémi nem lehet!

A mélység magassig is és a magassig mélység is.

Legalébb két 4s6nyomnyi...



UT...

fgy: crre vezet az ut... Vagy talin csak egy scjtés dj tragédidja?
Kis 6svény fut, kanyarog a mezében, mint messzirGl hozott mosoly
az eget keres6 ember arcin. Halilosan szép megrendiilés ez a sik-
sig itt — ami most még csak egyarcu fold: barna, szerelemtdl bé-
gyadt humusz, az isteni laboratérium megrendité keveréke — élet
rejlik benne!

De holnap? Holnap ezer és millié csira nevet f6] belSle és az
ember meggy6zve keresi az okot...

O, utak: emberek... Uttalan utak!

De ni: a tél fagya folmarta a fold arcat. Szenvedett. Foldtestvé-
rem, megérted-e, hogy én ki vagyok? O, hogyan stigjam meg a tit-
komat neked: Az embert! Sok-sok szavam van, amiben mind él
az én titkom — az ember. De milyen kicsi néha e szd: Végtelenség

. Es mégis; minden szavamnil t6bbet mond egy kis fiiszal, ami
most ram néz hiiségesen, melegen, bizalmasan, hogy él. Es ni,
mennyi testvérkéje kukucskil felém. De csak nézzetek, nézzetck ti
is engem! Megértitck-¢, mi a konny?

Es litom ifjusigtokat, a pelyhedz6 mezét, Oszre majd a férfi
komoly arca lesz a fold. Az dlmok ercje: termés. Ez mir a bizo-
nyossig, mikor 2 mosoly ugy nyugszik el, mint a hanyatld, vérben
firdé nap. En tudom mir, hogy ilyenkor a leganydsabb intésd
a végtelen, az clérhetetlen!

Szill... szdll: szdllj mosoly. Most bukik lc a nap — férfn lettemn,

A mosoly olyan az arcon, mint a bardzda a féldon. A termés
nyoma &: élet. A szabadsig, a szépség — az elmiilés barizdija...

fgy: erre vezet az it... itt a tavalyi nyoma az tsvénynek paran-
csolblag megszakad. A szent hely megkézelithetetlenségével mar
nem it, nem keresés. Mezd lett vjra. Fiivek, virdgok utja.

Az ember — valaki itt jirt és kitért a fiiveknek. Vajon sirt-e vagy
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kacagott, mikor az Gj utra az elsé lépést megrette? O, senki sem
tudja a testvér arcin az dj nyomot — az Gj bardzdit kimérni. Az utak
messzirdl indulnak, és a bardzda sem ott kezdédik, ahol nyomot
hagy, nem az arcon, ahol megmutatija a lithatatlan sebet! Ki vagyok
én, az ember? — hova fut a mosolyom és a kénnyem?

*

fgy: erre vezet az ut, itt a tavaszi mezSben, ahol fiiszdlak resz-
ketnek a kihunyé nap vérzd sugarainil és raim hullanak a humusz
szerelmes csékjai — csirdk... sejtések. Es megillok a2 mez8ben én,
az ember. Az uttalan. A végtelen. Itt, ahol minden: él!

Valamit tavasznak mondanak az emberek... Itt a siksdg felett
most felhdk repiilnek 4t, lent meg zig a szél. Csak az emberek
hallgatnak... A szintévetS megill a bardzdiban és hallgat... és
hallgat a pisztor. Es a hallgatisukbél csodilatos melegség illata
szdll — értik a felhSk borongisit és a szél erejét... Erzik a tavaszt
és értik a foldet!

Kis barinyok fehér bolyha csipkézi feléjiik a pusztit, Nyakukban
csengd cseng. A péasztor nézi a birinyokat, és a birinyok vissza-
néznek... és a barna, rozsdavoros legeld f6l6tt a szélben dtujjong
valami...

Tavasz... — néz fol az égre az ember,

A felh8k fent futnak, a szél zig és hallgat... hallgat az ember.

*

Egy sikoltss, éles, fent a felh6k 6lén vadludak szillnak. Mada-
rak... Mint jajongd vigyak a lathatatlan égi dton, amerre mi is
megyiink vasdton, hajon, repiilégépen, ridién...

De mi ez?... Itt hirtelen megszakad az Ssvény... ldbak nyoma
innen nem vezet tovibb... Itt elvesztettem az utat?...

Neml... most érzem csak a szintévetS hallgatisinak a mélyét
a barizda végén... és az drva madarak sikongisiban a felhék bo-
rongidsit és a barinykdk csengettyfis nézésében a zigé szél tavaszit:
itt, most nekem kell ésvényt kezdenem... az it nem szakadt meg,
tobb lett: kezdés!...
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KONNYCSEPP...

Zold tengerobol. Arbocerds. Sohajté rabok folstt lingolo ég.
Behavazott, halott crdék... Konnycsepp: bilincsdarab és a meg-
enyhits, lélekolté végtelen. Szabad-e¢ az, ami fijdalmasan tilos,
érezheted-e a bimbot, ami letdrt tavaszi dgon fakadt? Szirke napok
néma kitja, ha a féld siros, boris és hideg, fénybe oldodhat-c
komor arcod, ha nincs kdnnyed?... Két part kozétt drnyékok
hizodnak, s a hid néha oly elérhetetlen, sziz mosolygd arcnil is
clérhetetlenebb, napfénynél és holdfénynél is tdvolibb. Talilkozni
az uttal, hidba mondod, hogy nem vigyodsz. Sétét toronyban is,
éjfélkor is, torétt harangok is zenélnek, mert minden szemfeds
kevés, mert minden holtnak hitt forris is él6, mint boldog, betels
virdgzas a tavaszi fikon — amig kénnyed csillan. ..

Tenger és dlom: a csoddlkozds égi menekiilése 6rzi a barkapihés
utakat, és hissziik, hogy eljon értiink egy holnap, ami a miénk,
ami értiink lett, ami rdnk mutat. Félunk és tudjuk, hogy nem csa-
latkozunk ; 6t6kre s2616 bizonysdgot ringat a napsugir, amig ki-
mondunk cgy-cgy féltve Srzétt nevet. Es megbocsatjuk a vétkeket,
olyan sugirzé, olyan ildott az elGttiink lecsukddott szem is, ha
kénnyes fénysugardba belépni enged... S nem kell a kegyelem,
Isten ajtdi el6tt nem kérdezzitk, hogy kinek a lingja tébb. Szép
ifjdsigunk bdnata nem marad egyediil a mienk, Eléri a foldet, el
a csillagokat, s lehajtott fejiink felett megnyilik drvasigunk csodija,
mint ahogy jeges ho6 alél is kind az irtatlan fiivecske...

Fészck ¢és jaj: megirad a gydsz, mint aranyhaja riigy, mit meg-
hagyott az ibolyis tavaszig a csontkezi fagy, ha sz6lni tudsz a kény-
nycl, hinni a csenddel és 1épni az 6rom édes, dldott félelmével,
Szerelmes, széke, esengd banatod, a semmivé lett élet rikolté mere-
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dékén — ime, megsugom ncked, tavaszi szell8k igérs és beviltd
énckével — tiindéri szép égi halhatatlansig, ha...

Ha szivedben — mint a rab a szabadulds bilincstér8 igérctével
— megdriztél egyetlencgy kdnnycseppet. ..



Sziv...

Titkok tanija, fiivekkel és virdgokkal érzé, hallgaté mez6kén
a hajnal vele énekel. Mult és j6v8. Sziik, fehér folyosékon a gondo-
lat rézsaszind fénye, téli holdfény dermedt, vastag havin viligito
eziistcsengés... Aranylincon fiiggd kis orik perceiben égd, vér-
voros csendek illatin Almodé dobbenet, melyben a sipad6 arc meg-
érinti a hideg kilincset, ahonnan nem lehet tovibbmenni. Bérso-
nyos fiirtok leheletét Grzi, az irgalom tdle tanul hallgatni, és
2 kacagis friss gyémintjain bel6le lesz a szivirvdny kitja, az égi
karcst szinek kibomld, tavaszi dtja... Csend és vihar, mély zold
drnyékok melege a hdillatd estében és ima a hervadt virdg félset
sir6 reggelben. Ha lezdrul a kapu az 8sszeroskadd gyilolet mogote,
naptol aranyos tornyok magasibdl kiildi fehér galambok sohajit
és egy kis gyerckre gondolsz, aki régi utcasarkokon ill, az 61k
idé ragyogd arany hulldmaitél ringaté nyirban, amint feléd tirja
két puha, tiszta kis karjit... biztatd titkit...

Testvéri szinalom térott cserepein rettenetes volna a virrasztés,
halott jitékok igéretein egyre halkabban, egyre tivolabbrdl sirna
felénk a talilkozds, ha valami benned nem susogja: élni, élni...
ami harmatnedves fényt csillogtat fiivén s fin és ott is, ahova szem
nem Jit el, ahol hangtalanul iramlanak a sotét rogok, ahol szellé
se rebben, ahol kiddlt fatonk dszik a cséndbe djult kinfolyam hiivés
¢és néma hdtin, ott is megiiti a vizek nesztelen sététjét, onnan is
€16, tiszta lombokat ringat, mint virigos 4g — ami benne lakozik:
a vigy... O, a lombok mindig kihajolnak az ttra, s csipkekend6t
tereget cléd a legfcketébb drok, s a kertckben a legszomortbb &sz
is igy szol: szeretlek... és arcodon elsimulnak az évek és kirily
lész, gazdag és hatalmas, és tobb leszel, mint a legfinomabb vers,
s te leszel a kéz, ami simogat, ha ajkadra engeded szavit: ifjisig!
«os Mert & minden... a haldl fekete titkdt 6 mosolyogja cl, s aki
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utdn még egy fénykép se marad, az is, mint egy madarakkal beszél-
get6 dalban, mint egy aligbrdiilt kdnnycseppben a magyardzha-
tatlan fény, a kdzelinkben marad, ha csak egyszer is megébredt,
vele... Remegd csokok szizait is elfelejti az ember s csak egyre
emlékezik, ami mint lingold, szent, 6r6k fényesség marad meg
nekiink, ami letérli minden megaldzottsidgunkat, ami térdtt haran-
gok szavit is életre kelti, ami két ledslt part kozott is hidat taldl,
mert mint az Isten, olyan régen hordozzuk magunkban... mint
az 4g a riigyet, az élet gySzclmes, gyongéd innepét... ami egyediil
a mienk, mert megismeri, hogy ki adja dobbandsira azt a mdsik
mindent — a szivet...
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EST...

Vaspantos fekete ajté. Tordtt cserépedények fénylenck el6tte.
Bicsii... Meg kellene érteni a szomonisigot, az elfdjt lampit,
a sététséget. Olyan mély és olyan viligos a sirds, mint a térdre
hullott reménytelenség. A feledés 4ll 81t a bezdrt ajtd elStt. A veran-
da tres és elhagyott. Karcsu és fekete rajta a csend. Hét torony
magasibdl hull el f6l6tte az Srékre elvesztett mosoly, mi az emlé-
kezést igérte varosok és tengerek fel8l. Az 8szi napnak ligy, halott
lombja bisan pereg el, s a tél is szegény, fagyott kehely, csak az est
néma, még akkor is, ha valahol egy tiszta liny szerelemr6l énekel.
Aludni?... Az élet 4lma helyett holtan hallgatni, s gyermekboldog-
sig szazszorszépe nélkill mozdulatlanul a semmibe omlani? A rétek
virigit eltemetni és a szem szlizi tiikrét elfedni a csillagok égi fé-
nyessége el61?... Ha latnim, nem ismerném meg az arcomat, hol
milli6 szenvedés is aldott, friss 6rom bélyegét hordja ébren, de
a néma éjben olyan idegen, mint a mosolyit vesztett szerclem...

Csend és nyugalom névesszen csirdkat arcomon, 6, tudom, mi
a fajdalom, de ujjongani tud és akar egy cseppnyi boldogsig is, ha
14t a szemem, és a kin is megvilt6 bizalom, és elhamvadt szavam
is hit, ha simogat a kezem. Gyémintkoronds, gyéngyszinii a sziv-
dobogis, mi felelni tud a hivisra. Kék, csillogdé habon, smaragdok
tengerén {izen minden kédbe meriilt év, ha meghajlik homlokom,
mert valami fojtott, lithatatlanul is rettenetes kiizdelem ¢l mozdu-
latiban: a gondolat... Mély, mint az drnyék s tiszta, mint a kdnnyet
cjtd csillagos magassig. A hiiség az Istenhez, kihez firadhatatlanul
és ujra indul és mindig megismeri. Az anya is odaadja gyermekének
az utolsd szikrit is szivébol, és nem tud kapni olyan ég& sebet,
ezerszer feltdrt halilos sebet, hogy jra oda ne adnd 6ridsi, 6rok
kincsét — a szeretetet, igy él a gondolat, mi félelem nélkil valo,
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mert soha el nem fogy... O, testvér, milyen csodésan szép a hom-
lokod|

Ha a nap elfogy, vélaszolni kell, mert az ember akarja a feleletet,
a lényeget. S ha dtnyékaval beszdl az este, s a szem a mélybe tigul
vildgot érinti, nem hervadé vardzslat zenél, nem a kdprézat zordon
avardban lépkedink, hanem a lélek 41l mellénk 6rok fiatalon,
s halk, gondtelt szavdval dgy szill ajkunkra az elnémult viligon,
mint mikor az drva fakat dér utin virdggal ékesiti egy trillis lchelet
s minden dgon dalolni kezd és megsimogatja az alvd riigyeket...
A sorsomat el nem villalni nem tudom — ez a gondolat. § igy ért-
hetem meg azt is, amit soba el nem érhetek! S igy litom meg alvé
arcomat, amit megcesdkolt az anyim még gycrmekként s mir fér-
figonddal is, de mindig egyként... S ahogy lecsukom a szemeim,
soha ugy nem érzem magamban az embert, mint este, mikor egye-
diil maradok a csékjaimmal s a csillagokkal...
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FRESKO...

Néha &sbozétban “bolyong, mint clveszejt6 arnyék a didergé,
beteg ember nyomin. Hallgatagon, sotéten. Nyirkos koriilotte
a gazba fulladt ut. Majd eszeldsen, lelkét vesztetten barangol.
Atlépi a halott madarakat, és mit sem tud a szclid énckekrdl, amik
a holdfényes eget simogatjik, mint begyogyithatatlan, mindig égé
sebet. Jég hull, viz 6mlik, szélvész 6tjong — hull, hull a vad: miért
nem tud megcsillogni a lélek, a halhatatlan jaj, a nydjat teremtd,
erd6t rengetd csillagtiszta sz, mitSl bélesdjo erdt sugiroz a legz
sotétebb éjszaka is?... Mikor a pusztulis 6lomjege tépi it az alig
megszivirvinyosodott konnyes szemet, miért nem tud a fény, e-
a kénnyes fény Ggy ragyogni, hogy bis séhajjal hallgasson el a fé-
szekfinak lendiilt énektelen, halotti akarat... Eg6, forrasfényii sze-
mekkel, rengetegbe fényl6é énekkezdettel — mikor a harmatos fiire
megérkezik a reggel — az 8s, nagy fijdalom emléke kisérti mégis
a foldet: teremni akar... s az 6sbozdtban eszel6sen didereg a gazba
fulladt Gton a napsugirtél lelincolt vihar. ..

Templom a f6ld, és fslétte a homlok boltozata emeli az eget.
Az ég eziistje havasok cstcsdn csillog, s mig kicsi fecskék friss rit-
musi raja szdll a messzi déli tengerek felS), egy-egy driga szd
stlyos aranya vési az id6be a pillanat boldog csodijit, és a sziviink-
ben megcsendiil minden csendek ahitata: az clmilis emberi magi-
nya, mindenki 4rvasiga... Mikor a mozdulatlan erdék illata lesz
mind a miénk, mikor az emlékek forrd ajkin égdén €18, boldog tit-
kunk az emlékek emléke — a legarvibb csékunk is... Virigzé
tavaszi fik folott, ha viharbonis az ég, szinjuk a még pihenés-
fehérséget leheld sok-sok josdgot, mit édes, felejthetetlen mosoly-
lyal igér a mir clitélt 4g. S mig a templom mélyén az drnyak fekete
lingja a sziizi, zsenge, nefelejts igéretekkel birkézik, arcunk rokona
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Jesz minden btzaszemnek... Mint a szdntd ember a csillagszemG
gyermeknek. ..

A bevégzddott harc utdn alig van sz6. Hiszen nincsen virdgzobb
jo, mint a friss szdntdsban az éled§ vetés vagy a puha fiba faragott
szent szdndék, amit onfeledten simogat remegd kezed, vagy a meg-
csendesitett vas, vagy akdr a mdrvinnya szépitett k&, s ami ezeket
testvérré oleli, a vers, ez a gondolatgydngy-6tvdzet — amiben a gya-
nG szirtjein is barkapihésen lingol a lélek... Es megfénylik
a vetés, ha készen a mi, 6, anyds gyéngéden felel vissza 14 az 61k
énck — picinyke termésedb6l a viharillta mag: hogy nembhidba
vagy... Ez a kezdetl... S mint imidkozo szerzetes, ki imdt vet
a rombol6 viharok elé s mosolyog a tépd félelmek felé, te is sz6lni
tudsz bimbokkal és madarakkal... és kibékitlsz 4rva magaddal...
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LELKEK A PORBAN
(Regény)

A vak temetS6r leinya: Miria, szégyenlGsen lépkedett a hézaik
clétt ildogéls, beszélgetd parasztok szeme tiizében...

A nap bolondul tizétt az akicok alatt bébiskolé hazakra... az
4rok mocsariban aléltan elfekiidtek a siild6k, az tt pordban fullad-
tan gigogtak a ludak... valami kis iinnep volt ezen a napon, aratis
utdn — riér8s id6 a parasztnak.

A levegé tele volt porral, sulyos: lélekre fekv6 porral... hit ez
meg hova megy ilyenkor? — boktek Miria felé a parasztok.

Hovi mész, te csuf béka?...

Vélegényt jott keresni — nevetett Bagi.

Cstf is meg nem is... figyelt Mdria utin Szelesné és reszketett
dihében... mert Miria Toni borbély iizlete felé tartott.

Miridt megverték a szok... temetSben lakott — a szive tele volt
csodélatos sirdsokkal... miért bantjdk ezek 6t?... hiszen visszamegy
a temetSbe... nézése végigesodilkozott ezeken az arcokon: és
latta, amint a por belepi, eltemeti 6ket... fent, a templom bidog-
keresztje folott is por csillogott... megreszketett: hiszen ezek itt
nem élnek!... a por mér belepte Gket... ez itt a: temetd!

A parasztok nevettek: milyen fehér a bérel... hiisol egész nap
... milyen kényesen nézdegél... egy paraszt gincsot vetett neki:
ugorjil, béka!

Miria folemelte knnyes arcit a porbdl, ahovi lelokték. ..

Ebben a pillanatban furcsa dolog tortént... a falu s6tét, nehéz
pora megorvénylett... a nyomasztd, fullaszté ¢send megroppant
— mintha az ég kettétort volna: a falu minden porit iszonyu erejii
forgbszél kapta Sssze — és eltemette a falut.

A parasztok egy darabig kopkddtck: ez a béka hozta a forgéd-
szeletl... minek j6n ez iinnepen a falubal... nemhiiba a temet56r
lednyal... 6rdég szolgilbija!
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De hovd lett?... sehol se ltni!

Bagi furcsillotta az esetet: van annak magihoz valé esze... Eva
linya 6 is... aztin a Toni mdr nem vilogatos — elfelé 4l a szekere
tidja... nem birja az mar ki a telet!

Téni az mester! — feleselt a juhdszné — Miri apja meg koldus
volt, kéregetS... nem kell annak egy ilyen szamér!

Elragadta a boszorkiny, ami a forgdszélben van... és Baginé
mesélni kezdett sotét, nehéz dolgokat... és a szeme bénin esett le
a porba a sulytdl...

Csak Szelesné nem figyelt a mesére, nyugtalanul nézett a Téni
borbély mihelyének lezdrt ajtéjira: az elébb még nyitva volt!
Szelesnének van egy sinta leanya — éppen a beteg borbélynak vald,
ha olyan beteg — hamarabb rihagyja a mihelyt. De mit akar ott az
a személy? Mert ott van az, lim, nemhiiba suttogjik — hogy Toni
ott tolti a vasirnap délutinjit a temetSben! Es Szelesné elpirult
a haragtol.

Ehun-e, a Veréb! — mutatott Bagi cgy furcsa alakra, aki sict6sen
jott befelé a faluba.

Gyere ide, Veréb!

Nem érck ra!

Taldn megint linyok utin loholsz?

Veréb megtorpant, mint akit sziven titéttek...

Ah4, cltaldltam! Talén bizony az utin a szépséges lednyz6 utidn,
mi?... a Méiri utinl! J6 gusztusod van! Elvitte azt az 6rdég!

Mi tértént vele? — kérdezte ijedten Veréb.

Elvitte a forgoszél! — r6hdgott Bagi.

- Ugyancsak érdeklSdsz utinal

Veréb szégyell8sen lehajtotta fejét... Veréb agglegény volt, jé-
médi. Oridsi hassérve kiilonckodavé tette: érzékeny lelkileté em-
ber volt, aki nem birta el a falu 6r6kés, mindennapi gunyolédisit

— és cltivozott az emberektSl: elvesztette az wtjit az emberek
kozott. Szép birtokat bérbe adta, 3 maga bedllott mezScsdsznek,
és csak a legritkdbb esctben j6tt be a faluba, A mezdn édllandban
olvasott, sok pénzt koltott kényvekre. Es egyszer aztin kezdték
suttogni — hogy megzavarodott a sok tudominytél: erészakosko-
dik az Wtjiba keriil§ asszonyokkal... Mezitlib, vrias ruhdban, fején
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birinybdrsiiveggel — emberek kézott meg nem taldle helyének a bé:
lyeges kiilséjével — igy dllott most Bagiék el6tt.

Haha!l — nevetett Bagi — vigydzz] Az 6rdég nem alszik, Mari
pedig a cimboriija!

Nem utina jottem — menteget&zott Veréb elpirultan, egyiigyden.

No, csak nc tagadd, hiszen a rokonaid is azt csiripelik, hogy
bolondulsz utina. Mindig a temet6 kérill 6lilkodsz, mint Téni
— a vetélytirsad!

Veréb még az inge alatt is piros lett és csodamod megreszketett
.»+ a gyenge, cingdr ldbai alig birtdk el. Mert Veréb halilosan vigya-
kozott Miria utdn... sérves, clromlott élete: asszonyoktol utilt
élete véres kinjaival kivinta. Kivdnta azt: aki senkié sem volt.
Orizte, nyomédban jirt. Magénak akarta, csak magdnak — hiszen
Miria tiszta volt! Nem olyan, mint a t6bbi eddigick, akiket ugy vett
meg maginak! Tiszta! O, valaki, aki a téle elesett élet valami mély
szépségét hordja magdban... aki ha eljén?... 6, ha eljénnel... és
ujra reszketni kezdett: ezek itt azt mondjik, hogy valaki akatja
Miriat.., akarjal...

Ki az? — hordiilt fel.

A parasztok nagyot nevettek...

Szelesné mintha meglitta volna Verébet... mert mikor az a raj-
takapott emberek kinos tchetetlenségével kdszonés nélkill odibb-
dllott — hirtelen elhatirozissal utina sietett: hova megy, rokon?

Veréb kinjainak cz a kis megbecsiilés simogatds volt. Maskor & se
sokra becsilte ezt a tivoli rokonsigot, de most jolesett. Megvirta
Szelesnét.

A borbélyhoz j6ttem — hazudta.

Most rosszkor menne, vendége van... a Miri... ~ és sokat jelen-
t8en nézett a borbélymihely felé.

Ugy latszott, hogy Veréb leesik a labérol.

Rosszul van, kedves rokon?

Liattad, lattad — hogy bement?

Szelesné megfogta Veréb reszketS kezét: bolond kend, rokon!
Nem futni kell utina! Ugyan!

Veréb lesiitétte a szemét...

Szelesné falkacagott: hit ennyire szerelmes beléje?! O, és! Nagy
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bolondsig: maga és a Miri! Adjon neki valamit — sigta hirtelen
—, és kezes lesz, mint a bardny! Vagy: ki litja, ha a mezén?

Veréb megtintorodott: nem, nybszordgte... nem... és mint egy
megvert gyerck elkezdett futni ki a falubdl... a mez6re — ahol
a kinjait nem tartjik szimon... futd, ledobband, leesé libai nehéz
fustot kavartak az ég6 porban...

Téni, a mellbeteg borbély reggel szokds szerint kiakasztotta
a sirgaréztinyért az ajto f6lé, aztin egy elhasznilt toritlkdzb6vel meg-
csapkodta a két korszéket... a falon penészgombik kézétt két
szomory, sirga sdpadt tiikor — ez a berendezés... a padlé fsld:
nehéz, koves agyag, amely letdri a napsugarakat, elveszi a fényiiket
... Téni unottan elgondolkozik: igy kezdédik minden nap — unal-
masan és végtelenill. Kés6bb majd jénnek a vendégek: parasztok,
akik friss trigyaszagot hoznak, és a falu kényes urai — a pap, a tani-
t, orvos, jegyz6... Toni elmosolyodott: hogy vigydznak az urasi-
gukral... Toéni, kérek abbél a finomabbikbdl... vagy: van-e,
fiam, zsémdoré kendcs, csak a franciit szereteml... és igy tovabb,
mindenkinek mids, a viligért se haszndlninak egyet. Hogyisne!
— amit az a senki hasznill Minden alkalommal kimutatjék elékels-
ségitket. Még az a szocialista tanité is! Micsoda fenckedd urasig
ez a falusi!

Es Téni elligyult szivvel a virosra gondol: a szépséges, a biib4-
jos virosra, amely szimizte 6t ide — ebbe az dtkozott porba a rossz
tildejével... 6, hogy fojtotta magiba a kéhogést, csak hogy ne lis-
sik — hogy beteg, mert akkor vége mindennek, elkiildik és jGhet
vissza a falujiba, eltemetkezni a porbal O, viros, véros: tiindés-
kert a szegény borbélylegénynek... ott — ott lehet megfeledkezni
magunkr6l, ott nem marad az ember egyediil 6nmagival: a mell-
beteg Ténival... Vajon mit csindl Réza? — az iigyvédeknél...
a park sotét fii alatt milyen jok voltak az esték... az életl... a sze-
releml... — ami mind, mind elment t6le végtelen messzeségbe, és
nem, nem jon tébbé a Rézdcska: mondja, Téth ar, igazin szeret?
... pici piros széja volt... vajon kitSl kérdezi meg: most, hogy
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szeret-c? Es Téni sirni szerctne, sirni Réza f6létt, mert ebben a kér-
désben benne hiborog Téni tragédidja — aki egyszer szeretett, de
akitSl elvett mindent az élet... iires kis mihelyben egyediil van
és lesz... a vdros lampai ragyogtak: litod, Toni? — ez az élct: ez
a ragyogis!... az embernek ez a szépséges ragyogdsa — amit te is
élsz... ha nem is autén, de legalibb villanyoson... és a mihely is
csupa fény: arany... az inas szappanoz, és & a fehér kabdtban: mint
€gy Orvos... a szépség orvosal... ur! Es azok az urak ott a vdros-
ban nem kérdezdskodtek az egészsége utin mindennap az egészsé-
gesek brutilis folényével: hit még csak éldegéliink, Téni?l...
szegény Toni sOhajtott: milyen egyedil maradtam, milyen nagyon
magamra!

Hogy van, elvtirs?

A szocialista tanité jott... frissen, kivasaltan, hisz hold sz6lejé-
nek himporival ékesen: jéllakottan, eleginsan — tele. Hadifogsig-
bél jott meg nemrégen,

Eljohetne, elvtars, este el6adist tartok a t8ke és a munka viszo-
nyarol.

Téni hirtelen, kité6rén vilaszolt: nem nekem vald az!

No hallja! — hdt kinek?!

Maginak, tanité url

Tchit igaz, hogy elpirtolt téliink?

Az élet pirtolt el éntSlem — mondta Toni megrendilten... aztin
igen szeliden még hozzitette: engem mar nem érdekel semmi!

A plébinos nyitott rd a beszélgetSkre... piros, kicsattand egész-
ségt ember, kdvér — 616k mosoly az arcin... megszokott mosoly
pasztorkodé.

Jo6 reggelt, fiam! — Meglitja a szocialistit — szemét haragosan
osszehiizza: — Sokdig kell virnom?

Rogton készen vagyok! Egy pillanat még!

Majd inkdbb kint! — és kiment.

Gazember] — mormogta a plébinos, mikor djra bejott.

Tiz dindr borraval6t adott — mondta Téni, de nem nytilt a pénz-
hez.

Aztin jott a gyogyszerész, aki szemkdzti tizletébsl jOl litta az
el6bbi jelenetet. .. egy perccel késdbb a jegyz6 is megérkezetr... nincs
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kellemesebb, mint igy reggel egy kis tereferét csindlni borotvilko-
zds kézben... killonben is, valami késziil a faluban...

Valami bizlik Dinidban! — mosolygott a jegyz8.

Megadtad neki, plébanor 1ir — csillant meg a gyogyszerész monok-
lija.

Fell4zitja a hiveimet... a templom félig iires, a gyondst elkerii-
lik...

Mindenbe beleiitik az orrukat — mondta a jegyz6 is... — Mahol-
nap az ember olyan lesz, mint egy rab... de ma — végére jirok
a dolognak !

Tehdt ma? — kérdezte a gyogyszerész drommel.

Elég késén! — mérgel6dott a plébinos. — Megvirlak bennceteket,
a misém kész, elmehetiink egy pohir sdrre.

Téni szédilten nézett utinuk... Mit akarnak ezek? Mit akarnak
ilyen fenyeget&leg elintézni egy pohér sér mellett? Nagy-nagy farade-
sigot érzett,.. legjobban szeretné bezdrni a mthelyt és bemenni
a homilyos, hiis szobdba, a fiiggénydket egészen leereszteni, és
csak fekiidni és nem litni mar ezt az életet... miért gyiilolkddnek
ezek az urak? Hat nem latjak, milyen szép élni? Lélegzeni a friss
reggeli leveg6t! — ami neki olyan igen nehéz, nehéz.

Szervusz, Tonil... — széles villg, elszant nézési paraszt lép be.

Mi szél hord erre, Janos?

Borotvilj meg engemet is, mint azokat az urakat.

Ulj le, testvér! — Jénos Téni higinak az ura, béres az urasignal.

Mi tjsdg nilatok?

Beteg a Julis, nem viszi sokdig... a gyerek is csenevész. Litod,
Téni, ha most ar lennék, fiirdére killdeném 6Sket... de majd taldn
a tanité dr ad valami j6 tanicsot!

Téni kétségbeesett fisultsdggal hallgatta Jinos beszédét... el-
pusztul szegény Julis is... de a tanitd emlitésére fellobbant: ez az
ember mit akar? — Mit akarsz te a tanitoval? Ne menj hozz4!

Miére? O veliink tart. Neki mi is emberek vagyunk.

Emberek vagytok neki! De mit akar veletek? Ezek az urak raér-
nek sok mindenre, amig ti dolgoztok! Vigyazz, Jinos!

Ugy litom, te is elleniink vagy! Persze, persze: mester tir!

En? - cllenctck? Hat ki vagyok én? Egy szegény mellbeteg
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ember, aki holnap mar talin nincs is! Janos, haligass ram! It vala-
mi késziil, valami rettenetes! Ezek az urak itt gyGlolik egymast.
Nem férnek el egyméds mellett. Szovetségeseket keresnek... Atko-
zott por ez a falusi por, mindenkit lehdz... ledont ez az 6tjité
magény, mindenki elkirhozik ebben a porbanl...

Janos nevetett: — Nem mindenki ldtja 4m igy a dolgot, mint te!
Mi: élni akarunk!

Elni?l... nem tudjitok ti, mi az: élnil — Es Téni zokogva esett
egyik korszékbe.

Dél mir régen elmiilott és Toé6ni még mindig mozdulatlanul nézte
fehér ingmellén azt a kis piros pontot... egy csepp vér... pont
a tiidcjébél: az élete végére!

Kint most elsotétiilt,.. valami belemarkolt az utca pordba, sza-
kitotta, tépte — mint az a kis pont Téni gondolatait... veszettiil
forgott, kavargott a por, mintha ¢l akarni temctni a viligot... és
Toni lizas szemeiben megorvénylett az élet: litta, hogy a falu 6¢-
vénybe keriilt... 4j id6k uj szcle veri... itt-ott mar rések szakadtak
fol... valami faj mindenkinek — a papnak... és Janosnak... valami
jon e fajisok nyoman...

A mdhely ajtoja hirtelen felviagddott, és valaki Téni elé hullott

— eléje, térdre...

Maria — mondta Téni —, mit keressz itt?

Az apim beteg... maga olyan jé volt mindig hozzink, a patika-
ba kellene menni... ne haragudjon —~ voltam a koézséghdzin is...
kinevettek!

Mennyi kell? — kérdezte Toni.

Ot dinar...

Nézd, a szél lefijta, ott a sarokban van tiz dindr, vedd el!

A leiny szégyelldsen hajolt meg a pénzért...

Valami megfogta Ténit... hideg izzadsig lepte el homlokit, és
csak nézte Mairiat... az asszonyt — aki kihullott az 6 életébdl. .. aki
nem jon el tobbé...

Marial... — suhant ki a sz6 Téni ajkdn... és hangjiban érz8déte
a kitdrt kar hideg, reménytelen olmos hulldsa... — Mérial...

Mairia reszketett Toni nézésének silya alatt.

*
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Téni estefelé kint jart a temetSben... az utébbi idében gyakran
felkereste — valami vigaszt taldlt ott,.. a vak temet86r csalddjit jol
ismerte — de eddig csak mindig a vak emberrel beszélgetett, Maridt
tobbszor litta — de dgy, mint ma, még nem... ma vigyott utina
valami kinzé nyugtalansiggal... szerelem?... 6, azzal a vdrosban
maradt tiidejével... igy? mire valé volna?!

Miria elpirult, sziizi arca azonban egyre kisértette. Milyen ked-
ves volt az arca! Es voltak pillanatok, mikor vad forréségok lepték
el... az életvigy friss, forrd sugarai: reményekl... a driga: hithal
Téni forron kivanta a talilkozdst Miridval... de csak a vak embert
taldlta otthon,

A vak a temet8 sarkdban épitett kis kunyhdban lakott, Most:
¢letérsl mesélt Toninak, aki szivesen hallgatta — hiszen igy varha-
tott Maridra...

A vak kilénds, énekld hangon mesélt: falurdl falura jirtak,
mindig mentek... ajték kiiszobén énekeltek anyjival: j6 emberek,
adjatok, adjatok egy falat kenyeret az elesett asszonynak és vildg-
talan fisnak! O e sz6nél: viligtalan, mindig sirt. Esténként meg-
illtak pihenni valami istilloban. Anyja ilyenkor meséle... vad faja-
sokat jajgatott a sdtétbe — nagyon szenvedett. Legjobban fijt neki
az 8 viligtalansiga! Mikor elcsendesedett a szenvedése, akkor cso-
dilatos sz6kat mondott, az nagyon j6 volt... — Tudod-e, fiam, mi
a szenvedés — kérdezte forrd kdnnyekkel, amit az 8 arcéra hullatott,

~ Viligossig, fiam... ez a vildgossidg! Nézd: éjjel van most... de
most litok! Jobban, mint nappal... valami igen szépet litok:
magamat — aki szenvedek... Es agy tetszett neki ilyenkor, hogy
valami csodalatos fény hull rijuk szegény emberekre... és litni
vélte anyjit az éjszakiban, csillagok alatt... a végtelen csendben
két konnyez6 szemet... fények kutjait... amik 6t simogatjik...

Neked is lesznek féjésaid — mondta az anyja —, de ne félj téliik!
Eljon a fény: a vigasztaldsl... mint te is eljotté]l nekem vildgtalanul
- fénynek.

Megsebez az élet] — de azért j6... szenvedés nélkil nincs élet!

Téni nagyot séhajtott és megrendillten nézett a vak felemelt
arcdba... az 6rbkre bezirt szemek mogott valami fénylett... egy
tivoli élet — ami folemeli a vak arcit nagyon... nagyon...
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Fényesség... ~ suttogta Toni... — fényesség...

Egy ¢éjszaka, rettenetes téli éjszakiban megfagyott az anyim
mellettem... csonttd fagyott teste védett meg engem a szél ellen...
azt mondjidk: mosolygott... eltemették a messze faluban. Engem
idehoztak... és a vak szemek siirl pislogisiban élt az emlék...
a csodilatos ut.., a mese... az élet!

Toéni gyorsan letorslte a kénnyét... milyen szépeket mesél ez
a vak ember... milyen nagy jésigokedl tudl... j6 itt lenni — mel-
lette: vele...

Alkonyodott... a felkavart por egyre lejjebb csillant meg a falu
felett... Toni szivére valami csendesség szdllt le,.. Miria arca most
valami mély vigasztalis szelid holdfényében dszott Toéni érzésein

. szegény kis Miria, hogy szégyellte magit elStte... Toni beteg,
embeti szivében meglitta Maridban az embert... clpirult: szégyellte
a szerelmet, amit eddig élt... Ugy jott el Toninak, a mellbeteg
embernek a szetelem!

A poros uton senkivel sem talilkozott. A falura mély drnyak
estek... este lett, Itt-ott bizonytalanul hunyorgaté lingok gyultak
ki, mint a paraszt mély, 6szténds bizalmatlankodasa. Téni litta
a falu életét: a természettdl vald fiiggés a parasztot bizalmatlannd
és meglevé javainak valosigos imadédsira készteti. — Ez van —
mondja —, a holnapot ki tudja? — A nincstelen paraszt rettenetesen
gy(iloli éppen ezért azt: akinek van — aki tudja a holnapjit. Min-
denkinél jobban érzi a kenyér tragikus bizonytalansagat|

Mikor a virosban volt, szorgalmasan litogatta a munkdssag gyti-
léseit és megértette torekvéseiket. Es litta, hogy a munkésok dllan-
déan javitjik helyzetiiket — emberségiikben dllandéan emelkednek,
legfSképpen a kultdra dltal, amelynek még akaratlanul is részesci.
Falun a helyzet mis, itt csak egy tud felemelni: a féld! Amelyet
azonban egyre nchezebb megszerezni! S6t még a haladds is a falusi
nincstelent tiporja le: a gépek elveszik, csokkentik a munkaalkal-
mat...

A forgészéll... — débben ki Téni ajkan a meglitis mélysége...
~ 4j élet késziil... és igen: minden kavarog, forr... a tanitd, Jdnos
és a tobbiek mit akarnak?. .. mert valamit akarnak ! Es a pap, a jegy-
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28, a gyogyszerész honnan nézik ezeket az embercket?... és a gaz-
dag parasztok?!

Nem, ezek nem értik egymidst... az 6rvény egyre mélyiil... gyor-
sabban kezd menni a falu felé: ma van az értekezlet... mit akarnak
ezck az emberek ?!

Mikor a falu els6 hdzai kozé ért, valaki a s6téth6] eléje lépett. ..
Vetéb volt, kinek a szemei lizas tiizzel kapcsolédtak az arcéra...

Hol voltdl, Téni?

A temetében...

Veréb megragadta Ténit: — Ne menj tobbé! — ne menij!

‘Téni alig tudott Iélegezni: — Mit akarsz?

Megfojtalak]... — és talin meg is tette volna, ha a s6tétbSl két
szurony nem meredt volna feléjiik... csend61r6k voltak...

Téni elfelejtette Verebet... csak a csenddrszuronyokat ltta. —
Ma végére jirok! — mondta a jegyzds...

Eressz! — horogte Toni kétségbeesetten.., — Ma értekezlet van,
Jénos is ott vanl... sokan vannak!l... mi lesz, ha kilobban a ling?

— Es Toni, aki rossz tiidejével olyan mélyrdl érezte az életet — fel-
jajdult: — Mi lesz velok?!

Veréb meghdkkent: — Kikr6l beszélsz?

Hit nem litod a csend@roket?

Miria! hol van Miria? — lihegte Veréb.

Etressz! — nem tudom!... de mit akarsz te Mdridt6l?

Hit mégis igaz?! — hérdgte Veréb és wjra Téni felé markolt. .,

Az egyik csenddr odibblokte Verebet — azonban litva, hogy itt
liny van a dologban — jot nevetve tovibbmentek,

Téni futott, futote a sétét utcan. ..

Veréb vadul rizta utina Skleit,..

*

Mire Toni az értekezlet helyére ért, mir mindennek vége volt.

A kis paraszthiz — a falu végén — félig rom volt... nézte, nézte
‘Téni a kis hézat, ahol annyi fijis hull a kenyérért, és amelynck kis
oszlopai, ime, most kid6lten, kitérten hevernek a f6ldon. A kenyér
emberei: szegény parasztok csatit vesztettek.
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T6ni belépett a szobdba... megbotlott: a szoba is rom volt! Es
Téni a tanitd arcit litja a rommad lett kis hdzban... miért tette?
A rombolds mogott aztin felbukik a paraszt kenyérért vérz6, szen-
vedd arca: igy lehet?

Toéni: mintha felelne neki, igy sz6l mély megrendiiléssel: nem!

A holdvilig most beviligitotta a kis szobdit: a szegényes butor
tordtren, széthinyva... képek: dreg, komoly parasztok arcvondsai
letiporva — egy csalad élete...

Kik ezek a parasztok, akik most itt utat kerestek az élcthez?!
Toni kereste a feleletet: a vasmunkds kezébe vesz egy darab vasat
¢és megformilja azzd: amivé akarja. O megtanulja a mesterségét —
neki nincsenck problémdi — itt csak anyag van! Téni elmosolyo-
dott: ezt a részletet nem lehet megtenni az élet térvényévél A pa-
raszt a mag életét éli — amiben csodilatos tavaszok vannak: szép
felébredésck és nagy, megrenditd clesukldsok: élet és haldl — az
egész emberi sors| — az egész élet! Es igen: ehhez az élethez kell
megkeresni az utakat — mert ez mindnyjunké!

Téni?!

Téni megfordult: a hiz gazdija sllott elStte — a szénok, ahogyan
a faluban nevezték. Egy volt ez a szegény ember azok kéziil — akik
itt a csatit elvesztették. Bardzdilt arcidban most végtelen binat
szelidsége. ..

Jénost hazavittiik — mondta —, talin életben marad. Nem enge-
delmeskedett... a tanité nem jott el... most, mikor jottem vissza-
felé, littam... nagy tirsasig van a vendégldben, mindenki ott van:
a gyogyszerész, orvos, pap, jegyz6 és 6 is... Toni! — 6 is ott van,
most: mikor Jinos élete veszélyben van... és a parasztnak kony-
nyck szintottdk az arcat.

A szénok hirtelen lehajolt és egy kis kocsit vett fel a foldesl,
a gyerek jitékszerét — dsszetdrten... — Ide nézz, Téni, litod?

Téni csak most érezte £6l, hogy mi tortént itt: az ember ottho-
ndban... a szeme felgyulladt: rakjuk Gssze, amit lehet!

A szénok Ténira nézett: — Te olyan j6 vagy, Téni!

Es hozzilittak a munkdhoz... a paraszt szélalt meg el6szor:
— Hogyan keriiltél ide, Toni? — hiszen nem tattasz veliink!

Veletck tartok - mondta szcliden.
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A szonok Ténihoz ment: — Mondd, érdemes lesz ezt a hdzat
felépiteni?

Miért kérded?!

Mert én nem hiszem! — lobbant a sz6 a paraszt ajkan.

Téni megrendiilten nézte ezt a vergd6 embert... — Ncked gye-
rekeid vannak — mondta aztin —, nckem nincs és nem is lesz... hol-
nap ide bekoltézik az élet — ami nekem sohasem jon el... én: én
miért éltem?... mondd!

De ha nem tudsz nekik kenyeret adni? Akkor is érdemes?!

Olyan j6 élni... — nyészdrdgte Toni.

A holdfény megviligitotta Téni reszkets, dsszetdrt kis alakjét

.. a szénokot valami vigy sziven szoritotta, Ténihoz Kpett: — Es
te, te scgitesz nekem... igy: ilyen betegen?!

Ti ezt nem értitck... — suttogta Toéni... — 6: ha tudnatok?!

Mire a romokat cltakaritottik, reggel lett. Leiiltck pihenni az
ajtd kiiszdbére... a fiivén harmat csillogott, a reggel életadod iide-
sége reszketett mindenen.

A szénok felépitett otthonit néztc és reszket8 hangja mintha
megolelte volna: épiteni kellene,.. épiteni — most mir épiteni.. .,
de hogyan?

Toéni felnézett... szemében végtelen banattal nézte a felkels
napot: az emberek nem tudjik, mi az élet...

Mi lesz Janossal?... — sOhajtotta a szénok... — Mi éliink... de 6?

fgy nem lehet, igy nem lchet! — zokogott a reggelbe a paraszt
hirtelen, szenvedd sirdssal.

Nem, nem igy kell... — mondta Téni is... — Szegény Jinos!

A paraszt bement a hizba és egy darab fckete kenyerct hozott,
kettétérte: — Fogadd el, Ténil

Téni sokdig nézte azt a kis fekcte valamit — ami mogétt tegnap
osszeomlott itt az élet... ¢s szemében vad, kétségbeesett, lizadd
sirdssal — nem fogadta el a kenyeret!|

*
Eles, fehér szérnyt sugarak roppentek ide-oda a kis falusi temet

folote... Ugy jatszanak alig kikelt madarak az élettel: szirnyszeget-
lentl... hajnalodott.
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A temet6Sr foldbSl Ssszetdkolt kunyhdjat a fehér villandsok
szinte kicmelték a £f61dbdl: megszépitették. Nem a leomlé vakolat
litszott, hanem a hdz: élet tanydja. Bent a kunyh6ban a vak teme-
t86r mosolygott rongyokbol parnizott vackin — érezte a nap fel-
jottét. A pallott, penészes, siri s6tét megtellett ragyogdssal, mint
a vak ember iires tekintete meleggel: a mosolyban...

Felkelt, kinyitotta az ablakot s kinézett lecsukott ablakain &:
a vak, Szemben vele, fent — mélységek felett a nap lingolt, kitirva
melegét: mindennek!

Egi szem... — suttogott a vak ember és mosolygott... kezeit
hirtclen kinyujtotta az ablakon s lassan ringatta Sket: repiilt a vak
a harmattal hintctt, vajido-termd mezé felett a végtelen, 6rdk
maginyban... a vak suttogott: nyir van, milyen meleg a nap: mi-
lyen j6 ez! Milyen Ichet a nap? Azt mondjik: fényes. En csak a me-
legét érzem, A hozzdm beszélSket se litom. Csak a hangjuk — az
jut el a szivembe. Némelyik hang olyan j6, mint a nap melege.
A Téni borbély hangja is ilyen... Azt mondjik, nemsokira meg-
hal... A vak cmber nevetett: Mi a halil? Ami nekem élet: az el-
mulhat-¢?l... a Téni meleg hangja... az anydm viligossigot igér8
szenvedései?] O: Téni sem halhat meg!l... hiszen él: mint az
anyiam|

Mintha hétul a vackon a gyermekek mozgolodninak.., keze
lchanyatlott, a szirnyak letdrtek. ..

Faluja, hogy ne kelljen réla gondoskodnia, anyja halila utin
megtette temetS6rnek és adott melléje egy asszonyt. (O, a faluban
sok praktikus érzék van.) Igy kezdGdott itt az élete.

De ki volt az az asszony, akivel élt? Anyja mellett elcsendesiil
minden: csodilatos szelidségekbe; olyan volt — mint az utak meleg
fénye. Ez az asszony meg az éjszakik ddbbenetes, nyugtalansigo-
kat hoz6 ldza volt, kiilonds, beteg sziv: sététség! Semmi fény sem
volt benne. Néha minden ok nélkiil iitStte-verte 6t: a vakot, Aztin
clszokott: valamit keresett — amit nem taldlt: uttalan volt... Ha
visszahoztik, napokon dt sirt rettenetes, egyhangt zitmmogéssel,
mint az @szi csd vigasztalan, hideg hulldsa. Maskor meg majdnem
megfojtotta 6t dlelésével: csdkolta vad, kétségbeesett, mard, ke-
serli csdkokkal — és megsziilettek a gyermekei,
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Egy napon aztin kihGztik ezt az asszonyt a temet6 kutjibol.
Beleugrott. Miért? Mi lehet az, amit 6 nem lit? Mi kergette az
asszonyt a kutig?!

A gyerckei mir nagyok....— Mérial... — mondta és mosolygott.

De mi ez?... egy. illatot szivott magiba, mintha régi szok izét
érezné: fiaml... ncked is eljon a viligossig... az élet ‘megsebez
: — de gyogyitani is tud... a vak megdibbent: igen — Méridban van
valami a vigasztalisbol, a fényb6l, az igéretb6l... Miria jo.

A vak arcira hirtelen furcsa fintor wlt ki... éhséget érzett... és
¢z az illat, ami a szobidt megtoltétte: a teljes kukorica mardn édes
illata volt... amit az anyja \igy szeretett...

Miria majd hoz... - gondolta.

Lassan végigtapogatott a vackokon.., a gyerckei... akiket az az
asszony sziilt neki... az a szegény asszonyl... és a vakot megrazta
a sirds: szegény...

De hol van Miria? Megijedt: nincs itc. Taldn itthon sem volt az
éjicl... az ajtdbhoz ment és kikidltott a reggelbe: — Mirial

A napsugarak arcira estek, de a vak reszketett, mintha kihdlt
volna a vildg: Mérial... megkapaszkodott az ajt6fiba... sotét lett,
nem latott ~ &j lett korillotte: Miérial... 6, mi lenne most a gyermek
nélkal?!

*

Miria — a szcpl6s arci csinya liny, kinck vanyadt testén clapad-
tak az élet kitjai: az eml6k, nagyon szenvedett. Kilonssen tegnap
ota, hogy Toéninil volt. Téni nézése dllandban arcén melegitett. ..
czzel a nézéssel egyediil akart maradni: igy nem nézett 814 még
senki... annyi fijdalommall Es este nem ment be aludni. A teme-
t8ben bolyongott... érezni akarta azt — amit az a nézés hozott.

Szerteszét akic és orgonabokrok -kozott keshedt kis dombok,
beszakadt mellel... Egy-két vitdg rajtuk. Ennyi az egész a temetd
«+. Miria most vad erdvel érzi a sz6kat Toni nézésének fényében:
élet?... haldl?... mi az? Es ki 6 itt 2 keresztek kozdtt: ¢16 az el-
mentek kozote... miért, mire jote?

Szeme a temet8 nagy keresztjére révedt... durva dcsoldsd, csak
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kicsapott két akdcgerenda ez a kereszt a temetd kozepén... vigasz-
taldsnak tették oda...

Miria teste megvonaglik: ganyos réhdgések parazsit érzi Toni
nézése alatt... a temctSn kiviil valami csodilatos él... boldog
mosolyd lanyok olelkezve jirnak erds, szép legényekkel... dalol-
nak és dalaikban érz6dik a szemitk forrd nézésc... igy nézte 6t is
Téni... 6t: akit mindenki méds a giny sdros szavaival ver... neki:
a temetSdr lednyinak sohase volt baritndje, a linyok iszonyodtak
tole, a legények kirdhogték: te csaf békal... az & testét nem kivin-
ta soha senki 4tdlelnil... és ez gy f4j... rettentd kin... olyan két-
ségbeesés ...

Bs Miria kivénatlan teste a kereszt elé omlott, fejét hozzititi
4 rosszul dcsolt, érzéketlen fihoz, ahonnan egy ember mosolyog le
rd 2 Toni szomord, mindent 4tolelé szemeivel... vérzé nagy se-
bekkel...

O+ Méria jajgat a kereszt alatt a csodilatos nyési reggelben — ami-
kor a tejes kukorica édes illata a megtermékenyiilés izz6 titkat
dicsérte. ..

Ekkor ért ide a vak: éjbe esett hangja: M4ria?

Miria felijedt... honnan hivja 6t az apja?... milyen mélységb6l?
... és futott... futott a kunyhé felé...

“Te vagy? — Mérial

Miria megddbbent... miskor az apja megismerte 6t a 1épéseibél
... — Bnl — esett Ic az apja clé.

A vak lehajolt hozz4, mintha jobban akarnd litni, és reszketd
kezeivel az arcit kereste... — Kukoricdért akartalak kiildeni... de
ne menjl... nem kell midr...

Ez a te arcod? — Mirial...

Miria felnézett a vak arciba...

Nem litlak, Mirial... — és a vak hirtelen felemelte simogatéd
kezét és a nap felé tirta. ., simogatd keze alatt felszakadt Miria sebe,
és a forr6 reggelben felizzott a vér ithat6, bélyeges, keserd illata
.o — Mi ez, Méria? - sikoltott a vak.

Miria homlokin kicsodilkozott a vér, csillogd, lingold nagy
szemckkel — a kereszt fijdn ittt seben 4t — és Miaridt megiitstte
a vér ujjongd, friss forrdsiga. ..
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Es Maria soha nem érzett reggel friss, 6ml8 kacajival futott
a kukoricds felé...

A vak utina fordult... mintha az utat letakarta volna a vér szer-
tehull6 sotét, bélyeges dmya...

*

Miria belefarta magit a karcsd, termést ringat6, izmosan magas,
sird kukoricaszirak koézé... csodilatos: mintha egy més viligba
lépett volna be... valami kildndset érzett... a fold puba volt és
meleg, a levegs a termés erejétél illatos. ..

Felszakitotta magin a ruhét ¢és clapadt emléit a nap fel¢ mutatta

— kinzd, vad végyat érzett, A kukoricaszirakon hatalmas termés
... a fold ereibél, ime: fej akadt... és jaj! — az & teje elapad!

Ruhajit Ssszébb vonta a mellén... szlizies szégyenkezés fogta ¢l,
de azért kacagisok fojtogattdk... és vigy lépkedett, mint egy kirdly-
né... érintetlen feje magasra emelkedett... csodilatos kénnyiisé-
get: ifjisdgot érzett... az érintetlenségét. ..

Mély 6rom, édes szédiilet reszketett minden izében: valaki végte-
len mélyr3l egyre jobban kiemelkedett eléje... és a borbélymiihely
szomorli maginyiban lefénylett a halvany, szenved$ arc.

Téni — kacagta —, Ténil,.. — és egész testében reszketett a vigy-
tol... — 6, Téni...

gy igérte ¢l magit a csif, szépséges Miria elGsz6r és mosolygott
boldogan, titkosan... akit még nem szeretett senki: ajdindékozni
késziilt...

S mikor iddig jutott el Méria — akkor volt szépségénck tetején
—, megtudta asszonyisdgit, és szép volt, mint asszonyisdganak cso-
dilatos titka: a szerelme... amit megtart valakinek...

Miria a szive mcllSl egy kis zacskot vett ¢l8, pénz volt benne,
6t dinér... 6t dinir a tizb8l — amit Téni adott tegnap... és csokol-
ta, csdkolta a pénzt...

Ebben a pillanatban valaki vad er6vel dtkarolta Miriat, és egy
szdj az & ajkdt kereste... — Engem csékoljl... Miria, édes kicsi
Miria... — lihegte a férfi,



Es Miria el6tt folrémlett a férfi arca... az dregedd agglegény —
a csbsz: Veréb...

Nem, nem tel — sikoltott Maria.

Veréb elengedte Miriit... firadt arca egyiigyd, sirds volt: — Sze-
retlek Miria — olyan nagyon szeretlek!... — és hirteleniil kétségbe-
esetten felzokogott. ..

Azt mondjik, a Téni szeretSje vagy... ugye nem igaz, te tiszta
vagy, Miria? O, ha tudnid, milyen szép vagy!

Es Miria most tjra érezte azt a csodslatos kénnyfiséget, amit
cligért... és szivében nagy megbocsitdsokat érzett ez irint az em-
ber irént... tudta — hogy ez az ember egy intésére meghalna: a csok-
jhért...

Miria keze Veréb fejére tévedt: — Szegény... mondta: ~ sze-
gény.

Veréb végtelen szelidséggel emelte fel konnyes arcit Miéridra,
Szemében elrontott életének tiszta fijdsai csodilkoztak: litod, M4-
ria, ez, ez keriilt el engem... a te kezednek ez a josdga... 6, mennyit
szenvedtemn! Miért vették el az emberek ezt az életet t6lem? Elek,
Miria, élek! — és nines életem...

Miria mosolygott: én értem... és az 6 szemében is megcsillant
a kénny...

Veréb csiinya, sz6rnyii kinoktdl eltorzult arca megszépiilt, amint
Miria konnyes szemeibe nézett... azt mondtdk, adjak neked pénzt
.. aranyat... vettem is, litod: itt van a zsebemben... de ez ncked
nem kell, Miria... én nem tudnim neked adni...

Miria megreszketett: ez az ember olyan kézel jott a szivéhez.

— Nem kell nckem pénzl... — és elnézett Veréb feje felett mély,
merengd, boldog nézéssel... — Te olyan j6 vagy, Verébl... olyan,
mint Téni... — hirtelen lehajolt és megcsdkolta Verébet. ..

Veréb felkiiltott... aztin a fejét a f6ldhoz verte. ..

Miria letérdelt melléje... két kezébe vette Veréb fejét és nézte
.. nézte az ember arcit... a kdnnyei Hsszckeveredtek a folddel...

Mi f4j?... mondd: mi f4j?...

Vetéb hirtelen rivetette magat Méridra... utat vesztett...

Borzaszté birkdzds kezd6dott. ..
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Es aztin M4ria csak Gnarcét tépte... hogy letépje onnan azt: ami
az cl6bb olyan szép volt rajta...

A véres, megtépett férfiarc: valaki iszonyi idegen... beszeny-
nyezte az arcit...

Hideg kigyok kisztak az erein 4t... nézte a f6léje hajlé embert:
héit cz?... aztin minden elmilt,.. egy rettenetes Skdlcsapds zuhant
az arcira...

Lassan ébredt... valaki futott a kukoricdsban... mintha évezre~
deken 4t hallani ezt a loholdst... 6, milyen régen volt minden...
a felh8k az égen... hogyan lehet ekkorit menni?!

Ez a haldl?... nem: ez az élet... egyforman tévoli mind a kettS!

Vad, fekete mélység lelte be a viligot. ..

*

Mikor Téni clindult a szénok ujra felépitett kis otthonitdl -
még litta: a kenyeret,,. az dsszcomlott tegnapban mennyi kénny!
— ez a kenyér tegnapi arca... a mai arca: Jénos sorsa...

Jénos: a nincstelen munkds, akinek élete leegyszeriisodott egy
szoba: kenyér!

Evezredek kultirija mit tett czért az emberéet?

Jénos nem néz f5] a repiildgépre és futyill a rididszimfonidral

O csak egyet lit, egyet tud — ami nincs: a kenyér]

Es Toni érzi, hogy ez a civilizici6 valahol letért az ember utjs-
6l — &s Jénost sz6rnyen magdra hagyra...

Jénos?... szegény Jénos!

Valaki j6tt vele szemben a néptelen, kora hajnali utcén... a ta-
nitd volt. Téni el akarta keritlni — de a tanitd is észrevette 6t és
feléje tartott...

Ténil ~ kidltott a tanité — virjon!

Téni megillott... a tanité arcdban végtelen 6sszetdrteég reszke-
tett...

Ténil — mondta hosszi hallgatds utin — elkeriil?

El - felelte Téni. Vad, féktelen haragot érzett: miért tette?

Ha tudni, milyen szerencsétlen vagyok — mondta a tanito... —
En szeretem azokat a szegény embereket!... de igy nem lehet! nem
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lehet! Mit kellene tenni? ~ Téni?! Mert tenni kellene! De hogyan?!
— kigltott kétségbeesetten.

Jénos — hoérdégte Toni —, mi van Jénossal? — és megmarkolta
a tanitd torkit...

A tanitd valamit mondani akart...

Téni nem sejtett erdvel felkapta a tanitdt és levdgta a foldre,
s utotte, ragta... — Ki ad nekik kenyeret?... ki ad kenyeret?!...
— és mintha a kenyér cllenségeit tipornd — akik nem litjdk Jinos
életét — gézolt rajta...

Oljén meg, Ténil... — konyorgott a tanité nyoszorogve. — Ol-
jon meg!

Toéni e szavakra megdllott... el6tte térdelt a tanitoc Gsszetett kéz-
zel és konybrgotr tovabb: — Olién meg, Toéni!

En nem 6l6kl... — és megingott a libin... — En nem o6lokl...
— ¢és ajkan kibuggyant az élet folyama: a vér... — én meghalok!

A tanito felugrott és dtkarolta Toénit... — Bocsisson megl...
O, valakinek meg kell bocsitanial... Bocsissatok meg — kiabilta
szét az utcin... — En jot akartam. .. bocsdssatok meg nekem!

Mi van Jinossal? — hol van?... — s minden sz6nil jobban 6mlott
a vére...

Janos él... éll — ujjongott a tanits... — El — és nagy konnyek
peregtek az arcin... — Jinos él... és a kis csalddja olyan boldog,
és én is, Toni! O: olyan boldog vagyok!

Téni szomord, lekokadt fejjel mondta utdna: — EL.. éll

Téni — kérlelte a tanité ~, j6jjén hozzim... kézelebb lakom, és
a feleségem 4polni fogja... legyen a testvérem... hiszen maginak
nincs otthon senkije!

A levegSben valami siirfi, nehéz illat terjengett... valahol messze
vad kiabélds kezdGdott...

Nincs senkim — mondta Téni... — Nincs senkim — és a tanitora
nézett... — Bizony — mondta puha, szomori széval: — nekem nincs
senkim,.. — és a fcje, mint egy kisgyerek gyimoltalan, nem timo-

gatott feje — a tanitd villdra esett...

Es Toéni elmos6d6 6ntudata eldtt megjelent a borbélymiihely
tivoli, hideg, tirstalan maginya... egyediili, maginyos, szomori
napjai lepcregtek szivére: nincs senkid, Téni... csak az a titkor
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beszélget veled: miért sziilettél, Toni?... csak azt jelentette neki
minden nap: nines sok hatra, Ténil Szomory, szeret8 szivedet miést
hallgatod, Téni?... Ugye f4j?... és nem volt senki, aki szegény,
leesett fejét a mellére vonta volna... valaki a szivére — melegen:
ne sitj, Tonil... O, ilyen 4rvasig!

A nap nem tudta 4ttémi Toni szemén a féjésokat... a poros utca
bénin hallgatott...

A tanitd beldkte az ajtér... az ajténdl mir 6lébe vette Tonit.

A hiz kiszobén egy halviny, karcsi asszony vérta Gket — a ta-
nito felesége.

Bonts idgyat! — rendelkezett a tanité.

Nem — mondta Téni, aki magihoz tért —, nem... Uljink ide
kicsit a folyosoéra... igy... — és mohon itta a friss vizet, amit a ta-
nit6 felesége tett eléje.

Tonit meglepte az asszony fehér, kilonds, mély binatt arca...
nézte, nézte, és az asszony nem forditotta el tekintetét a nézés el6l,

A tanitd is meglitta ezt a nézést... megragadta Téni kezét:

— Litja — mondta clfélé szdval... — litja?...

Hagyd — mondta az asszony idegen kiejtéssel, de olyan szomori
megaddssal, ami fijt Téninak...

O, Téni, ha tudni, mit szenvedek?! — suttogta a tanité... —
Létja czt a szegény asszonyt? Senki se beszél vele... nem idevald

. a messze északrd] jitt velem: orosz... egy orosz pap lednya...
senki sem hiszi... jittmentnek nézik, kigunyoljdk. Nem tisztessé-
ges: mert szeretett engem! Engem: a hadifoglyot! Es mindent ott-
hagyott értem! Es & nem tisztességes nekik! Erti, Toni?... érzi,
mi ez?!

Té6ni szomort szemei megsimogattik a tanitot.

Az asszony férje mellé hizoédott: — Hagyd, kérlek... — és rézta,
rézta valami débbenetes sirés...

Meg tudtam volna 6lni ket mind, mind! Es tegnap, mikor azo-
kat a szegény embereket...

Hagyd, hagyd! — kénybrgott az asszony...

Sorozni mentem velitkl... hogy ne szakitsanak el ettSl a szegény
asszonyt6l... — a tanité zokogott.
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Az agszony torSlgette az ura kdnnyeit és kdzben idegen székkal,
csodilatos, giigydgd szokkal babusgatta. ..

Megadtam magam, megalizkodtam, engedtem, hogy &sszemor-
zsoljanak ! Most mér senki sem vagyok, Toni! Gyébztek! Es nem
béntjik azokat, akikkel én nem tudtam gyézni elleniik! Es olyan
i6, hogy tigy van... ugy 6rillék, Ténil O, Janos éll... és ez olyan
jo! Nem binom, ha tébbet nem vagyokl... mert én mir nem va-
gyok, Tonil... — és a tanité a felesége melléhez szoritotta a fejét...

Téni koriilnézett... csodilkozva, ébreddn: milyen csodalatos
volt ez reggel !

Es cbbe a meleg csendbe — a két sird ember feje folott vad, zava-
ros harangkongatis zuhogott f6l... mintha a fijdalmat harangoz-
nék fol: ébredj! — neked nem szabad claludnod... hiszen te vagy
a reggell... az 8rdkszép ébredés!... a fiklya az dton...

A tanit6 is felugrott... egymdsra néztek: mi ez?... hdt sohasem
lesz vége a megprébiltatisnak ?1

Es az asszony felcsukl6 sirdsa felelt: soha!

A falu kéréskoridl égett,

*

Miria felnyitotta a szemét... valami csodélatos sirds diiborgott
koriilotte — mint az a kimondhatatlan: beliil. ..

A harangok zigtak... feldllott... a falu égett... igen, minden
elégett!... A templom koriil egyetlen 6ridsi lang volt minden...

A falu elég — de & itt marad: temet8nek... hol nyugszik szegény
kis Maria?l...

A vak is figyclte a larmit, ami a falu felSl jott... fiai elfutottak
a faluba... hallgatta a sirist... és ltta a hdzak &sszedildsit... az
emberck Osszevissza futkosdsit... minél nagyobb lctt a sirds —
8 anndl jobban litott... valami szilirdan tartotta a vakot... nagy,
végtelen viligossagot érzett maga koriil. ..

Es ebbe a viligossigba esett bele a Miria kizeleds lépte... mi-
lyen lehullssl. ..

Miria megillott apja elétt...

Mi tirtént, Méria? — kérdezte szeliden...
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Miria felnézett a vak arcdba... hogyan megsimogattdk a szé6k!
... — Meggyaldztak, apdm!

A vak fesziilten figyclt liny4ra. .. a szél kinok horgésée, a remény-
telenség sikolyait hozta. ..

Olelj meg, Mirial...

Miria megéleltea vakot... — Veréb, a cs6szl... én Ténié szeret-
tem volna lennil...

Mit gondolsz, Miria, ki gyujtotta fel a falut?

Miria megdSbbent... az apja lit... Igen: csak 6 lehetett] — Ve-
réb... — mondta.

O volt... litni akartl... el fog égnil...

Az utak csodilatosak — mondta a vak...

Nem litom magamiat... mi lesz-velem?.., — sirt fel Méaria.,, —~
Apém?!

A vak arca megvonaglott... az életnek sok pénzre van sziiksége
... az anydm mennyit szenvedett értem — 4 vildgtalanért... héitha
te is a pénzt hozod?l... aki ezetszer swiletik Gjra, hogy szebb le-
gyen: az ember... ha gyermeked lesz, Marla?!

Gyermekem?!... — Miria csod4lkozé szemei nem tudtak betelni
a termd foldekkel... sikolyokkal, égé faluval... temetdvel és a su-
garz6 nappal...

Es nem mert panaszkodni.. .

Mikor Téni kifutott az utcdra, a falu mir menthetetlen volt,
a kis hazak folott a szél gydjtogatta a gyertydkat, és. scmmi sem
tudott gitat vetni a pusztuldsnak.

Még egyszer szerette volna litni a kis hdzét, a mihelyét... ahol
élt... ahol napjait most folégeti a ling... a tiikkor majd elpattan...
a ling kialszik... To6ni borbély halviny, szenveds arcét semmi sem
mutatja mir... betemeti a2 hamu!

A parasztok mér nem is oltottak... 4llottak tehetetleniil.., tehe-
tetlenill, és valami mély egyenlfség volt az arcukban: fijdalom.

Litjitok!l... — mutatott Téni csendes sirdssal az elmmil6 falura...
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amiben. nemcsak a hdzak égtek — t6bb, 6, sokkal tobb anndl: valami
az emberbél...

Es az emberck megértették 6t... lehajtottik a fejiket... igy jott
el a kiengesztelédés — ha csak cgy pillanatra is... mert testvérek
&6k mindig: ha nem is érzik mindig!!

Téni mir egy lingolé utca kozepén jirt... ott van a kis hiza...
az ablakbol siirii fiilst gomolygott ki... a tetd lingolt... .

- Toni leesett a kiisz6b elé... ha beteg is volt, azért jo- volt itt
élni.,. ez alatt a tetS alatt: aki befogadta 6t... ez takargatta a faji-
sait... ott a fiiggény mogott hullottak a kénnyei... ott sirdogilt
maginyos délutinokon valaki — aki: 6 volt, Téni, a borbély, aki-
nek keskeny mellében ugy fijt a szive...

Megdlelte a kiiszobot... mintha Téni borbélyt akatnd megdlel-
ni... aki ennyire magdra maradt...

Megillj, Toni!

Veréb dllott elbtte... szemében a tGzvész lobogott hdzrol hazra...

Toni némén nézett. f6 erre a litomdsra,.. ki tudna kizdeni
czzel?... utat taldl ez mindeniitt... hinyszor legyiiri az embert! —
a kétségbecsés. ..

Haha — nevetett Veréb.., — a falunak mir megfizettem... de
mi ez ahhoz — amit én szenvedtem? En: Veréb! — a falu, az élet
kitaszitottja,.. most minden dgy ég, ahogy én égteml... és Mdria
is ég... ég0 tiizvész a csékja... mert tudom 4m, milyen az 8 csok-
ja... az enyém volt 6: a kukoricisban...

Téni nydszorgott és bele akart ugrani a hdza lingjaiba...

Hahal... nem lehet... - és valaki visszarintotta: — neked éined
kelll... csak éljl... neked kevés ez a tiizl... kérdezd meg Miristl...

Nekem val6 a tliz, mert én mir elégtem... — és beugrott a meg-
ingott hézba...

Egy pillanat milva rdomlott a hdz, és eltemette a thz. ..

Téni hiza kihunyd zsaritnokaiba bamult...

*

Verebet a tiiz utin nem litta tobbé senki...

*
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Egy kés6 Oszi napon Midria a temetSben barangolt... az ¢l6z6
napok csinya, kodos, nyirkos leveg6jét a napsugarak ma szétszor-
tdk. A temetSben békiilt csend lépkedett a sirok kozétt. Az &sz
utolsd virdgai még egyszer mosolyogtak...

Miria megillott egy keresztnél..,

A kereszten ez éllott: Kis Roza, éit 20 évet.

Miria most mir tudta, hogy élete vj utakon jir... nagy-nagy
dolgokra virt... figyelt, késziilédott... Csendes volt mir és aldza-
tos. Finoman ¢és drnytalanul mosolygott, amikor a temetd mellett
elmend linyok megdobiltik sirral,

Miridnak ez a kereszt volt a barétndje, ennek a keresztnek mond-
ta cl a titkait — ennck a fiatal anyénak, ki megszilte gyermekét és
clment csodélatos mosollyal az ajkdn. Ite taldle elészér pihenést — az
emberek kozdtt. Anyjat kereste, de azt nem talilta... &ngyilkos
volt, valahol az drokban pihent... és igy taldlt erre a keresztre,
akinek gy lett az ismer&ise — az anyasdg egy szenveddje.

Igen, ez megértette 6t — mintha anyja lenne... és vigasztalta:

— Ne félj, Mirial... én az életemet adtam... de volt egy pillanat,
ami folért mindennel, ami még j6hetett volna... De hiszen ezt te
mir érzed, Méria, mert csodilatos megdsbbenésekkel befelé hall-
gatsz, és minden gondolatod simogatds forrd reszketéseidben vala-
kinek — aki eljovends!

Ugye, Miéria — sz6lt valaki Méria mogoet —, kiilonds ez: éle 20
évet!

Téni borbély nagy, kék szemei néztek ré...

En is fiatal vagyok: 25 éves — mondta a borbély — és litod, én
is ide jovok vigaszért a temetSbe... az él6k nem értenck minket,
Miria. Elt: 20 évet!l... mi ez?... s aki szenved, az miért szenved?
En nemsokdra nem keresem a feleletet... — &s nagy, kék szemei
ugy kinyfltak, hogy nem volt hatira a kérdésnek...

De te, Miria — ne félj! — Es a kék szemek megteltek kiilonos,
igérdé meleggel... — Te 6riilj, Maria! — 6riilj... — vékony soviny
keze — fehér, mint a szappanhab — Miria fejére tévedt, mintha meg
akarns dldani...

Mert mit tudnak 6k ott... ott a faluban? Ok téged sohase érte-
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nek meg... Mi6ta felépiilt a falu: djra erdsek... nem szenvednek,
nem litjik azt, amit mi gyengék: te meg én... Az égést belepte
Wjra a por... a por ijra rifekiidt az arcukra és nem litjdk egymist
... Csak a mi lelkiink: a mi szenvedéseink imbolyognak a por
folotr... Ok elfordulnak tdliink, mert igen messze vagyunk télik!
Mi a por szimiizottjei vagyunk! Es mert nem hullottunk kézéjisk
~ magunkra maradunk... A por 4rvai vagyunk: te meg én! En:
Téni, a borbély ezzel a mellel!

Litod: téged megcesokolt valaki és rad szakasztotta a szenvedést
... 6k nem tudjik, hogy mi cz... Nem tudjik, hogy te sirok szélén
keresed a vigasztaldst: ami az 6vék isl... mert ez is: az élet!]

Toni borbélyt a rossz melle sokra megtanitotta... mint téged
— aki a sirral valo megdobiltatdsra mosollyal felelsz... O, ki jutott
az anyasighoz ekkora 6nkényen 4t - mint te?!

En lidak, Méria... — és Téni arcin végtelen szelidség simoga-
tott... — Litom: hogy ¢letet fogsz adni... valaki jon, aki rid ko-
szbnt az élet szavaval és felemel téged, Maria, az 6 anyjava...

Milyen mésok vagytok ti ndk, mint mi... Mert megtérténhetik,
litod, hogy nem szeretsz akkor — és mégis csoda torténik veled...
Te tiszta voltil, Maria!

Miaria szemébél nagy, nchéz konnyek gordiltek ki...

En vigasztalanul megyek cl, Méria... valamit vartam én is... de
nem johet el mirl... Ha meggyogyultam volna: csak te lchettél
volna cgyediil méltd hozzam!... a szenvedéseimhezl...

T Miria reszketett... valami régi konnyGséget érzett... igen: érti
Toni szavait... meggyaldzott életében 6r6m csirdzik: az élet... az
eljévends 4ltall

Arcat Ténira emelte: aki ilyen tisztin litja 6t... csak 6 lenne
mélté hozzd!l... Toni folemelte 6t... és megérzi Toni nezésében
a sz6k szirnyat: tiszta, driga, hamvas szerelmét...

Es ajka megint megérintett valakit. ..

Csokolj meg, Tonil...

Es ajkuk 6sszeforst... csak 6k voltak a viligonl...

*
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A vak cmber hallotta Maria visszatéré Iépeeit... miez?... szirny-
csattogisok?!... A vak mosolygott: a régi, szépséges Maria cz!. ..
a tiszta: gyermek Maria. .. akirdl lchullott a por...

J6n az ember... suttogta a vak... és arcit a nap felé forditotta. ..

Harmadnap cltemett¢k Tonit. ..
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