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F Ö L D ÉS M A G . . 

Üres, kegyetlen fintor az ég arca - nincs tovább: ősz van... 
Tél, tavasz, nyát - és újra ősz. . . igy, mindig így! - ez az idő: így 
forog a föld! Halott asszony a nyár. . . mosolyait: a virágokat 
elhervasztotta a köd — a t i tok. . . a törvény!.. . ö römei t : a kalá
szokat, kórócsonkok virrasztják - reménytelen karok... így: a me
zőlázadás... a jaj elfulladt ereje: ez a törvény?! de a lázadás: sötét 
gyanú.. . 

De nemi.. . amott egy ember halad: valaki, aki magot szór 
a hideg hantok alá.. . Ez az ember honnan vette az erejét, hogy 
így a vállára emelte a földet?... a halott föld és az élő mag meg
csókolják egymást - ez a vetés.. . milyen nagy fény! — erő . . . 

A föld a végtelen űr semmijén r ing. . . de az a vető kar ajtót 
nyit a semmi üres falán: puha, édes bölcső a föld, valami nagy 
álmodás ringatódzik benne... mint arcunkon az anyánk mosolya 
— amelynek nincs kezdete és nincs vége. . . Egy álom!.. . s milyen 

csodálatosan szilárddá erősödik körülötte minden: az ember vet... 
az őszi, a halott mezőn.. . 

A vén paraszt kiért az útra . . . elszórt minden magot... sokáig 
nézi a bevetett földet döbbenetes komolysággal: élni fog-e a mag? 
s egyszer csak elmosolyodik — igy jön a reggel: fény a sötét égbol
tozatra — arra gondol, hogy tavasz lesz és ebben nem kételkedik és 
hiszi: hogy a mag élni fog. . . ezért is vetett! 

Amíg a vén paraszt a bevetett földjét nézte, az út végéről sáros, 
süppedős talajon hazafelé indultak az uraság gépei. A hirtelen meg
eredt sűrű, nehéz, őszi eső szinte lenyomja a gépeket a sárba, 
a nyersolajmotor szívgyengén kapkod levegő után s úgy rángatja 
a vetőgépet, mintha haragudna rá — bosszús tehetetlenséggel. 

A gépész szünet nélkül káromkodik, ő felel a gépekért; esőtől, 
izzadságtól olaj maszatos az arca... a gépek után vánszorgó fáradt 



léptű napszámosok azonban nem vesznek róla tudomást, üres, 
unott nézésükben valami megvert, élethiányos fásultság lapul meg. 

A motor hirtelenül egy igen éleset csattant, a gépész meg egy 
retteneteset káromkodik, és a gépek tehetetlen merevséggel beéke
lődtek a sárba... béna, gúnyos csend lett... furcsa az, mikor a gép 
kifulladt... amíg él — van benne valami felemelő: az alkotás nagy
szerűsége, de ha elromlik - csudálatosképpen összeomlik az értel
me, nem más: mint ócskavas — súlyos, nevetséges semmi abból: 
ami volt. A gép: ami lassan az emberek millióit teszi fölöslegessé 
— a két gép így: két komikusan üres figura lett... de csak egy 

pillanatig - mert aztán az emberek fölé nőttek.. . 
A vén, vető paraszt, akinek a földje végében történt ez a meg

állás, mélyről jött mosollyal mosolyog, kegyetlen örömöt érez — 
maga sem tudja, miért . . . szavában korbácsok suhognak a gép felé, 
amint mondja: meggebedtI 

A gépész meglepődötten figyel föl a szóra: mi ez?... aztán ő is 
ellenséges indulattal kiabál: meggebedt ám a kend... hallgasson, 
ha nem tud mást! 

Hát menjen, ha tud! — ad még egy vágást az öreg. 
Aztán elvetettetek-e? — fordult lenézően a gép körül álló öt-hat 

napszámos paraszthoz, akik végtelen idegenséggel nézték a gépe
ket. 

A felelet fáradt, hideg, mint ez a szűnni nem akaró fájás, ez 
a kilátástalan, reménytelen őszi hullás, ez az eső - El, el, mondták 
néhányan. 

Az öreg nem ilyen feleletet vár t . . . ez az elkínzott szelídség 
megütötte benne az érző embert... Persze - mondja - és átfénylik 
egész lényén egy gondolat, amiben megérti őket: ó, ezek a gép 
szegény szolgái... persze — mondja még egyszer, és nagyon sze
retné, ha hangja simogatni tudna - t i hamar végeztek, mert géppel 
vetettetek. 

Az egyik napszámos szeme becsukódott a fáradtságtól... azzal, 
azzal — mondta... mint összeeső, romba dőlő falak, úgy csukódtak 
le szemei... s a romok fölött egy sovány, sápadt arc bolyongott 
céltalanul. 



A vén paraszt megrázkódott. . . ezek a szók köves merevségük
kel, halotti arcukkal megrázták őt : miért így mondta?... EjnyeI.. . 
hiszen a vetés I . . . hát ez az ember semmit sem érez, mikor a vetés
ről van szó?l Az öreg fejében képek villództak és szók, tele csuda, 
latos örömökkel és térdre szorító fájásokkal, amikben mind-mind 
a vetés él t . . . de hiába akarta most ezt odamondani ezeknek az 
embereknek, nem tudott szólni. . . úgy fájt neki valami... de érezte, 
hogy vetés nélkül nem volna háza: otthona... a gyerek szava nem 
érintené meg őt úgy: apám!. . . ha kezét a gyerek fejére tenné: mi 
értelme lenne vetés nélkül?. . . az asszony is hogy melléje tud állni: 
édes társamI.. . de úgy? . . . nem, az rossz lenne... ki volna ő úgy? 
. . . hol volna az — ami családot alkotott belőlük?.. . az a jóságos 
gyengeség - hogy úgy szereti azt a gyereket, meg azt a halvány 
öregasszonyt?... ezt mind a mag teszi, az elvetett mag... amit 
ő tesz: a vetés — a hit: hogy a mag kicsírázik... mert enélkül nincs 
élet! 

Te Józsi! — döbben fel az öreg . . . de nem mondta tovább, nem 
merte kimondani, amit most megérzett: hogy nem úgy látják a föl
det, mint ő . . . megtántorodott: ezek nem szeretik a földet: a ve
tést . . . Mintha a vetőgép tölcsérei egy nagy nevető száj fogai 
volnának, amely ezt mondja: én tettem!... Ezek az emberek nem 
hintenek magot: én vetek!... Én vettem el tőlük a földet! - én 
vagyok a vetés és aratás: én a gép . . . igen: azért nem hisznek 
a földben, ezek elszakadtak a földtől: a föld idegenjei lettek! 

Bizony - erősítik a többiek is: géppel.. . és szavukban valami 
lázadás méregfogai csikorogtak most. 

Az öreg paraszt lehajtotta a fejét, nem akarta látni a gépet, de 
így is látta a gép szolgáit... ezeknek nem a föld fizet búzát, csak 
napszámot kapnak: nem érzik a föld jóságát. Hiszen neki sincs sok: 
négy holdacska — de ez a: kenyér — a kenyere megterem... 

Szegények! — tör fel belőle a szó — szegények - és érezte is a hi
deg, üres, kenyértelen házakat: amik nem otthonok, nem!... teme
tők - ahol meghal minden, ami neki szép és jó: a föld és a magi 

Mit locsogtok annyit? Segítsetek 1 - ordítozott a gépész. Adjá
tok ide a nagy kulcsot! Izzadó, dühös, olajpiszkos arcát kidugta 
a gép alól. 



Az öieg szerette volna agyonütni, mint egy rossz férget: ez, ez 
a gép lelke I 

Mind éhen dögölnétek, ha gép nem volnál Ez termeli a szátok
ba a falatot 1 Minden holdon legalább négy mázsával többet termel, 
mint t i - kiabál tovább a gépész. 

Többnek több a búza, de a mi kenyerünk meg egyre kisebb lesz 
mégis, gépész úr — szólt az egyik napszámos, akinek kicsi, megvert 
szeme szakadásig kinyik: valamit látott . . . 

Szegény gyermekeimi - segített a vén paraszt is, és szivében nagy 
megértések: nagy megbocsátások csíráztak... A gépi — nevetett 
lázadó hévvel - mit tud a gép? . . . az nem érzi: mi a vetési . . . hogy 
mi az ember kezében a mag?... Előbb ezek szántottak-vetettek és 
mindegyiknek volt kenyere 1 Egyik sem volt koldus, se földönfutó. 
És most?... Se kenyerük, se IstenükI. . . mindent elvisz a gép! 

A gépész most teljesen előmászott a gép alól, reszketett: Mit 
beszéltek, t i bolondok? - kiáltotta, de azért a hangja nem volt 
biztonságos-szilárd, amilyennek akarta. Valamit megsejtett abból, 
ami az öreg paraszt lelkében történt: hogy itt a legnagyobb törté
nik: az életet valami újraformálja - ami ezeknek itt az életükön 
véresen gázol. . . hogy ezek i t t : szenvednek. Nem tudta végigérteni 
tragédiájukat, mert megérezte - hogy itt ő ellenségekkel áll szem
ben . . . és amikor látta, hogy azok hogyan néznek a gépre, felkiál
tott a gépre mutatva: ez a haladási... és maga is csodálkozott 
azon, hogy ezt hogyan mondtál . . . de valami iszonyú nagynak 
a jelenlétét érezte és közben arra gondolt: ha kell, hát meghal 
a gépérti 

A napszámosok az öreg parasztra néztek... 
És az megértette őket: nekik nincs mit felelniük; i t t : ő áll szem

ben a gépésszel, ezek közte és a gépész között állanak - az élet 
kettévált partjai között . . . nem értette, csak érezte a két partot: 
a természet és a mechanizmus... A süllyedő világ ők: a ter
mészet, a mező száműzöttjei... száműzi őket: a gép . . . csirátlan 
magok márl És igen: itt őneki kell felelnie - aki még nem szakadt 
el a mezőtől, önkéntelenül a falura nézett és iszonyút látott: a há
zak, ezeknek a házai összeomlóban - bedűlő sírok 1 - Igen: a falu, 



a világ - az ő világuk - pusztul... valami förgeteg szakadt rá . . . 
átkozott! — kiáltotta, és fölkapta a kalapját és egy retteneteset sújtott 
a gépre. . . 

A gépész hozzáugrott és a nagy kulccsal feléje ütött - de a nap
számosok eléje állottak: mintha nekik is az öreg paraszt mellett 
lenne a helyük, mintha ők is a gép ellen lázadtak volna! A gépész 
visszahőkölt... a vén paraszt felegyenesedett... és akkor: a be
állott nagy csendben - a pattanásig feszült, nagy, halálos leszámo
lásra való készülődésre rázuhant a gépfantom lehelete: a gép meg
szólalt, beleszólt a harcba. Először csak egyet-kettőt köhögött, 
aztán mind gyorsabban, egyenletesebben búgott: feltámadt - élt! 
. . . és lihegése leigázta a mezőket: birtokba vettél A napszámosok 
újra látták erejét - amint a mezőket hasitja mélyen, gyorsan. Igen: 
ez az erő több, mint az övék, ők ezzel nem mérkőzhetnek, és: 
megadták magukat... minden hiába: övé a vetés és övé az aratás! 
A vén parasztra rá sem nézve, alázatosan újra a gép mellé húzódtak. 

És az: egyedül, megrendült, árvasággal érezte azok megvereté-
sét és az ő elítélését... Kiáltani akart, de nem volt hangja, mert: 
a gép és az ő szolgái őt már úgyse értik.. . nagyon messze vannak 
már a partok... K i érti őt - akinek a vetés: egy áldó kéz irgalma 
volt - hosszú téli elvesztett és elveszejtő éjszakában ilyen szó: 
tavasz lesz... hogy a mag kicsírázik!... akinek a föld - bölcső 
volt - amelyben ringott a nagy álom, amely úgy összekötötte őt 
a kis házával, azzal a görnyedt asszonnyal, azzal az erős gyerekkel 
. . . valami tűz, ami az ő szemükben úgy világított, hogy jó volt 
mondani a szókat: apám!. . . anyám!.. . és akinek a mag jóság volt: 
kenyér, amelyen át a gyermekek szemébe lehetett nézni, mint egy 
csodás messzelátón, mondván a tiszta szemű asszonynak — nézd: 
a tavaszi... 

A gépész a gépről szitkozódott győzelmesen: buta, büdös pa
raszt! S a gép ment, ment erősen, lebírhatatlanul. És a napszámosok: 
a gép hadifoglyai - a csatát vesztett magvetők reménytelen serege 
- megindult a rabláncon... 

A vén paraszt elindult a falu felé, életében először úgy, hogy nem 
nézett a mezőkre.. . keserű volt a szája - úgy érezte, hogy meg-



csalta őt : a föld és a mag... És lassan, nagyon lassan ment, hogy 
minél később érjen abba a házba, ahol neki nincs mái semmi mon
danivalója!... 

* 

Az ember egyik mosolya megdicsőült - örökszép lett: elmúlott 
. . . Új életben menetelünk... mosolyunk még nincs, csak néhány 
különös új jajunk... sokszor nem is értjük ezt a jajt... De k i érti 
a mag csírázását?! 



ÖREG NAPSZÁMOS MOSOLYA. 

Hallgatva gyülekeztek az emberek - napszámosok... A fáradt: 
elfáradt arcok úgy bolyongtak át a meg-megújuló havazástól el
ázott gazdasági udvaron - mint a tél végi ég ólmos, nehéz felhői: 
megverten a téltől - reményt, tavaszt nem ígérőn. 

Az emberek szemében felhőbe takart élet: bizonytalanság lógott 
. . . Lesz-e rész? El tudnak-e szerződni: lesz-c kenyér? 

A hideg, éles szél végigkorbácsolt rongyaikon — mintha minden 
testen ezer seb nyílna fel, hogy megmutassa életét... De ők hallgat
nak, minél többen jönnek, annál nagyobb a csend: a reménytelen
ség. . . Egyre kisebb, távolibb a kenyéri 

Az emberek lesik egymást: mi lesz? Hát még mindig jönnek? 
És a nehéz, feszült csendben valami iszonyú forgószél kavarog: 
ezek az emberek ellenségei egymásnak! Szörnyű cz a csend ennyi 
ember között . . . ennyi emberben nem akad egy szó - ami mind
nyájuké lenne! Egy szó - amiben megtalálnák egymást I 

A finom, lányos arcú, sápadt Szomorú János felnézett az égre, 
és gúnyolkodó szókkal, amikben a kétségbeesés reszketett — fel
kiáltott a felhőknek: hé, testvérek! - hova szaladjunk! 

Az emberek János sápadt arcába bámultak, aztán lehajtották fejü
ket — igen: olyanok ők, mint a felhők... gazdájuk: a végtelen, 
holnapjuk nincs — csak ma van.. . A holnap halottjai ők, az örökös 
ma koporsójában... Igen: napszámosok ők - senkik... Az élet 
árvái — a véletlen játékszerei. 

A falu felett havazott... 
Az emberek behúzódtak, összeterelődtek egy félig már beomlott 

kocsiszínbe, ahol a gazdaság limlomjait tartották. 
Szomorú János felnevetett: ejnye, de megtaláltuk a helyünket... 

Mink is ilyen kimustráltak vagyunk! Csak néha válogatnak közöt
tünk, mint az ócska vasak közötti 



öreg Árva András nekitámaszkodik egy szétesett hintó rozsdás 
maradványainak, kis, egyenes szárú pipáját erősen az ajkai közé 
szorítja, de nincs ami égjen. 

Látom, szívná kend, szólítja meg az öreget János. 
Az emberek felfigyeltek, János szavai egy kis meleget hintettek 

szét, már nem voltak olyan messze egymástól - olyan idegenek, 
közelebb jöttek, hiszen azért ember az emberi 

Szívom, fiam, amíg lehet... kezeit összekulcsolja a pipán, mint
ha melegíteni akarná azokat, aztán mikor érzi, hogy végleg k i 
aludt — akkor ölébe esett a két összekulcsolt keze nagy, mély hul
lással. 

Kialudt - mondja - mint az élet - teszi még hozzá. 
Hány éves kend? 
Hatvankilenc. 
Akkor mért gyütt ide? - mordul fel Vér Sándor. 
Az öreg ijedten néz fel: hogy miért gyüvök ide?! 
Az, mikor még nekünk — fiataloknak se jut rész! - morog Sándor. 
Hát aztán akkor én ne gyüjjek ide?... Mi? Hát hova menjek? 
Az emberek tétován néznek körül . . . Persze, hova menjen a 

öreg, mikor csak itt kell még a részes munkás. Ejnye, hogyan is 
lehet így beszélni! De egyre több szem szegződik a falu apró kis 
házaira... Ott - egyikben várják őket éhes gyerekek a remény 
kenyérízével a szájukban: apám, lesz-e kenyér? És Vér Sándor 
szemeinek a fénye már sok szemben lobog, lángol. Hideg, éles fény, 
amelynek világosságában az emberek nem mernek egymásra nézni! 
Félnek, hogy meglátják őket ott, abban a nagy árnyékban — ahol 
most menetelnek... 

Bizony, ilyen öreg már otthon maradhatna - gomolyog ki a szó 
a mély árnyékokból. 

Aztán ha te is öreg leszel - nem kell-e kenyér akkor is?I 
Emberek! - reszket fel Szomorú János hangja. 
Hatvan évet átdolgoztam, és most: minek jövök ide? Hát az 

öreg ne is éljen? 
András bátyám! - ijed fel néhány ember az öreg szavaira bénán, 

segélyt elenül. 
Mintha csak tegnap lettem volna gyerek!... Tudjátok t i - mi az: 



hatvan év? Én most mát tudom: semmi 1 Látom, nektek az öreg: 
semmi 1 És gördülnek a sovány, fáradt, víztelen könnyek öreg Árva 
András kialvó szemeiből. 

Állatoki - kiáltott Szomorú János — állatoki 
Az ég egészen elborult, a rossz kocsiszínt vad szél rázta. 
Nem lesz tavasz! - dörmögte valaki. 
Hát akkor miért éltem én? - jajdult fel az öreg . . . de az emberek 

elfordultak tőle, csak a Sándor hangja adott választ helyettük: 
hát mi, fiatalok, miért élünk? 

Mindenki élni akar! - mondta valaki hirtelenül jött mély meg
rendüléssel. 

A hó újra szakadni kezdett... 
Gyünnek! - szólt János. 
Az udvarba bezúgott az uraság autója. 
Jó reggelt, emberek - köszönt a tiszttartó és bement a szín alá 

az irattáskájával. 
Az emberek néma csendben állottak fel körülötte. 
Csak szigorúan a megállapodások szerint, tiszttartó úr — szólt ki 

az autóból a földbirtokos - , többet nem lehet, nem bírják az árak! 
Huszonöt részes arató - csengett fel a tiszttartó hangja kiegyen

súlyozottan. Az emberek feje azonban mélyen lehajolt: csak ennyien? 
Mindenki ide akar leszerződni — mert itt a: kenyér. 
Csak öreg Árva András nem tülekedik... olyan messzinek érzi 

most a kenyeret — elérhetetlennek! 
A huszonöt név gyorsan felíródik. 
Az öreg fájón nézi Szomorú Jánost, aki kimaradt a kenyérből. 

Még ő is.. . és annyira érzi János tragédiáját - harminc évével 
a kenyérből való kimaradását, hogy feleségének a szavai - aki 
a kapuból még egyszer utánakiáltotta: osztán kenyér is legyek! -
most nem tudnak fájni. Az öreg megdöbbenten néz körül: mi ez? 
hogyan lehet ez? 

Harminc kukoricarészes! — mondotta a tiszttartó. 
Legalább ide — gondolta az öreg. 
Kész! — vágta el az utat a tiszttartó szava. 
Az öreg megreszketett: anyó, kiszorulunk az életből, akarta 

suttogni, de hátha van még valami, ahol ő is kell I - hiszen még 



tudna dolgozni - és mint akit nagyon, nagyon megszégyenítettek, 
mélyen elpirult és az ijedten felkívánkozó szavakat nem mondta ki? 

Aztán jött az árpa és onnan is kiszorult... 
Árva András most már sejteni kezdte - hogy ma valami nagy 

dolog kezdődik vele... 
Nem kellek! - nem kellek! — harangozta a szive a bús, könnyes 

szókat. . . öreg Árva András, te már nem kellesz az életnekI Anyó 
persze várja ő t . . . ha szép idő lenne - ott várná a kapu előtt a kis 
padon, mint régen. . . és számlálnák: ennyi a kenyér, ennyi meg 
a ruházat.. . De nini: még maradt egy kis pénzecske! Hát ez meg 
mire legyen? András testén most csuda meleg reszket át, valami 
mélységes megrendülést érez, amiben elmerült most életből való 
kizárásának mély megszégyenülése... a szeme ragyog és arcán 
végtelen szelidségek tiszta derűje él - mert ő most csak anyó fáradt, 
elhervadt arcát látja, és ráeszmélt most: hogy öregek lettek - hogy 
anyó is elhervadt! És András a lelkében odaáll most anyó mellé és 
megfogja a reszkető, hervadt kezeket és elfulladt melegen szól: 
édes, édes párom!. . . Anyó meg csak nézi őt: Andrásom! És 
András érzi elmúlt életének minden örömét: ez a szegény asszony 
volt minden a hatvan év mögöt t . . . . az élet jósága! - a hű társ - aki 
szerette őtl És a nem létező pénzmaradványból, hogy örömöt is 
szerezzen a sok szenvedésért, így szól: ez a pénz meg a tiedl Egé
szen a tied. Végy rajta egy új fejkendőt 1... Ó, anyó olyan boldogan 
tud sírni egy-egy ritkán eső, elfelejtett szócskán... 

Az legyen érte! - súgja el János a nagy, mély, megrázó szókat 
még egyszer... 

Cukorrépára mindenki feliratkozhat I . . . 
András szeméből egy meleg könny gördül k i . . . az emlékezés 

forrásából, ahol anyó áll az élet kútjánál: te nem tehetsz róla, 
Andrási . . . de bármi legyen is — én melletted vagyok és mindig 
hazavárlak I 

Andris most felemelte a fejét: erősnek, igen erősnek érezte 
magát. . . A lehajtott fejű, szomorú munkástömegeket — látta: vad 
kétségbeesés fogja e l . . . Egy pillanatig úgy látszott — senki sem lép 
elő, mert ez a munka a reményük utolsó menedéke, aki ide se jutna 
be, annak vége - kcnyértelenül maradna! 



Mindenki föl iratkozhat - mondta még egyszer biztatólag a tiszt
tartó. 

A kétségbeesett arcokon a vad félelem furcsa rángásokban oldó
dott fel - voltak, akik nevettek, de a legtöbbjük szemében könny 
csillogott. 

- De - csak András értette őket . . . hogy a nevüket felírták - az 
életüket valahogyan egy évre biztosítottnak látják — ez vetett 
olyan nagy hullámokat az arcukon... Mert most viszik, vihetik a 
hírt haza: elszerződtem 1... És a kis házakban egy-egy asszony úgy 
magához öleli a kis gyermekeit - hogy azok fölsírnak ettől a vad, 
anyai öleléstől! 

Hát maga, öreg? - kérdezte a tiszttartó Andrást jókedvűen 
- maga is föliratkozhat. 

András a tiszttartó mosolygó arcába nézett, és ő is mosolygott: 
én már föliratkoztam, mondta. Aztán a tiszttartó elé lépett... 

Egy pillanatig kereste a szókat, amikkel valamit mondani akart 
hatvan évről, anyókáról, részről, valamint az életről akart mondani, 
de csak mosolyogni tudott — szívbe markoló különös vidámsággal. 
Hiszen, hogy ő most mit érez: k i értené meg? 

Ugyan hagyja! - kiáltott a földbirtokos, nem látja: szemtelen
kedni akar! 

András bátyám! - iratkozzon föl, könyörgött neki János - hiszen 
élni kell 1 

Jöjjön, tiszttartó úr, szólt újra a földbirtokos... És az autó 
eltűnt a hófüggöny mögött. 

András bácsi, lépett az öreghez Vér Sándor is, miért nem iratko
zott föl?. . . és nem tudván mást csinálni, elkezdte dohánnyal tömni 
az öreg pipáját... 

És mindenki szeretett volna valamit kérdezni tő le . . . vagy vala
mit mondani neki!.. . Vagy legalább egy kicsit megérinteni a ruhája 
szegélyét... hogy megsimogassák arcán azt a mosolyt — ami úgy 
fájt és ami mégis annyi örömöt szórt szét. . . 

És simogatták, ölelték öreg Árva Andrást - aki akkor lett nekik 
ilyen elérhetetlenül közeli, mikor így a szemükbe mosolygott: 
'lyen kenyértelenül... ilyen emberin 1... á rván. . . magasan!... 



REGGEL A M E Z Ő N . . 

János ment elöl . . . a részes arató. . . a föld névtelenje. 
Előtte: le, egészen az ég karikagyűrűjéig búzatáblák... búza

táblák! 
Keresi a végét — nincs, nem látja. Nagyokat hallgat - de az arcán 

nagy, nehéz belső vihar hullámai váltakoznak: a szivében ablakot 
nyitogat a végtelenség: az élet! 

Hányszor tette meg az utat már? - ide le a mezőbe. Kaszával 
a vállán, s a kis ház: János álma még mindig csak álom. 

A kis ház . . . fehér homlokú. . . Keleti oldalán pitvarral... nyári 
estéken ott leheveredni és a csillagokba nézni . . . Oszt kérdezni: 
csillagok, csillagok, Isten szemei! — mit láttok? 

Ilyenkor persze a pipa ég, és ilyen nagy kérdéseknél nagyokat 
villan a parazsa. 

K i is szól az asszony: hát mégse gyün? 
Gyüvök, lelkem! - gyüvök! Hogyne gyünnék! 
De még kicsit vár, aztán hamiskásan felmosolyog a csillagokra: 

van nekem két csillagom... 
Mire gondol? - így az asszony. 
János szívén melegen fut át: a csillagokkal beszélgettem és azt 

mondják, hogy már nem szeretsz! 
Hazudnak I - az asszony szava forró parázs - Jánosban elállítja 

a lélegzetet. 
Lehajol az asszonyhoz: hadd lássam a szádat, hogyan mondod, 

hogy hazudnak? S minthogy a sötétben nehéz látni, egészen közel 
hajol... 

János a sötétben is látja asszonya elpirulását — hiszen úgy süti 
ajkát a csókja — s mielőtt az éj átvenné végleg az uralmát a kis 
otthon fölött, János édes, nehéz szókat mond: mert látod, nem 
élhetnék a csókod nélküli 



Az asszony megremeg... János érzi a mosolyát. 
Kipp-kopp... csattog a papucs az asszony lábán, k i János mö

gött lépdel s kendőbe takarva egy kis gyereket szorít magához. 
Kipp-kopp — visszhangzik rá János szíve s újra felérzi a tegnapi 

csók izét.. . Ez j ó . . . az én asszonyom, k i mindig velem van az 
életre! 

És a gyermek? - ütődik fel a nehéz szó. 
János a búzatáblákra néz. . . csodálatos csend... mező és ember 

- leegyszerűsödött lét . . . hova vezet itt az út? — it t : ahol olyan jó, 
olyan könnyű lenni! 

Ember és asszony hallgat — a szív tele van csenddel - most érik 
a legszebb mag: a könny - halott órákra égi harmat... 

És újra látja a szót: a gyermek?... Édesem.. . suttogja János 
a feleletet olyan szóval, mint amikor templom ablakán, ahol senki 
sincs, csak a gondolat, testetlen áhítat - átszalad egy napsugár. 

És Jánosban búzakalászok és napsugarak ölelkeztek — a szeretet 
termései. 

És ők csak mentek, mentek... egyre messzebb, be a mezőbe. . . 
a fűszálakon harmat csillogott, a kalászok hajlongtak... hátuk 
mögött a falut elnyelte a búzatenger... csak a mező maradt velük: 
a tenger élet! 

A csend egyre mélyebb... a mezőtemplom égi kupolája egyre 
kékebb. . . a kasza megremegett János vállán - tisztán érezte, hogy 
a mezőből valaki kimondhatatlan tisztasággal a szemébe nézett.. . 

Most felsír a gyerek... a harmatcseppek — ezek a nehéz gyöngy
szemek leperegtek a földre... behintették a szomjas földet a vigasz
talás könnyeivel... üzenet jött: fényesség támadt! 

Reggel van — mondta János és könnyen mosolygott - nézd: 
mekkora szivem van, mutatott a tarisznyára, ami a szive fölött 
csüngött a kenyérrel. 

Hallgasson, még felébreszti szegénykét! 
No, no, hiszen csak kell valamit mondani. 
Aztán János a szemével egész búzatáblákat arat le. . . számolgat

ja, hogy mennyit fog ma levágni. Jól lent kell vágni, mert a szalma 
kicsiny és vékony. Bizony, kicsit nehéz lesz! - jobban neki kell 
hajolni... de kell, mert majd mit esznek ezek itt, hátul. 



Valami tűz parázslik föl benne - ki is lobban: asszony, én ma 
levágok két táblát. 

Attól nem nő meg a része. 
Az ám, erre nem is gondoltam... hogy miért is nem kaptam 

többet? . . . tíz holdról a rész. . . mennyi az? Miért is hoztad eszembe? 
— látod, megrontottad a napomat. 

Nem maga az oka, maga levágna többet is. 
János, János! — lángol föl az asszony hangja — kevés lesz a ke

nyér! 
János csak megy, nem felel. Küszködik. Lehetséges az, hogy 

nem lesz elég kenyér? A búzatáblákra néz . . . nem érti nem lesz 
elég? Aztán tekintete messze beszalad a szivébe... fut, fut a kérdés 
szűkös tegnapok és bizonytalan holnapok zátonyain... érzi: a szive 
vérzik. És senki - aki feleletet adjon! Most hirtelen kiegyenesedik 
- a kérdés célhoz ért, megtalálta János szivében a gyöngyöt: az 
emberi - és már gördülnek is a szók, mint nagy kövek, le a szívről: 
oszt mondd csak, éheztél-e mellettem? 

Most meg az asszonynak nehéz a szó: hogyan is tud ilyent kér
dezni? 

No látod 1 - diadalmaskodik János. 

* 

Az asszony szoptatja a kisdedet a kis szederfa alatt, ahonnan a rész 
kezdődik. 

Kicsi a hűse — mint a remény. 
Igyál, igyál, édes kicsim, és föléje tartja lelke koporsóját - amely

ből ömlik a tej: az anya szíve — vére. 
A kicsike mohón iszik, k i is csurran kétoldalt, mohó kis ajkai 

szögletén... 
Az anya mosolyog: igyál, igyálI - úgy szeretlek I Tán míg felnősz, 

nem szárad k i a meződ: a szívem. Ha meg kiszáradna - itt elcsuklik 
a hangja — de nemi — nemi — ne félj I 

Fölnéz.. . akit keres: ott áll a búzatábla másik végén. . . ő meg: 
idenéz. 

A nap lángol, a levegő reszkető testén át megnő János alakja, 



izmos kezében a kaszával a mezők fölé magasodik... vagy csak az 
anya látja Így, amint a kisdednek mondja elfúló szókkal: nézd, 
ő a mi életünk.. . 

János valamit kiált - csak szavának melege ér el ide - valami 
végigperzselt a mezőn. . . 

János! — kiált föl az asszony. 
De János már a mező fölé hajolt... a kasza széles, ölelős lendület

tel vág . . . egyre messzebb, messzebb, mintha az égre vágna utat! 
Hull a kalász, hull János verítéke és közbe-közb e néhány má

zsás szó: kedveseim... tegnap itt veritékezett utánam.. . most meg 
a vérét adja... 

S egyre erősebben peng a kasza! 
Az asszony feláll, hogy jobban lássa Jánost - az életüket.. . 

a gyerek nagyokat cuppant a mellén... a nap forralja a vér t . . . 
szókat termel, amiket szeretne elmondani annak az embernek ott, 
aki így küzd — értük. 

A gyerek egyszer csak hangosan felkacag. 
Csodálatos öröm lángol a mező fölé.. . 
Az asszony felbúgó szavában összeolvad minden, amint a szók 

lobognak ajkáról, miközben gáttalanul omlanak a könnyek: nézd, 
ott, ott, az az ember... az az apád.. . s a gyermeket magasra emeli! 

A gyermek fehér arcán mintha a holnap tiszta kenyere moso
lyogna — amelyben él a jóság: a veríték s a könny! 



A F Ö L D D A L O L T I . 

A szekerek bágyadtan, de melegen sírtak terhük alatt. Búzát: 
kenyeret vittek a faluba. 

A kenyeret vivő szekereket a por sűrű, nehéz, lehulló lángjainak 
sötét árnyéka feketén égő drapériával vonta be — most bukott le 
a nap. 

Vér András sietve jött a háza felé, ahol már várta kis, sovány 
asszonya a kapu előtt. A kis asszonyka nézte a kocsik végtelen 
sorát, amelyből az előbb egy az ő udvarukba tért. 

Megjött a búza, András I 
András szeme is olyan meleg nézésű vol t . . . 
Nézd, mutatott a szekerekre - már három hete igy hordanak... 

aztán elcsuklott a hangja: megállás nélküli A föld régen élt igy, 
mint az idén I 

Igen, az asszony is ezt érezte, amint a terhük alatt roskadozó 
szekereket csodálta... 

A szekerek tetején itt-ott egy-egy poros emberarc imbolygott... 
sokszor úgy tűnt fel neki — hogy végtelen messzeség mögül emel
kedik elő az arcuk... de a szekerek terhe: a búza - az meleg közel
ségben van őhozzá.. . Kezét kinyújtotta - a sárga, arany nehézségű 
kalászok megérintették a kezét. . . 

Felkacagott... 
András csodálkozva nézte vézna, beteges kis asszonyát: olyan 

vagy, mint egy gyerek! 
Az asszonynak hirtelen könnyes lett a szeme: mindig olyan go

romba! Nézze — és a por mögött imbolygó emberarcokat reszkető 
szavával olyan közel hozta, amint a nevüket mondotta: Nagy 
András . . . Kis József... Szomorú János . . . 

András is felnézett a szekerekre... most megértette az asszonyt: 



milyen árvák ezek az emberek ott a búza fölötti . . . a búza: a hol
napi. . . és ők: ott a szekereken?... 

Annához lépett és megölelte - hiszen szeretlek!... ugye, milyen 
szép, milyen nagy ez? - ezek a szekerek! 

Szép, törülte meg a szemét kötényével az asszony és mosolygott 
. . . Csak az ember olyan árva!. . . 

Harangoztak... a nap végleg elment. 
András megfogta melegen az asszonya kezét: gyere, gyújtsunk 

lámpát I És ő is mosolygott. 
Ilyen szép este - csodálkozott az asszony az urára. 
Eladom a búzát — szólt András. 
Az asszony feje meghajolt: hát mégis? 
Mégis.. . nem tudok tovább várni, most szóltam Jánosnak, va

csora után átjön. 
Anna reszkető kezében kétszer elaludt a gyufa, amíg fényt adott 

a kis petróleumlámpa. 
András az asztalra helyezte a gyerek irkáját meg a kis piros toll-

szárat meg a tintát. 
Tehát . . . - mondta András. A szekér búza az kétezer-ötszáz... 

nehéz, nagy csontú jobb kezének segített a ballal is elhelyezni 
a gyerek tollát a nehezen hajló ujjai közé. Az kétezer-ötszáz - mond
ta még egyszer. A kis piros fapálcika reszketett görcsösen össze
szorított ujjai között. A tinta vastagon szétfolyt a papíron, mint egy 
nagy, fekete folyó. Hiszen a kenyeret adja el a háztól, a család falat-
ját. 

Anna tudta, mit gondol most az ura — hogy ne fájjon neki úgy — 
keményen mondja ő is: az kétezer-ötszáz... csak mikor kimondta, 
akkor reszketett bele a fájásba, hiszen a télre nem lesz kenyerük! 

No most... - nézett fel András. 
Az asszony nem bírta cl a súlyos, kérdő nézést — a kis lámpa meg 

úgy füstölgött, lejjebb húzta há t . . . Milyen jó néha, hogy füstölög 
a lámpa. 

Ez igen kevés! 
Kevés - szaladt k i az asszony száján is. 
Hát akkor?... a lovat nem lehet, az köll a kenyérkeresethez. 
Az asszony reszketett: akkor a Csillagot. 



Jó - mondta András - , adjuk oda a tejünket is. Az megint két
ezer-ötszáz. A tehén.. . Kétezer-ötszáz megint, irta. 

Még háromezer kellenél Hát azt honnan? - nézett András a lámpa 
kicsi, pislákoló fényébe. 

Kopogtattak... 
Anna ijedten kapott a szemeihez - nem, nem szabad most sírni! 
Adjon Isten jó estét! — nagy szál ember lépett be, a szomszéd -

János. 
Ülj le, János! - tolt oda András egy széket a jövevénynek. 
Hát megveszed a földet, András? 
Meg, de nincs több pénzem, csak ötezer dinár. 
A többit megadom jövő ilyenkor - mondta komolyan András. 
Nem várhatok addig. 
Mély csend szakadt a szobára... mintha sziklák dőltek volna rá, 

ahonnan nincs szabadulás. 
Akkor hát hiába jöttem hozzád. 
András hirtelen felegyenesedett: hallottam, hogy új házadhoz be 

akarod hordatni már most a téglát, én behordom! 
Nem elég ahhoz egy ló. 
Oe ha én állok a mellett a ló mellett, akkor elég! Mit fizetsz? 
Négyezer dinárt. 
Én behordom háromért, csak add ide a földet, ötezer dinárt hol

nap átadok - az nyolcezer. Azt mondtad, annyiért odaadod! 
A szomszéd meglepetten nézett Andrásra — miért kell neked úgy 

az a föld?. . . hát jó, nem bánom, mondta, mikor András nem felelt, 
holnap megírjuk a szerződést, de ha idejére nem lesz bent az anyag, 
akkor elveszik a pénzed I 

Bent lesz - derült fel András arca. 
Akkor holnap gyere át a pénzzel. 
Ott leszek! 
A szomszéd elköszönt. 
Mikor András visszatért a szomszéd kikisérése után, a feleségét 

az asztalra borultan találta, zokogva. 
Miért sírsz? 
Mit tettél, András? 
András szelíden mosolygott: hallod? 



A szoba csendjébe behallatszott az életet hozó szekerek meleg, 
örömös sírása... 

Földet vettem a gyermeknek! — búgott fel András hangja, meg
szépítve a kis, szegényes szobát a megrázó örömével. . . Hallod, 
milyen szép?! 

De hogyan fogod tc azt a munkát elvégezni? Az még két lóhoz 
is sok munka lenne arra az időre! 

Három ember helyett fogok dolgozni! 
Most már az asszony sem sírt . . . András? 
Mit akarsz? 
A kis, halvány asszony szemében forró fény csillant meg... 

mint mikor a por hihetetlen távlatai mögött imbolygó arcokat 
látta a búza fölött... különös fény, az élet hihetetlen távlataiba fény
valóságot teremtő.. . egy-két szóban olyan rokoni, olyan megölelő 
jóságú: és én egy pillanatig sem hagylak cl téged! 

András nem szólt semmit, csak megölelte a kis asszonyát. 
A lámpa már nem füstölt... tiszta, fehér fény hintődött szét 

a szobában... így hallgattak valamit, ami behallatszott hozzájuk... 
A föld dalolt! 



BÚZAVIRÁG.. 

A juhász az Istennel beszélget, ha sir a furulyája... mert a juhász 
panaszát csak az értheti meg — aki ezt az elégett földet: a sziket ide 
teremtette a Tisza partjára... aki ide tudta tenni ezt a halott földet 
az élő, a kenyeret adó mellé... aki szivet tudott adni még egy sze
gény juhásznak is I . . . 

Sir, sir a furulya... 
K i tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallszik be a kurjantás?! 
Nono... nem minden tanya egyforma ám! 
A juhász felnéz a rózsás, tulipános szűrről a búzavirággal díszí

tett kalap alól... (Mégiscsak van a sziken virág!) 
Hát kend az, Péter bácsi? 
Az, Péter — az öreg kondás volt, a szik fia szintén — a sánta kon

dás, akinek a piros arca mindig nevet a fehér haja alatt. (Furcsa ez 
a kondásféle!... ő őrzi a szik legkomolyabb állatját, aztán mégis 
ő a puszta tréfacsinálója 1 Ezen is törhetnék a tudósok a fejüket -
hogy miért?) 

Hát adjon Isten, bátyám! — piszkálta meg a búzavirágos kalapot 
két ujjával a juhász. (Az öreget köszönteni kell — de az csak kondás 
lévén - ha csak mértékkel köszöntődik egy juhász által I) 

De nehéz a kalapod, Józsii 
A juhász észrevette a vágást: nem gyalog járt az! 
Hanem szamáron!.. . - mondta ártatlan arccal a kondás. 
Kendnek megint jó kedve van! 
Egy úton járok vele. 
Aszongyák pedig, hogy attól görbe a lába, mert kerülte az egye

nes utat! 
A kondás apró, fényes gyerekszeme huncutul villant: asszonyhoz 



sohase vezet egyenes ú t i . . . a furulyáddal meg éppen elijeszted 1 
Igen sírós I 

A juhász pihés arca elpirult: nem hívok én senkit. 
A Julist ugyan hívhatod márl 
Nem hívom én 1 
No, csak azért mondom, mert tudod: kár lenne értedI A furulyád 

nem jókat beszél... Egy idő óta csak sír! 
Ne törődjék kend velem! 
Más az - aki törődik veled! - mondta szomorúan a kondás. 
Józsi tudta - ki az a: más. A Rozika az, Péter bátya leánya, kis, 

sovány, fekete leány, aki úgy nézi őt, mint a templomban az Istent: 
könyörgőn... szomorú imára nyílt szemmel; mintha most is érezné 
ezt a nézést - ezt a nehéz fájásút! Hát nincs szíve csak úgy lelökni 
magáról... Csendesen szól: rosszul teszi. 

A kondás még egy próbát tesz, a Feri lovát láttam a Molnárék 
tanyája előtt... arra legeltettem. 

A juhász reszketett... 
Kijött az apja is a könnyű szekéren, talán még mindig ott vannak 

. . . leánykérés ez, Józsi? 
Jaj, azt a csillagos! - rántotta le Józsi a kalapot a jobb szemére... 
Ha neked ez így fáj fiam - akkor Isten áldjonI... akkor én ide 

hiába jöttem! 
Hiába, bátyám! — és a távozó öregnek most megemelte tisztes

séggel a búzavirágos kalapot. 
Elment az öreg kondás, nem is nézett vissza. Vitte a nagy bána

tot a szivében: hiába jött. . . csak hervad az ő kis lánya... a szép, 
nagy fekete szemei mintha már nem is ezt a világot néznék... csak 
kóborol a sziken, mint a délibáb - amit nem lehet megérteni... de 
ha mást szeret az a legény! - és olyan nagyon! Hej, öreg Péter -
gondolta magában - , nagy megpróbáltatást küldött rád az Isten... 
a szemeid előtt hervad el egyetlen gyermeked és nem tudsz segí
teni I 

Hirtelen lódobogást hallott... 
Komlós Feri vágtatott a Molnárék tanyája felől... 
Adjon Isten, Péter bácsi!... Ragyogott a legény szeme, és csak 

úgy repült a ló alatta. 



Pétert valami hirtelenül megállította: Feri abban az irányban vág
tatott, ahol Józsi legeltetett. Ne hagyd, Isten, hogy ezek most talál
kozzanak ! Baj lenne abból! Miért is nem maradt még ott? De már 
vissza nem mehet... Ne higgye, Józsi, hogy az ö lánya csak olyan, 
akit kínálni kell! 

Egy fohászt azonban nem tudott elnyomni: őrizd meg, Isten! 
Ha már annyira szereti az a kislány... Szomorúan ballagott tovább 
. . . hiszen már oda se érne! 

Józsi felfigyelt: lódobogás... ha ő lenne? Két marokra fogta 
a hosszú, nehéz juhászbotot... 

Egy szempillantás, és már ott is volt a lovas... Szép, délceg, 
barna gyerek, kis, fekete bajusza piros arcára simult — mintha oda
csókolták volna! 

Józsi megrázkódott... de csak egy villantásnyira, mert annyi idő 
alatt már a kezében volt a kötőfék... 

A ló megtorpant, aztán felágaskodott... de a juhász egy rántás
sal megállást parancsolt: szállj le, beszédem volna veledI 

Nincs időm, a hivogatók várnak I 
Nem lesz kinek hívogatni 1 
Honnan tudod? — kacagott Feri. 
Ejnye, te zsivány! — emelte fel a botját a juhász... de ütés nem 

történt. 
A fekete csikó megfeszített inakkal szegeződött bele a szik csil

lámló, porzó földjébe — üres nyereggel. 
A gazdája ott hempergett az apró szálú pázsiton, amit az éjjeli 

eső csalt ki ebből a pokoli szomjúságú földből... . amiből a leg
üdébb, leghamvasabb fű búvik elő az ég bármilyen kicsi köny-
nyére... 

A juhász meg a csikós villámgyors mozdulatokkal birkóztak... 
százszor elestek, százszor talpra ugrottak. 

Kíméletlen harc ez! — itt nincs megbocsátás I Az egyikre rámosoly
gott, a másikat megcsalta a legnagyobb délibáb: a szerelem... 
amelynek csalódása és a mosolya egyformán csodálatos. 

A két fiatalember újra talpra állott — fújva, lihegve, reszkető, 
kimerült inakkal - de meg nem bocsátó indulattal: boldogsággal az 



egyik, keserű fájdalommal a másik... a szerelem a boldogsággal is, 
a boldogtalansággal is ö l . . . 

összeszorított foggal, rettenetes szótlansággal újra egymásba 
markoltak. 

A ló hirtelenül élesen felnyerített... 
Mintha a világ megmozdult volna mögöttük: ezer szilaj csikó 

vágtatott feléjük - a medréből kicsapó élet... az ég határai kitágul
tak - felbomlottak... mint a két legény szívében, akik a szerelem 
tündérországában nem láttak mást, mint szerelmük délibábjait -
a csókokat, amit a másik cl akar venni! 

S mintha a puszta incselkedne velük, mintha kacagná őket — 
szerelemtől káprázó szemük elé tündérpalotákat varázsolt... Néz
zétek: ilyen az élete annak, akté a Julis szíve lesz... égbeszállás, 
napsugaras kacagás - az életet feledtető meleg álmodás: titkok tit
ka — csók... délibáb... 

A puszta játszott a fiaival... A Tisza felől egyre közelebb jött 
a délibáb... 

Semmi sem tudja az életnek szebb tükrét mutatni - mint: a déli
báb! . 

Megigézi az ember lelkét titkos, fénylő szépségeivel... akár fe
lénk jön, akár az ember tartson feléje - el nem érhető.. . csak meg
mutatja magát, csak felcsillan, egyet mosolyog, és érezzük, hogy 
ez a szép az, ez az az elérhetetlen, aki játszik az emberrel: az élet! 
. . . Egy pillanat káprázata az élet is! Valahonnan jön egy kis szel-
lőcske és szétfújja a ragyogó gyöngyszemeket... De szép! Érdemes 
érte lenni - küzdeni érte! 

A puszta végtelensége él a fiaiban... szeretik a délibábot - a ha
tártalan életet: a mesét... mesék szépségeivel szeretnek!... határ
talanul. .. 

A küzdők egy pillanatra megálltak, hogy újra és végtelenebbül 
összecsaphassanak!... arcuk verejtéktől, portól sáros... 

Zsivány! - hörögte a juhász. 
Egy kis borzongás a Tisza fölött... mint egy messzi sóhaj, és 

eltűnt a délibáb... de a tündérország helyén egy kis sovány, barna 
lányka jött a küzdők felé... még szinte gyermek - csak a fekete sze
mei csillognak borús melegséggel: bánattal, szépséggel, szerelem-



mel I . . . Olyan volt, mint a bánat virága egy puszta kert közepén... 
a délibáb kelyhe - örök titok: a vágy! 

Talán az ő sóhaja vitte el a legények szeméről a káprázatot!... 
Nem szeretett a Julis téged sohal - lihegte a csikós... csak ját

szott veledI Tetszett neki a dalod - ami az ő szívében is benne volt: 
a szerelem 1 Tetszett neki a furulyaszó a holdvilágos éjszakában, ami 
elmondta, hogy milyen szép a szerelem! 

A juhász körülnézett... eltűnt a délibáb, szemében könny csil
lant: hát csak játék volt?. . . aztán hirtelen a kezét nyújtotta a csi
kósnak: hát akkor légy boldog! - mert én már úgyse leszek! (Nem 
azt mondta, hogy a lány legyen boldog - az már a másé.) 

A csikós megszorította a juhász kezét szótalan komolysággal, 
ami azt jelentette: elismerem, hogy derék ember vagy! Aztán el
vágtatott. .. 

A fekete csikó repült.. . egyre kisebb lett a lovas - nőtt a távol
ság. .. végre elnyelte a puszta, mint a Józsi boldogságát. 

A kisleány ekkor ért oda Józsihoz... 
Jó napot... 
Józsi nem köszönt vissza... de elfordulni sem tudott tőle.. . 

valami olyan melegen fénylett a leányka fekete szemeiben... 
A kislány ijedten nézte Józsi megtépett ruháját: Jézus, mi tör

tént magával? 
Józsi szégyellősen nézett félre... a kislány látja megtépett álmait 

- hogy nem kellett annak a másiknak! 
Láttam, hogy kezet fogtak - suttogta a lányka - , de jó, hogy nem 

történt semmi baja! 
Ne félts te engem - szólt a juhász, de a hangja nem tudott ke

mény lenni... — aztán miért is féltenél, hiszen senkid se vagyok! 
A leányka arcán gyors könyű pergett alá... 
Nono.. . — suttogta most Józsi is... s egy lépést tett a lányka 

felé - valami megroppant a talpa alatt: a furulyája 1... 
Miért törte el? - szólt fájón a leány. 
Mert ezen nem tudtam volna többé dalolni!... 
Hát dalol még? - kérdezte a kislány felfénylő szemekkel. 
Talán te szereted a nótát? - mosolygott a juhász. 



A leányka nem tudott Józsira nézni, hirtelen lehajolt és elkezdte 
szedegetni a fuvola széttört darabjait... 

Mit csinálsz, Rozika? - szaladt k i a leány neve a juhász ajkán. 
Megnéztem, hogy milyen volt? 
Miért?. . . - kérdezte Józsi és ö is letérdelt Rozika mellé - a pusz

ta porába. 
Hogy ne ilyent vegyek a vásáron magának!. . . Ha vehetek? — 

mondta elhalványodva Rozika. 
Vehetsz, vehetsz! - fuldoklott a juhász. 
Ha nem mondja meg senkinek?! 
Pedig szeretném! 
Igazán? - sütötte le szemét elpirultan Rozika. 
Igazán! - lihegte Józsi. . . Hiszen te olyan vagy, mint a... mint 

a... hirtelen lekapta a kalapját - nesze!... és a leánynak adta mellő
le a kék, csillagszemű búzavirágot - ami a kenyér között nő . . . 



SZOMORÚÉK BÖLCSŐJE 

Szomorú János csak nézte a nagy diófát, ami ott állott a csöppnyi 
udvar közepén... nem volt még egy ilyen a faluban. 

A háza kicsi volt, olyan, mint száz más a faluban: az édes anya
földből volt verve a fala, jó volt benne lakni... az életük úgy virág
zott benne, mint a mag a végtelen mezőben - egyszerűen, csodála
tosan... a tavasznak örültek, a nyár kenyeret adott, az ősz bizony 
sokszor könnyet is hozott - csak a kis fehér falú ház volt mindig 
jó: nyáron enyhet adó, hűs. . . télen meleg, védő.. . János szeme 
megsimogatta a kis házat. 

Hej, de most elmegy a védelmeződ: kiszáradt a diófa, aki a hi
deg keleti szél elé tárta a mellét — a vastag törzset meg a karjait -
ágait... a záport sem fogja fel meg a jégcsőt óriást, puha paplan
jával - koronájával... nem lehet a kenyeret sem megszegni, az új 
lisztből valót, Istent dicsérő szókkal a hűvösében - nem ad többé 
árnyékot, nem hajt többé lombot - nem enyhíti többé az izzadó, 
fáradt homlokot munka után.. . a kalács diója is hiányozni fog kará
csonykor, húsvétkor... 

János szemét elönti a könny: hát elmentél, édes támogatónk, jó 
barátunk - testvérünk... itthagytál, meghaltál! 

Átköszönt a szomszéd a kerítésen: hát elszáradt? János! 
E l . . . fulladozik János szava. 
ö reg volt? 
Az apám ültette... 
Nehéz az öregtől megválni... 
Igaz, felelte a szomszéd... igaz... de ha a régi nem él? aztán az 

újból is lehet ilyen terebélyes, szép, erős fa - mint gyerekből az 
ember: akik egyszer majd átveszik a mi helyünket... így él ám a fa 
is, elöregszik az is - és helyet ád a friss hajtásnak... bizony, János, 
elöregszik minden, csak az élet marad mindig fiatal... örök.. . 



Mát ősz volt, de János még mindig nem vágta ki a kiszáradt dió
fát... úgy sajnálta... emlékezett a gyermekségére, amelyben olyan 
sok emléket hagyott a diófa. Mint az édes kalács íze, amit még az 
anyja adott a kezébe, úgy élt az életében az a múlt, amit ez az öreg 
diófa tartott emlékezetében. Ha kivágja, mintha a múlt életét pusz
títaná cl. Milyen árva, magános lesz a kis ház a jó barát nélkül! 
Eh, nem is vágja k i . . . lelkében valami döbbenet lobban: hátha még 
kivirágzik?... 

Az asszony begyújtott a kemencébe, és este odabújtak a melege 
mellé az ősz hideg leheletű éjszakája elől... az asszony tekintete 
különös melegségeket szórt Jánosra... 

János megreszketett ebben a mély melegben, a szomorúságát 
ajkáig dobta a melegre kívánkozó szíve, mintha valami csodát 
várna, úgy mondta: kiszáradt hát a diófa... 

Az asszony szeme kigyulladt megrázó fénnyel: gyermekünk lesz, 
János! 

János az asszony szemébe bújt: igaz?... mondd, igaz... - szavá
ban táncolt az öröm. 

Igaz - szólt az asszony... - édes párom... — és János mellére 
ejtette titkokkal teli szívét... 

János az asszony szemébe bújt: igaz?... mondd, igaz... gyerme
künk lesz... — megújult az életük... az élet nem hagyta el őket.. . 
honnan is tud ilyen öröm jönni?! 

Készítheti kend a bölcsőt... — súgta pirulva az asszony... 
János szivében már ringott a bölcső: már kicifrázta, megfaragta 

. . . soha nem érzett szeretetből összerakta... már ringott a bölcső 
a szavában, amint felelt az asszonynak: megfaragom, ahogy csak 
tudom... a legpuhább fát keresem hozzá... és ekkor felfénylett 
előtte az árva, elszáradt diófa... 

Jaj, mondta megrendülve... jaj! . . . te drága, te testvéri fa... hát 
ezért száradtál te ki?! . . . 

Miről beszél kend? 
Hát a diófáról - mondta János... akinek a két szeme két fáklya 

az éjszakában, amik betöltik fénnyel a világot... fénnyel, ami előtt 
lecsukódik a szem, amit nem lehet mondani, mert a szók gyenge
ségében elvész a szépsége... 



Az asszony sem szólt semmit, csak közelebb bújt Jánoshoz... 
hiszen ő érti Jánost: hogy azért száradt k i a diófa, hogy a gyermek
nek legyen bölcsője... hogy meleg, puha fája ringassa a gyerme
küket, azt az új életet - aki eljön ebbe a házba: az élet öröménekI. . . 
és hogy a diófa odaadta magát bölcsőnek - hogy ringassa azt az 
örömöt 1... 



A KISHARANG SZÓLT. . 

A faluban már tudták, hogy Vér András kit hoz a szekéren. És 
mikor a háza elé ért, száz szem Ieste kíváncsian a szekér terhet -
a kis újszülött gyermeket, akit a szép Anna a mezőn szült meg, 
a búzakeresztek árnyékában. 

Először az anyát emelték le. A szép barna asszony szégyellősen 
sütötte le nagy, mély tüzű fekete szemeit, de addig nem engedte, 
hogy bevigyék a házba, amig a gyereket karjaiba nem tették. 

Anna boldogan mosolygott a gyermekre... 
Milyen szép I - suttogott a nép. 
Menjünk már - türelmetlenkedett Vér András. 
A szép, nagy gazdag ház ajtaját kitárták, hogy befogadja új 

lakosát... 
Alig értek azonban a küszöbig, amikor először egyet-egyet csen

dítve, aztán sűrűn, mint a mélyből felfakadt könny omlása — haran
gozni kezdtek. 

A kisharang szólt... 
Gyermekre harangoznak I — hangzott a megdöbbenés. 
Árva Julis gyermekét temetik - mondta valaki. 
Anna feljajdult a küszöbnél: jaj! És kétségbeesetten szorította 

magához gyermekét. 
Nyugodtan, leányom • mondta András anyja. 
Menjetek, menjetek! — szólt izgatottan András. 
A nép dermedten hallgatta a harangszót... 
Anna egyre nyugtalanabb lett a magas hófehér ágyon és majd 

agyonszorította gyermekét ölelésével. 
Ajtót, ablakot becsuktak, de a harang sírása áttört mindenen... 

tompán kicsit, de annál szivettépőbben sírt, csengett be a szobába: 
Árva Julis gyermekét temetik... 



Anna lázas lett... a nép a konyhában imádkozott... a kisgyer
meket k i kellett venni Anna égő melegségű öleléséből. 

AnyámI - sikoltott Anna, hol van András? 
Menjetek csak szépen haza - kérte András anyja a népet - , hadd 

pihenhessen ez a szegény asszony 1 
Mikor aztán egyedül maradt Annával, szelíden simogatni kezdte 

a lázas homlokot... csillapodj, gyermekem, édes lányom, tudod: 
szeretlek... anyád se szerethetett jobban! 

Hol van András? - nyöszörgött Anna. 
Az öregasszony két kezébe vette Anna fejét, sír, édes lányom, 

sír! Ott zokog a hátsó szobában... engedjük, hadd sírjon. 
Anyám? 
Anna! - remegett föl az öreg anya hangja - értsd meg, gyerme

kem: ez nagy dolog... mégis az ő fia volt! 
Ugye azt siratja? 
Azt. . . szegény Julis! 
Maga is az ő pártján van?... Jaj nekem! Hol a gyermekem?! 

sikoltott. 
A tied itt van, Anna... de a Julisé már nincs! Nem szánod őt? 
Maga nem szereti az én gyermekemet! 
Az öregasszony szeméből kibuggyant - a könny, szeretem, 

Anna! Majd megérted: hogy szeretem. De azt is szerettem. Nagyon 
szerettem! Jaj, jaj! - zokogott - még ki sem kísérhetem a lelkemet! 

András! - akarom hogy András itt legyen... — sikoltott Anna. 
Hivom, gyermekem, hívom... csak vigyázz, vigyázz magadra! 
Mikor Anna egyedül maradt, rettenetes erőfeszítéssel megfor

dult... pokoli, vad fájdalom lobogott egész testében, a lelkét is 
elégető fájdalom... jaj, de árvák vagyunk... suttogta a kisgyermek
nek, nincs senkink... még az is, akinek legjobban itt kellene lenni 
- az apádnak, az is mást siratI... Szeme a kisgyermek szemébe 

mélyedt: az Árva Julisét temetik, de te arról nem tehetsz! - Köny-
nyei ráfolytak a kisgyermek arcára... 

A kisgyerek erre felnézett... nézte azt, aki sírt fölötte... végte
len, tiszta élettel nézte.. . nem mosolygott és nem sírt... 

Anna megdöbbent: ez még nem tud semmit - ártatlan! Mint az 
a másik! 



Nehezen, fuldoklón sitt... igy találta őt András meg anyja. 
Menj oda — szólt az anya fiának... hangja szigorúságában ellen

állhatatlan jóság erejével... - , csókold meg a gyermekedet és az 
anyját I 

Anna I - könyörgött András. 
Anna nem fordult meg, a gyerekét nézte még mindig... - Sir

hatsz, András - szólt végre, vissza nem fojtható bánattal. 
Sírtam - felelt András és felemelte a fejét... - Anna! - fulladt el 

a hangja - a fiamat temetik! O is az enyém volt!! 
Messziről valami vad, bús ének közeledett... 
Anna - zokogott fel András —, jönnek!... 
Hallom... - figyelt föl Anna is... —, nyisd ki az ablakot I 
András megingott... 
Nyisd ki , fiam, hát! - szólt az anya. 
Négy, fehérbe öltözött leányka vitte a kis fehér koporsót.. . 
Hadd lássam én is, anyám - suttogott Anna. 
Az öregasszony segített Annának... Árva Julis ott tántorgott 

a négy fehérbe öltözött lányka után.. . itt bent pedig a két másik 
asszony szeme egymásba mélyedt... 

Anyám - kérdezte lázas fényben Anna szeme —, ez ő? . . . 
Igen - intett az öregebb... - , ő is... látod: anya... mint mi ! . . . 
Anyám?! 
Mondd csak, lányom! 
Menjen el maga is... kísérje ki maga is... és . . . 
Az anya megrendülten nézett Annára: azt akarod, hogy szóljak 

neki? 
Igen — hunyta le a szemét Anna, amelyből most nagy vizű köny-

nyek szivárogtak... —, mondja meg neki: hogy szánom... hogy fáj, 
hogy ő se haragudjon rám... hogy nem ő lett András asszonyai... 

Anna még látta, amint az öregasszony Julis mellé lépett, a kis 
koporsó után.. . aztán Andrásra nézett: szegény te! - mondta 
neki... 

András felemelkedett az ablaktól, hogy az ágyhoz lépjen. 
Ne még! - szólt Anna - majd ha kisírtad magadat! 
András a kisgyermekre nézett... hirtelen az ágyhoz lépett és fel-



kapta a kicsikét... - jaj - mondta - , jajt - hogy hasonlít hozzál.. . 
egészen olyan I 

A testvérje - szólt Anna fénylő szemekkel... - , szereted?! 
András ráejtette fejét a gyermek vánkosára: mint az édes, élet

adó kenyeretI - sírta el magát élő örömmel... 
Én is... én is megsirattam azt a másik kicsikét... és Anna meg

tisztult, árnyéktalan szemekkel mosolygott... mosolygott - mint 
kint a búzakereszt simogatásában: mikor megszülte gyermekét... 



ÁRADÁS.. 

A frissen kátrányozott sleppből - amely mint egy hatalmas, le
szegezett koporsó merevedett a parthoz — izzadt, piszkossá rongyo
lódott, félig mezítelen munkások bújtak elő: a kőhordók. Eler
nyedt, letépett izmaik úgy lógtak kiálló csontjaikon, mint egy 
vihartól cafatolt vitorlás utolsó foszlányai... 

Ezek hordták a bazaltsziklákat ki a partra a gépház építéséhez. 
Nehézkes, vonszolódó lépésük csikorgott a slepp tetején, amint 

a parthoz hidaló két gerenda felé törekedtek. Éles, fülre suhintó 
csengettyűszó hívta elő őket. Danger, a vízszabályozó társaság 
munkafelügyelője csengetett fenn a töltésen. Gyülekezőre híva 
a munkásokat I 

Vér András sziklával terhelt talicskájával éppen a hídhoz ért, 
mikor Danger a csengettyű szíve felé nyúlt... A talicska roppanva 
Szakadt k i a kezéből... Két karján a szakadásig feszült erek kanyar
gós, ijedtcsomós reszketésbe omlottak: az anyja... I 

Reszketett a dühtől: sohasem elég neki, amit az ember dolgozik I 
Véres, beesett, alélt szeme iszonyút villant. 

A messzibe omlott falu szegény emberei felhozták szikláktól 
tört testüket a magas töltésre... Az előbb még elhagyatott, szabad, 
meg nem tört út most megvonaglott a kőhordók alélt, levegőtlen 
lépésétől. A töltés mögül is csapatosan jöttek azok, akik nehéz, 
hidegsáros anyagot vájtak, hogy a szivattyúház alá minél mélyeb
ben lehessen lerakni a cementalapot. Ezeknek arcán nevetett az 
agyag sárga titka - az elmázolt izzadság. 

Szelíd, kora tavaszi, csodálkozó reggel volt. Kék szemű. Üde. 
Szívre bújó, gyermekfejű. A töltésen túl, a végtelenségbe futó 
mezőkön szántottak... mint meleg, reszkető kezű simogatások ha
sadtak fel a barázdák az ekék nyomán. 

András fenn a töltésen megállott. A szántást nézte. Fekete, 



földnehéz fájások hasogattak benne mélyre örvénylő jajbarázdákat: 
szántaniI... szántani!... Azt igen!... Azt jó lenne! A szántás az 
más! . . . de követ hordani szakadásig?!... Lehajtotta a fejét: 
mert a tavasz a szántásban van... a remény!.. . A kőhordásban 
nincs tavasz... Ott a barázdák fölött majd kalász nő! 

Kajla bajuszú, elhasznált, elhasznált kis ember állott meg mellette: 
Csűri János. 

Szántanak - mondta, s nagy, fáradt, bús barna szemeivel majd 
elnyelte a mezőt. Nevetségesen nagy bánatok görnyedtek ki a sza
vából. Csűri János olyan volt, mint egy kiszáradt sírás. 

András megvetően nézett végig a töpörödött, szomorú ember
kén.. . 

Kend most is szánthatna, volt földjei Nekem sohase volt -
tette utána élesen. 

Csűri ijedten kapta föl fejét: volt?... Hát aztán?! 
Akkor minek mondja nekem, hogy szántanak? 
Csűri János nehéz hökkenésbe tehetetlenedett: miért beszél ez 

így ővele?. . . Miért üti így a szavával? 
Miért beszélsz így velem?... Mi?! Hát azt hiszed... 
András azonban nem figyelt rá. . . A szántókat nézte. 
Csűri, mintha a boldogsága függött volná tőle, hogy ez az ember 

most feleljen neki - hirtelen közelebb lépett: te András?! 
Mit akar? — mordult az mérgesen. 
Persze, persze... hogy mit akarok?... - állott meg benne a szó. 

Hiszen András nem tehet róla, hogy neki úgy fáj az, hogy: szánta
nak t Mert erről akart ő Andrással beszélni! Ez kényszerítette arra, 
hogy megszólítsa... ez a fájás: hogy ő most nem szánthat... Mert 
elherdálta a földjét. 

Reszkető kétségbeesés fogta el.. . 
Az enyémet pusztítottam el, nem a tiédet — kiáltotta. 
Igaz, igaz... - szólt András, mert megsajnálta a reszkető, halvány 

kis emberkét. — No, gyűjjön hát, hadd lássuk, mit akar az az ember
nyúzó. 

Állj meg. András! - kérlelte Csűri. 
Mit akar? 
Azt mondod, hogy volt földem és hogy most is szánthatnék? 



Jó, jó! Menjünk! 
Csak azt akarom mondani: igazad van! 
András megállott... 
Látja, kend - a hangja szelíd volt, résztvevő - , és most itt tolja 

velem a talicskát. Alig a betevő falatért 1 Mint egy kutya. 
No, no?... 
Csak nem akarja tagadni? 
Nem akarom. Hanem hát, hogy én: megérdemlem! 
Megkönnyebbülten, felszabadultan csengett a szava. 
András megrendülten nézett a kis kajla bajszú emberre... Hát 

így érti? 
így. . . - Csűri János szemében könny csillogott, a hangjában 

meg á megalázkodás fájó öröme csengettyűzött térdre esetten. 
Siessetek mán! - kiabáltak feléjük az összegyülekezett munkások. 

Csak ők hiányoztak még. 
Danger, a hatalmas szál ember remegve állott a csengettyű mel

lett. Arca vörös volt az izgalomtól. 
Együtt vagytok ? - ordította. 
Bizonytalan morgás volt a felelet. 
Azért hívtalak benneteket, mert a folyammérnökség áradást 

jelez... A hegyekben már megkezdődtek az esőzések s az olvadás! 
Váratlanul. Ahol a töltést átvágtuk a szivattyú csatornája számára, 
délig be kell tömnünk, mert különben a töltés nem bírja cl majd 
a nyomást! Délre itt lesz az ár, arra készen kell lenni a töltéssel, 
mert különben borzasztó baj lesz! Beláthatatlan messzeségig tönk
remennek a földek... a vetések és a gépház-építmény is elpusztul! 
Mindenki a helyére, és dolgozni, dolgozni! Jobban, többet, mint 
eddig! 

A munkások nem mozdultak... 
Mi az? - ordította Danger. 
A lerongyolt, rokkant tömeg úgy állott a helyén, mint egy hirte

lenül feltornyosult hegy... Sziklák a menekülés útjában... A sze
mük tüze pusztító volt! 

Rögtön induljatok I 
Nem megyünk! 
A hatalmas ember magánkívül kapta elő revolverét... 



Hohó. . . ó . . . ó ! . . . így morajlik meg a tájfun a kimozdíthatat-
lannak hitt örök vizek felett. 

Indulj 1 
Nem addig van ám az! - lépett elő András. - Hanem hát az 

a kérdés: birjuk-e? 
Nem kérdezem! 
Mindennek lehet parancsolni - mondta komolyan András - , 

de az életnek nem leheti Nem bírjuk! Nézzen rám meg ezekre i t t ! 
Danger szürke szeme hidegen siklott át a tömegen, a kígyó hideg 

kémlelésével... de mire átérte a tömeget — a tekintet megingott: 
ezekkel a roncsokkal akar ő gátat vetni az árnak? 

Dolgoztunk mi az életünkért! - itt egy kicsit megállott András, 
mert valami nehéz szó akadt a torkába... - meg a kis családjainkért. 
Odaadtuk, amink volt: az erőnket! — A hangja most felcsapott: 
- és mit kaptunk?... Mit kaptunk?! 

Semmit! - zúgott a tömeg. 
Hiába panaszkodtunk, hiába kértünk valami kis javítást — nem 

kaptunk! Sőt: egyre többet dolgoztattak velünk. És azzal fenyeget
tek, hogy hoznak más munkásokat, hiszen van elég! Hát dolgoz
tunk rokkanásig, mert kellett nekünk is a kenyér! De most még ha 
akarnánk is - akkor sem tudnánk elvégezni azt a munkát I 

De kell - toporzékolt Danger. Ezt még kell! Indulj! 
A gyönge, fáradt, elhasznált rokkantak újra sziklává tömörültek: 

nem! 
Danger célba vette Andrást: te lázító I 
Ekkor a szikla megingott... egy kis darabkája: Csűri János 

levállott a szikla faláról. 
János felvett egy ásót és megindult a csatorna felé... 
Jánosi - kiáltott fájdalmasan András. 
Tedd le az ásótl - dübörgött fenyegetően a megbomlott tömeg. 
De János nem nézett vissza... lehajtott fejjel ment a csatorna 

felé. 
Volt ebben a képben valami iszonyúan megrázó... valami undo

rító szépség a Csűri Jáhos feje körül. A tömeg megbénultan, lever
ten, tehetetlenül állott: k i tudna kezet emelni erre a kis vézna, 
senki emberre?... Ak i megindult egyedül a borzasztó ár ellen, hogy 



megvédje a vetéseket és hogy ezzel az indulással megölje őket: 
szegény nyomorultakat... Akik tettét meg nem értő, jajgató szív
vel állottak most az élet határán, aminek egy árvize már régen k i 
ásta a partokat... és az az ember, ott megy egy ásóval gyenge keze
iben, hogy megindítsa az alámosott partokat. 

Menjetek! — dühöngött Danger —, mert belétek lövök. Engedé
lyem van rá! Különben is mindjárt itt lesz a csendőrség! 

A távolból autózúgás közeledett... 
A munkások önkéntelenül arra fordultak... 
A tavaszi nap csillogó, friss kacagása megtört a szuronyok hideg 

fényén! 
* 

A tömeg beleomlott a munkába... izzadt, vért köpött, hörgött, 
feljajdult - de dolgozni kellett! Védeni a földeket az ár ellen, ami 
jön, feltartóztathatatlanul jön! 

Danger ki-kiszaladt a deszkákból összetákolt irodából, ahol a te
lefon folyton csilingelt... És kiabált, ordított az emberekre: gyor
sabban, gyorsabban!... száz kilométerre van már! . . . már hatvan! 
. . . még csak harminc!... 

A folyó vize, mint valami titkos felvevőkészülék, már meg-meg
remegett... a mélyét titkos hullámok rázták... Meredt, megállott 
csend volt. . . A legkisebb szellő sem reszketett, de a slepp nyögött, 
hörgött a mélyből jött ölelések szorításában... és emelkedett, emel
kedett - mint koporsó a ravatalra. Már kétszer kellett a hidat meg
hosszabbítani a partig, amelytől egyre távolodott.. . 

A munkások között csendőrök sürögtek, egyre többen... a töl
ténytáskák felkapcsolva, a szuronyok felütve. De úgy látszik, nincs 
rájuk szükség. A munka szépen haladt... a csatorna kiásott medre 
egyre jobban tellett... a nagy bazaltkövek szikrázva ölelkeztek 
össze, amint a talicskákból kilökve a mélybe értek. A másik oldal
ról meg hullott rájuk a sűrű, nehéz szag, hogy a köveket egymás
hoz kösse... lerogyó emberek újra meg újra feltántorogtak... halá
los reszketésüket dobták a csatornába az ár elél 

Csűri János ernyedt, gyámoltalanságtól fájó arcán a kimerültség 
elámuló, gyermeki mosolyai simogatták - amint a töltés nőtt . . . 



Nem szólt, nem súgott össze senkivel, mint a többiek tették, ha 
egymás mellé értek. Dolgozott. 

Délben úgy látszott, megbomlik a rend, amikor az ebédet hozó 
asszonyokat és gyermekeket a csendőrök visszaterelték a faluba. 

Nincs szünet, nincs ebéd! - alig pár kilométer már csak az ár. 
Az asszonyok és gyermekek nem értették, mi történik, miért nem 

engedik őket férjeikhez, az apjukhoz. Sírva, átkozódva engedel
meskedtek. 

Csűri János másállapotban levő feleségével boldogulták legne
hezebben. Mindenáron Jánoshoz akart menni. Végre is kénytele
nek voltak Jánost a kordon elé vinni. 

János! - sírt fel az asszony. 
Csűri János mintha nem látná az asszonyát - értelmetlenül nézett 

rá. 
János, kérd cl magadat, gyere haza! Vagy legalább korábban 

gyere! 
János arca hideg, meredt volt. . . messze néző. 
Hiszen tudod, miért kérlek — könyörgött az asszony. - Tudod, 

hogy itt az idő. Minden percben jöhet... - és égő láng borult az 
arcára... - Tudod - minden percben jöhet a gyerek! - kiáltotta, 
mikor látta, hogy János nem őt figyeli... János visszafelé lesett 
a munkásokra I 

Csűri Jánost elvezették... A csendőrök mondták helyette - ha 
csak lehet: elengedik. 

János arcába akkor tért valamelyes élet vissza, amikor újra kezé
ben volt az ásója. 

A slepphez még egy hidat vertek, hogy a követ minél gyorsabban 
hozzák a töltéshez. 

Jánosnak is egy taltcskát löktek oda... és ő gyorsan, ellenkezés 
nélkül fogta be magát. 

Amint leért a slepp homályos kőszögletei közé, valahonnan egy 
nagy darab kő vágta mellen. Elesett... nagy nehezen, nyöszörögve 
felállott... valami a torkába nyilallott forrón, élesen... Ajkán k i 
buggyant a vér. . . 

Valaki megdobott - sajgott át egész testén a szörnyű fájás... -



Megdobtak engem: Csűri Jánost, aki az ár ellen küzdök, hogy 
megmaradjanak a földek... a vetési . . . - Aztán tovább vánszorgott 
. . . Egy kőrakás mellé ért . . . már rakta is valaki a talicskájára a kö
vet... 

János megismerte... Amióta a szörnyű munka elkezdődött, ez 
az arc volt az első, akire felfigyelt. Mély öröm vonaglott át kis, 
keskeny arcán, a szájába csomósodott vért nagy kinnal lenyelte... 

Andrási - suttogta vérmeleg szóval. 
András felütötte a fejét... - Ó, az anyád keserves...! 

Hát te vagy? - mondta káromkodással, amint a homályban ő is 
felismerte Jánost. 

András! - mosolygott János — legyőztük az árt. . . megmaradnak 
a földek! 

András megszédült... Olyan döbbenetes volt a vérző szájú, tán
torgó, agyonnyomorított emberke mondása... 

Megmaradnak a földek! 
Őrületbe meredő szemekkel nézte Jánost és hörgött halálra seb

zetten: Kinek a földje maradt meg?... mi?!.. . Ó, te, te!... Mit 
tettél?! 

János szeme most hirtelen megfénylett... A szomorúság kirepült 
belőle, mint hüvelyéből a kard, és harcba szálló gőg élesedett hide
gen azokban a félelmesen nagyra tágult barna szemekben: az enyém! 
- kiáltotta. 

A tied? - röhögött András.. . - Hol a te földed? Hát van neked 
földed? Nincs neked már, mint ahogy nekem sohase is volt. 

János nekiugrott Andrásnak... Vézna, fonnyadt keze átmarkolta 
a nyakát: nem igaz!... Hazudsz! Hazudsz, nyomorult sehonnai! 
Földtelen bitang!! Hazudsz! Nézd, ott vannak a földjeim! Ott, 
a nyárfás mögött. . . már kiütődött rajta a búza zöld füve... Ott van, 
nézd meg! K i tudná azt onnan elvinni?! 

András könnyedén lefejtette magáról János gyönge kezeit... 
Emlékezett a reggeli találkozásra... végtelen, sirós szánalmat érzett 
János iránt: aki a földjeit akarta megmenteni... amik már régen 
a máséi, de amiket János még nem adott ki az életéből!... még 
a magáéinak hiszi őket. . . még nem tudott elválni tőlük! Nagyon, 
nagyon sajnálta Jánost. 



Csendben, simogatón mondta neki: ugyan, nyugodhasson kend, 
hiszen reggel a csöngetéskor együtt néztük, hogy más szántja 
a maga földjeit I 

De János még erőlködött: persze, nektek, nincs földetek... aztán 
gyűlöltök mindenkit, akinek van I És gyűlölitek a földet is. De most 
már meg van mentvei Én mindjárt tudtam, miért nem akarjátok 
a csatornát betömni! 

András egy pillanatig gondolkozott, hogy mit kezdjen Jánossal) 
de az hirtelen megrokkanva, könnyes szemmel mutatott egy ide-
oda rohanó, szitkozódó alakra: Danger! - nyöszörögte... És mint 
aki nagy, nehéz álomból ébred felsikoltott, hát nincs földem?... 
Hát azért dobtak rám követ, mert nekem nincs földem, mint nek
tek. . . akiket én akkor elárultam! 

András hirtelen melegséggel János vállára tette kezét, de Danger 
már a közelükben volt. . . 

A kenyér ura! 
És mindketten alázattal öleltek fel egy-egy szikladarabot... 

* 

örvénylő, kanyargó, habzó ár feszítette a töltéseket... belekö
nyökölt a folyó medrébe, hogy szétroppantsa. Mindenütt megpró
bálkozott vele... leste, kereste, piszkálta, szívta, tapogatta, hogy 
hol gyengébb. Végre nekizuhant tarajos fejével a csatorna kővel 
bélelt szájának... a bazaltfogak széttépték a víz haragját — szét
loccsant fővel omlott vissza! 

Megmaradnak a földek!... az ár legyőzetett! Minden rés be
tömött — szilárd. 

Danger koccint a csendőrség vezetőjével. Széles, piros arcán lila 
erek feszülnek... a sűrű, túltáplált vér nehéz, lusta útjai. 

Győztünk!. . . Rekedt hangjából kitöredezik az erős hatalom 
gőgje, öröme: pedig már-már minden elveszett. Nevet... 

Prozit I 
A parancsnok nem nevet. Komoly. Megcsillogtatja az aranyló 

nedűt: prozit! 
A csendőrlegénység lassan magára hagyja a magukba esett, lihe-



gő, hangot sem adó munkástömeget. Itt-ott elszórva dűltek le 
a földre. Ezektől igazán nincs mit félni. Danger palackokat oszto
gat szét. 

András a folyó árját lesi - hogy rohan a sárgás, piszkos ár, amit 
az ő erejükkel szorítottak part közé. Ha ők nem dolgoznak, most 
már a szennyes, hideg, pusztulást hozó hullámok ott hömpölyög
nének a vetések helyén és nem teremne kenyér a mezőn 1 

Az ár már a töltés magasságáig emelte a slepp óriási fekete testét. 
András megreszketett: koporsó.. . óriási, határtalant Az Ő : a kő
hordók élete van ott a kövek közé bekriptázva! 

Nini l - hiszen mindnyájan a sleppet nézik... a koporsójukat! 
Persze: egy az életük! És megváltozik-e az életük azért, hogy itt 
irtózatos kincseket mentettek meg? 

Majd megjelentem a társaságnak, hogy milyen derekasan dolgoz
tatok ! — mondja Danger a közelebb álló munkásoknak. 

Hogy aztán még több munkát követeljen ezentúl - gondolja 
András elboruló aggyal. - Hiszen nem egészen egy nap alatt vissza
csináltuk azt, amit három nap ástunk! 

Már beküldtem a faluba, hogy hozhatják az ebédet, mert éjjel 
itt kell maradnunk! Ilyen árban nem hagyhatjuk itt a töltést. Senki 
el nem távozhatik. Ha valaki szökni próbál.. . de nem, ne próbálja 
senki. Örök vannak felállítva! 

Jaj - nyöszörög fel Csűri János, aki arccal a földre borulva fek
szik, hogy a mellén égő nagy sebét hűsítse... aztán hirtelen elhall
gat, mert a száján minden szónál ömlik a vér.. . - Vajon k i dobott 
meg? Mindegy — gondolja... - Elárultam őket! 

Mindenki itt marad tehát! - hallja a Danger szavát. 
Ó, a gazember!... K i ez a Danger, hogy így parancsol?... János 

hirtelen visszaejti a porba a fejét... zokogás rázza... A Dangert 
azt ideállították és megállja a helyét... De kik ő k ? . . . a többiek 
mind... és ő?l Mert ő is ide tartozik ezek közé a szegény, ledőlt 
emberek közé... akik közül egy a mellébe vágta az éles követ.. . 
Nem a Csűri Jánosnak, mert az szántott-vetett a saját földjén az 
aranyló kenyérkalász boldog földje alá!... Nem a Csűri Jánost, 
hanem valaki mást dobtak meg... a kőhordót! . . . mert hiszen ő is 
az... a kőhordó melle vérzik... 



Ez az! Ez volt az a deték ember, aki először indult el parancsom
ra — mutatott Jánosra Oanger. - Csakhogy megtaláltuk. 

A parancsnok barátságosan szólt: keljen fel, jöjjön velünk! Egy 
pohár bor mellett majd elmondja nekünk, hogy kicsoda. Felírjuk 
a nevét, hogy átadhassuk az újságoknak 1 A maga derék cselekede
tét hadd lássa és tudja mindenki! 

Jánost iszonyú harag fogta el. Mit akarnak ezek tőle? Felemelte 
elnyűtt, sáros, könnyes arcát... A két ember tisztán, frissen állott 
előtte, mosolygó arccal... János ajkán egy véres: jaj! — robbant 
k i . . . Most értette meg, hogy ő Dangernek árulta el a többit. . . 

Danger hátrább lépett a kifröccsent vér elől... A parancsnok 
azonban megfogta János vállát: hogy hívják, barátom? 

János fel akart állni. Iszonyú kinnal erőlködött, hogy felállhas
son. Állani akart Danger előtt. így nem tud felelni. Végre sikerült 
- állott. 

Engem? — hörögte, mert alig tudta a feltörő vért nyaldosni: 
— engem? 

Magát! 
Senkinek 1... - aztán még egyszer mondta igen fáradtan és igen 

szelíden: - senkinek! 
Neve csak van? - mosolygott a furcsa feleleten a parancsnok. 
Csak volt. Az már elmúlt. Az már nem én vagyok! Én már más 

vagyok. - Valami keserű fölényesség bujkált a hangjában. Most 
már egészen egyenesen állott. 

Jó , jó! - csak mondja meg a nevét. Meg akarjuk dicsérni az 
újságban. 

A sok ledőlt ember Jánost nézte, aki összeszorította a száját, 
amelyből vér szivárgott k i szó helyett. Reménykedve nézték János 
véres száját... Észrevették, hogy valami mégis történik: János 
vérzik!... 

A parancsnok értelmetlenül nézett rá. És mikor János szeméből 
nagy biztató sírás engedett fel a kőhordók simogató, őt néző remé
nyére — megsajnálta a síró embert. Hirtelen elővette a tárcáját és 
egy bankjegyet nyújtott feléje. 

János felordított, mint akit rettenetes ütés ért és röhögött gyil
kos, mindenbe beleszúró kétségbeesett röhögéssel... 



Nem kell! - röhögte. - Nekem nem kell! 
Disznók ezek egytől-egyig! Mind disznók! - káromkodott Dan

ger. - Korbács kell nekik, nem jutalom 1 
A parancsnok is hidegen, élesen, gyanúval nézett a kis, véres 

emberre, aztán magához intett egy csendőrt és gyors, siető, lecsapó 
szóval parancsolta meg, hogy az őröket meg kell kettőztetni, és 
alig tudta megállani, hogy bele ne vágjon János vigyorgó fölényes 
arcába. 

András, aki nem messze volt tőlUk, vad robajos kedvvel egy 
hatalmas darab követ emelt föl... föl a feje fölé és aztán levágta 
úgy, hogy a töltés megremegett... 

János, aki a kimerültségtől ledőlt a földre, mikor a töltés hirtelen 
megrengett, hirtelen kitárta a karjait és beleölelt a földbe... meg
értette, hogy ez a rengés András ölelése... a könnyes, magára 
maradt, eldobott ember végtelen áradása: testvérré emelkedései 

És vérző ajakkal sírta magába ezt az áradást: emberekI... jaj, 
embetek! 1 



Á L D O T T , C S E N D E S N A P O K 

Átnézek a kerítéseken apró kertekbe az árva utcáról - a falu 
üres: mindenki a mezőn van, és hangtalan meghatódássa 1 oda
adom magam a kis házacskáknak és kerteknek... Az utca lángol 
áldott fehér fényben - az árnyék olyan éles, mint ezüst tükörben 
a bánat szemem alatt. 

így járom a falut, s nehéz, nagy örömnek készítem az utat... 
A falu kertjeivel és házaival a szivembe kéri magát: megfogtuk 
egymás kezét és megyünk a nagy, szent kapu felé, ahol kilépünk 
a napba, ahol eggyé leszünk - ahol felnézünk az Isten arcába: az 
életbe... 

És örülünk... csak örülünk... 

* 

íme a ház... Mintha minden éj frissre fürdetné termő harmatok
ban - fehér homloka szűzin néz az utcára, minden oly egyszerű, 
világos - nincs semmi titok, nyugalom — a természet rendithetetlen 
rendje mutatkozik meg mindenben - a cél itt: élet! 

Mikor a ház épül - a leendő lakosok éjjel-nappal mellette őrköd
nek, és minden új darab az ő segítségükkel kerül a helyére... E z 
a ház az övék - a lelkűkkel építik —, azért olyan templomszerű 
a hangulata, ezért tisztelik egymás házát, és a vendégszoba csak 
akkor nyílik meg - ha a ház lelke is felnyílik: szeretetre, bánatra. 

A kis Jancsika és Juliska a padkán teszik meg az első lépést... 
a jó meleg banyakemencénél, a padka sima lapján - ahol téli esték 
meséinek bársonyos hangulata simogat... 

A pásztorfiú király lesz... mert jó, erős és becsületes... 
(Igen: higgyétek! - higgyétek!) 
Következő lépés a pitvar... Nyári napsütésben egy szál fehér 



ingben, a bundás nagyot vakkant: megjelent a legkisebb gazda -
a kedvenc —, akire bizony sokszor egyedül majd ő vigyáz... és 
vigyáz leírhatatlan hűséggel. A testével védi szél és eső csapkodá-
sától, bundás a család barátja — elmardhatatlan tagja. És ő tudja, 
hogy bíznak benne. 

Azután a kis ember kikerül a kapu küszöbére, az utcára — hogy 
tájékozódjon. A gazda szelid nyári estéken elgondolkozó szemmel 
nézi a kisded mozgását és a rövid, egyenes pipaszár meg-meg-
roppan a fogai alatt. 

Az anya is nézi, de másképp - más szemmel, és ha a kis ember 
egy-egy gyorsabb mozdulatnál meginog: felsikolt. Fut megsimo
gatni: szeretgetni - mint mondja. 

Az embere úgy tesz, mintha haragudna ezért, de az ő barna 
szeme is nagyon fátyolos, amikor mondja: nono, nem árt egy kis 
ütődés — egy kis megpróbáltatás... 

Jancsikából Jancsi lesz, mire végigjárja az iskolát, hogy már 
megfogta az eke szarvát, az onnan látszik, hogy kalapját alig észre-
vehetőleg a jobb szeme felé húzza. Juliskának is szalag van leeresz
tett, befonott hajába kötve. És ezek a dolgok észrevehető változást 
okoznak a családban. 

A gazda elmerengőn szívja a kis pipát, s az anya sűrűn emlegeti, 
hogy hogyan viselték a szalagot az ő korában, jaj, de megváltozott 
a világ! — (mert a mező sohasem változik) sóhajtja. 

— Csak minden megváltozik — mondja a gazda is —, hej, hej, és 
a szeme huncutul villan: bizony kisebb volt a szalag és . . . és hej, 
talán... talán kicsit szebb is volt... 

Egy napon két felszalagozott, szép fiatal legény jő a házba — 
a család jó ismerősei egyébként, de most nem úgy fordulnak be 
egy-két szóra - , arcuk ünnepélyes, komoly... 

A Jancsiból itt már a János van... A Juliska meg már úgy néz 
a legényre, mint Julis. 

— Szólnánk tisztességgel - mondja az a legény, akinél egy szép, 
virágos-szalagos bot van —, ha meghallgatnák kendtek a szónkat. 

Hej, az a szó nagy szó: a Julist kérik... 
Kéri a János, az a derék legény, akiről az anyja csak könnyes 

szemmel beszél. 



— Forduljunk csak be az első szobába - szól a gazda, 
összenéz a két legény... Hej, hogy elpirulnak, nem utasították 

el őket: tisztességben járnak. 
Ajtót nyit az anya - előre megy - , lépjenek be, fiaim... 
- Üljenek le - kínálja őket hellyel a gazda. 
De csak nem ülnek le addig, míg el nem mondják azokat a szó

kat, amelyek az ő egyszerű nyelvükön mégis nagyon csillogók... 
mert a lélek tükre veri hozzá azokat a csodálatos sugarakat, hogy 
az anya úgy, olyan bensőleg sír. 

A gazda is a csizmája sarát nézi. 
No meg a legények is elhallgatnak: mit is kellene itt tovább 

beszélni! 
Megfordul a csikóbőrös kulacs - a gazda kezdi: 
— Nesze édes — mondja, amint az anyának nyújtja... hangjában 

benne van: hiába sírsz, elviszik a lányod — ez az élet sorja. 
E l , elviszik a Julist, el... más rendelkezik majd felőle... Csak 

jól legyen sora: suttogja s ajkához emeli a kulacsot, de nem iszik, 
keserű lenne a legdrágább nedű is... viszik a Julist. 

Kint a ház előtt nagyot rikkant a két legény, dalolva mennek az 
utcán... 

- Istenem 1 hogy fut az időJ Mintha csak tegnap születtél volna, 
fiam. Ma meg már ember vagy. 

János pedig új házat épít, mert hát sokan vannak úgyis otthon. 
És új mese kezdődik a pásztorfiúról az új kis Jancsikának. 
Ősz van... Anyóka az utolsó napsütésben babot szemelget. 
János bácsi lassan kiveszi szájából a kialudó pipát és anyókát 

nézi... nézi... 
— Julis... — döbben fel a szó Jánosból. 
Anyóka felnéz, kialudó szemében megvillan egy sugár, amint 

Jánost nézi... Valami úgy, de úgy fáj — de nem tudja kimondani. 
S aztán lassan, érctelenül szól: nézze kend, milyen szépen termett 
ebben a kis kertben I . . . 

- Hagyd a babot, Julis... de mi lett belőlünk?... 
Anyóka most ráeszmél: ez fájt úgy, ezt nem tudta előbb kimon

dani. Megdöbben: lehajtja a fejét. 



— E z a világ sorja Julis — mondja János és nehézkesen leül Julis 
mellé babot szemelni. 

Nem szólnak... minek is? E z a babszemelgetés - ez beszél 
helyettük .. 

És hull, hull a babszem - mint könnyek befelé a szívre... Megtelt 
a kosár: beteltek az évek! 

János és Juliska a végtelen csendben leperegnek az élet arcáról 
— mint gyöngyszemek az Isten olvasóján... 

íme a ház... 



A KENYÉR MOSOLYAI . . 

Milyen alázatos fejek 1 Egymásra nézünk meleg szeretettel — és 
a fejünk meghajlik... eljött a kenyér!.. . 

A községháza előtt ünneplő ruhás emberek... 
Arattok? 
Aratunk. 
Barna-háton lesz vagy tizenkét mázsa holdanként. 
Pucér is kitett magáért... lesz tíz, biztosan lesz tíz. 
Osztán még azt mondják, hogy az rossz föld... — mosolyog 

Hajnal. 
Az-e? - incselkedik Kopasz. 
Nono, tavaly másként beszéltél. 
Az akkor volt . . . 
Most is csak Pucér az! - szól a barna-háti. 
Hát az igaz, hogy a barna-háti föld az valami különös - mondja 

mercngőn Kopasz —, én nem tudom, de valami igen húzza a szíve
met arrafelé... 

Mint a barna menyecskék, mi? 
Ami azt illeti, az sem rossz — sunyit a bajusza alá Kopasz - , de 

az a föld mindig jó, míg a menyecske I . . . na, arról lehetne beszélni... 
Az emberek jót nevetnek, mert ez a mondás a barna-hátinak 

szólt, aki most igencsak veszkődik a kis makrapipával... 
Mit szólsz hozzá, sógor? 
A sógornak a pipája csak nem akar meggyulladni, pedig az arca 

majdnem elég... 
Ez lecsendesíti a nevető arcokat... mégis: senki se biztos a dol

gában. . . furcsa szerzet a menyecske, akár barna, akár szőke. 
Kádár is megszólal, aki eddig hallgatott: jó a föld mindenképpen, 

csak legyen belőle! 



Ezt elfogadják mind: igaz... s az arcok kissé komolyra válnak 
. . . s a barna szemek megsimogatják Kádárt - akinek nincs. 

Igen, ez — amit a Kádár mondott... ebben van valami... valami 
nagy... elgondolkoznak... 

Hun vállaltál részt? 
Az Aradinál... 
Mennyire? 
Minden tizedik... tíz holdon... 
Mintha egy holdad lennel... 
Kádár nem néz fel.. . hallgatnak... 
Ha nekem egy holdam volna!... - sóhajt mélyen Kádár.. . 
Akár a Pucérban, mi?.. . - kuncorog Kopasz. 
Talán jövőre.. . — enged fel a Kádár borongó arca — .mennyiért 

vette kend holdját? 
Kérdezd meg a sógort, már ég a pipája. 
A sógor egy lesújtó tekintetet vág Kopaszhoz: olcsón jutott 

hozzá! 
Ahogy vesszük... kendnek olcsó, nekem drága... 
Az emberek felfigyelnek... már megint kezdi... 
Nem javulsz te meg, kopasz! 
Minek?... - pödört a bajuszán —, hogy jó legyek?!... rossz 

a jónak! 
ö r d ö g érti kendet! 
Meg a sógor! . . . Ha ő is rossz volna, jó lenne neki! 
Nevetnek... már értik: merthogy a sógor jó. . . nagy papucs

hős - lágyszívű. 
Legény kell a gátra!. . . akarom mondani az asszonynak... mert 

selyemszoknya lesz a Bamahátból is... mint a Pucérból... 
Jól áll neki - szól a sógor. 
Azért is hagytam neked... nekem jó a pucér is... 
Haha!... megadta neki!.. . 
De azért jó volt, hogy jött a jegyző, akinek Kopasz sietett nagy 

jó napot köszönni! 
Egészségükre, emberek! - szólt a jegyző. - No, az idén csak 

könnyű lesz adót fizetni... 
Az emberek Kopaszra néztek. 



Kopasz nagyot sóhajtott... 
No, már csak nem akarja mondani, hogy nem! 
Kopasz a jegyzőre nézett szomorú arccal: kinek a pap, kinek 

a papné!. . . nekem a pap! 
Nem temetik kendet! 
Isten mentsen - ijedt meg Kopasz - , arra ráérünk, különösen 

igy — ilyen szép aratás idején. Különben is az embernek nincs mása, 
mint ez a kis élete - legalább ezt hagynák meg neki! 

Hát akkor mi baja van a pappal? 
Nagyon barátságos... 
Az emberek tüsszögnek a visszafojtott kacagástól... 
Teccik tudni.. . ezelőtt két évvel a Tisza vitte el - ami az övé 

lett volna... tavaly a szárazság égette el . . . az idén meg elviszi 
jegyző úr! Kár azért a szép barátságért. 

De azért földet venni tudott, árvíz után, szárazság után. . . 
Hát egy kis kereset csak kell a jegyző úrnak isi 
De azért hála legyen Istennek, szép aratásunk vanl 
A templomban megkondul a harang... dél van. 
A kalapok lekerülnek a barna arcokról... 
Kádár, ha levágtad a búzát, gyere el hozzám, van egy kis rozsom 

- szólt Kopasz komollyá vált arccal. 
Kádár szeme felnevet: el, clgyüvök. 
J ó lesz egy kis kenyérre... elkel a sok kis családod között. 
Kádár arcán a sok redő megenyhül... — Az - mondja —, az... 

- és az ő arcát is elönti a mosoly - most először... 



A K A C , É D E S A K Á C . 

Tölgy, bükk, cser és a többi fák szeretnek nagy, homályos, bús 
erdőkben élni. Ezek a fák egyedül olyan árvák. Tömzsi, kerek tör
zsük olyan gyámoltalan a mezőben, mint valami eltévedt óriás 
a gyermekek között. Nem tudják, mihez kezdjenek az erejükkel. 
És elvágyódnak vissza, a messzi erdőbe, ahol virágtalan águk egy
másba karol és álmodnak meddőn, szomorún a titokról — a virág-
talanságukról. 

Mennyivel más az akác 1 - csupa nyílt derű, lelkendező ifjúság, 
magabíró, egyedül — egymagában induló bátorság. 

Velünk él a faluban és a mezőn: barátunk, édes, meghitt bizal
masunk I 

O a fák között az, ami a madarak közt a pacsirta: a dal. 
Fel se tűnik, ha látjuk, bárhol. Mosolygunk rá: ismerősünk. 

Jelenléte bátorít: az otthon meleg jóságát inti felénk. 
Édes, fehér, bársonyos virága a gyermekségünk tündérmeséje: 

édes, feledhetetlen íze. 
Karcsú, izmos teste: ifjúságunk ereje. 
Néha kétszer is virágzik, nem akar tudomást venni az őszről, 

mint meleg, szeretni akaró, a mulandósággal szembeszálló piros 
emberszív! 

A faja kemény, hajlékony, de nem törik, mint az acéllelkű férfi. 
Tüskéje van, amivel nem támad, csak a megrablói ellen védi magát, 
önérzetes. 

Az illata, mint az anyánk szava: hív magához 1... bármerre 
járunk... 

És emlék ő az életbői, visszajáró szent meghatódás: akác, édes 
akác!. . . 

* 



Akkor virágzik, amikor legszebb a tavasz: májusban. 
A Tisza meg-megborzong... a szellő akácillatot hint rája... 
A füzek új, friss hajtásai búsan csüngenek ilyenkor az ezüsthabok 

fölé... érződik: ezek a füzek elátkozott királykisasszonyok, akik 
csak nézik, nézik az élet vizének változásait, de: nem élikI mert 
az ajkuk nem nyílik dalra: virágra sohal Barkáikat a bánat ünnepére 
viszik, ahol ők csak: ígéret. 

Ha a bojtárgyerek sípot csinál belőlük, a hangjuk sikoly, fájó 
panasz, mert sohasem hagyhatják el a Tisza partját... a mozdulat
lan, halott bánat jelképei ők a nép szívében. 

A libapásztorok is nem a füzek alá telepszenek mesélni, hanem 
az öregedő akác alá a töltés oldalában. És a mese itt azért olyan 
édes, mert közbe-közbe csipegetik-eszegetik az édes mesebeli kalá
csot: az akácvirágot. 

Tudjátok-e - kezdi az egyik lányka a mesét - , a király fia erre 
jár... itt jön át a kompon Bácskába, hogy kiválassza magának a leg
szebb lányt. 

Ilyenkor a derűs barna és kék szemek merengőn néznek el a Tisza 
fölött a Bánátba, ahol éppen készülődik a komp, hogy átjöjjön. 

Deli révészlegények izmos karja elköti a karvastagságú kötelet, 
ellökik a partról, a komp beér a Tisza folyásába. Innen már jár 
magától egész a bácskai partig. 

Honnan jön, szép lány? — kacsint az egyik utasra a révész. 
A megszólított szégyenlősen lehajtja fejét... — Miért kérdezi? 
Ne hallgass a révészre, lányom - inti a lányt egy idősebb asszony. 
Aztán miért, néném? - ingerkedik a révész. 
Mert a révész mind szép szavú, de állhatatlan. 
Megreng a komp, most van a Tisza közepén... fölfigyel a révész 

. . . meg volt valami keserű is az asszony szavában, hát szép csen
desen kérdi: Olyan rossznak tart bennünket? 

Sokszor jár a komp ide-oda — szól az asszony és egy messzi fájás 
zeng a szavaiban - , oszt sok a szép lány Bácskában is, Bánátban is... 

Kend hova való? - kérdi a révész. 
Hej, fiam, annak idején megnéztek engem is, még a révészek is 

- teszi utána a csengőbb szóval: mint mikor sugár csillan a szi
vében. 



Különben látod, hová megyek! 
A komp most beleütődik a bácskai talajba. Kikötik. 
Elmennek a népek.. . a lány nehezen tudja kosarát rendbe tenni 

. . . lassan indul kifelé. 
A révészlegény rettenetes csomókat köt a kötélen, mintha örökre 

erre az oldalra akarná kötni. 
A lány ott megy el mellette... mélyen a szemébe néz a révész... 

a lány úgy mosolyog, hogy még a könnyek is kicsillannak... 
Jön-e még erre? - kérdi a legény, miközben kalapja mellől a lány 

kosarába ejti a fehér akácvirágot. 
Talán... — suttogja a lány. 
Láttad? — kérdi a mesélő kis libapásztor. 
Társnői némán intenek a fejükkel... és szemükben az élet ölelke

zik a mesével... 
A Tisza is villódzik... forró förgetegként ömlik mindenfelől az 

illat: akác, édes akác... 
* 

A kis fehér házak ablakát nem csukják be éjszakára... hadd 
jöjjön be ez a szent illat: a tavasz. 

Nyugtalanul alszik a lány, vad forróságok lobognak a vérében 
. . . beleölel az éjszakába... valahol furulya szól. 

A Tisza felett bomlottan ragyognak a csillagok. 
A lány nem birja tovább; felkel, az ablakhoz megy. Megreszket 

. . . csókok tüzét érzi a testén... sóhajt: akác, édes akác... és mint
ha csókolna, megismétli százszor. 

Így fonódik össze az első csók ize az akác illatával. 
Fölriad az anya, nem érzi maga mellett a lányát, sóhajok reszket

nek el hozzá, odafigyel, és valami régi, szent melegség fut a szívére, 
és önkéntelenül ő is mondja a szókat, amik neki az ifjúság ízét hoz
ták cl most ide az éjszakába, mikor ő is érezte a tüzet ajkain: akác, 
édes akác... 

Aztán mély, omlós sírással elsírja magát, a fejét belefúrja a ván-
kosba, hogy ne hallják, hiszen annak vége.. . ó : akác, édes akácl . . . 

* 



A régi, elöregedett akácot egy napon kiszedik a földből. 
Ez az akác az ablak előtt áll: egy élet szobra... A név nincs 

belevésve: aki ültette: élt, dolgozott és elment. 
így tesz az akác is: él, virágzik és mint nagyon öreg emberek, 

a koronája érzi meg legelőször az időt, kopaszodni kezd. 
Menni készül - mondja a gazda. 
Lelke van - felel az asszony - , haldoklik. 
Édesapám — csendül fel a gyerek hangja —, csináljon belőle padot. 

Kis padot: ide az ablak alá. 
Azt, azt, kisfiam, kár lenne a fájáért: szolgálni tud az még. . . 
Csodálatos: tavasszal ássák k i , mikor a hó elment és a napsugár 

int az életnek. 
Mosolyog az öreg. . . néz fel az égre a gazda, és az ásó megáll 

a kezében... kis fájást érez: asszony, talán még hagyhattuk volna. 
Az asszony a kiskapuban áll, két kezével átöleli előtte álló kis

gyermekét, így melengeti magát boldogan, elkorhadt volna, nem 
maradt volna belőle semmi sem. 

Igaz, igaz - folytatja a munkát az ember és ahol lehet: kiássa 
a gyökeret, hogy ne kelljen vágni. 

Védte a házunkat vihar ellen - szólt az asszony. 
És milyen édes volt a virága - emlékszik a gyerek édes ízekkel 

a szájában, majdnem sírón. 
Nagyot szippant a gazda, tömködi a parazsat, nem akar égni.. . 

mert most nem szívja lélekkel a pipát... érzéseiben Valaki jár nehéz 
súlyosan, mint a föld... egy öreg paraszt barázdált arcát látja, aki 
egy régi tavaszon ültette ezt a fát és ó, de sokszor szakított neki 
róla édes, mézes fürtöt... aki itt pipázott a fa alatt S komoly hallga
tások csendjében cl-clvillantott egy-egy szót, amiben úgy magához 
tudta ölelni ő t : a gyeteket és egy szomorú szemű asszonyt, az 
anyát... 

Nekem meg az apám volt: aki ültette — réved k i a szó a gazdából. 
Megáll a szomszéd is egy szóra, no meg hogy segítse a törzset 

kiemelni a földből, mert ez szomszédi kötelesség. 
Hát csak kiszolgált - szól a szomszéd. 
K i , hogy áldja meg az Isten - felel a gazda. 
Pad lesz belőle, kispad — örvend a gyerek. 



Nehezen indul - mondja a szomszéd. 
A fa meg mintha bánkódna, meghajolt derékkal, lehajtott fővel 

néz körül.. . egy két száraz levél, ami megbújt rajta valahol, hull 
le... mint a távozó búcsúpillantásában a könnyek! 

A gazda félreáll, a szomszéd az utolsó gyökeret vágja el. Aztán 
nekifekszik, átöleli a két kezével és a fa nehézkesen, mint ahogy 
öreg emberek fekszenek el pihenni: a ház elé hull. 

No - fújt egyet a szomszéd. 
Kidőlt, kiszakadt: elment... gondolja a gazda is és a verítéket 

fáradt, szomorú mozdulattal törli le a homlokáról, és nem szól, 
csak belülről érzi a szókat, amik szívére esnek, mint nehéz, forró 
könnyek: akác, édes akác!. . . 



B Ú Z A ! . . 

Vasárnap van. Tavaszi vasárnap. Az utcák ünnepélyesek, komo
lyak, amilyenek csak falusi utcák lehetnek. 

Súlyos és mély csend van az utcákon. Súlyos és mély, mint a né
pek hallgatása, akik mennek hazafelé a templomból. De a sor szí
nes, mint a rét. Száz arcon - száz szín: száz ember! 

Mindegyik hord magán valamit, emberségének: életének sajátos 
izét. Ott van például az öreg Váci, a falu szentje. Az félcipőt hord. 
Ezt már a nagy erejű Hajnal nem tenné. De viszont kinek áll olyan 
kackiásan, olyan betyármiskásan a báránybőr süveg a fején, mint 
neki? 

És így mind a többi. 
Vagy az asszonyok... Nagy Mihály menyecskéje fiatal és mégis 

feketében jár. Mert az arca fehér. És a fekete jól áll neki. Mindig 
az eget nézi. Az ő baja - mondják az emberek. Ellenben Kiss Pál 
asszonya pirospozsgás, virgonc. Még nagyobb baj — mondják erre. 
Mert az ég, az enged vigasztalást a Mihálynak — a földön... De 
hol találjon a szegény Pali, aki kicsi vigasztalás - a feleségének! 
Szegény!... 

Így-
És házak, templom és emberek fölött nevet, lángol a nap, az 

áldott melegség, mert tavasz van. És mindenkinek élő a vére, 
csillogó a szeme. 

A sokaság eltűnik a házakban; itt-ott a sarkokon apró ember
csoportok keletkeznek: a szomszédok állanak így, akik ebéd előtt 
még szót cserélnek... 

J ó idő. . . 
J ó . . . 
Bezzeg tavaly... 
Az. . . 



Az idén talán?... 
Így adogatják a szót. Ritkán, mert nagy erők mozgatják őket. 

Minden szónak nagy története van. Amig kimondásig jut - életük 
egy-egy nagy küzdésben született szakasza! 

Most a remény cirógatja őket, az állhatatlan... a szemük fénylik 
. . . Most keresztüllátni ezeken a szemeken, mint az egyenes, széles, 
nyilt utcákon: a mezőig, ahol a sorsukat a nap süti most... 

A szájuk szögletében mosoly ül . . . Talán?. . . És hallgatnak mé
lyen, egyedül: boldogan. 

Előttük a falu: a házak - a házuk. Az ablakokban muskátli, szép, 
égőn piros muskátli, mint a forró embervér... a porban verebek 
cikáznak, frissek... a kéményen gólya kelepel, tavaszt hirdet. 

Virgonc füst karikázik ki a kéményekből... az omlós kalács 
ize érződik az Ínyeken... sistereg a sült is a tepsikben. 

S az asztalon, a fölteritett asztalon, egyedül, komolyan, mint 
a napi gond, mint maga a küzdés értelme - az élet: külön helyen 
áll, él a kenyér. Uralja a szobát... egyedül megtölti értelemmel! 

Ezt ők ott a sarokról látják... és a lelkűkből kinyilik egy szó, 
mint a csíra a magból.. . a szó, ami a kenyeret jelenti: búza! 

És várnak, üzenetet várnak a mezőről... 
Igen: a kenyérre másképp néznek, mint a kalácsra. A kenyér: az 

élet ünnepe, a napi eledel. A kalács: játék a búzából - gyereknek 
való. 

A kenyér: az emberé, az alkotásé. 
Itt-ott egy-egy gémeskút hajlik meg vízért, amit majd nehéz kő-

korsóban odaállítanak a kenyér mellé. A víz: az ital. Tisztaság ere. 
Az istállóban vihog a csikó, bőg a tehén.. . a szolga ilyenkor 

körülnéz. 
A menyecske arca ott a tűzhelynél csuda tüzes, piros. Úgy hajlik 

a dereka, mint egy izmos, fiatal fa. Játszik a láng az arcán... nehéz 
volna megmondani, hogy az-e, amelyik a tűzhelyről lángol, vagy 
az-e, amelyik belülről jön? 

A bundás bepislant a konyhába... kirepül neki valami maradék. 
Az aprójószág ide-oda villan... kotkodácsolás, csipegés... 
Meleg van, mi? — lobban a menyecske szava a cirmos felé. 



A kis cica hozzádörzsölődik a menyecskéhez... - Te csúnya 
hízelgő, te... - és a piros, omlós kalácsból lecsíp a cirmosnak. 

Édesanyám 1 - dobban be a kis fickó, zömök, vállas gyerek. -
Lesz-e kalács ?... dicsértessék I 

Mégpedig mákos! Hol jártál? 
A mezőn - mondja a gyerek felvillanó szemmel. 
Ránéz az anya... a gyerek tisztán állja a tekintetet... és az anya 

maga sem tudja, hogyan, már nyújtja is a kalácsot, a mákosat, a gye
reknek, akinek kibuggyan a szó a száján édesen, melegen, mint 
a kalács íze: édesanyám!... nő a búza! . . . 

Aszongyák, hogy szépen n ő . . . döbben fel a szó a sarkon is 
a pipafüstbe... s egymásra néznek az emberek... így ér a csend 
az értelemig, a szóig, mert az érzés mélységét már nem bírja el: 
a gondolat! 

Mennének is már hazafelé az emberek... 
De amott, a napfényben fürdő utca végén feltűnik Nagy Mihály 

széles, szálfa termete, mögüle a mező néz be sugarasan a faluba. 
Ezt már megvárják. Érzik: a mező üzen Mihállyal. 
Adjon Isteni - néz az emberekre Mihály és valami reszket a sza

vában. 
Hozott Isteni.. . No? - gyülemlik köréje a várakozás. 
Térdig ér a búza! — önti el Mihályt az öröm. 
Térdig? . . . - és szemlélgetik Mihályt. 
Térdig? . . . énnekem kötőig ér - mosolyodik el Kiss Pál. 
Abbizonyl. . . Nohát . . . - ringatódzik az örömük. 
Add ig i . . . - döbben fel a megerősödött hit Mihályból. 
Mönnyünk, emberek!... mönnyünk!. . . - és dobbanó, nagy len

dületű menésükben benne van a szivük nagy megindulása, kinyílá
sa, szíven csapott nagy lelkendezésük... a hír, a mező eljött nagy 
titka: térdig ér a búza! 

A szemük világolt, mint új betlehemi csillag... eljött a kenyéri . . . 
újra! . . . 

És a nézésükben értelmet kapott a szó: haza... 
Mönnyünk haza I 
Nagy, tiszta fény ömlött szét velük a házakba. 



EGY NAP A SOK KÖZÜL 

Vihar volt. A feketére mosdatott égből a templom tornya fel
szúrta a keresztet a széles, lapos, sárba vert utcák gubbasztó házai
nak megvert arcai fölé. 

ö r e g paraszt arca az éjjel: Isten felé sunyitó sötétségi Csodálatos 
tisztulás. Árnyék, melyben a reggel születik. 

Amint a kereszt lerázta magáról a sötétség dühös komondorait, 
a házak felfehérlett mellei alól nehéz, alélt, buja, áskálódó párák 
bújtak el a világosodó horizont: a mezők alá. Az élet diadalmas 
teje — a csók — nyílásra ébredt emberszemekből táplálta a fényt: 
fölreggelesedett szemekből ömlött az élet. Meghalt az éj I 

És a könnyű akácok meghajolt, alázatos gyermekfején szelíden 
és tragikusan végigsimogatott a reggel. 

A falu alján a kanász megfújta a tülköt. Olyan mély melegséggel 
szólította meg a reggelt, mint fölébredt gyermek mosolygó, anyjára 
ölelő nézése: jó reggelt, jó reggelt, életadó anyám. 

A csürhe lehajtott fejjel érezte az utat. Csak a malacok nyöszö
rögtek néha lágyan. Akikre a fák harmata, könnye hullott. 

A csüthe mögött fekete lassúsággal öregasszony tépi magát 
a templom felé. Ak i leül a hideg lépcsőkre - a bezárt ajtók előtt -
és üressé lett szemekkel, hangtalanul olvasóját pergeti. Néha—néha 
felnéz. Magára visszahullott a nézése: síri 

Nem tud kijönni a reggelbe: pedig a templom előtt játszik a nap! 
A tülöksirást elnyeli a mező, ami a harmatpalástból kibújt illato

kat friss, zengő kacajként küldi a faluba sírás helyett. 
A reggel kacaja nyomán a falu ereje masírozik a mező, az élet 

felé: munkások! 
És a reggelbe feltornyosul az ismeretlen cél szívpiros, sugárzó 

döbbenete: munka. 
* 



Kis ösvény fut, kanyarog a mezőben, mint messzitől hozott 
mosoly: az életet kereső ember arcán. Halálosan szép megrendülés 
ez a sikság itt — ez a föld. Ez a barna, szerelemtől bágyadt humusz, 
az isteni laboratórium megrendítő keveréke: az élet rejlik benne. 

A mosoly az arcon olyan, mint a barázda a földön. Senki sem 
tudja a testvér arcán az új nyomot - az új barázdát — kimérni, amely 
az élet felé fut. Az utak messziről indulnak, és a barázda sem ott 
kezdődik, ahol nyomot hagy... Nem az arcon, ahol megmutatja 
a láthatatlan sebet 1 

I t t a sikság felett most felhők röpülnek át, lent meg zúg a szél. 
A szántóvető megáll a barázdában és hallgat. És a pásztor is hall
gat. 

Kis bárányok fehér bolyha csipkézi a pusztát. Nyakukban csen
gő cseng. 

A pásztor nézi a bárányokat, és a bárányok visszanéznek. 
És a felhők fent futnak, a szél zúg, és az ember csak hallgat. 
Sok-sok szavam van, amiben mind él az én tragédiám: az ember. 
De milyen kicsi néha e szó: végtelenség. 

* 

A végtelenség hideg örvényén édes gyümölcs ize izzott föl. 
A küszöbön álló ember hallja, hogy két kisgyerek reggeli szavát 
ringatja az ébredés... 

Fölébredtünk kiságyunkban I 
Topogás, hancúrozás. A meleg szemű asszony játszik a gyerekek

kel: csip-csip csóka, kis varjúcska, hova fut a kis nyulacska? 
Ide-ide-ide I . . . Kiáltják a kicsikék az anyjuk mellére bújtan. 
Az ember megrendülten áll a küszöbön.. . 

* 

Körülülik a kis fehér asztalt. A csészékben hamvas tej párolog. 
A csészék mellett egy-egy szelet kenyér. Minden olyan tiszta, élő. 

A gyerekek kis keze simogat, a szájacskák még kérnek a tejből. 
Olyan jó ízű minden. 



Az asszony-anya így szól: fiunknak cipőcske kell! S közben ke
nyeret szel és tejet csorgat. 

Máskor talán igy felelt volna gondterhes arccal: talán még meg 
lehet javítani a cipőcskéket: új kell! Az apró kis lábakra... Amik 
most indulnak az útra. És még úgy szeretne valamit mondani az 
elnyűtt cipőcskékről. Hiszen azok a kis ferde sarkú, lekoptatott 
szinű cipőcskék hozták őt vissza az édes napi gondok fájásaiba — 
a kimondhatatlanul egyetlen valóságba: az otthonába. 

* 

Háromnegyed nyolc... még szállingóznak, jönnek a kis ember
kék az iskolába. 

Kint a falu fáradt, őszbe bukott feje... Tétova ég - nem tudja, 
sírjon-e, kacagjon-e? A kis házak meg csak virrasztanak behúzott 
vállal, földre esett füsttel — szárnyatörött meleggel. 

Jönnek, egyik a másik után. . . 
Jön a tanyai gazda piros képű, nehéz mozdulatú gyermeke; ren

díthetetlen életerő, két arca a zsíros hasú barázda fénylő bőgése. 
Csizmája, bekecse az őszi vásárból való. Tekintete nyugodt, szilárd: 
mint a föld. Nem izgul, biztos... 

A faluban lakó gazda gyermeke inkább cipőben jár, ami valami 
civilizáció a tanyai diákkal szemben. Valami ingadozó árvulás.. . 
A tanyai egyszerűbb, ősibb: igazabb. 

A tanyai: jó reggelt vagy jó napot mond. A falusi: kezét csóko-
lomot. 

Aztán jönnek ideges, kapkodó kis népek: irtó nagy csizmákban, 
félretaposott sarkú félcipőkben, mezítláb... Bizalmatlan, nyugta
lan, furcsa villanású szemek... vitustánc görbületű kegyetlen arc-
rángás: előre elhasznált emberkék... Zsellérgyerekek! 

De mind sietve jön. Szemükben az iskola rendje: jókor jöttem-e 
még? S ha látják, hogy nincs baj - boldog felderüléssel röppen 
ki a köszöntés ajkukon. 

Ez a nagy megkönnyebbülés átérzik a fehér folyosón, ahol: 
a rend komolysága áll a csend uniformisában őr t ; a lépések siető 
kopogása elismerés neki; a kis emberke már szolgálja, már ismeri 



- friss veritéke, cl-elszoruló lelkendezése, harmatos öröme: új 
erők harcba bocsátkozása... 

Kipp-kopp... a könnyed kis lábak ifjú futásában cseng-bong va
lami a nagy szolidaritásból: a munkábólI Mert az iskolában már 
elkezdődik valami abból a munkából, ami minden munka legérté
kesebbje: az erős lélek kiépítése - a szilárd, biztos öntudat kiépí
tése. — Ember vagy, haladj. 

Csodálatos negyedóra: háromnegyed nyolctól nyolcig. Mennyi 
élet, mennyi sors, mennyi megújuló indulás ezen a szürke folyosón 

— az iskola folyosóján, amelyen keresztül nagy távlatok nyílnak. 
Az új ember tüze, ami itt lángol föl: évtizedekbe égeti fényéti 
Ó, mennyi fény is van a folyosón, ebben a megrendítő szóban: 
gyermek I . . . 

Az óra nyolcat ver... A két kisgyerek szavában minden munka 
szive leng: pá, apukai 

* 

A folyosó szigorú egyszerűségébe négy, egyforma távolságban 
levő ajtó nyílik. 

Első osztály... 
Csendre, békességre: apró kis mosolyokra, harmatnál tisztább 

könnyekre: most nyíló fájásokra, megcsodált titkokra: gyermekek
re, megdicsőülő kálváriára: életre - itt teszik fel a gondolatra a szár
nyakat: a betűt I 

Ó, örvények hidja, hidak elsodrója, nap melege, jég hidege, 
puszták lehetetlensége, mezők csodálatos virága: betű - itt írnak 
téged a lélek fehér viaszára, emberbe ember tintájával: gyémántból 
vagy mocsárból... 

Második osztály... 
Föltépett mezők ős televényére új csodálkozások örvényes magja 

hull : értei 
Harmadik osztály... 



ASZÁLYBAN 

A széles mezők szárnytalanul állnak. Hallgatnak. Mint a haldokló 
koldus, akinek elfogyott életből kiaszott Ínyéről az ima, a holnap 
szóra indító, embert reggelbe fénylő remegések életbe izzása. Ret
tenetes szárazság némította el a mezőket. Az emberek is hallgattak. 
Az éjszakák is harmattalanok lettek. Olthatatlan szomjúság tüzes 
kínja lett a falu és a mező. A kutak vize kifogyott, az udvarokban 
árnyéktalanok lettek a zsugorodott levelű szederfák, a kertekben 
lehullott a fáktól a megérni nem tudó, halott gyümölcs. Minden 
faalja temető lett. Még a fehér inges apró gyerekek szája ize sem 
kívánta a szentiványi alma keserű, ínyt sebző, fakóra fáradt gyümöl
csét. Pedig de várták. Aratásra. 

A nagy ölelésü kaszák egy-egy boldog, kenyérmosolyú megállá
sában, holnapderengő édes csendjében de jó volt a remegő szív 
nagy, kalászos döbbeneteit feloldani jó savanyú, mára józanító, 
derűs izében... Az aratás íze lehullott a fákról... 

Nem lesz aratás. 
Vasárnap reggel volt. Eszmélések, megállások napja. Útválasztó 

nap. A szomorú, kiégett mezők sárga, ájult, lázforrón reszkető 
mellén, a napsugarak sebeket újító fehérségében izzott a falu. Sehol 
egy kis felhő az ígéret vizével. Az ég egyszínű, béna, szürke. Éjjel 
még a csillagok is alig látszanak rajta. Elégnek azok is. A remény 
hímes, virágos réthez illő palástja is megkopott. 

Nagy Mihály is, aki a mezőről tér haza, nem néz fel rája. Mi t 
keressen az égen, ha meghalt a föld? Nagy, erős férfitermetén 
fekete zászló az ünneplő fekete ruha. A csizmája csupa por, mert 
az már bokáig ér. Barna szemében is mintha por lenne csak. Égig 
érő, keserves, szivet fojtó por. Azt a maréknyi, száraz, magtalan 
kalászt sem emelte fel a kalapjáig. A kezében viszi. Nem tűzte 
a fekete kalap mellé kacagó ünnepnek. A fekete ünneplős ruhája 



azért olyan ünneptelen. Azért nem ring az arca fölött az a böcsös 
bizakodás... a kalász... Bizony, Nagy Mihályon nem érződik a ha
zatérés nagy szókat lobogtató fénye. Keserű szájjal ballag. Nem 
tud egy szó feljönni az ínyére. Mit mondjon? Hogy vége?l 

Hiszen láthatják! Hát kalászok ezek az árva, magtalanul maradt 
remények? Hát szóra nyílhat az ő megvert szíve?... Az asszony 
a nyolcadik gyerekkel várandós. Aztán a legnagyobb is még alig 
való marokverésre! A hét gyereknek is csak akkor volt kenyér, ha 
jó termés volt. Hát most termés nélkül mi lesz nem héttel, hanem 
nyolccal? Honnan vegyen ennyinek kenyeret?! 

Szemei elé emeli az üres kalászokat, de mégis a megrendülés 
tüzes kése hasít a szívébe, amint végiggondolja a mentség elapadt 
kútját... 

János bácsinak már régebben felmondott. Már le is járt a felmon
dás. De halogatta az utolsó szót egyik vasárnaptól a másikig. 

Várjon, János bácsi! Majd a jövő vasárnap. Az öreg persze várt! 
Hova is menne? Hiszen már csak arra jó, hogy bölcsőt ringasson 
meg hogy az otthon maradt gyerekeket a mesékkel összetartsa, 
nehogy elcsatangoljanak vagy valami rosszat tegyenek... 

De ma ki kell, hogy mondja a szót! 
Nagy Mihálynak szúrta a szemét a valahol elakadt könny. Sir-

hatnékja volt, de a szeme üresen maradt. Nem tehet mást. K i kell, 
hogy mondja a szót: no, János bácsi, hát akkor... 

Keserves, fojtó volt a szó. Nem fért ki az ajkán. Az öreg kutya-
hűségű barna szemeit érezte magán. Annak a különös mesének 
a melegét, amit így szokott kezdeni: 

Emlékszem, gyermekkoromban... 
Aztán mindent megtett, ami öreg erőitől tellett. A gyerekek is 

szeretik. A családhoz tartozott. Néhány gyereket ő ringatott k i 
a bölcsőből. Ő állította talpra a Rozikát, a Jani gyereket meg azt 
a kis mosolygó, kék szemű Julist. A gyerekek, azok majd nehezen 
válnak meg tőle... 

A templomsoron emberek jöttek némán. A házak vakon néztek 
lezárt zsaluikkal a kiszáradt, szellőtlen akácokra. Csend volt minde
nütt. Fázós hallgatás. Érthetetlen, csodálatos forróság... 

Aszály... 



Az emberek bénán emelték kezüket a kalapjuk széléig s a szemük 
ijedten fordult el a Mihály kalászaitól, akkora fordulással, amek
kora út van a születéstől a halálig!... reményt Ígérő tavasztól 
a Mihály elégett kalászáig... Ezekben a nézésekben mintha felégett 
volna minden... egyetlen rettenetes fáklya lobogott az emberek 
szemében: ég a mező, ég a kenyér!. . . Sehol semmi remény! Egy 
irtózatos, mindent megfojtó örvény sikolya lobogott nézésükben: 
mi lesz?... mi lesz... mi lesz velünk?. . . 

Mihály hirtelen megállott... 
A kábító, forró, lélektelen csendben csengő, pengő aranykaca

gás, ezüstrengés szállott föl... mint mikor a szülők lehulló sírásába 
belekacag a játszó kisded, aki semmiről sem tud.. . 

Mihály megtántorodott... 
M i ez?... A falu visszajáró lelke?... Lélekharang?... Vagy... 

Nem, nem lehet!... De a szemét lehunyja, szívja, kapkodja magába 
az egyre tisztábban csengő hangot... 

Kaszapengés!... 
Valaki a csorba, életlen kaszát kalapálja... Valaki aratásra készül 

. . . Valaki, aki nem tudja elhinni, hogy mindennek vége. Hogy 
nincs kalász. 

Megindul, nagyokat lép. . . fut. A kaszapengés finom ezüst szála 
valami életadó mesének vezeti... már ott cseng a szive közepében 
. . . felkiált, megszédül... a kapuja előtt áll... az ő udvarán... a ka
put majdnem kifordítja sarkaiból... 

János bácsi fehér, régi ünneplő gyolcsban, lengő, galambfehér 
haján az égő nap minden melegével aratás elé veri egy öreg kasza 
kalásztól csorbult, egyre fényesebb, egyre sugárzóbb élét... 



MOLYP1LLANGÓ 

Engem mindig érdekelt ez a szürke kis lepke... 
Élet.. . mondjuk néha, s megállunk e szónál. Megállunk, mert 

többet alig mondhatunk. Mint fáradt vándor a végtelen, a háborgó 
tenget partján, megáll az ember e szótitok partján: élet. 

De valahol mégiscsak el kell indulnunk a gondolattal. Ha meg 
kellett állnom az időtengerben, kicsi, apró embernek, a fényre gon
doltam. A fényre, minek jöttére felébrednek a madarak, megcsillan 
az éjjel harmatja és ima bimbózik az ajkon. A kis moly is szereti 
a fényt. Ezt olyan régóta tudom már.. . Mikor lámpám fényében 
körözni kezdenek egyre gyorsuló s a végén halálba eső szédülettel 
ezek a puhán hamvas szárnyú lepkék, mindig csodálom, mennyi 
visszhanggal telik meg az esti csend... 

A fény kis köre mögött varázslatos élet kergetőzik... vágyott 
világok elérhetetlen muzsikája közeleg, az apró kis estébe kék ten
gerekről jön üzenet s a leesni készülő felhőfoszlányokon virágok 
lélegzete suhan, mind felém... a fény morzsánál is kisebb cseppje 
felé... 

És néztem, hogy a kis lepke elveszíti önmagát. Álomi, örökké
való szédülettel kergeti a fényt. Százszor megégeti magát fény
szerelme förgetegében... rózsamezők mámoros lihegésével újra 
rohan a tűzbe... a halálba... a fénybe... 

A hegyeken még valahol él a hó és talán őröl még az a két bol
dog malomkő, ahonnan egyszer kenyeret ettem, mikor először 
emlékeztem a fényre... a szerelemre... 

Elveszti magát az ember. Ezer meg ezer fényen át bukdácsol 
tova és keresi a visszhangot... 

Az égboltozaton felemelkedik és lebukik a nagy tűzgolyó. Min
den kis fénycsepp elvisz valamit. Faóriások koronája zuhan az őszbe. 
Gyémántok szűzemléke porlad cl. Hányszor álmodtam én is... 



hányszor fordultam vissza... és hányszor léptem át küszöböt, mi 
nem volt enyém I . . . 

És az arcomat mégis olyannak látom, mint ami várja a napfény
ből lett búcsúztatót... mintegy arckép: amit egy gyermek rajzolt 
egyszer... és most érthetetlen, fájdalmas, sötét... a fény árnyéka 
. . . Most, amikor búcsúzik a nyár, sokszor maradok vele egyedül, 
mint a kis moly a fénnyel. És tudom, hogy soha el nem érem a lám
pám parányi fénycsillagát. 

* 

A nyárba, a nyár forró szivébe sárgahideg ék hasit. Tarlók szegik 
már a zöld határt. A szőlőben magános ember hajladoz az érő für
tök árnyékos oldalán. Mit őriz holdfényre csobbanó szívdobogá-
sa? Csupasz tenyerén vajon megmérheti-e a fürtök édes súlyát, 
mikből mámort álmodik a magány vérvörös korallzátonyán. 

Érzed?. . . itt vagyok... - suttogja. És körülnéz, hogy nem hallot
ta-e meg valaki, hogy milyen egyedül van. És ő maga meghall min
den sóhajtást, amikkel az ősz barátkozik. A távoli toronyóra a hom
lokán kopogtatja k i a tizenkettőt. De az álom hiába hívja. Nem az 
fáj, hogy elmúlt a nap, hanem az, hogy társtalan minden mozdulat. 
A düledező csőszkunyhónál megáll. És belebámul abba a maréknyi 
mélységbe, ami a permetező hordó vizében csillan... és a csillagok 
fényében látja, hogy a maréknyi víz rengeteg halottat ringat... 
ezernyi kis moly kialudt életét, akik csillagfényt kergettek, és mert 
odáig föl nem röppenhetnek hamvas kis szárnyukkal, a maréknyi 
kis víz fénytükrével csalták meg magukat... A tenyerét bemeríti, 
hogy magához emelje őket, a fény szerelmes gyermekeit, akiknek 
hűségét kialudt tetemük dicséri. De hirtelen visszaengedi őket oda, 
ahol ők fényesebbek, mint a csillagok... az egy cseppnyi víz tükrö
zésében. . . 

* 
Élet. . . mondjuk néha, s megállunk e szónál. Megállunk, mert 

többet alig mondhatunk. Mint fáradt vándor a végtelen, a háborgó 
tenger partján, megáll az ember e szótitok partján: életi 

De valahol mégiscsak el kell indulnunk a gondolattal... 
Engem mindig érdekelt ez a szürke kis lepke. 



FEHÉR ÉJSZAKÁK 

Rügyerejű szókat hallottam. 
A pillanatok néha megnyilanak. A végtelen idő meghasad szavak 

és mozdulatok kulcsán és megtárul előttünk az élet. Ha rügy fakad 
a téli dermedtség után, tavasztsejtő lelkünkben már meglángol 
a búzakalászos, éltető, termő nyár. Ha lehull az első kis levél a gyü
mölcsosztogató fáról, máris fclsir bennünk a csodálatos visszhangú 
húr, és őszt suttog az ajkunk. Nagy szépségű visszhangok élnek 
bennünk, titkosak és mégis világítók. Megoldó, útmutató visszhan
gok, amelyek mélyén ott él a mag, láthatatlanul, de örök valósággal. 
Az élet hite és igazsága ez. A szavak és mozdulatok ereje, létezésük 
gyökere. 

Ne higgye senki, hogy elmúlik akár a legkisebb szó is, akár 
tücsökcirpelés, akár fülemülecsattogás. Nyoma marad mindennek. 
Minden eltalál a maga helyére és ott gyökeret ereszt, hogy egyszer 
virághozó csodaként megmutassa magát. Megmutatja magát, hogy 
megnyissa az idők mélyét, hogy elmondja megszépülése titkát, 
hogy feltárja új gazdagulások hitét. 

Mert minden hiába! Az emberi gazdagodásnak soha senki útját 
nem állhatja. Sem diktátor, sem forradalmár. Az életnek megvan
nak a maga útjai és arról letérni nem lehet. 

Nagy tragédiák forgatagában élünk. Világok roppannak össze 
máról holnapra. Világrészek sorsa, nemzetek történelmének ive, 
szenvedő és boldog emberek útja fordul el — sokszor hihetetlen 
semmiségeken: látszólag... Valójában azonban semmi sem jelen
téktelen. Minden óriási, sorsszerű mélységeket jelent. És nem lehet 
nagyobb célja, emberileg közelebbi útja semmiféle szónak, egyet
len kis mozdulatnak sem, mint tudni, sőt hinni, hogy az élethez 
éppen úgy hozzátartozik a lehulló levél csöppnyi kis drámája, mint 
az uralkodó háborúk véres panorámáját felidéző tollvonása. Min-



den szót, minden mozdulatot nyomon kisér a végzet, az élet igaz-
ságtevése, amely elől mi sem térhet ki . 

Új világ jöttének igéje él az ajkakon. Igen, az élet megújul újra 
és örökké. Hiszen éppen ez a csodálatos, az elmondhatatlanul új, 
hogy nem volt és nem lehet annyi szenvedés, hogy új hitek ne 
ébredjenek az életben. M i sem bizonyltja ennél mélyebben az igét, 
hogy az élet: szent! 

Szent a maga kicsiségében és szent minden nagyságában egy
aránt. 

Mindig és újra új világ jön a régi helyébe. Hogy soha meg ne 
változzon az örök igazság: szent dolog az élet! 

Minden ezen fordul meg, ezen az örök megváltoztathatatlanon. Ez 
az épités, a cselekvés, amely győzedelmeskedik minden rombolá
son, minden hihetetlenségen és minden elbizakodottságon. 

Egy éjjel leégett egy kis ház. A szegénység fokozhatatlanul mér
hetetlen, mert egyetlen létező kincse. Leégett egy kis putri. Elpusz
tult a tető, ami betakarta kisgyermekek ruhátlan testét, ami alá 
hazament a fáradt, magát garasokért szétosztó apa, s ami alatt egy 
asszony hét életért vajúdott. Elégett négyzetméternyi sár- és szal-
matörek-keverek, korom és hamu festette feketére a fehérre me
szelt, alig embermagasságú falakat. Elpusztult egy otthon, amit 
nem lehet mással pótolni. Nincs mivel. 

Pár nap múlva azonban láttam néhány, csak ingecskében az út 
szélén leselkedő gyereket. A leégett putri gyermekei voltak. A me
zőkről jövő szekerek gazdag terhének morzsáit szedegették fel 
a földről. És boldogok voltak, ha valami kis hulladékra találtak. 
Tegnap a leégett putri felé vitt az utam. A rom és hamu még ott 
volt a csupaszon maradt kormos falak tetőtlen tövében, de mégis, 
a régi, az ép putrihoz mérten most valami gazdagodás még szét
szórt, de már összefüggésbe hajtó csírái erősödtek. Rőzsckötegek, 
kukoricaszár-kévék, kis tégla- és vályograkások, deszkadarabocs-
kák nőtték körül a leégett hajlékot. 

Láttam, itt valami készül. Reggeli szépség áradt az értéktelen, 
apró limlomok világán. Ez a sok semmi egy új hajlékot jelent. 
Hiszen már meg van hozzá minden, minden. Az a sok semmi itt 
a minden, s ez a minden abban a szándékban, ami összehordta, 



valóban megrázóan sok valamit ád: egy új otthont. Ünnepi pihenő 
volt ezen a napon. Csak a kis leégett putri körül folyt nagy készü
lődés. Ezek ünnepen építenek maguknak hajlékot. 

Mennyivel veszi magasabbra? - kérdezte a hétszer vajúdott asz-
szony ásáshoz készülődő férjét. 

Két ásónyomnyira. 
Tehát magasabbra épitik. Két ásónyomnyira. Lefelé mennek, 

hogy magasabbra érjenek. Mélyebben a szívbe, hogy magasabbra 
épitsen az ész. 

Fekhelyük a kis udvar sarkában volt. A csillagos ég alatt. Amit 
eddig eltakart előlük a putri alacsony teteje. Az leégett, és meg
nyílott fölöttük az ég. A csillagos végtelenség, amivel megütött 
szívvel egyedül maradtak sírós, fájdalmas éjszakákon. Dermedt 
szívükön nem volt talán egy bimbó se már, fáradt izmaikon a két
ségbeesés fásultsága talán... s egyszerre egyedül maradtak az éggel, 
ami olyan magas, hogy a putri két ásónyomnyi mélységgel nő meg 
alatta. 

Két ásónyomnyira... hallom a szókat újra meg újra. És puszta, 
semmi kis életemre gondolok, amelyben mégis mélységek magas
sága és magasságok mélysége csillog. És megértem a nagy össze
függést: minden hiába I — ennek az emberi gazdagodásnak soha 
senki útját nem állhatja. Sem diktátor, sem forradalmár. Az életnek 
megvannak a maga útjai és arról letérni nem leheti 

A mélység magasság is és a magasság mélység is. 
Legalább két ásónyomnyi... 



ÜT. . 

Így: erre vezet az út . . . Vagy talán csak egy sejtés új tragédiája? 
Kis ösvény fut, kanyarog a mezőben, mint messziről hozott mosoly 
az eget kereső ember arcán. Halálosan szép megrendülés ez a sík
ság itt - ami most még csak egyarcú föld: barna, szerelemtől bá
gyadt humusz, az isteni laboratórium megrendítő keveréke — élet 
rejlik benne! 

De holnap? Holnap ezer és millió csira nevet föl belőle és az 
ember meggyőzve keresi az okot... 

Ó, utak: emberek... Úttalan utak! 
De n i : a tél fagya fölmarta a föld arcát. Szenvedett. Földtestvé

rem, megérted-e, hogy én k i vagyok? Ó, hogyan súgjam meg a tit
komat neked: Az embert! Sok-sok szavam van, amiben mind él 
az én titkom - az ember. De milyen kicsi néha e szó: Végtelenség 
. . . És mégis; minden szavamnál többet mond egy kis fűszál, ami 
most rám néz hűségesen, melegen, bizalmasan, hogy él. És ni, 
mennyi testvérkéje kukucskál felém. De csak nézzetek, nézzetek t i 
is engem! Megértitek-c, mi a könny? 

És látom ifjúságtokat, a pelyhedző mezőt. Őszre majd a férfi 
komoly arca lesz a föld. Az álmok ereje: termés. Ez már a bizo
nyosság, mikor a mosoly úgy nyugszik el, mint a hanyatló, vérben 
fürdő nap. Én tudom már, hogy ilyenkor a leganyásabb intésű 
a végtelen, az elérhetetlen! 

Száll... száll: szállj mosoly. Most bukik le a nap - férfi lettem. 
A mosoly olyan az arcon, mint a barázda a földön. A termés 

nyoma ő : élet. A szabadság, a szépség - az elmúlás barázdája... 
így: erre vezet az út . . . itt a tavalyi nyoma az ösvénynek paran-

csolólag megszakad. A szent hely megközelíthetetlenségével már 
nem út, nem keresés. Mező lett újra. Füvek, virágok útja. 

Az ember — valaki itt járt és kitért a füveknek. Vajon sírt-e vagy 



kacagott, mikor az új útra az első lépest megtette? Ó, senki sem 
tudja a testvér arcán az új nyomot - az új barázdát kimérni. Az utak 
messziről indulnak, és a barázda sem ott kezdődik, ahol nyomot 
hagy, nem az arcon, ahol megmutatja a láthatatlan sebet 1 K i vagyok 
én, az ember? - hova fut a mosolyom és a könnyem? 

* 

így: erre vezet az út, itt a tavaszi mezőben, ahol fűszálak resz
ketnek a kihunyó nap vérző sugarainál és rám hullanak a humusz 
szerelmes csókjai — csírák... sejtések. És megállok a mezőben én, 
az ember. Az úttalan. A végtelen. Itt , ahol minden: él! 

Valamit tavasznak mondanak az emberek... I t t a sikság felett 
most felhők repülnek át, lent meg zúg a szél. Csak az emberek 
hallgatnak... A szántóvető megáll a barázdában és hallgat... és 
hallgat a pásztor. És a hallgatásukból csodálatos melegség illata 
száll - értik a felhők borongását és a szél erejét... Érzik a tavaszt 
és értik a földet! 

Kis bárányok fehér bolyha csipkézi feléjük a pusztát. Nyakukban 
csengő cseng. A pásztor nézi a bárányokat, és a bárányok vissza
néznek... és a barna, rozsdavörös legelő fölött a szélben átujjong 
valami... 

Tavasz... - néz föl az égre az ember. 
A felhők fent futnak, a szél zúg és hallgat... hallgat az ember. 

* 

Egy sikoltás, éles, fent a felhők ölén vadludak szállnak. Mada
rak... Mint jajongó vágyak a láthatatlan égi úton, amerre mi is 
megyünk vasúton, hajón, repülőgépen, rádión... 

De mi ez?... I t t hirtelen megszakad az ösvény... lábak nyoma 
innen nem vezet tovább.. . I t t elvesztettem az utat?... 

Nem!... most érzem csak a szántóvető hallgatásának a mélyét 
a barázda végén... és az árva madarak sikongásában a felhők bo
rongását és a báránykák csengettyűs nézésében a zúgó szél tavaszát: 
itt, most nekem kell ösvényt kezdenem... az út nem szakadt meg, 
több lett: kezdés!... 



KÖNNYCSEPP. . 

Zöld tengeröböl. Árbocerdő. Sóhajtó rabok fölött lángoló ég. 
Behavazott, halott erdők... Könnycsepp: bilincsdarab és a meg
enyhítő, lélekoltó végtelen. Szabad-e az, ami fájdalmasan tilos, 
érezheted-e a bimbót, ami letört tavaszi ágon fakadt? Szürke napok 
néma kútja, ha a föld sáros, borús és hideg, fénybe oldódhat-e 
komor arcod, ha nincs könnyed?.. . Két part között árnyékok 
húzódnak, s a híd néha oly elérhetetlen, száz mosolygó arcnál is 
elérhetetlenebb, napfénynél és holdfénynél is távolibb. Találkozni 
az úttal, hiába mondod, hogy nem vágyódsz. Sötét toronyban is, 
éjfélkor is, törött harangok is zenélnek, mert minden szemfedő 
kevés, mert minden holtnak hitt forrás is élő, mint boldog, betelő 
virágzás a tavaszi fákon - amíg könnyed csillan... 

Tenger és álom: a csodálkozás égi menekülése őrzi a barkapihés 
utakat, és hisszük, hogy eljön értünk egy holnap, ami a miénk, 
ami értünk lett, ami ránk mutat. Félünk és tudjuk, hogy nem csa
latkozunk; örökre szóló bizonyságot ringat a napsugár, amíg ki
mondunk egy-egy féltve őrzött nevet. És megbocsátjuk a vétkeket, 
olyan sugárzó, olyan áldott az előttünk lecsukódott szem is, ha 
könnyes fénysugarába belépni enged... S nem kell a kegyelem, 
Isten ajtói előtt nem kérdezzük, hogy kinek a lángja több. Szép 
ifjúságunk bánata nem marad egyedül a mienk. Eléri a földet, el 
a csillagokat, s lehajtott fejünk felett megnyílik árvaságunk csodája, 
mint ahogy jeges hó alól is kinő az ártatlan füvecske... 

Fészek és jaj: megárad a gyász, mint aranyhajú rügy, mit meg
hagyott az ibolyás tavaszig a csontkezű fagy, ha szólni tudsz a köny-
nyel, hinni a csenddel és lépni az öröm édes, áldott félelmével. 
Szerelmes, szőke, esengő bánatod, a semmivé lett élet rikoltó mere-



dékén - ime, megsúgom neked, tavaszi szellők ígérő és beváltó 
énekével - tündéri szép égi halhatatlanság, ha... 

Ha szivedben - mint a rab a szabadulás bilincstörő ígéretével 
- megőriztél egyetlenegy könnycseppet... 



szív.. 

Titkok tanúja, füvekkel és virágokkal érző, hallgató mezőkön 
a hajnal vele énekel. Múlt és jövő. Szűk, fehér folyosókon a gondo
lat rózsaszínű fénye, téli holdfény dermedt, vastag haván világító 
ezüstcsengés... Aranyláncon függő kis órák perceiben égő, vér
vörös csendek illatán álmodó döbbenet, melyben a sápadó arc meg
érinti a hideg kilincset, ahonnan nem lehet továbbmenni. Bárso
nyos fürtök leheletét őrzi, az irgalom tőle tanul hallgatni, és 
a kacagás friss gyémántjain belőle lesz a szivárvány kútja, az égi 
karcsú színek kibomló, tavaszi útja... Csend és vihar, mély zöld 
árnyékok melege a hóillatú estében és ima a hervadt virág fölött 
síró reggelben. Ha lezárul a kapu az összeroskadó gyűlölet mögött, 
naptól aranyos tornyok magasából küldi fehér galambok sóhaját 
és egy kis gyerekre gondolsz, aki régi utcasarkokon áll, az örök 
idő ragyogó arany hullámaitól ringató nyárban, amint feléd tárja 
két puha, tiszta kis karját... biztató titkát... 

Testvéri szánalom törött cserepein rettenetes volna a virrasztás, 
halott játékok ígéretein egyre halkabban, egyre távolabbról sírna 
felénk a találkozás, ha valami benned nem susogja: élni, élni . . . 
ami harmatnedves fényt csillogtat füvön s fán és ott is, ahova szem 
nem lát el, ahol hangtalanul iramlanak a sötét rögök, ahol szellő 
se rebben, ahol kidőlt fatönk úszik a csöndbe ájult kínfolyam hűvös 
és néma hátán, ott is megüti a vizek nesztelen sötétjét, onnan is 
élő, tiszta lombokat ringat, mint virágos ág - ami benne lakozik: 
a vágy... Ó, a lombok mindig kihajolnak az útra, s csipkekendőt 
tereget eléd a legfeketébb árok, s a kertekben a legszomorúbb ősz 
is így szól: szeretlek... és arcodon elsimulnak az évek és király 
lész, gazdag és hatalmas, és több leszel, mint a legfinomabb vers, 
s te leszel a kéz, ami simogat, ha ajkadra engeded szavát: ifjúsági 
. . . Mert ő minden... a halál fekete titkát ő mosolyogja cl, s aki 



után még egy fénykép se marad, az is, mint egy madarakkal beszél
gető dalban, mint egy alágördült könnycseppben a magyarázha
tatlan fény, a közelünkben marad, ha csak egyszer is megébredt, 
vele... Remegő csókok százait is elfelejti az ember s csak egyre 
emlékezik, ami mint lángoló, szent, örök fényesség marad meg 
nekünk, ami letörli minden megalázottságunkat, ami törött haran
gok szavát is életre kelti, ami két ledőlt part között is hidat talál, 
mert mint az Isten, olyan régen hordozzuk magunkban... mint 
az ág a rügyet, az élet győzelmes, gyöngéd ünnepét.. . ami egyedül 
a mienk, mert megismeri, hogy k i adja dobbanására azt a másik 
mindent — a szivet... 



EST.. 

Vaspántos fekete ajtó. Törött cserépedények fénylenek előtte. 
Búcsú... Meg kellene érteni a szomorúságot, az elfújt lámpát, 
a sötétséget. Olyan mély és olyan világos a sírás, mint a térdre 
hullott reménytelenség. A feledés áll őrt a bezárt ajtó előtt. A veran
da üres és elhagyott. Karcsú és fekete rajta a csend. Hét torony 
magasából hull el fölötte az örökre elvesztett mosoly, mi az emlé
kezést ígérte városok és tengerek felől. Az őszi napnak lágy, halott 
lombja búsan pereg el, s a tél is szegény, fagyott kehely, csak az est 
néma, még akkor is, ha valahol egy tiszta lány szerelemről énekel. 
Aludni?... Az élet álma helyett holtan hallgatni, s gyermekboldog
ság százszorszépe nélkül mozdulatlanul a semmibe omlani? A rétek 
virágát eltemetni és a szem szűzi tükrét elfedni a csillagok égi fé
nyessége elől?.. . Ha látnám, nem ismerném meg az arcomat, hol 
millió szenvedés is áldott, friss öröm bélyegét hordja ébren, de 
a néma éjben olyan idegen, mint a mosolyát vesztett szerelem... 

Csend és nyugalom növesszen csírákat arcomon, ó, tudom, mi 
a fájdalom, de ujjongani tud és akar egy cseppnyi boldogság is, ha 
lát a szemem, és a kin is megváltó bizalom, és elhamvadt szavam 
is hit, ha simogat a kezem. Gyémántkoronás, gyöngyszínű a szív
dobogás, mi felelni tud a hívásra. Kék, csillogó habon, smaragdok 
tengerén üzen minden ködbe merült év, ha meghajlik homlokom, 
mert valami fojtott, láthatatlanul is rettenetes küzdelem él mozdu
latában: a gondolat... Mély, mint az árnyék s tiszta, mint a könnyet 
ejtő csillagos magasság. A hűség az Istenhez, kihez fáradhatatlanul 
és újra indul és mindig megismeri. Az anya is odaadja gyermekének 
az utolsó szikrát is szívéből, és nem tud kapni olyan égő sebet, 
ezerszer feltört halálos sebet, hogy újra oda ne adná óriási, örök 
kincsét - a szeretetet, így él a gondolat, mi félelem nélkül való, 



mert soha el nem fogy... Ó, testvér, milyen csodásan szép a hom
lokod I 

Ha a nap elfogy, válaszolni kell, mert az ember akarja a feleletet, 
a lényeget. S ha árnyékával beszól az este, s a szem a mélybe tágul 
világot érinti, nem hervadó varázslat zenél, nem a káprázat zordon 
avarában lépkedünk, hanem a lélek áll mellénk örök fiatalon, 
s halk, gondtelt szavával úgy száll ajkunkra az elnémult világon, 
mint mikor az árva fákat dér után virággal ékesíti egy trillás lehelet 
s minden ágon dalolni kezd és megsimogatja az alvó rügyeket... 
A sorsomat el nem vállalni nem tudom — ez a gondolat. S így ért
hetem meg azt is, amit soha el nem érhetek 1 S így látom meg alvó 
arcomat, amit megcsókolt az anyám még gyermekként s már fér-
figonddal is, de mindig egyként.. . S ahogy lecsukom a szemeim, 
soha úgy nem érzem magamban az embert, mint este, mikor egye
dül maradok a csókjaimmal s a csillagokkal... 



FRESKÓ. . 

Néha ősbozótban bolyong, mint elveszejtő árnyék a didergő, 
beteg ember nyomán. Hallgatagon, sötéten. Nyirkos körülötte 
a gazba fulladt út. Majd eszelősen, lelkét vesztetten barangol. 
Átlépi a halott madarakat, és mit sem tud a szelíd énekekről, amik 
a holdfényes eget simogatják, mint begyógyithatatlan, mindig égő 
sebet. Jég hull, víz ömlik, szélvész őrjöng - hull, hull a vád: miért 
nem tud megcsillogni a lélek, a halhatatlan jaj, a nyájat teremtő, 
erdőt rengető csillagtiszta szó, mitől bölcsőjó erőt sugároz a legz 
sötétebb éjszaka isi... Mikor a pusztulás ólomjege tépi át az alig 
megszivárványosodott könnyes szemet, miért nem tud a fény, e-
a könnyes fény úgy ragyogni, hogy bús sóhajjal hallgasson el a fé
szekfának lendült énektelen, halotti akarat... Égő, forrásfényű sze
mekkel, rengetegbe fénylő énekkezdettel — mikor a harmatos fűre 
megérkezik a reggel - az ős, nagy fájdalom emléke kísérti mégis 
a földet: teremni akar... s az ősbozótban eszelősen didereg a gazba 
fulladt úton a napsugártól leláncolt vihar... 

Templom a föld, és fölötte a homlok boltozata emeli az eget. 
Az ég ezüstje havasok csúcsán csillog, s míg kicsi fecskék friss rit
musú raja száll a messzi déli tengerek felől, egy-egy drága szó 
súlyos aranya vési az időbe a pillanat boldog csodáját, és a szivünk
ben megcsendül minden csendek áhítata: az elmúlás emberi magá
nya, mindenki árvasága... Mikor a mozdulatlan erdők illata lesz 
mind a miénk, mikor az emlékek forró ajkán égőn élő, boldog tit
kunk az emlékek emléke — a legárvább csókunk is... Virágzó 
tavaszi fák fölött, ha viharborús az ég, szánjuk a még pihenés
fehérséget lehelő sok-sok jóságot, mit édes, felejthetetlen mosoly-
lyal ígér a már elítélt ág. S míg a templom mélyén az árnyak fekete 
lángja a szűzi, zsenge, nefelejts ígéretekkel birkózik, arcunk rokona 



lesz minden búzaszemnek... Mint a szántó ember a csillagszemű 
gyermeknek... 

A bevégződött harc után alig van szó. Hiszen nincsen virágzóbb 
jó, mint a friss szántásban az éledő vetés vagy a puha fába faragott 
szent szándék, amit önfeledten simogat remegő kezed, vagy a meg
csendesített vas, vagy akár a márvánnyá szépített kő, s ami ezeket 
testvérré öleli, a vers, ez a gondolatgyöngy-ötvözet — amiben a gya
nú szirtjein is barkapihésen lángol a lélek... És megfénylik 
a vetés, ha készen a mű, ó, anyás gyöngéden felel vissza rá az örök 
ének - picinyke termésedből a viharállta mag: hogy nemhiába 
vagy... Ez a kezdet!... S mint imádkozó szerzetes, k i imát vet 
a romboló viharok elé s mosolyog a tépő félelmek felé, te is szólni 
tudsz bimbókkal és madarakkal... és kibékülsz árva magaddal... 



L E L K E K A PORBAN 

(Regény) 

A vak temetöőr leánya: Mária, szégyenlősen lépkedett a házaik 
előtt üldögélő, beszélgető parasztok szeme tüzében... 

A nap bolondul tűzött az akácok alatt bóbiskoló házakra... az 
árok mocsarában aléltan elfeküdtek a süldők, az út porában fullad
tan gágogtak a ludak... valami kis ünnep volt ezen a napon, aratás 
után - ráérős idő a parasztnak. 

A levegő tele volt porral, súlyos: lélekre fekvő porral... hát ez 
meg hova megy ilyenkor? - böktek Mária felé a parasztok. 

Hová mész, te csúf béka?. . . 
Vőlegényt jött keresni - nevetett Bagi. 
Csúf is meg nem is... figyelt Mária után Szelesné és reszketett 

dühében... mert Mária Tóni borbély üzlete felé tartott. 
Máriát megverték a szók... temetőben lakott — a szive tele volt 

csodálatos sírásokkal... miért bántják ezek ő t? . . . hiszen visszamegy 
a temetőbe... nézése végigcsodálkozott ezeken az arcokon: és 
látta, amint a por belepi, eltemeti őket.. . fent, a templom bádog
keresztje fölött is por csillogott... megreszketett: hiszen ezek itt 
nem élnek!.. . a por már belepte őket. . . ez itt a: temető! 

A parasztok nevettek: milyen fehér a bőre!. . . hűsöl egész nap 
. . . milyen kényesen nézdegél... egy paraszt gáncsot vetett neki: 
ugorjál, béka! 

Mária fölemelte könnyes arcát a porból, ahová lelökték... 
Ebben a pillanatban furcsa dolog történt... a falu sötét, nehéz 

pora megörvénylett... a nyomasztó, fullasztó csend megroppant 
- mintha az ég kettétört volna: a falu minden porát iszonyú erejű 

forgószél kapta össze - és eltemette a falut. 
A parasztok egy darabig köpködtek: ez a béka hozta a forgó

szelet!... minek jön ez ünnepen a faluba!... nemhiába a temetőőr 
leánya!... ördög szolgálója! 



De hová lett?... sehol se látniI 
Bagi furcsállotta az esetet: van annak magához való esze... Éva 

lánya ő is... aztán a Tóni már nem válogatós — elfelé áll a szekere 
rúdja... nem bírja az már k i a teleti 

Tóni az mesteri - feleselt a juhászné - Mári apja meg koldus 
volt, kéregető... nem kell annak egy ilyen szamár) 

Elragadta a boszorkány, ami a forgószélben van... és Baginé 
mesélni kezdett sötét, nehéz dolgokat... és a szeme bénán esett le 
a porba a súlytól... 

Csak Szelesné nem figyelt a mesére, nyugtalanul nézett a Tóni 
borbély műhelyének lezárt ajtójára: az előbb még nyitva volt! 
Szétesnének van egy sánta leánya — éppen a beteg borbélynak való, 
ha olyan beteg - hamarabb ráhagyja a műhelyt. De mit akar ott az 
a személy? Mert ott van az, lám, nemhiába suttogják - hogy Tóni 
ott tölti a vasárnap délutánját a temetőben! És Szelesné elpirult 
a haragtól. 

Ehun-e, a Veréb! — mutatott Bagi egy furcsa alakra, aki sietősen 
jött befelé a faluba. 

Gyere ide, Veréb! 
Nem érek rá! 
Talán megint lányok után loholsz? 
Veréb megtorpant, mint akit szíven ütöttek.. . 
Ahá, eltaláltam! Talán bizony az után a szépséges leányzó után, 

mi?... a Mári után! Jó gusztusod vanl Elvitte azt az ördögi 
M i történt vele? — kérdezte ijedten Veréb. 
Elvitte a forgószél I - röhögött Bagi. 
Ugyancsak érdeklődsz utána! 
Veréb szégyellősen lehajtotta fejét... Veréb agglegény volt, jó

módú. Óriási hassérve különcködővé tette: érzékeny lelkületű em
ber volt, aki nem bírta el a falu örökös, mindennapi gúnyolódását 

— és eltávozott az emberektől: elvesztette az útját az emberek 
között. Szép birtokát bérbe adta, ő maga beállott mezőcsősznek, 
és csak a legritkább esetben jött be a faluba. A mezőn állandóan 
olvasott, sok pénzt költött könyvekre. És egyszer aztán kezdték 
suttogni — hogy megzavarodott a sok tudománytól: erőszakosko
dik az útjába kerülő asszonyokkal... Mezítláb, úrias ruhában, fején 



báránybőrsüveggel - emberek között meg nem talált helyének a bé
lyeges külsőjével — így állott most Bagiék előtt. 

Haha! - nevetett Bagi - vigyázz! Az ördög nem alszik, Mári 
pedig a cimborája! 

Nem utána jöttem - mentegetőzött Veréb elpirultan, együgyűen. 
No, csak ne tagadd, hiszen a rokonaid is azt csiripelik, hogy 

bolondulsz utána. Mindig a temető körül ólálkodsz, mint Tóni 
— a vetélytársad! 

Veréb még az inge alatt is piros lett és csodamód megreszketett 
. . .a gyenge, cingár lábai alig bírták el. Mert Veréb halálosan vágya
kozott Mária után. . . sérves, elromlott élete: asszonyoktól utált 
élete véres kínjaival kívánta. Kívánta azt: aki senkié sem volt. 
Őrizte, nyomában járt. Magának akarta, csak magának - hiszen 
Mária tiszta volt! Nem olyan, mint a többi eddigiek, akiket úgy vett 
meg magának! Tiszta! Ó, valaki, aki a tőle elesett élet valami mély 
szépségét hordja magában... aki ha eljön?... ó, ha eljönne!... és 
újra reszketni kezdett: ezek itt azt mondják, hogy valaki akarja 
Máriát... akarja!... 

K i az? - hördült fel. 
A parasztok nagyot nevettek... 
Szelesné mintha meglátta volna Verébét... mert mikor az a raj

takapott emberek kínos tehetetlenségével köszönés nélkül odább-
állott - hirtelen elhatározással utána sietett: hová megy, rokon? 

Veréb kínjainak ez a kis megbecsülés simogatás volt. Máskor ő se 
sokra becsülte ezt a távoli rokonságot, de most jólesett. Megvárta 
Szelesnét. 

A borbélyhoz jöttem — hazudta. 
Most rosszkor menne, vendége van... a Mári.. . - és sokat jelen

tően nézett a borbélyműhely felé. 
Úgy látszott, hogy Veréb leesik a lábáról. 
Rosszul van, kedves rokon? 
Láttad, láttad - hogy bement? 
Szelesné megfogta Veréb reszkető kezét: bolond kend, rokon! 

Nem futni kell utána! Ugyan! 
Veréb lesütötte a szemét... 
Szelesné falkacagott: hát ennyire szerelmes beléje?! Ó, és! Nagy 



bolondság: maga és a Mári! Adjon neki valamit - súgta hirtelen 
- , és kezes lesz, mint a bárányi Vagy: k i látja, ha a mezőn? 

Veréb megtántorodott: nem, nyöszörögte... nem... és mint egy 
megvett gyerek elkezdett futni ki a faluból... a mezőre - ahol 
a kínjait nem tartják számon... futó, ledobbanó, leeső lábai nehéz 
füstöt kavartak az égő porban... 

* 

Tóni, a mellbeteg borbély reggel szokás szerint kiakasztotta 
a sárgaréztányért az ajtó fölé, aztán egy elhasznált törülközővel meg
csapkodta a két körszéket... a falon penészgombák között két 
szomorú, sárga sápadt tükör — ez a berendezés... a padló föld: 
nehéz, köves agyag, amely letöri a napsugarakat, elveszi a fényüket 
. . . Tóni unottan elgondolkozik: így kezdődik minden nap - unal
masan és végtelenül. Később majd jönnek a vendégek: parasztok, 
akik friss trágyaszagot hoznak, és a falu kényes urai — a pap, a taní
tó, orvos, jegyző... Tóni elmosolyodott: hogy vigyáznak az urasá
gukra I . . . Tóni, kérek abból a finomabbikból... vagy: van-e, 
fiam, zsömdoré kenőcs, csak a franciát szeretemI... és így tovább, 
mindenkinek más, a világért se használnának egyet. Hogyisne! 
- amit az a senki használ! Minden alkalommal kimutatják előkelő

ségüket. Még az a szocialista tanító is! Micsoda fenekedő uraság 
ez a falusi! 

És Tóni ellágyult szívvel a városra gondol: a szépséges, a bűbá
jos városra, amely száműzte őt ide — ebbe az átkozott porba a rossz 
tüdejével... ó, hogy fojtotta magába a köhögést, csak hogy ne lás
sák - hogy beteg, mert akkor vége mindennek, elküldik és jöhet 
vissza a falujába, eltemetkezni a porbal Ó, város, város: tündér
kert a szegény borbélylegénynek... ott - ott lehet megfeledkezni 
magunkról, ott nem marad az ember egyedül önmagával: a mell
beteg Tónival.. . Vajon mit csinál Róza? - az ügyvédeknél... 
a park sötét fái alatt milyen jók voltak az esték... az élet!... a sze
relem!... - ami mind, mind elment tőle végtelen messzeségbe, és 
nem, nem jön többé a Rózácska: mondja, Tóth úr, igazán szeret? 
. . . pici piros szája volt . . . vajon kitől kérdezi meg* most, hogy 



szeret-e? És Tóni sírni szeretne, sírni Róza fölött, mert ebben a kér
désben benne háborog Tóni tragédiája - aki egyszer szeretett, de 
akitől elvett mindent az élet... üres kis műhelyben egyedül van 
és lesz... a város lámpái ragyogtak: látod, Tóni? — ez az élet: ez 
a ragyogás!... az embernek ez a szépséges ragyogása - amit te is 
élsz... ha nem is autón, de legalább villanyoson... és a műhely is 
csupa fény: arany... az inas szappanoz, és ő a fehér kabátban: mint 
egy orvos... a szépség orvosa!... úr! És azok az urak ott a város
ban nem kérdezősködtek az egészsége után mindennap az egészsé
gesek brutális fölényével: hát még csak éldegélünk, Tóni?! . . . 
szegény Tóni sóhajtott: milyen egyedül maradtam, milyen nagyon 
magamra! 

Hogy van, elvtárs? 
A szocialista tanító jött . . . frissen, kivasaltan, húsz hold szőlejé

nek hímporával ékesen: jóllakottan, elegánsan - tele. Hadifogság
ból jött meg nemrégen. 

Eljöhetne, elvtárs, este előadást tartok a tőke és a munka viszo
nyáról. 

Tóni hirtelen, kitörőn válaszolt: nem nekem való az! 
No ha l l j a ! -há t kinek?! 
Magának, tanító úr! 
Tehát igaz, hogy elpártolt tőlünk? 
Az élet pártolt el éntőlem — mondta Tóni megrendülten... aztán 

igen szelíden még hozzátette: engem már nem érdekel semmi! 
A plébános nyitott rá a beszélgetőkre... piros, kicsattanó egész

ségű ember, kövér - örök mosoly az arcán... megszokott mosoly 
pásztorkodó. 

Jó reggelt, fiam! — Meglátja a szocialistát — szemét haragosan 
összehúzza: — Sokáig kell várnom? 

Rögtön készen vagyok! Egy pillanat még! 
Majd inkább kint i — és kiment. 
Gazember! — mormogta a plébános, mikor újra bejött. 
Tíz dinár borravalót adott - mondta Tóni, de nem nyúlt a pénz

hez. 
Aztán jött a gyógyszerész, aki szemközti üzletéből jól látta az 

előbbi jelenetet... egy perccel később a jegyző is megérkezett... nincs 



kellemesebb, mint igy reggel egy kis tercierét csinálni borotválko
zás közben... különben is, valami készül a faluban... 

Valami bűzlik Dániában I — mosolygott a jegyző. 
Megadtad neki, plébáno? úr - csillant meg a gyógyszerész monok

lija. 
Fellázítja a híveimet... a templom félig üres, a gyónást elkerü

l ik . . . 
Mindenbe beleütik az orrukat - mondta a jegyző is... — Mahol

nap az ember olyan lesz, mint egy rab... de ma - végére járok 
a dolognak 1 

Tehát ma? • kérdezte a gyógyszerész örömmel. 
Elég későn 1 - mérgelődött a plébános. - Megvárlak benneteket, 

a misém kész, elmehetünk egy pohár sörre. 
Tóni szédülten nézett utánuk.. . Mit akarnak ezek? Mit akarnak 

ilyen fenyegetőleg elintézni egy pohár sör mellett? Nagy-nagy fáradt
ságot érzett... legjobban szeretné bezárni a műhelyt és bemenni 
a homályos, hűs szobába, a függönyöket egészen leereszteni, és 
csak feküdni és nem látni már ezt az életet... miért gyűlölködnek 
ezek az urak? Hát nem látják, milyen szép élni? Lélegzeni a friss 
reggeli levegőt 1 — ami neki olyan igen nehéz, nehéz. 

Szervusz, Tóni i . . . - széles vállú, elszánt nézésű paraszt lép be. 
M i szél hord erre, János? 
Borotválj meg engemet is, mint azokat az urakat. 
Ülj le, testvéri - János Tóni húgának az ura, béres az uraságnál. 
M i újság nálatok ? 
Beteg a Julis, nem viszi sokáig... a gyerek is csenevész. Látod, 

Tóni, ha most úr lennék, fürdőre küldenem őket.. . de majd talán 
a tanító úr ad valami jó tanácsot 1 

Tóni kétségbeesett fásultsággal hallgatta János beszédét... el
pusztul szegény Julis is... de a tanító említésére fellobbant: ez az 
ember mit akar? - Mit akarsz te a tanítóval? Ne menj hozzá! 

Miért? Ő velünk tart. Neki mi is emberek vagyunk. 
Emberek vagytok neki! De mit akar veletek? Ezek az urak ráér

nek sok mindenre, amíg t i dolgoztok! Vigyázz, János! 
Úgy látom, te is ellenünk vagy! Persze, persze: mester úri 
Én? - ellenetek? Hát ki vagyok én? Egy szegény mellbeteg 



ember, aki holnap már talán nincs is! János, hallgass ráml Itt vala
mi készül, valami rettenetes! Ezek az urak itt gyűlölik egymást. 
Nem férnek el egymás mellett. Szövetségeseket keresnek... Átko
zott por ez a falusi por, mindenkit lehúz... ledönt ez az őrjítő 
magány, mindenki elkárhozik ebben a porban!... 

János nevetett: - Nem mindenki látja ám így a dolgot, mint te! 
M i : élni akarunk! 

Élni?!. . . nem tudjátok t i , mi az: élni! - És Tóni zokogva esett 
egyik körszékbe. 

Dél már régen elmúlott és Tóni még mindig mozdulatlanul nézte 
fehér ingmellén azt a kis piros pontot... egy csepp vér.. . pont 
a tüdejéből: az élete végére! 

Kint most elsötétült... valami belemarkolt az utca porába, sza
kította, tépte - mint az a kis pont Tóni gondolatait... veszettül 
forgott, kavargott a por, mintha el akarná temetni a világot... és 
Tóni lázas szemeiben megörvénylett az élet: látta, hogy a falu ör
vénybe került... új idők új szele veri... itt-ott már rések szakadtak 
föl... valami fáj mindenkinek — a papnak... és Jánosnak... valami 
jön e fájások nyomán... 

A műhely ajtója hirtelen felvágódott, és valaki Tóni elé hullott 
- eléje, térdre.. . 

Mária — mondta Tóni —, mit keressz itt? 
Az apám beteg... maga olyan jó volt mindig hozzánk, a patiká

ba kellene menni... ne haragudjon - voltam a községházán is... 
kinevettek! 

Mennyi kell? - kérdezte Tóni. 
ö t dinár... 
Nézd, a szél lefújta, ott a sarokban van tíz dinár, vedd el! 
A leány szégyellősen hajolt meg a pénzért... 
Valami megfogta Tónit . . . hideg izzadság lepte el homlokát, és 

csak nézte Máriát... az asszonyt - aki kihullott az ö életéből... aki 
nem jön el többé.. . 

Mária!... — suhant k i a szó Tóni ajkán... és hangjában érződött 
a kitárt kar hideg, reménytelen ólmos hullása... - Mária!... 

Mária reszketett Tóni nézésének súlya alatt. 



Tóni estefelé kint járt a temetőben... az utóbbi időben gyakran 
felkereste — valami vigaszt talált ott . . . a vak temetőőr családját jól 
ismerte - de eddig csak mindig a vak emberrel beszélgetett. Máriát 
többször látta - de úgy, mint ma, még nem... ma vágyott utána 
valami kínzó nyugtalansággal... szerelem?... ó, azzal a városban 
maradt tüdejével... így? mire való volna?! 

Mária elpirult, szűzi arca azonban egyre kísértette. Milyen ked
ves volt az arca! És voltak pillanatok, mikor vad forróságok lepték 
el . . . az életvágy friss, forró sugarai: remények!... a drága: hátha! 
Tóni forrón kívánta a találkozást Máriával... de csak a vak embert 
találta otthon. 

A vak a temető sarkában épített kis kunyhóban lakott. Most: 
életéről mesélt Tóninak, aki szívesen hallgatta — hiszen így várha
tott Máriára... 

A vak különös, éneklő hangon mesélt: faluról falura jártak, 
mindig mentek... ajtók küszöbén énekeltek anyjával: jó emberek, 
adjatok, adjatok egy falat kenyeret az elesett asszonynak és világ
talan fiának! Ő e szónál: világtalan, mindig sírt. Esténként meg
álltak pihenni valami istállóban. Anyja ilyenkor mesélt... vad fájá
sokat jajgatott a sötétbe — nagyon szenvedett. Legjobban fájt neki 
az ő világtalansága! Mikor elcsendesedett a szenvedése, akkor cso
dálatos szókat mondott, az nagyon jó volt. . . — Tudod-e, fiam, mi 
a szenvedés - kérdezte forró könnyekkel, amit az ö arcára hullatott. 
— Világosság, fiam... ez a világossági Nézd: éjjel van most... de 

most látok! Jobban, mint nappal... valami igen szépet látok: 
magamat - aki szenvedek... És úgy tetszett neki ilyenkor, hogy 
valami csodálatos fény hull rájuk szegény emberekre... és látni 
vélte anyját az éjszakában, csillagok alatt... a végtelen csendben 
két könnyező szemet... fények kútjait... amik őt simogatják... 

Neked is lesznek fájásaid - mondta az anyja - , de ne félj tőlük! 
Eljön a fény: a vigasztalás!... mint te is eljöttél nekem világtalanul 
— fénynek. 

Megsebez az élet! - de azért jó . . . szenvedés nélkül nincs élet! 
Tóni nagyot sóhajtott és megrendülten nézett a vak felemelt 

arcába... az örökre bezárt szemek mögött valami fénylett... egy 
távoli élet - ami fölemeli a vak arcát nagyon... nagyon... 



Fényesség... - suttogta Tóni . . . - fényesség... 
Egy éjszaka, rettenetes téli éjszakában megfagyott az anyám 

mellettem... csonttá fagyott teste védett meg engem a szél ellen... 
azt mondják: mosolygott... eltemették a messze faluban. Engem 
idehoztak... és a vak szemek sűrű pislogásában élt az emlék... 
a csodálatos út . . . a mese... az élet! 

Tóni gyorsan letörölte a könnyét.. . milyen szépeket mesél ez 
a vak ember... milyen nagy jóságokról tud!... jó itt lenni — mel
lette: vele... 

Alkonyodott... a felkavart por egyre lejjebb csillant meg a falu 
felett... Tóni szívérc valami csendesség szállt le... Mária arca most 
valami mély vigasztalás szelíd holdfényében úszott Tóni érzésein 
. . . szegény kis Mária, hogy szégyellte magát előtte... Tóni beteg, 
emberi szívében meglátta Máriában az embert... elpirult: szégyellte 
a szerelmet, amit eddig élt. . . Úgy jött el Tóninak, a mellbeteg 
embernek a szerelem! 

A poros úton senkivel sem találkozott. A falura mély árnyak 
estek... este lett. Itt-ott bizonytalanul hunyorgató lángok gyúltak 
ki , mint a paraszt mély, ösztönös bizalmatlankodása. Tóni látta 
a falu életét: a természettől való függés a parasztot bizalmatlanná 
és meglevő javainak valóságos imádására készteti. - Ez van — 
mondja - , a holnapot ki tudja? — A nincstelen paraszt rettenetesen 
gyűlöli éppen ezért azt: akinek van - aki tudja a holnapját. Min
denkinél jobban érzi a kenyér tragikus bizonytalanságát! 

Mikor a városban volt, szorgalmasan látogatta a munkásság gyű
léseit és megértette törekvéseiket. És látta, hogy a munkások állan
dóan javítják helyzetüket — emberségükben állandóan emelkednek, 
legfőképpen a kultúra által, amelynek még akaratlanul is részesei. 
Falun a helyzet más, itt csak egy tud felemelni: a föld! Amelyet 
azonban egyre nehezebb megszerezni! Sőt még a haladás is a falusi 
nincstelent tiporja le: a gépek elveszik, csökkentik a munkaalkal
mat... 

A forgószél!... - döbben ki Tóni ajkán a meglátás mélysége... 
- ú j élet készül... és igen: minden kavarog, forr... a tanító, János 

és a többiek mit akarnak?... mert valamit akarnak! És a pap, a jegy-



ző, a gyógyszerész honnan nézik ezeket az embereket?... és a gaz
dag parasztok?) 

Nem, ezek nem értik egymást... az örvény egyre mélyül... gyor
sabban kezd menni a falu felé: ma van az értekezlet... mit akarnak 
ezek az emberek?! 

Mikor a falu első házai közé ért, valaki a sötétből eléje lépett... 
Veréb volt, kinek a szemei lázas tűzzel kapcsolódtak az arcára... 

Hol voltál, Tóni? 
A temetőben... 
Veréb megragadta Tónit: - Ne menj többé! - ne menj! 
Tóni alig tudott lélegezni: - Mit akarsz? 
Megfojtalak!... - és talán meg is tette volna, ha a sötétből két 

szurony nem meredt volna feléjük... csendőrök voltak... 
Tóni elfelejtette Verebet... csak a csendőrszuronyokat látta. -

Ma végére járok! - mondta a jegyző... 
Eressz! - hörögte Tóni kétségbeesetten... - Ma értekezlet van. 

János is ott van!... sokan vannak!... mi lesz, ha kilobban a láng? 
- És Tóni, aki rossz tüdejével olyan mélyről érezte az életet - fel

jajdult: - M i lesz velük?! 
Veréb meghökkent: - Kikről beszélsz? 
Hát nem látod a csendőröket? 
Mária! hol van Mária? - lihegte Veréb. 
Eressz! - nem tudom!... de mit akarsz te Máriától? 
Hát mégis igaz?! - hörögte Veréb és újra Tóni felé markolt... 
Az egyik csendőr odábblökte Verebet — azonban látva, hogy itt 

lány van a dologban - jót nevetve továbbmentek. 
Tóni futott, futott a sötét utcán.. . 
Veréb vadul rázta utána ökleit... 

* 

Mire Tóni az értekezlet helyére ért, már mindennek vége volt. 
A kis parasztház - a falu végén — félig rom volt . . . nézte, nézte 

Tóni a kis házat, ahol annyi fájás hull a kenyérért, és amelynek kis 
oszlopai, íme, most kidőlten, kitörten hevernek a földön. A kenyér 
emberei: szegény parasztok csatát vesztettek. 



Tóni belépett a szobába... megbotlott: a szoba is rom volt! És 
Tóni a tanító arcát látja a rommá lett kis házban... miért tette? 
A rombolás mögött aztán felbukik a paraszt kenyérért vérző, szen
vedő arca: így lehet? 

Tóni mintha felelne neki, igy szól mély megrendüléssel: nemi 
A holdvilág most bevilágította a kis szobát: a szegényes bútor 

törötten, széthányva... képek: öreg, komoly parasztok arcvonásai 
letiporva - egy család élete... 

Kik ezek a parasztok, akik most itt utat kerestek az élethez?! 
Tóni kereste a feleletet: a vasmunkás kezébe vesz egy darab vasat 
és megformálja azzá: amivé akarja. Ő megtanulja a mesterségét — 
neki nincsenek problémái — itt csak anyag van! Tóni elmosolyo
dott: ezt a részletet nem lehet megtenni az élet törvényévél A pa
raszt a mag életét éli - amiben csodálatos tavaszok vannak: szép 
felébredések és nagy, megrendítő elcsuklások: élet és halál — az 
egész emberi sorsi - az egész élet! És igen: ehhez az élethez kell 
megkeresni az utakat - mert ez mindnyájunkéi 

Tóni?! 
Tóni megfordult: a ház gazdája állott előtte - a szónok, ahogyan 

a faluban nevezték. Egy volt ez a szegény ember azok közül — akik 
itt a csatát elvesztették. Barázdált arcában most végtelen bánat 
szelídsége... 

Jánost hazavittük - mondta - , talán életben marad. Nem enge
delmeskedett... a tanító nem jött el.. . most, mikor jöttem vissza
felé, láttam... nagy társaság van a vendéglőben, mindenki ott van: 
a gyógyszerész, orvos, pap, jegyző és ő is... Tónii - ő is ott van, 
most: mikor János élete veszélyben van... és a parasztnak köny-
nyek szántották az arcát. 

A szónok hirtelen lehajolt és egy kis kocsit vett fel a földről, 
a gyerek játékszerét — összetörten... — Ide nézz, Tóni, látod? 

Tóni csak most érezte föl, hogy mi történt i t t : az ember ottho
nában... a szeme felgyulladt: rakjuk össze, amit lehet! 

A szónok Tónira nézett: — Te olyan jó vagy, Tóni! 
És hozzáláttak a munkához.. . a pataszt szólalt meg először: 

- Hogyan kerültél ide, Tóni? — hiszen nem tartasz velünk! 
Veletek tartok - mondta szelíden. 



A szónok Tónihoz ment: - Mondd, érdemes lesz ezt a házat 
felépíteni? 

Miért kérded? I 
Mert én nem hiszem! — lobbant a szó a paraszt ajkán. 
Tóni megrendülten nézte ezt a vergődő embert... — Neked gye

rekeid vannak — mondta aztán - , nekem nincs és nem is lesz... hol
nap ide beköltözik az élet — ami nekem sohasem jön el.. . én: én 
miért éltem ?... mondd! 

De ha nem tudsz nekik kenyeret adni? Akkor is érdemes?! 
Olyan jó élni... — nyöszörögte Tóni. 
A holdfény megvilágította Tóni reszkető, összetört kis alakját 

. . . a szónokot valami úgy szíven szorította, Tónihoz lépett: — És 
te, te segítesz nekem... így: ilyen betegen?! 

T i ezt nem értitek... - suttogta Tóni. . . - ó : ha tudnátok?! 
Mire a romokat eltakarították, reggel lett. Leültek pihenni az 

ajtó küszöbére... a füvön harmat csillogott, a reggel életadó üde-
sége reszketett mindenen. 

A szónok felépített otthonát nézte és reszkető hangja mintha 
megölelte volna: építeni kellene... építeni — most már építeni... 
de hogyan? 

Tóni felnézett... szemében végtelen bánattal nézte a felkelő 
napot: az emberek nem tudják, mi az élet... 

M i lesz Jánossal?... - sóhajtotta a szónok... — M i élünk... de ő? 
így nem lehet, így nem leheti — zokogott a reggelbe a paraszt 

hirtelen, szenvedő sírással. 
Nem, nem így kell.. . — mondta Tóni is... — Szegény János! 
A paraszt bement a házba és egy darab fekete kenyeret hozott, 

kettétörte: - Fogadd el, Tóni! 
Tóni sokáig nézte azt a kis fekete valamit — ami mögött tegnap 

összeomlott itt az élet... és szemében vad, kétségbeesett, lázadó 
sírással - nem fogadta el a kenyeret! 

* 

Éles, fehér szárnyú sugarak röppentek ide-oda a kis falusi temető 
fölött... Úgy játszanak alig kikelt madarak az élettel: szárnyszeget
lenül... hajnalodott. 



A temetőőr földből összetákolt kunyhóját a fehér villanások 
szinte kiemelték a földből: megszépítették. Nem a leomló vakolat 
látszott, hanem a ház: élet tanyája. Bent a kunyhóban a vak teme
tőőr mosolygott rongyokból párnázott vackán - érezte a nap fel
jöttét. A pállott, penészes, síri sötét megtellett ragyogással, mint 
a vak ember üres tekintete meleggel: a mosolyban... 

Felkelt, kinyitotta az ablakot s kinézett lecsukott ablakain ő : 
a vak. Szemben vele, fent - mélységek felett a nap lángolt, kitárva 
melegét: mindennek! 

Égi szem... - suttogott a vak ember és mosolygott... kezeit 
hirtelen kinyújtotta az ablakon s lassan ringatta őket: repült a vak 
a harmattal hintett, vajúdó-termő mező felett a végtelen, örök 
magányban... a vak suttogott: nyár van, milyen meleg a nap: mi
lyen jó ez! Milyen lehet a nap? Azt mondják: fényes. Én csak a me
legét érzem. A hozzám beszélőket se látom. Csak a hangjuk - az 
jut el a szívembe. Némelyik hang olyan jó, mint a nap melege. 
A Tóni borbély hangja is ilyen... Azt mondják, nemsokára meg
hal... A vak ember nevetett: Mi a halál? Ami nekem élet: az el
múlhat-e?!... a Tóni meleg hangja... az anyám világosságot ígérő 
szenvedései?) Ó : Tóni sem halhat meg!... hiszen él: mint az 
anyám! 

Mintha hátul a vackon a gyermekek mozgolódnának... keze 
lehanyatlott, a szárnyak letörtek... 

Faluja, hogy ne kelljen róla gondoskodnia, anyja halála után 
megtette temetőőrnek és adott melléje egy asszonyt. (Ó, a faluban 
sok praktikus érzék van.) Így kezdődött itt az élete. 

De ki volt az az asszony, akivel élt? Anyja mellett elcsendesül 
minden: csodálatos szelidségekbe; olyan volt - mint az utak meleg 
fénye. Ez az asszony meg az éjszakák döbbenetes, nyugtalanságo
kat hozó láza volt, különös, beteg szív: sötétség! Semmi fény sem 
volt benne. Néha minden ok nélkül ütötte-verte őt : a vakot. Aztán 
elszökött: valamit keresett - amit nem talált: úttalan volt . . . Ha 
visszahozták, napokon át sírt rettenetes, egyhangú zümmögéssel, 
mint az őszi cső vigasztalan, hideg hullása. Máskor meg majdnem 
megfojtotta őt ölelésével: csókolta vad, kétségbeesett, maró, ke
serű csókokkal - és megszülettek a gyermekei. 



Egy napon aztán kihúzták ezt az asszonyt a temető kútjából. 
Beleugrott. Miért? M i lehet az, amit ő nem lát? M i kergette az 
asszonyt a kútig?! 

A gyerekei már nagyok... — Máriai.. . - mondta és mosolygott. 
De mi ez?... egy.illatot szivott magába, mintha régi szók izét 

érezné: f iaml. . . neked is eljön a világosság... az élet megsebez 
. - de gyógyítani is tud.. . a vak megdöbbent: igen - Máriában van 
valami a vigasztalásból, a fényből, az Ígéretből... Mária jó. 

A vak arcára hirtelen furcsa fintor ült k i . . . éhséget érzett... és 
ez az illat, ami a szobát megtöltötte: a teljes kukorica marón édes 
illata volt . . . amit az anyja úgy szeretett... 

Mária majd hoz... - gondolta. 
Lassan végigtapogatott a vackokon... a gyerekei... akiket az az 

asszony szült neki... az a szegény asszonyi... és a vakot megrázta 
a sírás: szegény... 

De hol van Mária? Megijedt: nincs itt. Talán itthon sem volt az 
éjjel... az ajtóhoz ment és kikiáltott a reggelbe: - Máriai 

A napsugarak arcára estek, de a vak reszketett, mintha kihűlt 
volna a világ: Mária!... megkapaszkodott az ajtófába... sötét lett, 
nem látott - éj lett körülötte: Mária!... ó, mi lenne most a gyermek 
nélkül?! 

* 

Mária - a szeplős arcú csúnya lány, kinek ványadt testén elapad
tak az élet kútjai: az emlők, nagyon szenvedett. Különösen tegnap 
óta, hogy Tóninál volt. Tóni nézése állandóan arcán melegített... 
ezzel a nézéssel egyedül akart maradni: így nem nézett őrá még 
senki... annyi fájdalommal! És este nem ment be aludni. A teme
tőben bolyongott... érezni akarta azt - amit az a nézés hozott. 

Szerteszét akác és orgonabokrok között kcshedt kis dombok, 
beszakadt mellel... Egy-két virág rajtuk. Ennyi az egész a temető 
. . . Mária most vad erővel érzi a szókat Tóni nézésének fényében: 
élet?... halál?... mi az? És ki ő itt a keresztek között: élő az el
mentek között. . . miért, mire jött? 

Szeme a temető nagy keresztjére révedt... durva ácsolású, csak 



kicsapott két akácgerenda ez a kereszt a temető közepén... vlgasz-
talásnak tették oda... 

Mária teste megvonaglik: gúnyos röhögések parazsát érzi Tóni 
nézése alatt... a temetőn kivül valami csodálatos él. . . boldog 
mosolyú lányok ölelkezve járnak erős, szép legényekkel... dalol
nak és dalaikban érződik a szemük forró nézése... így nézte őt is 
Tóni... őt: akit mindenki más a gúny sáros szavaival ver... neki: 
a temetőőr leányának sohase volt barátnője, a lányok iszonyodrak 
tőle, a legények kiröhögték: te csúf békaI.. . az ő testét nem kíván
ta soha senki átölelni!... és ez úgy fáj... rettentő kin. . . olyan két
ségbeesés!... 

És Mária kivánatlan teste a kereszt elé omlott, fejét hozzáüti 
i rosszul ácsolt, érzéketlen fához, ahonnan egy ember mosolyog le 
rá a Tóni szomorú, mindent átölelő szemeivel... vérző nagy se
bekkel... 

Ö: Mária jajgat a kereszt alatt a csodálatos nyári reggelben - ami
kör a rejes kukorica édes illata a megtermékenyülés izzó titkát 
dicsérte... 

Ekkor ért ide a vak: éjbe esett hangja: Mária? 
Mária felijedt... honnan hivja őt az apja?... milyen mélységből? 

. . . é s futott... futott a kunyhó felé... 
"Te vagy? - Mária! 
Mária megdöbbent... máskor az apja megismerte őt a lépéseiből 

. . . — Én! — esett le az apja elé. 
A vak lehajolt hozzá, mintha jobban akarná látni, és reszkető 

kezeivel az arcát kereste... - Kukoricáért akartalak küldeni... de 
ne menj!... nem kell már... 

Ez a te arcod ? — Mária!... 
Mária felnézett a vak arcába... 
Nem látlak, Mária!... - és a vak hirtelen felemelte simogató 

kezét és a nap felé tárta... simogató keze alatt felszakadt Mária sebe, 
és a forró reggelben felizzott a vér átható, bélyeges, keserű illata 
. . . - M i ez, Mária? - sikoltott a vak. 

Mária homlokán kicsodálkozott a vér, csillogó, lángoló nagy 
szemekkel - a kereszt fáján ütött seben át - és Máriát megütötte 
a vér ujjongó, friss forrósága... 



És Mária soha nem érzett reggel friss, ömlő kacajával futott 
a kukoricás felé... 

A vak utána fordult... mintha az utat letakarta volna a vér szer
tehulló sötét, bélyeges árnya... 

* 

Mária belefúrta magát a karcsú, termést ringató, izmosan magas, 
sűrű kukoricaszárak közé... csodálatos: mintha egy más világba 
lépett volna be... valami különöset érzett... a föld puha volt és 
meleg, a levegő a termés erejétől illatos... 

Felszakította magán a ruhát és elapadt emlőit a nap felé mutatta 
- kínzó, vad vágyat érzett. A kukoricaszárakon hatalmas termés 

. . . a föld ereiből, íme: fej akadt... és jajt - az ő teje elapadt 
Ruháját összébb vonta a mellén... szűzies szégyenkezés fogta el, 

de azért kacagások fojtogatták... és úgy lépkedett, mint egy király
nő . . . érintetlen feje magasra emelkedett... csodálatos könnyűsé
get: ifjúságot érzett... az érintetlenségét... 

Mély öröm, édes szédület reszketett minden ízében: valaki végte
len mélyről egyre jobban kiemelkedett eléje... és a borbélyműhely 
szomorú magányában lefénylett a halvány, szenvedő arc 

Tóni - kacagta - , Tónii . . . - és egész testében reszketett a vágy
tól . . . - ó , Tóni . . . 

így Ígérte el magát a csúf, szépséges Mária először és mosolygott 
boldogan, titkosan... akit még nem szeretett senki: ajándékozni 
készült... 

S mikor idáig jutott el Mária - akkor volt szépségének tetején 
- , megtudta asszonyiságát, és szép volt, mint asszonyiságának cso

dálatos titka: a szerelme... amit megtart valakinek... 
Mária a szive mellől egy kis zacskót vett elő, pénz volt benne, 

öt dinár... öt dinár a tízből - amit Tóni adott tegnap... és csókol
ta, csókolta a pénzt... 

Ebben a pillanatban valaki vad erővel átkarolta Máriát, és egy 
száj az ő ajkát kereste... - Engem csókoljI... Mária, édes kicsi 
Mária... - lihegte a férfi. 



És Mária előtt fölrémlett a férfi arca... az öregedő agglegény -
a csősz: Veréb.. . 

Nem, nem tel - sikoltott Mária. 
Veréb elengedte Máriát... fáradt arca együgyű, sírós volt: — Sze

retlek Mária - olyan nagyon szeretlekI... - és hirtelenül kétségbe
esetten felzokogott... 

Azt mondják, a Tóni szeretője vagy... ugye nem igaz, te tiszta 
vagy, Mária? Ó, ha tudnád, milyen szép vagy! 

És Mária most újra érezte azt a csodálatos könnyűséget, amit 
elígért... és szívében nagy megbocsátásokat érzett ez iránt az em
ber iránt... tudta — hogy ez az ember egy intésére meghalna: a csók
jáért... 

Mária keze Veréb fejére tévedt: - Szegény... mondta: - sze
gény. 

Veréb végtelen szelídséggel emelte fel könnyes arcát Máriára. 
Szemében elrontott életének tiszta fájásai csodálkoztak: látod, Má
ria, ez, ez került el engem... a te kezednek ez a jósága... ó, mennyit 
szenvedtem! Miért vették el az emberek ezt az életet tőlem? Élek, 
Mária, élek! — és nincs életem... 

Mária mosolygott: én értem... és az ő szemében is megcsillant 
a könny... 

Veréb csúnya, szörnyű kínoktól eltorzult arca megszépült, amint 
Mária könnyes szemeibe nézett... azt mondták, adjak neked pénzt 
. . . aranyat... vettem is, látod: itt van a zsebemben... de ez neked 
nem kell, Mária... én nem tudnám neked adni... 

Mária megreszketett: ez az ember olyan közel jött a szivéhez. 
- Nem kell nekem pénz!... - és elnézett Veréb feje felett mély, 

merengő, boldog nézéssel... - Te olyan jó vagy, Veréb!... olyan, 
mint Tóni. . . - hirtelen lehajolt és megcsókolta Verébét... 

Veréb felkiáltott... aztán a fejét a földhöz verte... 
Mária letérdelt melléje... két kezébe vette Veréb fejét és nézte 

. . . nézte az ember arcát... a könnyei összekeveredtek a földdel... 
Mi fáj?... mondd: mi fáj?... 
Veréb hirtelen rávetette magát Máriára... utat vesztett... 
Borzasztó birkózás kezdődött... 



És aztán Mária csak önarcát tépte... hogy letépje onnan azt: ami 
az előbb olyan szép volt rajta... 

A véres, megtépett férfiarc: valaki iszonyú-idegen... beszeny-
nyezte az arcát... 

Hideg kígyók kúsztak az erein át.. . nézte a föléje hajló embert: 
hát ez?... aztán minden elmúlt... egy rettenetes ökölcsapás zuhant 
az arcára... 

Lassan ébredt... valaki futott a kukoricásban... mintha évezre
deken át hallaná ezt a loholást... ó, milyen régen volt minden... 
a felhők az égen... hogyan lehet ekkorát menni?! 

Ez a halál?... nem: ez az élet... egyformán távoli mind a kettő! 
Vad, fekete mélység ölelte be a világot... 

* 

Mikor Tóni elindult a szónok újra felépített kis otthonától -
még látta: a kenyeret... az összeomlott tegnapban mennyi könny! 
- ez a kenyér tegnapi arca... a mai arca: János sorsa... 

János: a nincstelen munkás, akinek élete leegyszerűsödött egy 
szóba: kenyér! 

Évezredek kultúrája mit tett ezért az emberért? 
János nem néz föl a repülőgépre és fütyül a rádiószimfóniára! 
Ő csak egyet lát, egyet tud - ami nincs: a kenyér! 
És Tóni érzi, hogy ez a civilizáció valahol letért az ember útjá

ról—és Jánost szörnyen magára hagyta... 
János?.. . szegény Jánosi 
Valaki jött vele szemben a néptelen, kora hajnali utcán... a ta

nító volt. Tóni el akarta kerülni - de a tanító is észrevette őt és 
feléje tartott... 

Tóni! - kiáltott a tanító - várjon! 
Tóni megállott... a tanító arcában végtelen összetörtség reszke

tett... 
Tónii - mondta hosszú hallgatás után - elkerül? 
El - felelte Tóni. Vad, féktelen haragot érzett: miért tette? 
Ha tudná, milyen szerencsétlen vagyok - mondta a tanító... -

Én szeretem azokat a szegény embereket!... de így nem leheti nem 



lehet! Mit kellene tenni? - Tóni?! Mert tenni kellenél De hogyan?! 
— kiáltott kétségbeesetten. 

János - hörögte Tóni —, mi van Jánossal? — és megmarkolta 
a tanító torkát... 

A tanító valamit mondani akart... 
Tóni nem sejtett erővel felkapta a tanítót és levágta a földre, 

s ütötte, rúgta... - K i ad nekik kenyeret?... ki ad kenyeret?!... 
— és mintha a kenyér ellenségeit tiporná — akik nem látják János 

életét - gázolt rajta. 
öljön meg, Tóni! . . . - könyörgött a tanító nyöszörögve. — ö l 

jön meg! 
Tóni e szavakra megállott... előtte térdelt a tanító összetett kéz

zel és könyörgött tovább: - öljön meg, Tóni! 
Én nem ölök!... — és megingott a lábán... — Én nem ölök!... 

— és ajkán kibuggyant az élet folyama: a vér... - én meghalok! 
A tanító felugrott és átkarolta Tónit.. . - Bocsásson megl... 

ó, valakinek meg kell bocsátania!... Bocsássatok meg - kiabálta 
szét az utcán... - Én jót akartam... bocsássatok meg nekem! 

Mi van Jánossal? - hol van?... - s minden szónál jobban ömlött 
a vére... 

János él... él! - ujjongott a tanító... - Él — és nagy könnyek 
peregtek az arcán... - János él. . . és a kis családja olyan boldog, 
és én is, Tóni! Ó : olyan boldog vagyok! 

Tóni szomorú, lekókadt fejjel mondta utána: - Él . . . éli 
Tóni — kérlelte a tanító —, jöjjön hozzám... közelebb lakom, és 

a feleségem ápolni fogja... legyen a testvérem... hiszen magának 
nincs otthon senkije! 

A levegőben valami sűrű, nehéz illat terjengett... valahol messze 
vad kiabálás kezdődött... 

Nincs senkim - mondta Tóni. . . — Nincs senkim — és a tanítóra 
nézett... — Bizony — mondta puha, szomorú szóval: — nekem nincs 
senkim... - és a feje, mint egy kisgyerek gyámoltalan, nem támo
gatott feje - a tanitó vállára esett... 

És Tóni elmosódó öntudata előtt megjelent a borbélyműhely 
távoli, hideg, társtalan magánya... egyedüli, magányos, szomorú 
napjai leperegtek szívére: nincs senkid, Tóni. . . csak az a tükör 



beszélget veled: miért születtél, Tóni?, . , csak azt jelentette neki 
minden nap: nincs sok hátra, Tóni 1 Szomorú, szerető szivedet miért 
hallgatod, Tóni?. . . Ugye fáj?... és nem volt senki, aki szegény, 
leesett fejét a mellére vonta volna... valaki a szivére — melegen: 
ne sirj, Tóni!. . . Ó, ilyen árvaság! 

A nap nem tudta áttörni Tóni szemén a fájásokat... a poros utca 
bénán hallgatott... 

A tanító belökte az ajtót... az ajtónál már ölébe vette Tónit. 
A ház küszöbén egy halvány, karcsú asszony várta őket - a ta

nító felesége. 
Bonts ágyat! - rendelkezett a tanító. 
Nem - mondta Tóni, aki magához tért - , nem... Üljünk ide 

kicsit a folyosóra... így... - és mohón itta a friss vizet, amit a ta
nító felesége tett eléje. 

Tónit meglepte az asszony fehér, különös, mély bánatú arca... 
nézte, nézte, és az asszony nem fordította el tekintetét a nézés elől. 

A tanító is meglátta ezt a nézést... megragadta Tóni kezét: 
- Látja — mondta elfúló szóval... - látja?... 

Hagyd - mondta az asszony idegen kiejtéssel, de olyan szomorú 
megadással, ami fájt Tóninak... 

O, Tóni, ha tudná, mit szenvedek?! - suttogta a tanító... -
Látja ezt a szegény asszonyt? Senki se beszél vele... nem idevaló 
. . . a messze északról jött velem: orosz... egy orosz pap leánya... 
senki sem hiszi... jöttmentnek nézik, kigúnyolják. Nem tisztessé
ges: mert szeretett engem 1 Engem: a hadifoglyotI És mindent ott
hagyott értem! És ő nem tisztességes nekik! Érti, Tóni?. . . érzi, 
mi ez?! 

Tóni szomorú szemei megsimogatták a tanítót. 
Az asszony férje mellé húzódott: - Hagyd, kérlek... — és rázta, 

rázta valami döbbenetes sírás... 
Meg tudtam volna ölni őket mind, mind! És tegnap, mikor azo

kat a szegény embereket... 
Hagyd, hagyd! - könyörgött az asszony... 
Sörözni mentem velük!... hogy ne szakítsanak el ettől a szegény 

asszonytól... - a tanító zokogott. 



Az asszony törölgette az ura könnyeit és közben idegen szókkal, 
csodalatos, gügyögő szókkal babusgatta... 

Megadtam magam, megalázkodtam, engedtem, hogy összemor
zsoljanak I Most már senki sem vagyok, Tónii GyőztekI És nem 
bántják azokat, akikkel én nem tudtam győzni ellenük I És olyan 
jó, hogy úgy van... úgy örülök, Tónii Ó, János éli . . . és ez olyan 
jól Nem bánom, ha többet nem vagyok!... mert én már nem va
gyok, Tónii . . . — és a tanitó a felesége melléhez szorította a fejét... 

Tóni körülnézett... csodálkozva, ébredőn: milyen csodálatos 
volt ez reggel I 

És ebbe a meleg csendbe - a két síró ember feje fölött vad, zava
ros harangkongatás zuhogott föl... mintha a fájdalmat harangoz
nák föl: ébredjI - neked nem szabad elaludnod... hiszen te vagy 
a reggel!... az örökszép ébredés!... a fáklya az úton.. . 

A tanitó is felugrott... egymásra néztek: mi ez?... hát sohasem 
lesz vége a megpróbáltatásnak?! 

És az asszony felcsukló sírása felelt: soha! 
A falu köröskörül égett. 

* 

Mária felnyitotta a szemét... valami csodálatos sírás dübörgött 
körülötte - mint az a kimondhatatlan: belül... 

A harangok zúgtak... felállott... a falu égett... igen, minden 
elégett!... A templom körül egyetlen óriási láng volt minden... 

A falu elég - de ő itt marad: temetőnek... hol nyugszik szegény 
kis Mária?!... 

A vak is figyelte a lármát, ami a falu felől jött... fiai elfutottak 
a faluba... hallgatta a sírást... és látta a házak összedúlását... az 
emberek összevissza futkosását... minél nagyobb lett a sírás — 
ő annál jobban látott... valami szilárdan tartotta a vakot... nagy, 
végtelen világosságot érzett maga körül... 

És ebbe a világosságba esett bele a Mária közeledő lépte... mi
lyen lehullás!... 

Mária megállott apja előtt.. . 
Mi történt, Mária? - kérdezte szelíden... 



Mária felnézett a vak arcába... hogyan megsimogatták a szók! 
. . . - Meggyaláztak, apám! 

A vak feszülten figyelt lányára... a szél kinok hörgését, a remény
telenség sikolyait hozta... 

ölelj meg, Mária!... 
Mária megölelte a vakot... - Veréb, a csősz!... én Tónié szeret

tem volna lenni!... 
Mit gondolsz, Mária, ki gyújtotta fel a falut? 
Mária megdöbbent... az apja lát... Igen: csak ő lehetett! - Ve

réb. .. — mondta. 
Ö volt. . . látni akart!... el fog égni!... 
Az utak csodálatosak — mondta a vak... 
Nem látom magamat... mi lesz velem?... — sirt fel Mária... — 

Apám?! 
A vak arca megvonaglott... az életnek sok pénzre van szüksége 

. . . az anyám mennyit szenvedett értem - a világtalanért... hátha 
te is a pénzt hozod?!... aki ezerszer születik újra, hogy szebb le
gyen: az ember... ha gyermeked lesz, Mária?! 

Gyermekem?!... — Mária csodálkozó szemei nem tudtak betelni 
a termő földekkel... sikolyokkal, égő faluval... temetővel és a su
gárzó nappal... 

És nem mert panaszkodni... 

* 

Mikor Tóni kifutott az utcára, a falu már menthetetlen volt, 
a kis házak fölött a szél gyújtogatta a gyertyákat, és semmi sem 
tudott gátat vetni a pusztulásnak. 

Még egyszer szerette volna látni a kis házát, a műhelyét... ahol 
élt. . . ahol napjait most fölégeti a láng... a tükör majd elpattan... 
a láng kialszik... Tóni borbély halvány, szenvedő arcát semmi sem 
mutatja már... betemeti a hamu! 

A parasztok már nem is oltottak... állottak tehetetlenül... tehe
tetlenül, és valami mély egyenlőség volt az arcukban: fájdalom. 

Látjátok!... — mutatott Tóni csendes sírással az elmúló falura... 



amiben.nemcsak a házak égtek - több, ó, sokkal több annál: valami 
az emberből... 

És az emberek megértették őt . . . lehajtották a fejüket.'.. így jött 
el a kiengesztelődés - ha csak egy pillanatra is... mert testvérek 
ők mindig: ha nem is érzik mindigI! 

Tóni már egy lángoló utca közepén járt... ott van a kis háza... 
az ablakból sűrű füst gomolygott k i . . . a tető lángolt... 

Tóni leesett a küszöb elé... ha beteg is volt, azért jó volt itt 
élni... ez alatt a tető alatt: aki befogadta őt . . . ez takargatta a fájá
sait... ott a függöny mögött hullottak a könnyei... ott sírdogált 
magányos délutánokon valaki - aki: ő volt, Tóni, a borbély, aki
nek keskeny mellében úgy fájt a szíve... 

Megölelte a küszöböt... mintha Tóni borbélyt akarná megölel
ni. . . aki ennyire magára maradt... 

Megállj, Tóni! 
Veréb állott előtte... szemében a tűzvész lobogott házról házra... 
Tóni némán nézett, föl erre a látomásra... k i tudna küzdeni 

ezzel?... utat talál ez mindenütt... hányszor legyűri az embertI — 
a kétségbeesés... 

Haha - nevetett Veréb... - a falunak már megfizettem... de 
mi ez ahhoz - amit én szenvedtem? Én : Veréb! - a falu, az élet 
kitaszítottja... most minden úgy ég, ahogy én égtem!... és Mária 
is ég.. . égő tűzvész a csókja... mert tudom ám, milyen az ő csók
ja... az enyém volt ő : a kukoricásban... 

Tóni nyöszörgött és bele akart ugrani a háza lángjaiba... 
Haha!... nem lehet... - és valaki visszarántotta: — neked élned 

kellI csak élj! . . . neked kevés ez a tűz!. . . kérdezd meg Máriát!... 
Nekem való a tűz, mert én már elégtem... — és beugrott a meg

ingott házba... 
Egy pillanat múlva ráomlott a ház, és eltemette a tűz.. . 
Tóni háza kihunyó zsarátnokaiba bámult... 

* 

Verebet a tűz után nem látta többé senki... 



Egy késő őszi napon Mária a temetőben barangolt... az előző 
napok csúnya, ködös, nyirkos levegőjét a napsugarak ma szétszór
ták. A temetőben békült csend lépkedett a sirok között. Az ősz 
utolsó virágai még egyszer mosolyogtak... 

Mária megállott egy keresztnél... 
A kereszten ez állott: Kis Róza, élt 20 évet. 
Mária most már tudta, hogy élete új utakon jár... nagy-nagy 

dolgokra várt.. . figyelt, készülődött... Csendes volt már és aláza
tos. Finoman és árnytalanul mosolygott, amikor a temető mellett 
elmenő lányok megdobálták sárral, 

Máriának ez a kereszt volt a barátnője, ennek a keresztnek mond
ta cl a titkait - ennek a fiatal anyának, ki megszülte gyermekét és 
elment csodálatos mosollyal az ajkán. Itt talált először pihenést — az 
emberek között. Anyját kereste, de azt nem találta... öngyilkos 
volt, valahol az árokban pihent... és igy talált erre a keresztre, 
akinek Így lett az ismerőse — az anyaság egy szenvedője. 

Igen, ez megértette őt - mintha anyja lenne... és vigasztalta: 
— Ne félj, Máriai.. . én az életemet adtam... de volt egy pillanat, 

ami fölért mindennel, ami még jöhetett volna... De hiszen ezt te 
már érzed, Mária, mert csodálatos megdöbbenésekkel befelé hall
gatsz, és minden gondolatod simogatás forró reszketéseidben vala
kinek - aki eljövendő! 

Ugye, Mária - szólt valaki Mária mögött - , különös ez: élt 20 
évet! 

Tóni borbély nagy, kék szemei néztek rá... 
Én is fiatal vagyok: 25 éves - mondta a borbély — és látod, én 

is ide jövök vigaszért a temetőbe... az élők nem értenek minket, 
Mária. Élt: 20 évet!... mi ez?... s aki szenved, az miért szenved? 
Én nemsokára nem keresem a feleletet... - és nagy, kék szemei 
úgy kinyíltak, hogy nem volt határa a kérdésnek... 

De te, Mária - ne félj! - És a kék szemek megteltek különös, 
ígérő meleggel... - Te örülj, Mária! - örülj. . . — vékony sovány 
keze - fehér, mint a szappanhab - Mária fejére tévedt, mintha meg 
akarná áldani... 

Mert mit tudnak ők ott... ott a faluban? Ők téged sohase érte-



nek meg... Mióta felépült a falu: újra erősek... nem szenvednek, 
nem látják azt, amit mi gyengék: te meg én.. . Az égést belepte 
újra a por... a por újra ráfeküdt az arcukra és nem látják egymást 
. . . Csak a mi lelkünk: a mi szenvedéseink imbolyognak a por 
fölött... Ok elfordulnak tőlünk, mert igen messze vagyunk tőlük! 
Mi a por száműzöttjei vagyunk! És mert nem hullottunk közéjük 
- magunkra maradunk... A por árvái vagyunk: te meg én! Én: 

Tóni, a borbély ezzel a mellel! 
Látod: téged megcsókolt valaki és rád szakasztotta a szenvedést 

. . . ők nem tudják, hogy mi ez... Nem tudják, hogy te sírok szélén 
keresed a vigasztalást: ami az övék is!... mert ez is: az élet! 

Tóni borbélyt a rossz melle sokra megtanította... mint téged 
- aki a sárral való megdobáltatásra mosollyal felelsz... Ó, ki jutott 

az anyasághoz ekkora önkényen át - mint te?! 
Én látlak, Mária... - és Tóni arcán végtelen szelídség simoga

tott... - Látom: hogy életet fogsz adni... valaki jön, aki rád kö
szönt az élet szavával és felemel téged, Mária, az ő anyjává... 

Milyen mások vagytok t i nők, mint mi . . . Mert megtörténhetik, 
látod, hogy nem szeretsz akkor - és mégis csoda történik veled... 
Te tiszta voltál, Mária! 

Mária szeméből nagy, nehéz könnyek gördültek k i . . . 
Én vigasztalanul megyek el, Mária... valamit vártam én is... de 

nem jöhet el már!.. . Ha meggyógyultam volna: csak te lehettél 
volna egjedül méltó hozzám!... a szenvedéseimhez!... 

Mária reszketett... valami régi könnyűséget érzett... igen: érti 
Tóni szavait... meggyalázott életében öröm csírázik: az élet... az 
eljövendő által! 

Arcát Tónira emelte: aki ilyen tisztán látja őt . . . csak ő lenne 
méltó hozzá!... Tóni fölemelte őt . . . és megérzi Tóni nézésében 
a szók szárnyát: tiszta, drága, hamvas szerelmét... 

És ajka megint megérintett valakit... 
Csókolj meg, Tóni! . . . 
És ajkuk összeforrt... csak ők voltak a világon!... 

* 



A vak ember hallotta Mária visszatérő lépteit. . . mi ez?. . . szárny
csattogások?!. . . A vak mosolygott: a regi, szépséges Mária ez!... 
a tiszta: gyermek Mária... akiről lehullott a por... 

Jön az ember... suttogta a vak... és arcát a nap felé fordította.. . 
Harmadnap eltemettek Tónit . . . 


