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PÁRBAJ 

Manap is mutogatják még azt a helyet a horgasi ürüjáráson, 
ahol az időses juhász, Bóczán Simon agyonütötte Mező Jóskát, 
akit a kötözködni való bónaórája idehozott azon a szerencsétlen 
napon a martonosi székekrül. Futóárokkal hányták körül a boj­
tárok a kisajtó-mekkoraságú tetthelyet: azóta aztán gyöpit, árkát 
benőtte a vérenhízott kutyatejfű. A kóbor ebállat még most is 
körül-körülszimatolja, pedig idestúl három esztendeje már az eset­
nek. 

Ilyen tájt történt, öreg ősz idején, szombat délutánján. Akkor 
is ilyetén engedelmes idők jártak Katalin táján, s másodfüvön, új 
búzán tejelt is még a fiatalja birge. Sós ilyenkor már egy kicsit a fe­
jedék, de zsíros, túrónak való. 

A gyerekek éppen fejtek, az öreg Bóczán pedig a nyergit igaz­
gatta egy mustra isztrongaszéken. Előtte, bizodalmas, mégis i l ­
lendő távolban hasalt Gurujj, a gúnyaőrző derekas eb, odább 
a kerítő kölyökkutyák tülekedtek, hancúztak. 

Egyszer csak a Gurujj elböffenti magát. A nyirkos gyepszín 
távol dübörgést vezet tanult fülébe. Kerék, Paklincs fölneszel 
a böffentésre, - abbahagyják a játékot, szétnéznek. 

Csakugyan, napáldozat felül erre tart egy szamaras ember, nyil­
vánvalóan juhászember. Amért is a kutyák csattintanak bár egyet-
kettőt maguk közt — nem ütnek semmi nagyobb lármát. Mit is 
ugassonak világos nappal, juhászemberen. 

Mező Jóska gyött, a bajusztalan martonosi juhász. Látszott, hogy 
idetart igényest, az is, hogy csak úgy látóul gyön, suba nélkül, 
iszák nélkül, minden nélkül. A bot, akit átalfektet a szamár hátán, 
az hozzátartozik az emberhez. Egy kis élhetetlen puli is kocogott 
mellette, a szárnyék sarkán meg is előzte, az idevaló kutyák azt se 



illették egy rossz szóval se. Olyan kis mihaszna volt, megugatni 
se méltó. 

A juhász leszállt, megkötötte szamarát a szűrszárító ágashoz, 
csak azután köszönt Bóczánnak: 

- Adjon Isten! 
- Fogadj Isten, adjon Isten. 
- Mire végzik kentek? 
- Ehun e, vergődünk. 
Az öreg juhász csak igazgatta a kessedt jószágot tovább nagy 

nyugalommal, Mező Jóska pedig izgett, mozgott, tekingélt. 
- Kérdezze kent, mi járatban vagyok? 
- Majd megmondod. (Hozzatok ki egy subát, tel) Ülj le, öcsém. 
- Nemigen ülhetném, bátya, sietek is. 
S úgy maradt állva. Szép szál, széles csontú, inas húsú fiatal 

ember volt. Mindössze a kék szeme volt kivető benne, meg a ver-
nyeges haja. Fura az juhászembernél nagyon. Annál derekabbak 
azok a forradások a homlokán, azok a foltozatlan foltok bodor 
haja közt. Az igen, az juhászembert illet. Azt a félholdvilágot 
a vakszemén, azt még suttyókorában kapta; tarkójának azt a baka-
rasztos kopaszságát feleséges életében. Amazt kampóval ütötték, 
emezt kaszaorommal hasították. A többi meg - a többinek is van 
históriája. Mert híres verekedő volt, mióta botbíró, . mindég. 

A gazda pedig megszerezte az üléskínálást új szóval: 
- No, csak ülj le, no, ha sietsz. Nem rínak utánad otthon... 

Azontúl mi szél hozott? 
Úgy értette, hogy se kisebb, se nagyobb, hogy meddő asszony 

a Mező felesége. De a fiatal ember másképp magyarázta. Lángot 
is vetett másképp is vereses képe mindjárt, de csak lenyelte első 
indulatját. S hogy még jobban lecsiggadjon, görbén akart a kér­
désre is felelni, a bajával is várni. Vargabetűt vetett: 

- Csintó Rózsinál jártam bor iránt, aztán. . . 
Az öreg Bóczán beleszólt: 
- Az se igaz, öcsém, de csak hagy legyen. 
A jövevény kizökkent a kerékvágásból. 
- K i mondja azt, hogy én hazudok? 
- Én, öcsém. Én mondom. Mivelhogy Csintó Rózsit még teg-



napelött bevitték a zsandárok Magyarkanizsába. Be azt. A kocs­
mája ajtaját meg beszögezték a pusztázók. Be azt, öcsém, beszö­
gezték. 

Mező Jóska a torkát köszörülte. Hogy a hamis útját bevágták, 
fölülkerekedett benne a valóságos szándék, annak a szaván szó­
lalt meg: 

- Nohát, ha igazság köll kennek, hát igenis kendhöz gyöttem 
igényest. Kendhöz, Bóczán Simon. 

- Én meg hát éppen itthon vagyok. Hallok is mind a két fülemre. 
Azonközben varrogatta a nyerget tovább, csak úgy félszemmel 

vigyázott az emberére. 
- Megloptak, bátya, káros ember vagyok. 
- Olyanformán én is jártam mán. 
- De én kenden kereskedek. 
- Hogy a nyom ide vezet, ugye, azt mondod? 
- Azt mondom. Ide vezet. 
- Én meg azt mondom, hogy vak ember igazított téged, öcsém, 

útnak. Nem szorultam én a te rongyos birgedre, hallod-e. Ámbátor, 
idebe' van a jószág mind, elhajtatom előtted igazság okáért, ha­
nem aztán eltisztulj innen, Jóska, még szépen vagy. 

Mező Jóska meg se mozdult. Úgy maradt, a botjára támaszkodva. 
- Tanult ember kend, Bóczán Simon, kijárta kend a hét osko­

lát, mégse akar kend érteni, csak a mondott szóbul. Nagyon jól 
tudja kend az én bajomat, azt is, hogy minemű. A házamban esett 
kár, bátya, az asszonyommal. Avégett gyöttem én kendhez, szám­
adóra. 

Bóczán Simon letette a nyerget, kiverte a pipáját, meg is tömte, 
rá is gyújtott, azután felelt csak, akkor is kérdezvést: 

- Hát osztán mióta vagyok én teneked számadó cseléded? 
Mező Jóska kiköpte a lelkinvalót: 
- Amióta tolvajom kend, amióta vén, deres fejű letire megvette 

az asszonyomat, amióta belegázolt kend az emberségembe... 
Az öreg juhász felállt. Akkor tetszett meg, hogy fél fejjel mago­

sabb amannál, pedig egy kicsit hajlottas úgy vállban, mintha so­
kat kubikolt, avagy sokat raboskodott volna. 



Nem pattogott. Egy szem harag sem érzett a szavában. Csak 
megrágta a szót. 

- K i mondta ezt neked, te, ember? 
Mező Jóska hátrább lépett. 
- K i mondta? Ugye, azt kérdi kend, k i mondta? Mindenki 

mondta. Az egész világ mondta. Azt ugatta minden kutya, le, 
Becséig: nem adtam rá. Hanem mióta a rózsaházi erdő mondja, 
azóta minden lelkem is azt mondja, bátya. 

A Bóczán Simon arczán átfutott valami sebes árnyék. 
- Aztán mit beszélt az az erdő, ha már engem vett az is a nyel­

vére? 
Mező Jóska sivított: 
- Azt kérdezte tőlem a rózsaházi erdő: hogy került a fája alá 

a Bóczán Simon tűzszerese, a Mezoné vállravető kendője.. . Fe­
lelt is rá. Azt felelte, hogy tolvaj, kutya, gazember vagy, Bóczán 
Simon... De meghalsz... 

Avval együtt, mint a villámlás, úgy csapott le az öreg juhász 
fejére a kampóval. Hirtelen, orozva jött, csonttörő ütés volt az. 
Hanem vasfejet ért. Bóczán ábrázatát elöntötte a vér, de nem szé­
dült meg. Második ütésre meg nem volt már ideje Mező Jóskának, 
mert hamarébb a szempillantásnál vágódott a forradásos vak­
szeméhez az a nehéz, irdatlan szilfaszék, kin az öreg imént folto­
zott. 

Vagy kettőt tántorodott a veres juhász hátra, azután jobbra, 
akkor fölbukott. Egy jajszó nélkül. 

A két bojtárlegény meg a tücski-hajtski mindenes gyerek, kik 
szótalan nézték a mérkőzést, odaugrottak: 

- Meg ne üsse kend többet. Kevesebb baja lesz kendnek... 
Dehogy ütötte. Nem is akarta. Nem is köllött. 
A kutyák pedig összeálltak a cserény szélfogó felvégül, onnan 

vonltották az aluvóra hajló pusztába: meghalt valaki... 
Bóczán Simon meg teleöntötte állott vízzel a hasas mosdómelen-

cét, lemosta véres arcát, hasadt feje bőrére rászorított egy szelet 
taplót, aztán felöltözött tisztába és nyergelt. Úgy, a nyeregből ren­
delkezett. 

- Hé, András — mondta a mindenes gyereknek - , eredj, ülj föl 



arra az uratlan szamárra, szalajts át a martonosi székekre, tudakold 
meg az ottvaló juhászoktól, hun lakik Mező Jóskáné. Annak aztán 
mondd el, hogy meghalt az ura ideát, minálunk. Mást, többet, 
nem vallasz, tudod-e? 

Meg a számadóhoz fordult, az öregbik bojtárjához. 
— Misa fiam, én most mán nem gyövök a tájékotokra hamarost. 

Még a törvényt kiállóm: rád bízok mindent. Aztán, fiam, te is 
ember légy mindig. 

Indított. 
— No, Isten megáldjon. 
Meg csak visszafordult fél dűlőrül. 
— Misa, fiam, elfelejtettem valamit. Szántába' lakik az örzse 

néném, ne felejtkezz meg rúla, vigyetek neki egy kis egyet-mást 
hébe-korba. Bajos ember volt annak is az ura, szegénynek... No, 
Csilás! 

A bojtárok oszt utóbb, mondom, körülhancsikolták azt a kis-
ajtó-mekkoraságú gyöpöt. Árkát, mezejét benőtte a véren hízott 
kutyatejfű. Hanem a kóbor ebállat még most is körül-körül szi­
matolja... 



A SUBA 

Sarudi Márton feles szántó, Vicmándiné tekintetes asszonyom­
nak a felese. Arravaló, tisztakezű, becsületes ember - józan, igaz­
látó, munkás. Amellett van neki három fia, markos, bikabiró, 
embernyi legények, kik itt nevelkedtek a Viczmándi-tanyán mind, 
mért is úgy teszi-veszi valahány a dolgát, mint aki otthon van, 
mint aki a magáéban izzad. 

Jobb is így, mintha árendába adná tekintetes asszonyom a föld­
jeit holmi gyüttment, mindenféle embernek, k i csak azon volna 
mindég: hogy hogyan szorítsa k i vetőnek, parlagnak, rétnek, min­
dennek a zsirját. 

No meg az is, hogy akkor nem ő volna, tekintetes asszonyom, 
a gazda többé, hanem az árendás, aki akár tilalmat állíthatna elejbe, 
a saját maga örökén; akár be is eresztené a tulajdon tanyájára, 
akár sem. - Még így, ha valami felezésre, sétaképpen, vagy ahogy 
úgy, kimegyen — olyan tisztelettel fogadják a tanyán, úgy meg­
keresik minden kedvét, úgy kilesik minden szándékját, hogy a lelke 
örül bele. 

Másfelül Sarudi Mártonnak se lehet semmi panasza. Ha ügyben­
bajban idebenn jár, ha tojást, vajat, koránvaló cseresznyét, mi­
egymást behoz, ő a főfőembere a tekintetes asszonynak mindjárt, 
s ha száz vendége legyen is, azokat félreteszi és beinvitálja Már­
tont a belső szobájába: 

— No, győjjék, Márton. 
Azon kezdi, hogy belediktál egy pohár fűszerszámos pálinkát. 

Hiába szabadkozik, hogy így nem él itallal, hogy úgy nem él, 
a tekintetes asszony ráerőlteti: 

— No csak, ezt meg köll inni. Nem olyan ám ez, mint a kocsma­
béli. 

Aztán leülteti. 



- Hogy áll a vetés, a búza? Hát a jószág? Kel-t már a liba? 
Csak egy kis száraz szél megfújná a földet, lehetne már tavaszi alá 
is szántani, ugye? - Hát a gyerekek? Misa, Nácika, Gábor? 

Észre se veszi, mikor a tekintetes asszony megin, megönti a po­
harat. És beletudja azt is. Márton avval köszöni meg a szíves jó­
ságot: 

- Hát tekintetes asszonyom, alássan kérem, mikor gyön ki? 
Hogy megszolgálhatnánk ezt a nagy, hozzánk való hajlandóságát. 

A tekintetes asszony azt feleli: 
- Majd a húsvétba', Márton, a húsvétba'. Ez a március, tudja, 

nem nekem való, hogy én akkor valahová menjek. Hideg is, sze­
les is — de meg az út se jó. Ugye nem jó? 

- Hiszen a jótul messze jár, alássan kérem, hanem rossznak se 
merevín rossz. A közepe, ahun a vármegye igazíttatta, az bolond, 
az nem embernek való. Hanem kétfelül a két árok melléke, az már 
megverődik. Ahun pedig kátyús, ott megközleti az ember, tudja. 

Amíg ott beszélgetnek, belibben ám valaki a másik szobábul. 
Belibeg egy szép asszony, egy szép fiatal asszony. Harminc fele 
jár, gyereke is van valami három (az ura főkataszter) - de csak 
a kisasszony az Sarudi Mártonnak. Mindjárt megösmeri, meg is 
előzi a köszönéssel: 

- Adjon az Úristen, lelkem, kisasszonyom. 
A deli-szép úrasszony kezet ád neki: 
- Fogadj isten, Márton bácsi. Hogy van? Hogy vannak? Meg-

ösmer? 
- Hála istennek, kisasszonyom, megvagyunk. Vergődünk, mint 

afféle szegények... Hogyne ösmerném. 
- Hát Örzse néni? 
- Az is, köszönöm kérdésit, az is megvan. 
- Hát a gyerekek? 
- Hojjaj, emberek azok mán, kisasszonyom, lelkem... Hát ma­

guknál az otthonvalók? 
- N o . . . mink is megvagyunk, Márton bácsi. 
- Hanem az idő odaföl is olyan bolond, ugye? Esik, a Jézus áldja 

meg, mindennap esik. Pedig egy szem se kék, egy szem se. Olyan 



az őszi árpa, mint a kiáztatott sáfrány. A tavaszit meg el se bírjuk 
vetni. 

— Ne bántsa, kisasszonyom, lelkem, sok lesz, megárt. 
— Dehogy árt, csak igya meg. Az én kedvemért igya meg, nézze. 
— No, meg is ver az asszony - de már a kisasszonyom kedvéért 

megiszom mégis. Isten éltesse... 
Kint, amikor a kocsijára felült, akkor vette észre, hogy de fene 

hal volt az az ital. Édes volt, asszonynak való-forma, de ugyan tüzel 
ám, ugyan dolgozik... Kár is volt meginni avval a harmadik 
pohárral. 

Bizony kár volt. Hatvan forintos, tizenkét bőrös, egyesztendős 
subájába került neki az a harmadik pohár pálinka. 

Olyanformán mégpedig, hogy az a szokatlan három pohár pá­
linka összebeszélt és megkívántatta Sarudi Mártonnal a negyediket. 
Meg is itta azt a negyediket is, de már odakint, a Vágó utca végén, 
a Szomorú Kalára kocsmájában. 

Szopogatta, mártogatta, erősellette, de megitta, meg is duplázta. 
Azalatt emelték el a kocsijárul a nevezett, hatvanforintos, tizenkét 
bőrös subát. 

— Néne, csak tán nem? 
Elein arra gondolt, hogy bevitte tán a kocsmába. Nem. Ott 

nincs. Oda nem vitte. 
Elfehéredett, kijózanodott a rettentő bizonyosságtul. 
Az emberek a külső ivóbul mind odaszaladtak kárlátónak. K i 

sopánkodott, ki káromkodott, ki csak nevetett. Szomorú Kalára 
pedig szabadkozott, hogy ő nem hibás, hogy ő nem tehet róla, hogy 
ő csak arrul felelős a mi idebent vész el. Mindazonáltal bizgatta 
a káros embert: 

— Menjen kend mindjárt, menjen kend a biztoshoz. 
Sarudi Márton a kocsilőcs fejébe kapaszkodván tűnődött, ta­

nakodott: mitévő is legyen há t ? . . . Nem volt már se italos, se hal­
vány. Eszénvaló ember volt és piros a szégyentül. 

— Te, Márton, te, — mondta magában —, hova leszöl, Sarudi 
Márton, ha ez kitudódik? Mit szól a tekintetes asszony, ha fülibe 
mén, hogy ellopattad a subádat? Hogy vigyázol te az övére, ha 
a magadét se tudod megőrzeni? Te, vén részeges, te, vén korhely, 



te... Bolond volna, ha megszívelne a tanyáján tovább. Hisz tető­
led akár azt is elvigyék... te! 

Csalifinta, ide-oda gondolat villámlott meg az eszében. Fölka­
pott az ülésbe s odaszólt a körülálló embereknek: 

— Néne, emberek, nem én, be se hoztam a subámat. Isten 
uccse! Odaki hagytam a tanyán.. . Gyí, Sárga, gyí, Kajla... 

Az emberek nevettek utána: 
- A vén bolond. Be sc hozta a subáját, mégis kereskedik utána. 

A vén bolond. 
Pedig arra való volt az egész - hogy a tekintetes asszony meg 

ne tudjon semmit. 
De ha eltagadta is, szó sincs róla, hogy ne keresné. 
Meglehet az a suba még, megkerülhet. Azon kezdi, hogy meg 

is kerülne mihamar, csak egy kicsit ráéröbb ember volna. Csak 
egy kicsit utána vethetné magát. Úgy értsük a mihamart, hogy egy 
tél, két tél, azalatt ráakadna. 

Mert nem bolond, aki elemelte, hogy mindjárt rávaló vasárnap 
nyakába kerítse, úgy menjen a templomba. Még csak a szögre se 
akasztja, hanem azon kezdi, hogy tekintet nélkül a sodrott selyem­
mel varrott cifrájára, saskörmös szegőjére, testszín haloványsá-
gára: bekeni az egész subát, kerekítésitől a nyakáig, büdös, avas 
zsírral, hogy sárgább legyen, öregebb. Gallérjárul leszedi a körmöt, 
cirombul fonott akasztógombját leszakítja, farag helyette komisz 
fagömböt szilfatövbül, és rajta hálál a sárga subán, hogy csak hadd 
gyűrődjön, szőre hadd kopjon, hadd viselődjön. 

Tudja azt Sarudi Márton. De azért nem mond le a subájáról. 
Mert 'sz olyan az csak, mint mikor a lopott brigét megnyírják, 
farkát leveszik, fülét behasítják - s azért csak az a bizonyos brige 
marad az mégis. Amint el nem vehetik annak az eleven mivoltát: 
járását feje viselését, tempóit — úgy megvan a subának is a maga­
valósága. 

Teszem: a tizenkét bőre közül, melyiknek, hogy esik a lágyék-
tódása, hány bőr szélességű, hogy keresztezi a vállbör? Hány ráncot 
vet a suba két eleje, hányat az oldala, mennyit a háta? De meg ott 
van minden bőrnek a maga beföstetlen barkája, azok a más-más 



módon eloszlott pöttyei a juhbőrnek, melyeket kés k i nem vakar, 
fösték el nem cnyészlet... 

Bizony-bizony, rágyönne arra Sarudi Márton idővel, csak egy 
kicsit ráérőbb ember volna. 

* 
Ez is olyan subakereső alkalom, ez a nádvágás. Nem, hogy 

a nádat subában aratnák, hanem a nádtermő Péteri-tó oly igen 
messze esik minden emberlakta helytül, hogy aki idegyön nádi-
részesnek, itt köll annak tanyázni addég, míg a nyilassát levágja. 

A kinthálaláshoz pedig suba kell. Ezer embernek ezer suba, 
kétezernek kettő. Ez is olyan subakereső alkalom, mondom, azért 
gyött el Sarudi Márton is a bikabirkózó három fiával nádat vágni. 
Azaz, hogy ő, egy szál nem sok, annyit se vágott le, hanem gyött-
ment, tiblábolt egyik bandátul a másikhoz. A nádvágó tolókasza 
azért a kéziben volt. 

- Hát kend csak így passziózik ? - kérdezték tőle. 
- Úgy én, hallod. A fiaim fölmentettek, az én részemet is föl-

kévézik. 
- Kék is akkor a kend kéziben a kasza - évelődön vele vala­

mely legényember. 
- Kék-e? Köll hát. Nehogyha nekem gyön valamely róka. . . 

Van itt a nádasban. 
- Oszt rásütné kend? - okoskodott egy kis, városi legény. 
- Rá én az ebadtára. Isten után szólva is lő az ember néha, hé. 

Hát még tolókaszával... 
Járt-kelt harmadnapig nyilasrul nyilasra, bandárul bandára. 

Negyednap, déli kenyerezéskor azt mondta Sarudi Márton a le­
génfiainak: 

- Megvan a subám, hé. Láttam. 
Azok felugráltak: 
- Hun? Hogy? 
- Nono, csak telepedjetek le vissza... Az elébb gyűrte maga 

alá Sikár Antal. Most én odamék hozzá. Tik csak egyetek bátran, 
eszegessetek. Ha megüt, akkor gyertek oda csak. 

- Nem jó lesz - mondja Nácika —, hanem én tán a hátuk megé 
lopóznék kenteknek. 



Felel az apjuk: 
- Nem úgy van; ülj le te is. Nem akarnám, hogy nagy patália 

kerekedjen az egészbül. Sok apró gyereke van szegénynek, neki is. 
Sok apró gyereke. Jobb szeretném, ha szépszerivel eligazodhat­
nánk. 

Avval felcihelődött, kerített egy kis vargabetűt s a háta mögül 
serkőzött Sikár Antal mellé. Nem is köszönt, csak odakukorodott 
a tüzihez: 

- Húj, de hideg van. Szabad-e melegedni? 
- Fázik kend? 
- Fázok, öcsém, a kutyafaluját. Az éjszaka szűrben aludtam. 
- Kend-e? 
- Éppen én magam. Ellopták a subámat a tavaszon, az isten 

meg azóta nem adott másikra valót. 
Sikár csak nézett, nézett, gondolkozott. Az öreg pedig rászólt: 
- Hahó, hé, vigyázz, megég a szalonnád. Azonfölül, Antal, 

hallod-e, ez a suba, akin ülsz, ez az én subám. Az úristen tudja, 
hogy került alád, hanem az enyim. 

Sikár Antal felugrott, elhajította a kenyerét, szalonnáját, föl­
kapta a tolókaszát, rásivalkodott Sarudi Mártonra: 

- Elmenjen kend innét, amég szépen van kend, Márton bácsi, 
a hét teremtésit kendnek. Vagy úgy vágom fejbe kendet, hogy az 
életben sohase mond kend többet senkit tolvajnak. 

(A három Sarudi gyerek amott felugrott.) 
- Antal, hé, Antal, tekintsd azt, hogy ahun van a három fiam, 

nézd. Ha én azoknak intek, csak a kisujjammal is ha intek, azok 
itt lennének, azok téged pozdorjának tesznek... Hé, Antal, nem 
akarom. Add ide a subámat. . . Sok gyereked van, hallod, jóravaló, 
jó feleséged... Ne okoskodj. 

Sikár nekiripakodott: 
- I t t van kend mégis? Úgy vágom agyon kendet, hogy száz 

ivadékja se éleszti föl. A vén bolond teremtésit az ilyen embernek. 
S hátralépett, ütőre kapta a félelmes tolókaszát. Sarudi Márton 

pedig csak úgy maradt ülve; kotorta a parazsat: melyik oldalán 
lesz jobb rágyújtani. 

- Antall Sose veszekedj, hallod. Mer' az első ütésre összekajál-



tom, nézd, az egész nádvágó hadat; - fejtsék föl ennek a te su­
bádnak a nyakát - te, Sikár, az van ennek a te subádnak a gallér­
jába varrva, hogy csinálta Szűcsszabó Takács Mátyás, szűcsmester 
Halason, váltóba. Az is benne van, hogy kinek csinálta... Az a, 
"gy-

Sikár nem felelt. Hanem fölvette a tarisznyáját, hóna alá a kasza­
szerszámját és beoldalgott a nádba. A subát otthagyta. 

. . . Pedig az isten látja, egy árva sor írás nem sok: annyi se volt 
annak a gallérjába bevarrva. 

Egy árva sor írás nem sok: annyi se... 



A CSORDA JÁRÁSON 

I . 

Ahogy a tanyárul jövet az Oromra ér az ember, rengeteg lapos 
ködöllik előtte. Ez a magoslat, az Orom volt a Tisza partja valaha; 
s ez a kékellő lapály, ez az istenáldott, ma selyemfüvet nevelő 
messzeség, nádat ha termett akkor, és piócát, vízicsigát, sulymot, 
hideglelést, dúvadat. 

Az adorjáni átvágás meg az új gát békót vetettek a Tiszára, el­
vették, eltudták tőle ezt a székiben félnapos, hosszában egészna­
pos tartományt. 

Zúgolódtunk eleinte, hogy igy-úgy, bolond ember kezdte, majd 
egy bolond esztendő be is végzi az egész okoskodást. Bolond em­
ber kezdte: mert jól van, ha tűri is a Tisza a kalodát, mi haszna 
lesz ennek az egész vadrétnek? Nádaja kiszárad, földje megasza­
lódik, füve nem nő. Mivelhogy olyan mély, miszerint tavaszon 
fölveszi a föld árja, az alul fakadó víznyárra pedig, mikor a Tisza 
úgy kiszomjúzik maga is, hogy ahun hordása van, meglábalható: 
kiszárad ennek az agyagnak minden élete. Acat, tüsköshere ha k i ­
bírja... De meg a Tisza is, csak egy huzamos havas tél köll neki 
és hirtelen tavasz, úgy meglépi azt a híres gátat, mintha ott se volna. 
Szívesen aztán vissza se folyik, akárhány kanálist kínálnak neki: 
hanem bűzhödt limányokat, pocsolyákat formál - békát, vízipókot 
nevel. 

Haszontalan munka az egész, bolond akarat. 
És mégse az. Sebes folyást ad az átvágás víznek, a földkaloda is, 

a gát: bírja. A rét szűzen marad. Második, harmadik esztendőre 
már az alsó vize se fakad föl. Negyedik-ötödikben ekét vetnek 
a hátas részének, bevetik herével, sárgarepcével. Csudamód fizet 
a sancolatlan föld - több-több ember belevág. Kivált a városi 
szegényemberféle. Az ilyen megássa ásóval - mivelhogy ekéje, jó­
szága nincs. Az ilyennek százszoros hasznot ád. Mert akkora para-



dicsomalmákat, olyan uborkát, olyan hosszú, olyan édes gyökeret, 
sárgarépát, föld még nem termett, mint ez, ez a vad föld. 

A hepehupásat is, nézd, okosabb-okosabb fű lepi el. A tippany, 
az életfű - gátot vet az acatnak, vizitormának, gyöppé lesz. Iga­
zán, senki se hitte volna... 

Egyszer csak a tanyák közül megered egy bolond szó. Hogy 
ihol, emberek, minek nekünk ez a nagy járás, ez a külvaló sok 
legelő? K i fizeti a Tisza gátköltségeit? — Ugye, mink fizetjük, föl­
des emberek, tanyások, adó szerint? - holott minket az a víz soha 
föl nem vesz. Minket az Orom megótalmaz. Nincs az istennek az 
a vize, aki azon fölül érjen. No: odabent a rét megadta magát 
egészen: hasigassatok, szántsatok, termek... N o : ki fizeti a rét­
mentő gátat? Mink. K i veszi hasznát a rétnek? A sok nincstelen 
városi szegénység. Papucsosok, szabók, csizmadiák, mindenféle hiá­
bavalók... No, igazság? Nem igazság. Az az igazság, hogy osszuk 
föl ezt a kint való járást mind. Osszuk föl vagyon után, birtokosság 
szerint — a rétbül legyen: járás. Ne szántson ott, ne vessen senki 
papucsos, szabó, miegyéb istenfia; há tehene van, ám hajtsa oda: 
bér mellett - de minket illet az első sorban. Nem a város a város, 
hanem a föld, a határ. Mienk a határ, mink vagyunk a város, mink 
vagyunk a köz, mienk a rét. 

Úgy is lett. Fölosztották, elosztották az emberek az ősi járást 
odakint - hajh, hányan agyonüttetődtek 1 — és ideverték egész 
barmukat a rétbe. . . Ahol azelőtt vizitök, gyékénykáka termett és 
hideglelés. 

Jahoda János pedig megmaradt gulyásnak, úgy, ahogy addig 
vo l t 

Csak azon kérte a birtokosságot, hogy okosan ásasson kutakat 
az új birodalomban, mert nem a fű a fő, hanem a víz. Az ember, 
az: ha kiszomjazik, megiszik akármit, hanem a jószág, az válogat. 
Megdögleni szomjan, meg tud: de mindenféle vizet meg nem szo­
kik, be nem vesz. 

Tudta azt a birtokosság is. És rendes, jóravaló kutakat ásatott 
az új mezőn. Könnyű volt — alig egy öl, két öl : nem bírt az em­
ber a vízzel, nem bírta a rovást se letenni tőle rendesen. 

Jahoda János belé is nyugodott az új rendbe. Mező: van, víz: 



van - neki se kisebb, se nagyobb, se felesége, se gyereke, semmi­
féle hátramozdítója - neki mindegy az élet, akár odakint, akár ide­
bent. Akár Tornyos-szélen, akár a város alatt. 

Fizetni, becsülni: egyaránt fizetik, egyképpen becsülik. I t t is, 
ott is. 

n. 

Tíz esztendő se telt bele, neve támadt minden kútnak: Síróvíz, 
Iszapos, Kávátlan, Békás, Feneketlen, Áristom. S aszerint a tör­
ténete is megvolt valahánynak. 

A Kávátlan, a legfölső kút, az még a régi járásbul való, azon 
a csücskön, amely a tanyák közül beszögellik a rétbe. Azt még 
az isten tudja, mikor ásták. Körülötte kopott szárnyékhelyek lát­
szanak, azok valamelyikén született Jahoda János. Nem tudja, 
melyiken, hol, de ezen a tájon. Azért a szíve nagyon húz ide. Nem 
az, hogy mondaná, hanem ha ezen legeltetnek, ha a Kávátlanra 
esik az itatás sorja, a vén csordás maga mer vizet. Maga. Gyerekek­
nek, bojtároknak mulatság azt nézni. Hogy mikor ez a nagy ma­
homet-ember rááll a kúton áttámasztott gerendára - magosságban 
majd egy a kútágassal. Egy kapással a vízig vágja a félakós csöb­
röt, másikkal megbuktatja, harmadikkal fölrántja, negyedikkel k i ­
billenti, bele a vályúba. Mégis attól az egy-két kapástól meginog 
az egész kútágas, a gém nyikorog, az ustorfa pattog. 

Mikor ötven vederrel kihúzott, ötvenegyedszer lenyomja az us-
torfát a kút fenekéig, csak a láncát fogja fönt és pihen. Nem a fá­
radság miatt, hanem hogy olyankor számba veszi a barmot. 

Ha csak egynek is visszájára áll a szőre, ha csak egy is biccent, 
avagy másmód kölletlenkedik: meglátja, észreveszi. 

- Eredj csak, Timó - szól a gulyáslegénynek, - nézd meg azt 
a Benedek varga kékes üszőjét, mi lelte a jobb hátulsó lábát. 

- Nézd csak, te Illés, nem a szája bajos annak a rác pap tinajának? 
Ne te ne: tán meg se ösmered. Ahun ődöng leghátul. Hisz az 
rúgott föl tavaly, te. M i lesz belüled? 

Amíg a jószág ejtőzik, okoskodik (tízszer is nekiáll olyik a vályú­
nak, még egyszer beleszí), Jahoda János nekitámaszkodik a kút-



ágasnak. Tele, meggyújtatlan a pipája, elfelejtkezik: s azon égtelen 
szíja. A gyetek korán, apján, anyján tűnősködik. 

Van egy kis örökbe tartott fia, egy kis fiókmindenes — az oda­
somfordál mellé és rászól: 

— Néne, tán nincs kennek taplója, hogy gyalog pipál kend? 
Ehun csiholok, csak gyújtson kend rá. 

A vén csordás elpirul. Az ám, csakugyan gyalog pipál, csak­
ugyan. Hanem kimenti magát az utolsó gondolatával: 

- Nézd, nézd, hogy* elbambultam. Azon járt az eszem, hogy 
mikor ilyenforma susnyógyerek voltam, mint te most, beleestem 
egyszer ebbe a kútba. Mikor a víz fölvetett, belefogództam a veder 
szélibe, úgy voltam fél nap, úgy csüngöttem, nyakig a vízbe', még 
este itatni nem gyütt az édes apám. 

- Oszt semmi baja se lett kennek? 
— Dehogy nem. Nagyon is megéheztem, hallod... 

I I I . 

A város szélin, közel a Tisza-parthoz, újmódi kutat fúratott 
a város. Bolond-fene kút az, se szája, öble, se pandalya — csupa 
egy kis lyuk az egész s szakadatlan okádja a vizet. Nem fogadtak 
rá mérnököt, csak szerszámot vett a város, s rábízta egy részeges 
lakatosra. Hogy ha lesz: lesz - ha nem lesz, hát úgy is jó. És lett. 
A doktorok égig voltak vele, hogy no, most már a kutya se lesz 
sánta, most már atyának neked: kolera, hideglelés, mimás nyavalya. 
S mind, aki abba a vízbe belekóstolt, azon bizonyozik, hogy jó. 
Frissiben: büdös, de ha áll csak egy órát is, hát nagyon jó. 

Ha már a hozzávaló megvan, gondolták az urak, ha már a paraszt­
ság is hordja — derék sokba kerül - , fúrassunk többet is. És futat­
tak többet is. Egyet a zsidó temető mellett, egyet az alvégen, egyet 
a szénapiacon. Ez, a szénapiacon való, igaz, szűken adja - de okos 
dolog az mégis: se húzni nem köll, mint a szivárványost, se tekerni, 
mint a kerékre járót - gyön, gyön, ha vékonyan is, gyön akkor is, 
ha senkinek se köll, gyön éjjel, mint nappal. 

Akkor, mikor az emberdoktorok odáig voltak már az új víz 



dicséreteivel, akkor a lódoktor is előállt a maga tudományával, 
hogy ökör ide, ökör oda, az is, a jószág: az is nemzet. Ha az ökör 
lépe megfájdul, a magyarnak fáj az; szintúgy: a birge-táragy, szint­
úgy a ló tüsszögése - mind, mind a nemzettel köz kórság. És 
a kútvíz az eredetje minden bajunknak, ménesünk, csordánk vala­
mennyi vesződségeinek. Egy öl a kutunk, két öl — kész anyafészke 
a vizünk minden állatölő nyavalyának. Azért is kérelmezi: ha már 
úgyis van a városnak hozzávaló készsége, rávaló embere: fúrasson 
kutakat a réten is, a baromnak. 

Fölzúdult a képviselő-testület, hogy hát még mi a ménkű? 
— hanem akkor a lódoktor számokkal állt elő, mondván: — ennyi 
káva nem. köll, ennyi ágas, ennyi gém, ennyi ustorfa, vödör. Se 
tisztítás, se kotrás, se semmi. Ellenben ami van most kútegyetmá-
sunk, azt eladhatjuk bátran. . . (Emberek: ez igaz!) Azt is fontolóra 
vegyük, hogy ha ezt megcselekedjük, megelőzzük vele az egész 
országot. 

Addig erősködött, hogy nem lehetett elüle kitérni, rámondták 
az áment: 

— Nohát, hadd legyek! Fúrassunk a baromnak is artézi kutat. 

I V . 

Közel a Kávátlanhoz ütötték le az első cöveket, mely szerint itt 
legyen az első. Úgy haladjunk befelé. A hegyben összekötött három 
szál fenyőfát (a kútfúráshoz való esetlen ágast) ugyan ugatták 
a szárnyékbeli kutyák, ugyan megbőgték a szemesebb tinók, üszők, 
rúgott bornyúk, miegyéb fiatal jószágok. 

Hírül adták a gyerekek Jahodának a nagy dolgot: 
— Hallja, kend, a Jézus tudná kinézni, miféle épületben fogtak 

némely kékvászon ruhás városi emberek a Kávátlan mellett. Az 
egyik öreg kutyát, a Talpast el nem tudhattuk onnét. Ott ugatja 
őket reggel óta. 

— Megtekintem — mondta a csordás, és nyakába kerítette a szűrét. 
Vállára csobolyót vett, mintha vízért menne a Kávátlanra - ne 



mondják azok a nem tudom kik, hogy csak úgy kivánságbul mén, 
szájtátiságbul. 

Megtöltötte a csobolyót, s csak azután köszönt oda amaz emberek­
hez. 

- Dicsér... 
- Mindörökkön. 
És fütyörésztek, feszegettek a kék emberek tovább, rá se hede-

ritvén a pásztorra. Ez zokon esett neki nagyon, hogy így mellőzik. 
Holott az ő országa tán ez a járás, ha igaz. Nézte őket, nézte egy 
darabig, s hogy nem tudta kibazsalni, mit is csinálnak igazában, 
megszólította őket mondván: 

- Emberek, én a város gulyása volnék, megkövetem magukat, 
mit keresnek itt valójában? 

A mester, egy kis száraz ember, nagy erősen srófolván valami 
vascsévet a földbe, csak úgy a foga közt szűrve, felelt: 

- Hogy mit keresünk? Vizet. 
- Vizet-e? 
- Azt. 
- Hajsz' ehun a kút e, egy kis hajítás. 
- Nohát, majd itt meg lesz a másik. 
- Hun? 
- I t t ni - mondta a mester és belemutatott a csőbe. - Ez lesz az. 
- Ez? Kút? 
- Ez. Kút. 
- Oszt minek? 
- A baromnak. 
- A baromnak? Ezer darab van ám itt, hallja. 
- Ez meg, ez a kút elegendő lesz kétezernek. 
- Ez? 
- Ez. 
Jahoda János fölbosszankodott. Hogy őt ezek az emberek 

bolonddá teszik. K i a szamár hinné el, hogy ott csakugyan kút lesz. 
Hisz ahhoz ásó kell, meg meritőkapa. Ahhoz gödör kell, nem 
ilyen pipaszár csév. 

Otthagyta őket köszönés nélkül. 



De csak elment a Kávátlanra vízért mindennap. Nem kérdezte 
amaz embereket többet, sohase kérdezte, csak leste, mire mehetnek ? 

Úgy tizednapra megeredt az újmódi kút vize. Azaz: nem víz az, 
csak afféle iszaptul sűrű, kínköszagú, büdös habarék. 

A mester majd kibújt a bőréből, messzirül hadonászott már, 
messzirül integetett a csordásnak. 

- No, hej, nézze kend. Ugye, hogy kút? 
Felelt Jahoda János: 
- Nem biz a. 
- Hát mi? 
- Moslék. 
- Majd megtisztul. 
- Nohát, csak hagy tisztuljon. Inni meg igya meg, aki ásta. Azt 

tudom, hogy az ökör meg nem issza. Annak több esze van. 
A mester csak nevetett azon is. 
- Megissza azt még kend is. 
- Sohase iszom meg. Semmiféle lelkes állat nem issza meg. 

A disznó csak disznó, de még az se issza meg. 
A mester élhetetlenjei, a teddide-teddoda napszámosok, a szer-

számféliket pakolászták. Majd meg nekiestek az ágasnak, azt is 
széjjelszedték. 

Este már nyomuk se volt, azt is, a nyomukat befogta ez a büdös, 
homokos habarcs, amely csak úgy özönlött, veszekedett k i a csév 
szájadékán. Bugyogott, harsogott. 

A csordás letette másnap a csobolyóját, kívül a piszokfolyás 
karimáján s odament a vaskúthoz. Nézte, nézte, várta. Hát oszt 
csakugyan semmi se húzza, de meg még csak lélegzetet se vesz 
sohase? 

Befogta a könyékre formált csév száját, hogy mit mond arra. 
Azt mondta, hogy zubogott, rengett, majd meg kicsapott a vasmarék 
ujjai közt s a csordás szeme-száját, ruháját, mindenét telecsapta. 

- Hogy a Krisztusod ne legyen... 
Félreállt, úgy nézte, leste. Mert nem lehet az, hogy semmi szü­

nete ne légyen. Nem lehet. A gőzös is fene szer, mégis megáll 



Kisteleken itatni. Ez se lehet ördög. Ennek is köll, hogy szüksége 
legyen, csendességre... 

- Hohó - igy igen I 
Azt kiáltotta, mikor arra gondolt, hogy iszen ez semmi más, 

mint a Kávátlan vize. Azt húzatták ide fortélyos tudománnyal. 
Most még az alja gyön, azért ilyen mocskos. Az ez, úgy lesz az. 

Meg is nézte mindjárt, hogy' van a Kávátlan, fogy-e. 
És nem. Azon nyugodalmas a vize, azon tiszta. A tizedik tégla­

sort füröszti most is, a tizedik téglasor közibül kinőtt útifű töve 
csakúgy beleiszik, mint tennap, tennapelőtt, azelőtt. 

Messzünnen, a Sirókút felül a gulya kolompja, bődülése, a boj­
tárok káromkodása hallott, este volt. Jahoda ott hagyta a csudát. 

- El köll neked állnod, mégiscsak... Te piszok, te. 

V I . 

A bizony el nem állt. De sőt a vize megtisztult, olyan lett, mint 
a szedett harmat. Mikor meg a második, harmadik is elkészült, 
embereket küldött a város, akik szétszedjék a Feneketlent, az 
Iszapost, a Kávátlant. Elvitték az ágasát, gémjét, kiszedték a téglá­
ját, behúzták a gödrit. Az egyetlenegy Áristomot hagyták meg, 
mer' az útszélbe van. 

A vályúkat odavitték, odaforgatták a csévek alá, mikor tele 
lettek vizzel, kivették a dugajukat, azóta tele vannak mindég. 
Amennyi kicsorog, annyit önt a kút beléjek. ö n t i magamagátul. 
Kész mentségire az itató bojtárnak. 

A jószág is mohón nyeli a se hideg, se meleg tiszta italt, a bojtá­
rok is rászoktak, a gyerekek. 

Csak Jahoda János nem iszik belőlük soha. Csak ő sohase kostolta 
meg is. Ivóvizét úgy hozza, hozatja az Áristombul, az egyetlen 
igazi kútból. 

Vele tart öreg Talpas is, a kutya. Azaz: hogy az itthon sohase 
is iszik. Hanem mikor megszomjazik: elvész. Elmegyen az Áris-
tomra: inni. 

Néha, mire visszaér, meg is szomhazik. 
Büdös az új viz nekiek kettejüknek. 



PÁSZTORTŰZNÉL 

Ahol az égalj lilaszín karikáját együvé fogja a napáldozat utolsó 
pirossága, arra tartok, annak a pirosságnak. Afelé igazított egy kis 
elkésett libagulyáslány. Hogy arra van most a Bicebóca szárnyékja. 
Úgy hittak Fero Illést ragadványnéven. 

Esni kezdett az első harmat. Amint a lábam ujjai megérzik, 
valami hamarhideg fut át a hátamon. Semmi: nem olyan ez, mint 
más lucsok, esővíz, hólé, miegyéb. Harmatfázás: egészség. Oda se 
neki. Héjában sárgult krisztusfabotom a vállam közé akasztom, 
úgy szívom az ereszkedett, kakukkfűszagú, szűz levegőt. Kétak­
korákat lélegzik az ember, ha így a karjait fölaggatja. 

Sötét lesz. - A mező felett térgyig érő nyári köd imbolyog. 
Csak a bogáncsok, tüsökrózsák fejei állnak k i belőle, szelídeden 
bólogatván. Azokat se a szél ingatja, csak a sűrű párázat fölfelé 
szivalkodása. 

A teleivódott gyöp messze adja lépteim dobaját. Arra fölneszel 
a vén pásztor öreg kutyája, a Kerék és megszólal: 

- Buff.buff, buff... 
Nem fog, nem szalad elejbem, csak jelenti, hogy valaki jön. 

Ahogy én felösmerem az ő buffantását, ő is úgy visszavélekszik az 
én járásomra. 

Látni már a szárnyékbul egy darabot. Azt a sarkot, ahol a vigá-
lyos nádfalon átszivárog a főzőtűz el-elfúló, föl-föléledő lángja. 
A szárízékfüst szaga érzik s a pirított lebbencs illata. 

Kerék az isztronga szögletén hasal, fejjel felém. Mikor egy ölre 
beérem: megállok. Arra feltámaszkodik és szűköl, majd fölugrik, 
túlnan kerül, a tűz felé és vonít. Nem úgy, mint amikor lelket lát, 
hanem olyan ugatóformán, mint mikor beszélni szeretne emberül. 
Van úgy a kutya. 

- Ne te ne, bolond, ne - úgy szól k i neki a gazdája - , mi lelt, te? 



A kutya csak erőlködik tehetetlenül tovább. S olyan jól esik az 
a félvad ebállat lelki mivoltát ösmerő szívnek. 

Nézd - azt gondolom magamban - , ez a kutya érzi, hogy idevaló 
ember vagy, de nem tudja még fölvenni, hogy: ki? 

Nem csuda, bizony... Maga is Fero Illés hol az egyik kezét 
emeli a szeme fölé ellenzőnek, hol a másikat, hol mind a kettőt, 
mire rám vél, mire föláll, mire a köszönésem elfogadja. 

Tanakodva kérdi akkor is: 
— Maga-e? 
— Azonegy magam, Illés bácsi. 
Soványka két kezem elvész temérdek félmarkában. Soká úgy 

állunk; egész elalszik a tűz. Mikor arra tévén, leül a fejőszékre, 
tenyere közé veszi fekete állát: néz, néz, nézi a tüzet huzamost. 

- Főz? - mondom. 
— Főzök — mondja. — Le is ülne pedig, ugye-e? 
- Nem, Illés bácsi, jó lesz nekem így is, állva. 
- Siet? 
- Nem. I t t hálok. 
Megint végigmér, megint keresztülnéz. 
- Igaz lesz? 
— Mondom. 
Ez az ember jobb szeret engem, sok-sok vér szerint való atyám­

fiánál, hisz végszegény korunkban, mikor úgyis üres volt az egyik 
szobánk az iskolaházban: odadtuk azt a gyerekágyas szegény fele­
ségének (azóta elhagyta, más juhászhoz ment) - mégis olyan gyana­
kodva néz rám. Köll abban valami görbeségnek lenni, hogy én, 
íme, esztendők után, éjszakának idején ide jöjjek az ő cserényihez, 
hogy én itt akarjak hálni. . . Nem az, hogy félne tőlem, hanem félt. 

Igényest azért, sérelmes tudakozással, mégse támad nekem, hanem 
amíg a levest megkavarintja, azt kérdi félreszóló formán: 

- Hun is tanyáznak most? ha nem sértem. 
- Pesten... 
Arra még gyanakodóbban nem néz rám. 
— De éppen ott? 
— Éppen ott. 
— Benne? 



- Benne. 
- Pestbe' magába? 
- Pestbe' magába. 
Ahogy azt mondom még, hogy a pesti tanyák közt, az más, azt 

tán megengedné - de hogy éppen Pestbe' magába', Pest városába 
bent: az nem lehessen. Fenének köllene ott az ilyen paraszti eszű 
ember... Najszen, harmadéve még itt kapálta a dinnyét a Jatón, 
itt szedegette a száraz gallyat Rózsaházán — köll is az ilyen ember 
odatol 1... Hanem bajos ember lehet, szegény ő is. Szerette mindég 
a magamformájú szegénységet, úr előtt, törvény hívására, mindég 
pártját fogta; úgy lehet, csak az lehet: kitúrták az urak maguk 
közül, elcsapták... El . 

Az érzett a Fero Illés Tamás-tekintetén. 
Hogy a bizonyosat kitudja, azt kérdi végezetül: 
- Hát a tejesasszony? 
- Az is megvan, istennek hála. Odabé van Német Pistáéknál. 

Kigyött volna az is, de most is kicsije van néki, tudja, azt bajos 
hagyni... Elgondoltuk odaföl, nézze, hogy most van egy kis 
szabadságunk, nézzük meg a régi jó embereinket, régi jó helyün­
ket, így levergődtünk.. . Jó helyünk volt ám itt minekünk, Illés 
bácsi, ezen a járásszélen... 

Nem ez a szó engesztelte föl az öreget, nem az így-van, úgy-van 
törte le gyanúja szarvát, hanem az, hogy itt van Katusom is, és 
kicsink van most is, kisfiunk... Az igen: akkor nincs hiba. Erre 
mondja: 

- Isten éltesse hát, ha így van. Gyöjjön közelebb, gyújtson rá, 
ihol az acskó, tavalyi benne. 

- Köszönöm.. . Maga meg, Illés bácsi, gyújtson, ehun, szivarra. 
- Nem én. 
- De mér'? 
- Nincs neki kupakja, bújjék őbele az ördög. 
- Veszedelem? 
- Az. 
- Hát itt ez a tűz, ez az egész nagy, szabad tűz, ez nem? 
- Az más . . . 



Még ettünk is, oda-odavetett egy-egy marok izéket a tűzre. 
— Mégis rakja? - mondom. 
— A szúnyogokér', tudja — feleli ő. 
— Értem. 
— De meg szerette maga a sült kukoricát annakelőtte nagyon. 
— Még most is szeretem. Csak ha van. 
— Lesz. Lesz hát. Hogyne lenne. 
Aközben, míg a kukoricasütéssel vergődtünk — úgy ér az valamit, 

ha lassan mén - , azt kérdi sose várva Fero Illés: 
— Látta-e mán a királyt? 
— Láttam én. Láttuk sokszor. 
— ö reg mán az is, ugye? 
— No, idősnek idős, de bírja magát. 
Meg csak hallgattunk jó darabég. Mikor a kukorica pirulni kezd, 

oda legyen az embernek minden gondja, mert az aztán, egy pil­
lantás, két pillantás: megég. Ha megfordítja, beszélgethet egy 
kicsit megest. 

— Szeretnék vele én is beszélni, hallja. Csak egyszer. 
— No? 
— Megmondanám neki szemtül szemibe, hogy ne osztassa, 

osztogassa föl még ezt a kis pusztát is, ami van, mer' nincs abba' 
semmi jó. Ehun: a gazdagnak, no igen annak jut belőle valami; 
a szegénynek, annak egy marék, két marék, a szegénysége szerint. 
Haszonra, feltörésre nem való az - eladóra keveset érő. Így meg, 
igy még csak egy tagban: elődöng rajta: lova, tehénkéje, mi­
egyebe . . . Megmondanám a királynak, hallja. 

— Nem olyan könnyen mén az, Illés bácsi. 
— Elég hiba. Oszt mér' nem? Avagy hogy mén bár? 
Elmondtam a sorját, hogyan mén, hogyan se — aztán megettük 

a kukoricát. Rágyújtottunk, leheveredtünk a tűz mellé, kétfelül, 
fél-fél könyékre. Az Isten tudja, mi jó van benne, de csak jó, jó, 
nagyon jó így a parazsat nézni. Úgy hallgatni az éjszakának mélysé­
ges mély csendességét. 

Még Fero Illés meg nem töri. 
— Lássa, pedig Mátyás király szóba állt ám a szegény juhászem­

berrel is. Tudja tán? 



— Nem én. 
— Dehogynem. Csak megfeledkezett... így esett az is szen' 

Lőrinc tájba, mikor Mátyás király a juhásszal találkozott, ahogy 
a juhászember a tallón legeltetett. Volt vele, a királlyal, három 
fene nagy úr is szolgálattétel okáért. Hát ahogy ott megállnak, 
tudja, kérdi a király: 

„Messze-e még a messze, bátya?" 
„Nem messzebb, uram, a vezérürü szarvánál." 
— Látja a király, hogy okos emberrel légyen dolga, azonmód 

kérdi tovább: 
„Hát osztán, hány a harminckettő?" 
„Nem több mán: csupa tizenkettő." 
„De azér' megfejne még kigyelmed három bakkecskét?" 
„Meg, ha fölséged hajtaná őket esztergára..." 
— Észrevette mán akkor a fortélyos szavajárásárul, hogy az az 

úr a király volna. 
— Elég az hozzá, fölérnek az urak Budába, s az az első, fölhozza 

a király délebéd alkalmával, hogyan-miképp befelelt a juhász neki, 
azután föladja a tételt: 

„Érti-e valaki, urak, tikigyelmetek közül?" 
Dehogy értették, dehogy. Hanem a király nem hagyja annyiba', 

mondván: 
„Pedig aki ezt nekem mindhármat kimagyarázná, annyi-annyi 

falut adok neki a török gránicon." 
— Gondolja erre ama három úrember, kik a királyt kisérték volt: 

nojszen, megtudom én. 
— Mennek is tudományért a juhászhoz rendre, tudakolják, mi 

lehet értelme az amakkori beszédnek. 
„Megmondom kiolvasott száz aranyért." 
— Hát kiolvasta azt egy nap az egyik, másnap a másik, harmadnap 

a harmadik. Föl is teszik oszt egyenkint: 
„Messze-e még a messze: mi az? 
„ ö r e g ember vagyon én mán, nem látok odébb a vezérürü 

szarvánál: az az." 
„Hány a harminckettő: hát az?" 



„Bizony, uram kiveszett húsz fogam, nincs több egy tucatnál: 
az az." 

„Bezzeg a három bakkecskét, hogy fejné meg kigyelmed?" 
„Bezzeg azt én se tudom még ma. Hagy gondolkozók érte hol-

naputánig. Ügy élek: akkorra kitalálom." 
összevárta őket, tudja, mind a hármat, akkor vakart rájuk: 
„No, nézzék, tikigyelmetek azok a három kecskebakok. Köszö­

nöm is őfelséginek, hogy ideesztrcgnálta kelmetckékct..." 
— Dehogy mertek azok odaföl eldicsekedni vele, hogy tudnak már 

valamit... 
* 

Fölöttünk daruk szálltak el, avagy daru szállt el. Fönt, fönt, az 
ég láttatlan magosán. Ügy hallott alá a kurjantása, mint valami 
fölvilági szomorú kiáltás, mint valami bűbájos jajszó. 

Hallok-e még valaha daruszót? Nem az utolsó darunak volt-e ez 
a végső sírása? A puszták poézisének haló szava? 

Merengésembül avval költött fel a vén pásztor: 
— Ugye, mit gondol: lesz-e még jó világ valaha? Magának tudni 

köll azt, hisz ott van a világ tövin: Pesten... 
Valami dongóbogár esett a humogó parazsunkba — ahogy ott 

vergődött, ahogy tétova szárnyait megkapta az éhes tűz, ahogy 
süstörgött, halódott, dungott: olyan volt az is, mint valami búbá­
natos, keserves sírás... 



K É T SÓHAJTÁS 

I . 

Híre sincs minálunk semmiféle örökuraságnak. Csak uraink 
vannak, teszem: a Kalmárok, Czakók, Gyeviborosok. 

Mikor ezelőtt másfélszáz esztendővel százegynehány jász nemzet­
béli família megszállta volt ezt az én hazámat, azok közt is ők 
voltak már a legmódosabbak, a Kalmárok, Czakók, Gyeviborosok. 
És azok maradtak mind ezidáig. Mert igaz, úrivér ámbár minda-
három felekezet: amúgy egy se préda, mind takaritós. 

Azonfölül szaporátlan népek. Egy gyerek, kettő — azok is azt 
teszik, hogy egymásba-egymásba házasodnak Kalmár a Czakóba, 
Czakó a Gyevibe. Hogy inkább gyarapodtak a földjeik, mintse 
fogytak. 

Ugyancsak a faluszállás idején melyik-melyik had magával 
hozta a cselédségit, a béreseket, kocsisokat, kapásembereket - kiket 
hittak Tótoknak, Szomorúknak, Kiseknek, s akik is elszaporodná­
nak rengetegül és maradtak béreseknek, kocsisoknak, szőlőbúvá­
roknak, igavonó szegénységnek. S hahogy összeházasodtak is ők 
is, a nincstelenségük növekedék általa csak. 

Akasztó Ábelnek hittak azt a fésűs, kontyos kapásembert, k i az 
akkor újdonat Gyeviboros-ház elé a mostani ezerágú szilfákat 
ültette, Akasztó Ábelnek híják a mai kapást is, k i azoknak szárazát 
szedi, sebeit tapasztja, tövét porhanyítja. Csak megkülönböztetés 
okáért - mert van ez időben már vagy öt Akasztó Ábel — úgy is 
nevezik, hogy Vontszemű Ábel. Lévén az egyik szeme állása 
némiképp hibás. 

Ezer utat teszen ki kerekben a Gyeviboros-szőlő - s nincsen 
annak egy tőkéje se, hogy Akasztó Ábel ne ösmerné igrül-igre. 
Még télidőn is megmondja, leveletlen venyigéje után: 

- Ez kadarka, ez budai, emez cirmos török, az meg, az a fára 
kapaszkodó: Izabella. 



Szintúgy a fákat: 
- Ez az öreg Kálmán-körte akkoriban ültctődött, mikor a fran-

ciájárás volt. Az öregapám ültette; azt az oldalas selymesalmát az 
öreg tekintetes asszony apja hozta kilső országbul, ezt a nyáripi­
rost meg már én oltottam. Olyan tiz-tizenkét esztendős, suttyó­
gyerek lehettem... Nem is több, még tán annyi se. 

Ahogy a kapásság firól fira szállt - maradt az esztendőbér is 
a régiben: negyven forint, annyi font szalonna (öreg font) — tarho­
nya, kása, lebbencs, hat köböl rozsbúza kenyérnek, egy új nyitó 
kapa, egy új kerek meg egy pár csizma. Azontúl persze: lakás, tűzre-
való meg ami kis szabad lopás. 

Hun az egyik Akasztó, hun a másik megpróbálta, hogy lendit 
valamit a béren, s kivált a mostani próbálgatja: 

- Sok a gyerekem, tekintetes uram, nem birom őket neveltetni 
ebbül a kis bérbül, 

Az öreg Gyevi rámordul: 
- Köll is azokat neveltetni, nevelődnek azok úgyis. 
- Én tudom azt, alássan kérem. El muszáj lesz mennem más 

után nézni, ha a tekintetes úr meg nem szán. 
- Hát az apád hogy élt meg? Mi? Meg annak az apja, öregapja? 
- Más idő volt az, tekintetes uram, más sor, más élet. 
- Más élet! Az hát, más élet. A te apádnak elég volt egy nadrág 

teljes éledre. Fölvette, ha fölvette: húsvétra, karácsonyra - te pedig 
nyavalyás, nadrágban kapálsz, láttam. Hanem hiszen jól van no, 
szeretem a tisztakezűségteket, hát majd ha a gabonádot mérik, 
meghagyom, hogy ne csapják meg a vékát. 

- Azét' is az isten áldja meg a tekintetes urat... 
- Hát másképp hogy virágzótok? 
- Megvagyunk, hála istennek. 
- Hányan? 
- Heten voltunk, hogy elgyöttem, mire kimék meg, az isten 

tudja... 
- Megint ott álltok? 
- Megint ám, tekintetes uram, de hát mit csinálunk neki.. . 
Gycviboros Sándornak elszorult a szive. Eszébe jutott az egyetlen 

asszonylánya, kitől imént kapott levelet éppen, k i sírván panaszol-



kodik a maga gyerektelen voltáról, urának ezen való nagy szomorú­
sága felől. Ahol összefolyott panaszkodó írása, könnyei hullottak 
volt a levél ama helyére... 

A kapás pedig elment, avval az örömmel együgyű szivében, 
hogy ennekutána nem csapják meg a vékát, amikor majd a kenyér­
nek valóját mérik. Mégiscsak jó az isten, ihol, akit minden órán 
várnak, a nyolcadik gyerek se marad hát mindennapi kenyérke 
nélkül. 

Jó az isten mégiscsak... Hanem azért, mikor a kiskapun kilé­
pett s meglátta a hat-hat ökrös nyolc szekeret, kik az új terméssel 
a ház előtt megálltak, mégse tudta megállni sóhajtás nélkül: 

- Mér' is ád az úristen egy embernek ennyitI? Hogy adhat? 

I I . 

Ahány esztendő, annyi veszedelem az iszákjában. Nem volt, 
teszem, ennek híre se azelőtt, hogy nézd, kora nyár évadján csak 
elkezd ám a szőlő levele sárgulni, veszni. Később veres tarajos 
lesz, aztán összekunkorodik, megszárad, lehull — takaratlan, óvat­
lan hagyván a gerezdet, aki semmire se mén többet, hanem marad 
azon zöldnek, keménynek, ecetágyba valónak. 

Azt mondják az urak: feneroszpor — de nincs azon semmi por 
se a világon. Mondják: penészharmat, de az se, mert a fák alatt 
is csak úgy van, mint másutt. Mondják: istenverése, de az is. 

Ezt aztán nem veri k i a szegény ember fejibül semmi magya­
rázat. Hogy így ragya, úgy ragya - ilyen gomba, olyan gomba: 
nem igaz. Istenverése: az az igaz. Mert rosszak vagyunk. 

Mindazonáltal mit tegyen: szót fogad a kapásember. Oltja a me­
szet, töri a kékkövet belé, hátára veszi a preckelő puttont és behar­
matozza a beteg szőlőlevelet a kékfehér etetőiével. Nem hiszi, hogy 
az isten ellen érjen az valamit, de hát azért szegény a szegény, hogy 
meghajoljon a parancsolatnak, hogy ne okoskodjon. 

Akkor is a hátán volt a puttón a kapásnak, mikor a Borosék 
híres két feketéje megállt a présház előtt a hintóval. Deli szép 
asszony szállt ki belőle, az egyetlen Gyeviboros lány. Jó harmincast 



de nem tetszik többnek huszonötnél. Valamint a fa is szebb, üdébb, 
élelmesebb, aki termőtlen. 

Akasztó Ábel elcsavarja a preckelő gép csapját, hóna alá veszi 
a kígyóforma gumicsévet, elejbe siet az úrasszonynak. 

Az megelőzi a köszönéssel: 
— Jónapot, Ábel. Megösmer-e? 
— Fogadj isten, hogy meg ne ösmerném. 
Czakó Bertiné (az ura főbíró Pesten) kezet nyújt a kapásnak. 
— Ne bántsa, tekintetes asszony, nézze, milyen vagyok... 
Csakugyan, a két keze könyékig azon kékköves mész. (Az majd 

csak akkor mén le, mikor lekopik.) Az arca is merő kék szeplős, 
fekete bodor nagy bajuszát is befogta a finom permet - ruhája 
holmi cele-cula rongy, mert hasznavétlen lenne az úgyis ettől 
a munkától, akármilyen volna. 

— Hogyhogy kigyött, tekintetes asszonyom? 
— K i á, nézze. Tudja, mindég nagyon szerettem ideki. 
— Tudom. 
— Néha gyalog is kiszöktem, emlékszik? 
— Emlékszek, hogyne emlékeznék. 
— Hoztam magának szivarvéget... 
— Azt hozott, azt. 
— Most is hoztam, de mind a két vége megvan. 
— Azt is nagyon köszönöm. Tessék beljebb kerülni. 
— Itthon van a felesége? 
— Nagyon is itthon van, a lássam kérem. 
— Csak nem beteg? 
— Nem, csak olyanforma, összetört a kereke szegénynek. Gyevi 

Magda elértette a paraszti szót, s nevetve kérdezte: 
— Gyerek-e vagy lány? 
— Tessék megnézni. 
Sápadt, kicsi asszony volt a kapásné, de amúgy vállas, mély. 

Éppen a fürdővizet lobozta egy kis, iszkábált tekenyőben, hogy 
hamarébb hűljön. 

— Dicsértessék... 
— Mindörökkön dicsértessékI... 
— Fölösmersz-e, Julis? 



- Föl bizony: a kisasszonyunk. Ugye? 
Akasztó Ábel kijavította: 
- A tekintetes asszony, te. 
Az úrasszony arcát akaratlan pirosság öntötte el, szavát belső 

szomorúság fátyolozta: 
- Mindegy az, lelkem, mindegy... 
A kapás nagyocska lánya, Ilus, a kis babát vetkőztette az asz­

talon. A hogy a levegő megcsapta a picike meztelen testét, deder-
gett, sírt. Anyja fölvette, fél kézzel a csöpp tomporát fogta, féllel 
a buksi fejét támogatta. 

- Ide hamar, báránykája, csur-csurkába vele, jó meleg csur-
csurkába, szénamurva főtt benne - gyere báránykája. 

Nyagda fenyőfaszéken volt a tekenyő, Gyevi Magda a szék kar­
ját fogta, úgy gyönyörködött a kicsike sírásában. Aztán, hogy 
a fiúcska megérezte az illatos, puha meleget, mikor elhallgatott, 
belenyúlt az úrasszony is, úgy, selyemkesztyűs kézzel a lágy murva­
lébe és csurgatta a baba mellére, nyaka közé. A gyerekek körül­
állták, úgy nézték bámészkodón, a kis másfélesztendős Etel meg, 
lekváros kacsójával belefogózott a szép asszony atláeköpönyegébe. 

- Csecse néni, csecse néni - azt mondta. 
Apja el akarta tiltani: 
- Nem mégy onnan! 
- Ne bántsa, Ábel. 
Majd az anyjuk ripakodott rá: 
- Takarodsz mindjár' - mosod meg a kezedetI... Dehogy bír 

az ember evvel a sok csevejde kölyökkel, ha a lelkét kiteszi is. . . 
De jó is a tekintetes asszonynak! 

A tekintetes asszony pedig ölébe kapta a kis lekváros kezűt, le­
ült vele a padkára, csókolta, ölelte, gügyögött, danolt neki. Míg 
a szíve panaszos fentszóval dobogott: 

- Édes istenem, mért is áldasz meg egyet ennyire!... 



SZÜRENKEZÉS 

A szürenkezés sokfajta, de mindég akaratlan semmittevést jelent. 
Teszem azt: mennénk már ide-amoda, vásárra, búcsúra, de 

a kocsi csak nem gyön, pedig immán virrad. Ülünk, ütögetünk, 
lábunkat lógázzuk, várakszunk, időnapot mulasztunk, szüren-
kezünk. 

Úgy vagyunk este is, napáldozat után, gyertyagyújtás előtt. A vi ­
lágot égetni kár még, se dolog nincs, amihez érdemes legyen fogni. 
Az emberféle ilyenkor csendes pipaszóval ül a padkán, egyik lá­
bát, hol a balt, hol a jobbot, felhúzza maga elejbe, átkapcsolja téte­
len két kézivel és hintázza. - Az asszony pedig az ólajtókat csuk-
dossa odakint, avagy fűteni valót kászalit be - míg a gyerekek, 
kikeresvén a legsötétebb sarkot, az ágy alját, a láda végit: porcelán 
cseréppel üttetnek szikrát. — Ez se más, csak szürenkezés. 

De az a legigazibb, amikor így nagy dologidőben lajhogó, huza­
mos, hetes eső szaggatja meg minduntalan a munkát. A villámló 
zenebona, az égzengető fergeteg - az más. Az szétszórja, meg­
kergeti az embereket, s hahogy összekerülünk is valahányan né­
mely fa alatt, némely gunyhó, kereszt, vontató, miegyéb enyhiben 
(mikor, hol) — hirtelenebb esik az egész sor, semhogy szürenkezni 
ráérnénk. Ahányat csattan, annyiszor felkajáltunk: ejhal Ha úgy-
úgy nekizúdul a szakadás, hogy a tallót fölveszi a sikviz, rámuto­
gatunk: nézd, nézd. Ha meg leüt az isten haragja, a fiataljaink 
jézusomoznak, az öregeink nenéznek. Szóval az ilyen hamar idő­
mulasztás nem szürenkezés. Mer' az igazi szürenkezéshöz unalom 
kell. Álmos, nyújtózkodó unalom. 

Ennél maradjunk tehát, ennél a szemet ölő, kínlódó, füstforma 
hetes esőnél. Az ember el is menne már haza, de csak nem mén. 
Egy az, hogy akkor elveszejti a napszámját, más az, hogy a felhő 
fel-felszakad, az ég ki-kikékül, néha a nap is előtetszik. 



De nyári napáldozatrul ugyanannyi új sűrűség támad, s ugyan­
annyi versben megered a köd, a nyirok. 

No — ebből lesz az igazi szürenkezés. 
Szegényszerű budárcmber szőlejében, ahol a gazda jó maga is 

ott tesz-vesz a kötözőkkel, ott ázik-fázik, jobb a szegénység sora, 
hamarébb megkapja, hogy: 

- No, asszonyok, emberek, ne ázkalódjátok, gyertek be a guny-
hóba. 

Vagy ha az illető ember nem akarná a jót magamagától követ­
ni, elkezdünk példálgatózni: 

- De fene idő, de bolond. 
- De olyan vagyok mán, mint aki kendert áztatott. 
- De folyik a jókarat a hátamon. 
- Úgy nézem: elment onnan házul a Jézus, szén' Péter meg az 

eszit járja. 
- No, bolond volt, aki reggel megmosdott. 
S ha mindazt se akarná elérteni a gazda, valami nyelves városi 

lány odafordul hozzá nagy, hamis alázattal: 
- Ugyan gazduram, legalább kend húzódjon már be, kisárgul 

a gyolcs inge kendnek tisztára... 
Nincs az a gazda, aki erre szemellenzőt ne formálna a kezébül 

az eget szemlélvén, s azt ne mondaná palástolt szégyennel: 
- Biz ennek, halljátok, csakugyan nem lesz cgyhama' vége. 

Gyertek be, emberek, szürenkezzünk... 
Úri szőlőben nem úgy van. Ott az esztendős kapás igazlátós-

kodik, aki tudnivaló, hogy lop, takarít, alszik, mikor maga van, 
hanem ilyenkor a lelkét kitenné az uráért. Igaz, hogy a napszá­
mosnak a javát fogadja, jó bérit adatja, de semmi kíméletet azután 
rajta nem tesz. 

Valami heten dolgoznak. Két meglett eladó lány, két legény, 
egy öreges siket asszony: Réczicza Magda, meg Barát Franci a bal­
keresztény urával: Szabó Flórival. 

Nyolcadik ők, az esztendős kapás: Nagyiván Farkas. 
Flóri nem azért fogadódott, hogy kötözzön, Flóri arra való, 

hogy a kötözők után puttonyozzon, az összeigengetett tőkéket 
permetölje kékkővel. Hanem arra most végképp nem való az idő, 



azonmód lemossa az eső a mérget, ahogy rászentülik. Hát csak ott 
ődöng, hát csak ott élhetetlenkedik Szabó Flóri a kötözők után. 

Egyszer csak - össze is néztek amazok, a többiek - azt mondja 
a kapás neki: 

- Eredj be, hé, aludj, vagy akármi, úgyse lesz mán itt ma terád 
való idő. Eredj be, szürenkezz. 

- Az ám — felelte a puttonyos, és bement, hogy ledül. 
Hogy szállta meg így a jó lélek a vén lelketlen Nagyivánt, el 

nem tudták érteni a leázott, elanyátlanodott kötözők. Holott maga 
örökkön itt lappong a sarkukban (igen mindég a Barát Franci 
útjában) és ázkolódik, lucskosodik, mikor neki a legnemmuszájabb. 
Szálas, nckiburjánzott tőkékre ha akadt a fiatal asszony, még se­
gített is neki. Az szabadkozott szelíden: 

- Ne bántsa kend, bírom én. Ne bántsa kend, jobb, ha segít 
Magda néninek. 

- Köll is annak segítség. Nincs a határba, aki verset kössön 
vele. 

Csakugyan, a vén siket asszony legeiül járt. 
Ahogy ott csendeskén osztoznak, ehun gyön Flóri nagy szusza-

kolva s odaáll közibéjük. Egy öreg taposózsákot kötött volt a há­
tára, a nyaka közé, az nehezen ázik át. Amúgy se az isten szépje sze­
gény, így meg csupa maskara. A kapás ráripakszik: 

- No, mi lesz? 
Flóri a zsineggel drótozott pipáját szoringatta, nyomkodta ösz-

szébb, összébb: 
- Mi-e? Semmi se... 
- Hát? 
- Hát kötözni akarok. 
- De bolond ember — gondolták amazok. 
A kapás szemibe nézett az emberének, nem lehetne-e olvasni 

benne. Biz abban nem lehetett. Olyan volt, mint a vakablak. Rá­
mordult aztán nagy kölletlenttl: 

- Nana: hisz azt lehet. 
Flóri az ingszakadt könyökének egy esetlen mozdításával kiiga­

zította az asszonyát a pásztábul: 



- Eredj be, te, feküdj le, majd én kihajtom az utadot. Szárít-
kozz meg. 

Az asszony kiállt a borozdábul, akaratos, nagy haját begyűrte 
a kendője alá, korcba tűzött veleszszoknyáját leeresztette teli lába­
kásájára. 

- Nohát, csak eredj be — mondta neki akkor Nagyiván Farkas 
is - , majd én is mék mindjárt, adok ki főzeléket, jó lesz, ha máma 
te főzöl. 

- A ' jó lesz - biztatta az ura is - , hagy együnk egy kis jót. Eredj, 
Franci... 

Franczi nem ment. Rosszat nézett k i a kapás szemibül, de mer, 
a napszámra is gondolt, akit meg is csorbíthat, meg is szerezhet 
Nagyiván Farkas: kiutat keresett. 

- Ihol, csak osztán Magda néni ne haragudjon meg; öreg is, 
hagy menjen, ő úgy is van szegődve. Majd én beállok neki az út­
jába, kiviszem. 

Nagyiván Farkas a torkát köszörülte, szemöldökét ráncolta. 
Látta, hogy az asszony neszt fogott, látta, hogy szire-szóra nem 

enged - akárhogy köllemeztesse magát neki; megint: elválni se 
tudott tőle, olyan volt, olyan ingesztelő abban az elázott egy szál 
szoknyában - azért más szerhez fohászkodott a kapás. 

- Igazság, Franci, igazság. Madga hagy főzzön. Hanem gyerünk 
be mink is mind. Gyertek, gyerünk, szürenkezzünk. Nem em­
bernek való az ilyen kutya idő. 

Leste, hogy az enyhe szóra megenyhül-e az asszony nézése. 

* 

A kötözés jobbjára lenne a szőlőnek, ha előbb megesnék. De 
úgy vagyunk vele, hogy csak halasztani muszáj azt mégis aratás 
utánra, mikor a kettőzök szabadulnak, arra az időre. 

No, ha már most kötözésben ilyen szürenkező idővel áld meg 
bennünket az isten: de kevés ringatás köll, hogy elaludjunk. 

Ezek is, ahogy kiürítették a tarhonyás tálat, a fordítottkásás bog­
rácsot - ki erre dűlt, ki arra, s ugyan bólogattak. Hiába volt az is, 



hogy megérkezett im Messzi Gyurka, az öreg csősz (a csőszsége, 
az egész élete nem sokat ér szegénynek, de szóval nagyon tudja) 
- mondom, az is hasztalan mesél, mesél, csak bólogatnak biz ezek, 
csak szúnyogolnak. 

Úgy, hogy utóbb is kapja magát Messzi Gyurka, fogja, meg­
dögleszti a bujdosó királyfi lovát az elátkozott vár fele útján és 
elkezdi búcsúztatni veszekedett énekszóval. Olyan hangja vagyon 
neki, mint mikor fűrészt vágnak, keresztvágó fűrészt. 

Arra, igaz, fölérzenek a népek, de csak legunnyasztanak megint. 
Szabó Flóri meg éppen föl se érez. Sőt, nagyon húzza ama királyfi 
lovának a bőrét a fagyon: horkolván. 

Ahogy a vén kapás a Szabó Flóri hétalvó szentségét kibazsalja, 
ráhujjant a bujdosó királyfi elesett lovának kántorára: 

- Ne óbégass mán, Gyurka, szője be a pókhernyó a gégádot. 
Mely kemény szóra mindenki gazábul fölérez - nem szóra, ha­

nem a hangra. Mer' a szegény, dologgal élő, szófogadásra szüle­
tett ember, akárhogy eltörődött is légyen: ért, hall, vár. 

Mondom, a Nagyiván Farkas szavára mindenki fölmozdult. 
A vén hegedűs (az utósó mesemondó az én házamban) kioldal-

gott a sutúházból, elment háladatosabb népet keresni, a többiek 
is, pedig hallották, hogy zuhog odakint az eső (néha így nekivadul) 
- szedegették a ruháikat magukra. Csak Flóri nem billegtette a kis-
ujját se. 

- Menünk? - kérdezték amazok. 
- Mentek a fenébe - csígatta őket a kapás - , hanem micsoda 

élhetetlenség az, te, Kalára, te, Trézsi, itt töretni az ódalatokat 
a földdel, mikor ott van a puszta földön, a tallón, a tavalyi kihá-
nyáson a zsúpboglya... 

Tudta, hogy a két lány után kihúzódik a két legény is. Nem egy­
szerre, hanem úgy egy kisvártatva. 

Mikor a négy nőtelent kitudta, a siket Réczicza Magdát inti oda, 
négy-négy téglán feküvő saroglyaágyához, akin heverész. 

Jó hangosan sugdos neki: 
- Eredj, a második pasztában van az a koránti sárgabarackfa, 

az érettjit jól lerázta a szél, szedegesd össze, jó lesz az unokáidnak. 



Ingatja fejét a siket asszony, hogy érti, érti, avval fejire borítja 
a szoknyáját parapléul és kimegyen. 

Hárman maradnak idebe' csak. 
Kérdi akkor a kapás Barát Francit, mintha nem tudná: 
- Alszik az urad, hé, az embered? 
Jó sokára felel az asszony: 
- Alszik. 
- Te is alhatnék vagy, ugye? 
Megint meggondolja a feleietjét amaz: 
- Nagyon nem. Sose szoktam nappal. Meg nem is tudnék a föl­

dön. Hideg. 
Csak úgy mondta, mert igaz volt. Semmit se gondolt hozzá-

Nagyiván Farkas, az lehet, hogy mást is gondolt, mikor feleié: 
- Én pedig odadnám az ágyamot. 
- Hát kend hova lesz? 
- Én se igen aludhatok világgal... Majd csak úgy elülnék itt 

a lábadnál... 
Aközben felült az ágyon. Lehajolt az ágy lábánál ülő asszonyhoz, 

aki ott az embere mellett könyökölt. Kézit az asszony vállára nyu­
gosztalta. 

- Látod, te, Franci, ugye, tik úgyse vagytok eskübe evvel a Fló-
rival? Mi? . . . Nézd, én megesküdnék veled, elvennélek. Papot, 
lakodalmat, mindent kibírnék. A sorom is, tudod, nem utolsó. 
Te, Franci... 

Akkor már az asszony térgyeit simogatta, bizseréltc. 
Hát: abban a szempillantásban csattanás hallatszott — nem ég­

zengés, hanem Barát Franci képen vágta a kapást a másik keze 
miatt, kivel alányúlt a nyakravaló szőrkendőjének. Kajáltás is hal­
latszott, szidás: 

- Vén disznó... Hogy ilyen vén embernek több esze nincs... 
Hogy a szeme ki nem sül . . . Vén komisz! 

Úgy, hogy a zajra Szabó Flóri megfordult a másik oldalára, úgy 
aludt tovább. 



Uzsonnatájt kiderült az ég, munkába állt az egész had. Mikor 
a kapás föladta Flórinak a kékköves puttont, azt mondta neki 
halkkal: 

- De fene asszony ez a te asszonyod, te. 
- Ez? Ez: az. Mér'? 
- Csak... 
- Tudom. Az a szeretni való benne, az a feneség. 



A HARMAT FIUK 

Sokáig egyetlenegy gyereke volt Harmat Gábris az apjának, 
anyjának, féltett, ajnározott, rangosán nevelt gyereke. Mezítlábasok, 
pöndölösck, mink, úgy csúfoltuk, hogy "báró" — mivel nyáron is 
csizmában járt. 

Akkor már Kecskeméten parádézó nagy deák volt, mikor hívat­
lan, váratlan, Gábris után tizenegynéhány esztendőre beköszöntött 
íme a Péterke, a csöpp. Az öregek szinte röstellték a kicsiny sar-
nyúvirágot, meg se is írták Gábornak. Az osztán meglehetős sa­
vanyú képpel tapasztalta nyári hazajövet, hogy nini, őnála na­
gyobb úr is van a háznál. 

Csóválta a fejét, tanakodott, tűnősködött, hogy talántán nem is 
igaz, de Péterke az első éhségivei bebizonyította neki, hogy jussos 
atyjafia. Szoptató édesanyja tanúskodott mellette. 

Sose tudott hozzátörődni, sose tudta megszeretni, idegen, kel­
letlen koloncnak tekintette. 

Ha néha, nagy időváltozásra szólt volna is hozzá, a kicsi nem 
vette be a kikent, kifent, szokatlan formájú urat. Igazság okáért 
azt is be köll vallani, hogy amikor Péterke rosszalkodott, nem 
maradt: a bátyjával ijesztgették: 

- Megállj, majd ád Gábris bátyád, ha hazagyön. így elvisz, úgy 
elvisz Bécsbe, Budába... A sarkad is hátra köti. 

Ilyenformán keveset költöttek egymásnak, mondom. 

I I . 

Az idő pedig a maga módja szerint múlt, múlt, múladozott. 
A fiatalja eperfák a ház előtt fölkaptak, kiterjeszkedtek az öregek 
fölé, míg ezek fogytak, meddültek; minden tavaszon fakadatlan, 
szárazon maradt egy-egy águk. 



Gábris is embernyi ember mán, utolját tanulja a fiskárosságnak, 
Péterke fiunk is letette az első egzámentot. Pufók, agyas, birkos 
különc lett belüle, a bátyja meg olyan fölmagzott, olyan cinábor. 

Az öreg Harmat pedig úgy van, mint a vén eperfák. Rogyik, 
kussadozik, vesz. Amúgy is olyan szárnyaszegett, olyan zsémbes, 
tele van panasszal: 

- Megesz az a gyerek. Tisztára megesz... 
Ez a sopánkodásának eleje, vége. 
A levélhordót úgy ösmerik már a kutyák, hogy meg se ugat­

ják. Olyan farkat csóvál neki. Csak az öreg morog rá, az öreg 
Harmat. 

- No megest... 
És azon olvasatlan veti a levelet a háta mögé a nyáriágyra, 
örzse néni gyön-mén, tiblából, lesi, hogy ugyan felbontja-e hát? 

Mikor nem állhatja, megkérdi, megkerüli az urát: 
- Mit ír Gáborka? 
Az öreg vállat von. 
- Mit ír? Pénz köll neki. Tudod, hogy pénz köll. 
- De' szen még nem is olvasta ked... 
- Minek olvassam? Tudod, hogy sohase ír, csak ha megszorul. 

Tudod... 
- Mégiscsak, nézze ked, hátha beteg? 
Az ám. . . Hátha beteg? És fölbontja a levelet mégis. Izeg-mo-

zog a tusa, fehér bajsza, izzad a homloka, míg olvas. Aztán nem 
szól egy szót se, soká. örzse néni se kérdi, hiszen ő ugyan nem tud 
írást, de látja, tudja, kiérzi az ura orcájábul, hogy csakugyan az van 
a levélben: pénz. Hogy azt kér megint a Gábris. 

Nem is azt kérdi már hogy: no? — hanem hogy mire? 
- Mire? Tudom is én, hogy mire... Írja, megírja, elszámolja, 

de azér' tudom is én . . . 
Aztán beviszi a levelet, beteszi a tükör mögé. És nem beszél­

nek felőle aznap. Csak dúl-fúl az öreg, csak kötözködik minden­
kivel, keresztülmén a szenteken is, ha ki nem térnek neki. 

Negyed-, ötödnap okadatlan, szótlan kimén a tanyára, onnan 
áthajt Csongrádra, ott van esteiig, úgy gyön haza. Komoly akkor 
is még, kedvetlen, de már nem veszekszik. Étel után előveszi nagy-



bugyellárisát, kiszedi belőle, megolvassa a postai recepteket és meg­
szólal : 

- No megest több eggyel... 
örzse néni arra fölkapja az asztalnál a kancsót, avval, hogy: 

néne, ez a víz nyilván meg is melegedett mán, hozok bele másikat. 
S ennek az örve alatt letörüli kint a könnyét, örömének akaratlan 

harmatját. 

I I I . 

Mikor doktor lett Gábris, azt mondta az öreg Harmat: 
- No hála istennek... Most mán mink is éppen helyen vagyunk, 

mint Dorosma. Tudod-e asszony, hogy állunk ? 
örzse néni se tudta, se nem tudta. 
- Úgy állunk, lelkem, hogy ami kicsi a te neveden van, az még 

tiszta. Ami enyim, az mán indulóban van, a lábát is fölemelte. 
A tanya is, az ugarak is, minden. 

A jó asszony, az úr-fias édesanya mentséget keresett. 
- Néne, édesapja. Hiszen eztán kevesebb is köll; meg csak vissza 

is térül ami, az, valami. 
- Soscl... azt monda Harmat András. 
- Ugyan, édesapja, ne mondja ked. Ehun Péterke, mire kikopik 

az ittvaló iskolákbul, azt mán, nézze ked, Gábris neveli majd... 
Megin' avval felelt Harmat András: 
- Sose! 
Akkor is azt mondta esztendővel utóbb, a halálos ágyán: 
- Ne, sose: Pétert oda ne add úrnak. Hogy vénségedre legyen, 

aki gondod viselje... Ládd-e, ládd-e? Irtatok neki, ugy-e tele-
grafiroztatok is: mégse gyön. . . Ládd-e!. . . Fiam, Péterke fiam: 
nézd, lelkem gyermekem, ott az örököd, a jussod a tükör megett... 
Ott . . . ott . . . 

IV . 

Csak a temetés után gyött haza Gábris. Nekitollasodott, hagyott-
színű legény volt, peckes, kevély. 



Mentegetőzött, hogy így nem gyöhetett, úgy nem. Aztán nem 
is gondolta, hogy ennyire legyen a dolog. Igazán nem hitte. 

*Sz olyan volt édesapám, mint a fába' a csomó.. . 
— Olyan ám, gyermekem, valamikor. 
— Tett-e bár valami írást? 
Az öreg asszony sírva fakadt, ez a kérdés belenyilamlott úgyis 

sebes szivébe, fenékig. 
— Mirül tett volna, kedves magzatom. Mirül? 
A doktor meghökkent. 
— Mirül? Hát errül a kis egyetmásunkról. 
Akkor meg mintha belemarkoltak volna a szegény asszony lel­

kébe. Megkeményedett attul a kinkeservtül, föligenyesedett. 
— Jól mondod, édes gyermekem, bizony csak egy kis miegymás 

ez a mi valóságunk immár, egy kis hasztalan miegymás, írás se 
köllött róla, se nem is köll. Ez a kis házunk van még meg a haleszi 
szőlő: ami az én nevemen van. 

Gábris lesütötte a szemét meg fölvetette. 
— Ezt nem tudtam... Aztán, ugye, édes szülém, az isten boldo­

gítsa édesapánkat, mit csinálhatott az utóbbi időben, hogy ennyire 
jutottunk? 

Az öreg asszony keserűsége megáradt, kiöntött: 
— Mit csinált, fiam, mit csinált? Pazérolt, sárba hajigálta, amit 

fiatalkorunkban összeéheztünk, összerongyoskodtunk... Elvette az 
isten az eszit, elvette az enyimet, elvette mindkettőnkét: az üdvös­
ségünket is elherdátuk volna fiam - terád... te végetted. 

Aztán leroskadt a másik, aluvó fia mellé, a vacokra. 

V. 
Édes, jó édesanyám! 
Életemnek legnehezebb órájában fordulok szeretetéhez, irgal­

mához, jóságos szívéhez... 
így kezdődött a Harmat Gábor levele. 
Gyónok, édesanyám, mint az Istennek, úgy gyónok... Hozzá­

szoktam a módhoz - édesapám bő keze szoktatott hozzá... Lelkem, 
édes szülém, akkor se tudtam elszokni a módtúl, mikor az ő segítő 



két kezét az isten összetette... Loptam: édesanyám!... Még nem 
tudja senki, még becsülnek, még szeretnek, még tenyéren hordoz­
nak. És házasodnék. Magos ember lánya a lány, kit elgyűrűztem, 
utána mindjárt is előrehaladok, rangba lépek... Ez az én rettenetes 
halálom, édesanyám. Mer' ime a hivatalomat át köllene adnom: 
akkor kitudódik, amit itt meggyóntam... Édesanyám, szabadítson 
meg! Ajkamig ér a víz. . . 

A szomszéd papucsossal olvastatta el a levelet, mikor a végire 
értek, megfogta a kezét annak. 

- Szomszéd uram: ösmer-e Jézust? 
- Hogyne ösmernék, asszonynéném. 
- Úgy áldja hát meg az a Jézus, ahogy senkinek se szól értül 

a levélrül... 
Másnap leterhelte a házát, szőlejét. 
(Mégis szeretőiteket többre teszitek az édesanyáitoknál, t i , né­

mely újmódi emberek I) 

V I . 

A rávaló tavaszon ő irt könyörgő levelet a fiához. Ugyanazon 
papucsossal irattá. 

- Szorítanak, szivem, cselédem, szorongatnak, kamat miatt is, 
a törlesztésér' is. Mibül fiam? Látod, az isten szándékodra segített, 
benne vagy a jó sorban: becsülnek, tisztelnek, megfizetnek, pedig 
tudod tán, mit tettél, édes vérem? Amakkor... 

Avagy elhagyod ezt a kis szegénységet licitálni a fejem fölül? 
Hát a Péter testvéred kinek a koldusa lesz azután? 

Megbocsáss, gyerekem, ha a keserűség így kiszól belülem, de 
nagyon, nagyon szorítanak. 

Szegény katonaöcséd, ládd, hogy megin' arra térjek, ott nyomo­
rog a császár sótalan kenyerén: bizony-bizony nincs mivel még az 
esztendős ünnepnapját se megédesitenem: temiattad. Holott egyfor­
ma édes gyerekeim vagytok mind a ketten. 

Jaj... még csak nem is tudja szegény, hogy a háta megett mint 
kisemmiztük. Az isten bennünket meg ne verjen... 



Erre a levélre légyott Harmat Gábris. Nekiereszkedett, kövér, 
tekintetreméltó úr volt ekkor már. 

Nem sokat himölt-hámolt, a dologra tért hamarost. 
- Édes szülém, adósa vagyok, afelül szeretnék rendelkezni. 
- Az isten is megáld, aranyom... 
- Csakhogy, édesanyám, nézze, szegény ember vagyok. A rang 

megeszi a módot. Pénzem nincs. Nem mondom, hogy az intert 
valahogy ki nem bírnám, de mit adóskodjunk: úgy gondoltuk el 
otthon, hogy édesanyámat fölvisszük. Itt csak sanyarog úgyis, mi­
nálunk, az én házamnál első személy lesz. 

Az öreg asszony megingott, mint a fa, kinek fogógyökerét éri 
a fejsze. Hogy? Itt nőtt fel, ebben a házban, az apjárul maradt még 
rá, arra is az apjárul... Hogy? Ettül is megváljon? De meg Pétert 
Hisz ez azt illetné már. Ebbe kapaszkodott meg: 

- Hát az öcséd, fiam? Hát az öcséd? Rávisz-c a lelked, hogy 
még ez se legyen az övé, ez a ház, az a kis szőllő? Pedig elveszik... 
el, a te adósságodba veszik el . . . 

Gábor úr fanyalgott: 
- De lelkem, édes szülém, ugye, Péter most katona? Két esz­

tendeje van hátra? No: szerzek én neki akkorra olyan helyet, aki 
fölér evvel az egész mindenséggel. 

- Csak mégis, édes Gábrisunk, jobb szeretném, ha fizetni tudnál, 
mégis... 

A magos úr lecsüggesztette a fejét: 
- Nem tudok, nem tudok... Ha csak az életemmel nem... 
Az öreg asszony felsóhajtott csüggetegen: 
- Legyen hát, ha az isten így rendölte... Hanem Péterre, az 

öcsédre, édes magzatom, legyen gondod... Én úgyse soká élek. 

V I I . 

Köllemetlen az ilyen öreg asszony a háznál. Annyibul nem rossz, 
hogy a cselédfélét kordában tartja — hanem hogy az embert magát 
is folyton szemeli, az már nyűg. A lelkinvalót se igen tartja kötő­
féken, az alkalmat se nagyon keresi, hogy mikor eressze el: 



- Látod-e, Gábor fiam, nem muszáj volna ám ez a nagy élés 
Ha egy kicsit összehúzakodnátok, ki tudnád ám te heverni még 
most is azt a kis bajt: visszavehetnénk ám még mink azt az én 
házamot, azt az én szőlőmet. Az isten is bánja fiam, ezt a dínom­
dánom, mindenféle életet... 

Igen, ez köllemetlen. 
De ez is csak hagyján, mind hagyján. Hanem a menyivel se­

hogy se tud kidűlőzni a szegény öreg asszony. Csak egyszer, csak 
ha egyszer megérdemölte volna tőle azt a szót, hogy "édesanyám" 
- tűrne. De nem. Az ő neve csak az hogy: 

-Ha l l j a . . . 
Vagy ha mán így van is, vagy ha mán az isten ezt mind rászánta 

- legalább azt látná hát, hogy no: egymás közt bár szépen vannak. 
De azt se. Eszik egymást, marják, simfölik. Akárhogy nyalakoznak 
a világ előtt. 

Nem, ezt nem bírja kiszívlelni... Ó, csak az a Péter szabadulna 
mán: egy óráig se maradna itt tovább. Nem. 

De biz azt se várta be, a Péter szabadulását. Egy istenadta napon 
csak összeszedelődzött, elment, le a házaljába, a Tamás bátyjáuoz. 
Sírva panaszkodott neki, annak: 

- Nem, Tamás, nem nézhettem tovább a gyalázatos életüket... 
Szeretőt tart mind a kettő, s csakúgy tudja az egyik, mint a másik... 

- Hogy az isten bomlassza meg a dolgukat. 
- Úgy azok... Én pedig most mán itt maradok, még a Péterem 

ki nem szabadul. 
- Nono. 

V I I I . 

Másik őszön szabadult meg a gyerek. Erős, piros, helyes legény 
volt. Gyalog jött. A cimborái piszkálták is: 

- M i az, komám, te is csak így, az apostolok szekerin? Pedig 
a bátyád, aszongyák: kis Krisztus... 

örü l t is az anyja neki, félt is tőle. Félt, hogy a szemivel bár> 
panaszkodik majd: a ked koldusa vagyok... 

De nem. Jó kedve volt, tréfálkozott, bomlott: 



- No, édes szülém, istennek hála, csakhogy megin a magam gaz­
dája vagyok. Csakhogy keden kívül senki se parancsol többet. 

Ó, édes gyermekem... 
- Hát kennek, Tamás bácsi, köll-e jó béres? 
- Kölleni köllene. 
- Én meg leszek. 
- Nono. Hanem előbb együnk. Mikor ettél tyúkhúslevest? 
- Ojjé: valamikor, mikor még az ördög is kisgyerek volt. Étel 

után azt mondja az ángya: 
- Nem úgy lesz az Péter, hanem házasodj meg. 
- Én-e? 
- Te hát. 
- Mire, ángyom? 
- A két kezed jóvoltára, édesanyád segedelmire. 
Édesanyja csak integetett, igengetett: 
- Úgy, fiam, úgy. . . 
- Nincs is mán olyan lány, aki engem ösmer. 
- Van olyan, akit mink ösmerünk. 
- Az igaz. 
- Igaz, öcsém - fontoskodott Eke Tamás - , én kiállóm a lako­

dalmad, lakással is megsegítelek esztendeig, aztán, amit az isten ád . . . 
De azt mán csak én is azt mondom, hogy cselédje ne légy senkinek. 
Vergődj, ahogy tudsz, részeskedj, átaljáskodj, de csak azt mégse 
mondják, rád, hogy néne: gazdalegény-béres. 

Valahány hétre megeredt a tudakolódás. Katona Marit kérették 
elsőnek: nem ment. 

- Jobb is, mer az egész fajtája mind kényes. 
Ángyán Katit hamarlották még odaadni. 
- Jól van: ebbül is lehet érteni. 
Lakó Margit ment volna, de van neki, szegénynek, egy csodák 

nénje, húsz esztendőn fölül hát úgy illik, hogy előbb azt vinnék el . . . 
- No, csak hadd várjon Lakó Margit. 
Végül Kispál örzse hozzá is ment Harmat Péterhez, igaz, hogy 

a jussa mindössze egy fiastehén, de a Péteré meg csak egy csomó 
írás, egy csomó póstarecept — hát jól van ez így, ahogy van. 

Azt is, a tehenet eladták, árendáltak az árán két köblös búza-



földet, egy köblöset kukorica alá: élni meg éltek, ahogy tudtak. Ele­
ven ember volt Harmat Péter, ki tudta nézni, hun, mikor van ke­
resnivaló, télen se hevert sohase: rőzsét vágott, nádat kaszált, jeget 
halászott, sose volt semmi nélkül. 

Azonközben megösmerte a feleségét, hogy az jó; az is őtet, 
hogy nem rossz - és megszerették egymást. Mer' a paraszti szeretet 
aztán köt meg igazán, az esküvő után, de tart is egész a cirkum-
dedérumig... 

A népszínművek pedig hazudnak. 



A DOHÁNYOS 

Nincs a kerek esztendőnek ennél csúfabb ideje, mint ez a se 
ősz, se tél, mint ez a nyirkos, lucskos, lapátos advent. A járt út : 
feneketlen habarcs; a talló, az ugar: mehetnék szurok; a gyep is 
úgy teleivódott vízzel, hogy minden lépésedre főifakad, s amikor 
azt cuppogja: "csín, csen", akkor nyel el fél lábszárig. 

Azért örüljön, akit sc törvény, se hallomás, se keresztelő s egyéb 
kényszerű parancssolat útra nem erősít. Örüljön a jászlon válogató 
barom is - örüljön minden külső mezei állat, hogy kazalfenékbe, 
sövevény enyhibe, part oldalába elhúzódhatott. 

Aminthogy el is húzódott minden arravaló, bölcs állat, csak az 
istenadta nyúl, a gyámoltalan, csak az csatangol le-föl, éhen, fázva, 
üldöztetve, magányosan — és a dohányosember, ez a másik ker­
getett vad, ez a védetlenebb, ez az ótalanabb. 

Mert a nyúlnak ámbár éjszakája van, amikor jóllakhatik, amikor 
vackot vet. A dohányost hajszolják éjjel-nappal. A nyúlra van 
kalendárjomos tilalom - a sohányosemberre nincs. Hogy nyulat 
lőj: meg kell amiatt adóznod, hogy dohányosembert fogj: jutalmad 
jár utána. 

Ám ne félj. Ahogy sűrűbb-sűrűbb hálót vet finánci tudomány 
neki, azonképp lesz az ő furfangja művészetté. Segít neki a mi 
szűzdohányra vágyakozó tradíciónk is. 

Akurát a csőszök: amíg bizakodtak bennük, addig csak loptak. 
(Szabad lopás: fele csőszbér.) Most, mikor - hogy kezem ügyibe 
eső példát vegyek — avval akarnak a dinnyecsőszön kifogni, hogy 
az eleje dinnyét megszámozza, megbetűzi a gazda, a csősz viszont 
avval ártatlankodik, hogy édes uram, a Krisztus látja, nem lesz itt 
még két hét múlva se érett dinnye. Sok a felhő, kevés a harmat... 
Ámbár mihent érett lesz, beüzenek. Holott már akkor, mikor 
a gazda bebetűzte, érett volt fele. Le is szedte azt a csősz másnap, 



s az illető számot rákörmölte az új kötésre, mely új kötés úgy nő, 
hogy egy nap, két nap elhagyja az öregjit. 

így van a dohányos is. 
Ha révet, vámot, minden embernek való utat eláll a finánc, ha 

minden hídnak odaül a karfájára, akkor a dohányos is, igen (az 
időt is a leggonoszabbat keresvén), utat vesz a ragadós ugaron, 
elázott, ragadós szántáson, kifog a hídon avval, hogy megladikolja 
a vizet, ahol legsodrósabb, átcsáklyál a jégen, ahol legszakadósabb 
szóval az eső, a sár, a szél, a hideg, a köd, a hullámlás: azok a párt­
fogói, és a sötétség, és a halálveszedelem. 

Végső reménysége pedig a szegénység. Ha megfogják is, no, ha 
megfogják: mit vesznek rajta? Elveszik a portékáját: a többit, 
a srófot leüli. Tartják: kilökik. Kezdi újra. 

Ha egyszer a maga adózott falujába bevergődhet, azontúl hasz­
talan keresik. Széthányhatja a finánc az egész kis árendás házát, az 
egész kis mindenségit: még csak szagot se talál. Hamar is végez­
het a finánc, mivel az egész hajlék csak a kis pitar, csak a kis ház: 
mégis haszontalan hányja szét az ágyat, a vackot, hasztalan bújik 
be a kemencébe, nincs ott egyéb, csak pernye; avval se lesz oko­
sabb, ha a földbe szurkálja a panganétját: semmi, semmi... 

Az az egész, hogy a kamra meg a pitar közt kettős a fal . . . Csak­
hogy azt nincs az az isten finánca, aki kiszámítsa. Ész köllcnc 
ahhoz meg erő. 

Mondom, mikor a dohányosember otthon van, akkor mán úr. 
Ott van az asztalán a jól fölabajgatott hármas trafik a császár zacskó­
jában (a maga papirosában), abból tölt, arra gyújt, úgy biztatja 
a fogtomfogó fináncot: 

- Ügy, urak, úgy. Csak jól fölbolygassák azt az ágyat. Mink is 
jobb szeretünk a puhán fekünni, de nem érünk rá fölrázni, csak 
néha. 

Az a bolond azonban mostanság, az a komiszság, hogy a finánc 
rendesen előre kiegyesül a kukással, a dohánykcrtésszel. Mer' az 
a fináncnak is jó, a kertésznek is. A kertésznek a finánc miatt, 
a fináncnak, szegénynek, a kereset végett. Annyi becsület, igaz, 
van a kukásban mégis, hogy néven nem nevezi meg az embert, 
akinek dohányt adott, csak úgy a jegyit árulja el és a hovavalóságát: 



az a vernyeges szántai, az a görbe kanizsai, az a félszemű martonosi 
- és úgy tovább. 

A többi pedig így megyén: 
Mikor Agár Jóska fölpakol, mikor a kertészházbul kilép: mind­

járt a tanya sarkán félrevág. Még az udvarrul kivezető kocsiutat is 
elkerüli. Azon túl is, amerről sehon egy ablak nem világit, amerrül 
egy kutyavakkantás nem hallik: arra tart. Neki, szántáson, vetésen, 
zsombón, az úttalan rétnek, neki a gubigödrös Tisza-szélnek. 

A sündisznózsírral íratott szűrdarab, kivel a bocskorai bepólyálta: 
elveszi a lába dübögését s nem hágy nyomot. Csak a rét lecsonkolt 
fűzfái, ha szemük volna, azok vallhatnának reá. 

Néha elalszik a pipája. Akkor fél órát is eltapogat, még lyukas 
fára lel, kinek az odvában rágyújthat, fejére húzván az átalvetője 
száját is, hogy egy árulkodó sugár se szökjön el a masinája tüzé-
bül, holott tudván tudja, hogy lesik a császár csúfjai. 

Szanádon alul van egy kis keskeny szakadék, a bánáti erek ott 
folynak a Tiszába. Azoknak a csergése után tájékozódik Agár 
Jóska, s mikor a szakadást eléri, terhestül, mindenestül lecsúszik 
a gát vízi oldalán. Sötéthez szokott szeme mindjárt észreveszi a sza­
kadékba kötött ladikot. Cövekjére szalmacsóva van kötve, mi azt 
jelenti, hogy baj nincs. Meg azt, hogy: hagyd itt a rév-pénzt, fél­
kötél dohány képiben. 

Jóska beugrik a ladikba, aztán evedz. Fene kásás, reszelős hangja 
van, de azért danol, danolja hogy: 

Ninct is altnál vigdlyosabb élet, 
Amik kis lány balásxltgényt szeret; 
HaldszUgíny kiköti csónyakját, 
Forró csókra várja a babáját. 

Közben előveszi a ladikba eleve odakészített puttyogtatót és 
puttyogtat, de olyan akurátosan, mintha halász lett volna minden 
nemzetsége. 

Mikor partot ér, kicöveköl egy varsát, folyvást danolgatva, az­
tán a part mentén csáklyáz lefelé... 

Persze, hogy a finánc is huncut. Aszerint lopózik az is alább, 



alább, alább, ahogy az cvcdző cuppogását hallja. Ketten vannak, 
egy öregebb, kitanultabb meg egy gyerekforma, újanc. 

Mikor Agár Jóska a népkert sarkánál kiköt, bekiált a lejjebb 
sötétlő fatelep csőszének: 

- Hajhó! Hél Márton bácsi.. . Kikötöttem a ladikot. Vigyáz­
zon kend rá reggelig. Bemek édesanyámhó fehér ruháért Jó éjsza­
kát adjon isten I 

A kis finánc akkor odaszól a társához: 
- Bolondság... Valami élhetetlen halász... Fogadni mernék, 

hogy még csak nem is pipás. Ha az volna, nem óbégatott volna 
úgy az egész vízen. 

Az öregebb visszasúgott: 
- Sose lesz magából szemlész, édes barátom. 
A csónakos fölkattyog a töltésre, lógázza le-föl a kezeit, azt je­

lentvén a motollálásával: 
- Semmi, semmi... semmi, semmi... 
Az újdon finánc összerázkódik. 
- Gyerünk haza, Montág úr — fázok. 
Montág úr pedig leheveredett a lucskos, cigányharmatos fűbe. 
- Feküdjön le, barátom, jó sütős, éppen a gyep. 
- De kérem, valami egyszerű a dolog. Ha maga csakugyan azt 

hiszi, hogy ez a mi emberünk, hát gyerünk, kérem, ott kell a do­
hánynak lenni a ladikon. Még majd beviszi a facsősz, aztán föl­
fújhatjuk . . . 

A fővigyázó úgy tett, mintha alunnék. A szegény kis másik oda-
kukorodott hát mellé - nézte, nézte, hogy villog a víz, hogy búg, 
hogy hí: gyere, fiam, elringatlak, gyere, anyád siratottja, elaltatlak... 

Addig kénytelenkedett, álmodozott az istenadta, hogy egyszer 
csak látja ám, hogy nini: az az ember visszagyött, ahon mén föl 
a gátra, ahun ereszkedik le vissza a másik oldalra. Oldalba bökte 
szúnyogoló társát: 

- Fővigyázó úr, kérem... 
Az a fejét se emelte föl. 
- No?.. . 
- Az az ember visszagyött. 
- Igenis... 



- De uram, hát gyerünk, lepjük meg. 
- Nana. Ráérünk. 
(Bajos volna valakit a vízen lepni meg.) 
- De kérem, már a zsákot is kihúzta a csónakbul. 
- Tudom... látom. 
A fiú nekitüzesedett: 
- Dehogy látja, a teremtésit... Maga paklizik... Nézze, már 

viszi. 
Arra Montág úr négykézláb állt és elkezdett mászni. Úgy súgta 

vissza: 
- Maga maradjon itt. Én átcsúszok a töltés másik oldalára, elejbe. 

Ha rászólok, hogy megálj, maga csettentsen a puskájával. De ne 
sírjon... 

Mikor Agár Jóska kinézte, hogy jobb felül is tűz, bal felül is 
veszedelem, hát igenis, megállt. Pillanatra ugyan az villámlott föl az 
eszibcn, hogy elhagyítja a zsákot és megszalad; de a másik pilla­
natban okosabbat gondolt, ördög vágja le az élhetetlen népit, hátha 
csakugyan lő: ez volt a fele gondolatja. De meg akkor odalesz 
a dohányom - az volt a másik fele. 

Tehát megállott. 
- Mit viszöl? 
- Dohányt, fene bele. A bolond is tudhatná. 
Már akkor a két karját is fogták kétfelül. 
- Hogy hínak? K i vagy? 
- Kutyafogja Jóska. 
A fővigyázó megrázta: 
- Rendin beszélj, kutya, vagy keresztülszúrlak. 
- Néne - csitította a dohányos - ,hisz ahogy én tudom magának 

a szavai után, hogy maga a Montág, maga is felérhetné, hogy én 
meg Agár Jóska vagyok, a vernycges. Emez a másik úr meg nyil­
ván még csak ifiúr, mer' hallgat,... Más valami bajuk van-e az 
uraknak? 

Persze hogy van: 
- Kinek viszed? 
- Mit? 
A dohányt. 



— Kinek? Úgy nézem, hogy ilyenformásan maguknak... Ellenben 
ne sokat faggassanak az utak, mer' úgy elhagyítom, teremtuccse, 
ezt a zsákot, mint a ménkű. Aztán vihetik édes maguk annak, aki­
nek akarják. 

A kis finánc a puskáját csettegette. 
— Sose rongálja az úr azt a szerszámot, hisz az se a magáé... 

Osztán ne féljen, nem ijedek ám én meg olyan könnyesen. Láttam 
én mán fán bagót. . . 

A finánckaszárnya a nagyutcán van, közel a hídhoz. Mikor 
a kapujába értek, azt mondja Agár Jóska az embereinek: 

— Tudják, mit, az urak? Ha régen nem hallottak okos szót úgyis, 
hát én mondanék egyet. Nézzék: igaz, hogy ez a dohány a maguké 
lesz, de maguk ebből mégse pénzölhetnek. Engem becsuknak, 
leülöm, amire büntetnek, mer semmim sincs: az maguknak megint 
csak nem haszon. No: felgondoltam a sort, megmondom, kinek 
viszem ezt az istenverte dohányt, ösmerik-e Ágó Kelement? 

Montág úr eleresztette a kapucsengő fogóját. 
— Szív szerint beszélsz, te, ember? 
— Teljesen szívem szerint. Lássák, most engem oda, Ágó Kele-

menhöz elkísértenek. Én bemék, megkapom a megillető kis pénzecs­
kémet, maguk nyomon bemennek utánam, ott találják a kész hasz­
not az asztalra terítve. 

Mentek, szótlanul. Kiki a maga hasznát számolgatta. A fiók 
finánc se fázott már. 

Sarokház volt az Ágóé, fordított, két utcára szolgáló. Udvarsó 
szobájában égett még a világ. 

— Fönt van az öreg, vár - súgta Agár Jóska. 
Aztán a terhét letette, s belépett a kapu tetején, kirekeszölte 

a kis ajtót. 
— Az urak várjanak i t t . . . Vagy, igen, gyöjjenek be a gangba, 

jobb lesz. Végzek én mindjárt, aztán csak: sutty, be utánam... 
Ágó Kelemen (szentes, kalendárjombúvó ember) olvasgatott. 

S ugyan nagyot nézett, ugyan fölriadt, mikor Agár Jóska belépett. 
— Mit akarsz? 
Jóska fölfohászkodott: 
— Bátya, hiba van, bajba estem, megfogtak a fináncok, itt les-



nek odaki. Azt mondtam nekiek, hogy kennek hozom ezt a takar­
mányt. Kérem az isten haláláért kedet, hagyltsa ked ki az ablakon, 
aztán hagy keressék hiszen ked úgyse pipás.. . Kennek is csak a lelke 
örülhet, ha majd a fene reszeli őket. . . 

Nagyot nézett Ágó Kelemen, nagyot nevetett (ritkán szokott pe­
dig), aztán csak se szó, se beszéd, becipelte a nehéz átalvetőt a belső 
házba és kieresztette az ablakon. Mikor visszagyött, akkor mondta 
aztán: 

- Tenálad is akasztottak mán föl jobbat, te Jóska. Hanem azt 
a Sándor fiadat hozzám szegődtesd újkor, hallod-e. 

- Ahogy akarja ked, úgy fogadja ked meg; az isten is megverne, 
ha sokat alkudnék keddel... 

Kint a tornácon odasúgott Montág úrnak: 
- Csak sebesen, még el nem rejtik... 
Az utcán oszt hányta, vetette, igazgatta a zsákot a hátán, mint 

afféle ráérő ember, hogy miképp állna jobban. Nem is nagyon 
sietett vele, mégis idejekorán betudta ama két fal közé. 

* 

Mikor éjfélközben éktelen káromkodással fölverték a fináncok, 
csakúgy foghegyen szólt ki nekik, az ablakon által: 

- Eltisztuljatok innen, ebadta, komisz emberei. Nem tudjátok, 
hogy mikor Így éjszakának idején a becsületes ember házára rátör­
tök, annak farka is lehet? Hogy nyissam ki az ajtót? Nyissa k i 
a kutya. Hozzatok városemberit, kisbirót, dobost, akármit, majd 
annak kinyitom... M i hatalmatok van tinektek csak így, magatok­
nak? Tán nem tudom én a törvényt, azt tudjátok? Alól 

Azzal elfújta a lámpát. 
Azok elszégyenkeztek. Egész úton nem szólt egyik se egy 

szót se, pedig a kicsinek ugyan feszigette az oldalát a kérdés: 
- Ugye, Montág úr, hát magábul mikor lesz szemlész? 



A VÉN GAZEMBER 

I . 

Néven ha nevezi valaki Bartos Érámot, igencsak azt is hozzá­
teszi, hogy a vén gazember. Osnemzetbül való juhászember külön­
ben, erősfájú, nyakas és módfelett ragadós kezű. Innét van, hogy 
valahányszor új embert kapnak a zsandárok, azt mindjárt az első 
napokban kivezeti olyik társa a Bartos cserényihez és bemutatja 
neki az öreg juhászt. 

- No, nézd, ez a vén gazember. 
- Jeles figura. 
- Az. Majd megösmered. 
Érám hallatlanná teszi a kisebbítő szóbeszédet, szelídeden, békes­

ségesen, majd betegformán invitálja az urakat egy kis pihenésre. 
- Tessenek. Tudom, elfáradtak. 
Aztán köhög, krákog, fúlákol. 
- Jáj, uraimék, megöl ez a kutya kelevény, megfojt. 
Az öregebb zsandár, az ösmerős, elkáromkodja magát. 
- A vén huncut Pilátusát kennek, de vén akasztófára való kend 

csakugyan. Nincs kennek a kerek ég alatt semmi baja se. 
Bartos Érám még összébb kussad, olyan elesettül lógatja minden 

tetemét, mintha úgy volna csak ímmel-ámmal, kócmadzaggal össze­
kötözve. A nyelve akadozik, a szava reszket. 

- Én érzem azt, urak, én tudom, én érzem. Ehun az ágason 
most is ez a fél birge, bevinném a szegény asszonyomnak, de nincs, 
nézzék, egy szem jártányi erőm. 

- Azt is lopta ked, ugye, ezt a birkát. 
A vén gazember fölegyenesíti a nyakát: 
- Hallja? Olyat nekem ne mondogasson. 
- Ne-e? 



- Ne. Mer' megmotozott szegény jószág, nézze. Ahun lóg a dör-
gőlőfán a bőre, ott a gazdám biliege is rajta, a farán. 

- Nono, hiszen elszíveli azt az a bőr. 
Érám leül az urak elé a földre, lábaira csavarintja a subája két 

szárnyát, fejét is belehúzza fülig. 
- Megin* kilel a hideg. Mán érzem, ahogy meg-megborzongat. 

Nem húzom ki ezt a telet, meglássák. 
Az új zsandár azt mondta menőben a kísérőjének: 
- Te, hisz ez egy vén, kehes dög, kész eleven nyavalya. Az 

elnevette magát: 
- Nana. Úgy töri szét a vasbékót, mint a perecet, úgy állja a ve­

rést, mint a kőszikla. És fogadni mernék, hogy még az éjszaka lop. 

I I . 

Másnap virradóra elveszett a jegyző tanyájárul az a nagyfajta két 
birka, kiket drága pénzen, úgyis kegyelemképpen kapott a szele-
vényi uraságtul. Remekszép két állat volt, olyanok, mint egy-egy 
hathetes bornyú, kajla fülűek, selyemszőrűek, megcsodálni való, 
igazi magállatok. Egyik kos, a másik canga. 

Mocskos, gyalázatos idő volt azon az éjszakán, esett is, fújt is, 
semmi csodálkozni való se volt rajta, hahogy kint a járáson szakít­
ják vala ki őket a háromszázas anyafalkábul, de nem, hanem a ta-
nyárul vitték el, bentrül, a pajtábul, öt-hat béres, kilenc őrálló 
kutya ellenére. 

A jegyző dühöngött. Majd megette a cselédjeit. 
- Tik adtátok, kutyák, kézhez, valamelyőtök. Tik, mondom. 

Nincs az a cégéres gazember, aki tenálatok nélkül az én tanyámat 
föl merje verni. 

Elüzent a zsandárokért. 
- Fogják az urak fogtomra mind, valamennyit, a cselédemet. 

Köztük kell lenni a bitangnak, aki kézhöz adta. Csak semmi irga­
lom, urak!... Magam a község embereivel sorra veszem a határ 
minden szárnyékját, szétszedetem, összetöretem, megásatom, de meg 



köll a jószágomnak lenni, ha élve, ha nyúzva. Az urakra bizom 
a szomszéd járásokat, az adait, a topolyait. 

- Arra keveset is számítsunk, uram - mondta a zsandár sza­
kaszvezető - , hogy élve megkerítsük, se tartani nem szokás az 
ilyen, jeles jószágot, se eladni nem lehet, hanem azt fogadom, hogy 
a tettest előállítom. 

I I I . 

A jegyző cselédjeivel nem mentek semmire. Mind otthon voltak, 
mind egytül-egyig együtt a béresházban; ki morzsolt, ki kallantyú-
zott, ki csak gyalog beszélgetett, s amikor tizenegyedfél órakor 
kimentek, hogy majd letakarodnak, akkor mán megvolt a hiba. 
összeválogatott, jóravaló népek voltak mind, még csak olyan se 
akadt köztük, aki netántán a másikat gyanúsítani merte volna. 

A jegyző is hasztalan tett tűvé minden szárnyékot, minden ál­
lást, minden juhásztanyát: semmi, semmi. 

Bartos Érámot még a subájából is kifordíttatta, hogy az alatt 
nem rejteget-e valami jelt. A vén ember nyögött, didergett. 

— Ha a kutyája beteg az úrnak, avval se kék, hogy így bánjon 
Juj juj. Kifagy a lélek belülem. 

A jegyző megszánta a tehetetlenül tápászkodó, kecmergő vén 
embert, kivett a zsebibül egy ezüst forintot és odaadta neki: 

— Ne, te, vén gazember, hozass rajta egy kis becsületes pálinkát, 
idd meg egy kanál fej paprikával, majd kibújik belőled az ördög. 

És ment tovább, keresni, kutatni, hasztalanul. 

I V . 

Az a kis tömzsi, szőke zsandár, aki azt mondta tegnap az új 
pajtásának, hogy a vén gazember még az éjszaka lopni fog, nem 
volt részes a kutatásban. Otthon léniázgatott, körmölgetett, szidván 
a belügyminiszternek a mindenféle könyörgőjét. Nem állt kézire 
sehogy a belső munka. Menni, kutatni, ázni-fázni jobb szeretett 



sokkal. Káromkodott mindodáig, még a szakaszvezető haza nem 
ért a birkakeresésbül az őrjárattal. Akkor oszt azok kezdték rá. 

Mikor legjobban szidakoztak a nagy hiábavalóságon, hogy még 
csak egy árva nyom, a nem sok, annyira se akadtak, megszólal 
csendesen a kis szőke zsandár: 

- Látjátok, és én, aki a szobábul se mozdultam ki reggel óta, én 
nyomon vagyok. Annyira, hogy fogadást tennék rá: tudom, ki 
a tettes? 

- Ki? 
- A vén gazember, a Bartos. 
Azok a nyakukat csavargatták kölletlcnül. 
- Á, persze. Hetvenhétféle hideg leli egyszerre. 
- Nohát, én nem bánom, ha százhetvenhétféle fene eszi is, 

mégis ő volt. 
- Aztán mirül gondolod? 
- Csak éppen arrul, hogy ilyen nagyon rajtaesett a hideglelés... 

V. 

Irgalmatlan sötét volt. Az eső zuhogott, a szél bőgött. Se tűz, 
se kutyaugatás, semmi, ami az embert vezetné az úttalan mezőn. 

- Nem értem — mondja a fiatal zsandárlegény a társának - , mi 
a nehézség ütött mihozzánk, hogy ilyen istentagadó időben, ilyen 
bolond éjszaka kölljön azt a döglődő vén juhászt meglátogatnunk. 
Utóvégre, ha te olyan erősen rágyanakszol, bevihettük volna 
nappal is. . . Ett volna meg a fene minden juhászt, birgéstül, jegy­
zőstül, mindenestől... 

A kis szőke türtőztette az új fiút: 
- Csak csínján. Majd megtudod, hogy mér köll nekünk éppen 

most idegyönnünk. Mindjárt megtudod. 
Mindjárt éppen nem tudta meg, hanem úgy egy óra múlva na­

gyon megtudta. 
Megtudta, hogy íme, a vén gazember, aki délután, mikor itt 

jártak, félhalott volt: nincs itt a szárnyéknál. Bement, úgy magyaráz­
za az álmos bojtárgyerek, a faluba, a feleségihez. 



- Hát nem leli mán a hideg? 
- Tudom is én mi sorom nekem hozzá? 
Az új zsandárlegény rágyújtott, s a gyújtója tüzénél egész közel­

ről belenézett a vezetője arcába: 
- Hallod-e, Bardócz, mi voltál te azelőtt? 
A kis szőke elmosolyodott. 
- Én, pajtás, ami voltam, az voltam, hanem az édesapám juhász 

volt . . . 

V I . 

Egy ingben, gatyában, a kis padkán ült Bartos Érám és pipált 
mikor az ablakot megzörgették: 

- Nyisd k i , vén gazember. 
Megösmcrte a szőke zsandár hangját, egyszerre tisztában volt 

a helyzettel. Nem is tette egy pillanatig se tovább, hogy beteg, 
egyenesen, mint a szálfa, úgy állt meg a zsandárok előtt. (De meg 
az asszony előtt szégyellt volna is megalázkodni.) 

- Mi köll az uraknak? 
- Te köllcsz, vén gazember, készülj. 
- Én köllök? Készüljek? 'Sz itthon vagyok. 
Bardócz kézbe kapta a puskáját. 
- Ne felcsölj, különben így hajtalak el, ahogy vagy... A jegyző 

birgéit te emésztetted el, vén cinkos... Egy, kettői Aló! 
A juhászné leborult a zsandár ele: 
- Urak, édes jó urak, ne bántsák, nem igaz, ne, ne, ne... 
A kis szőke odább billentette az asszonyt a térgyével. 
- Eredj. Ettél belüle te is. 
Bartos Érám fölordított: 
- Ne bántsd az asszonyomat, kutya. Add rám azt a perecet, 

aztán gyerünk, hajtsatok, nyúzzatok, tegyetek nyomorékká — az 
a mesterségetek. De nem vallok, kutya. Annyi istenetek nincs... 

A másik zsandár, az új, arcul ütötte a juhászt. Az nagyot köpött 
azt mondta: 

- Te, béka. . . te... Hát te is ember vagy? 



Se veres, se éhség, se szomjúság, se semmi neme annak a raffi-
nált testi kínzásnak, melynek annyi jegyét láttam pásztoremberek, 
cselédnépek tetemén: nem bírta Érámot vallomásra. 

— Tehetetlen, nyomorult beteg ember voltam én akkor, ha 
akartam volna se lophattam volna... 

A kiizzadt zsandárlegény ökölbe szorított ujjai ropogtak a dühtől. 
— De másnap estére meggyógyultál, hazamentél a feleségcdhöz, 

kutya. Egészséges lettél, mint a disznó. 
A juhász hörgött: 
— A hideg nem olyan, mint más betegség... 
Aztán elesett. 
így ment ez ötödnapig. Akkor kilökték. Mikor a zsandárkaszár-

nyátul befordult a templomutcának, szembe hozott vele az őrjárat 
egy másik szegény juhászembert, szegrül-végrül atyjafiát: Farbaki 
Vendelt. Érám félrekapta a fejét, rá ne ösmerjen amaz. Félt a sze-
mibe nézni, hisz tudván, tudta hogy az az ember ártatlan. 

V I I I . 

Étel, ital, egy mozdulás nélkül aludt másnap délig. Akkor is 
valami keserves, valami idegen sírásra érzett föl. Föl akart ülni, 
de csak a fejét bírta fölemelni, úgy össze volt törve minden porci­
kája. 

Az a síró asszony pedig a Farbaki Vendel felesége volt. 
— Gyere idább, Mári - mondta neki —, nem bírok, nézd, föl­

kelni. Mér' gyűrtél? 
Az asszony odaült az ágy elé. 
— Sógor, arra a nagyhatalmú úristenre kérem kedet: részes-e az 

én istenadta uram ebben az esetben? 
Bartos a fejét ingatta: 
— Nem, nem. 
— Nohát akkor, nézze ked, sógor, az én uram meg tudja, hogy 



ked nem tiszta, hogy ked volt - hisz jól van, az szent, hogy az én 
uram kedet el nem árulja - , de sógor, megint csak a Krisztus kín­
szenvedéseire kérem kedet: van kennek lelke, hogy azt az ártatlan 
embert nyúzassa ked? 

Mintha a tagjai szét akartak volna hullani, mikor fölült, de 
azért fölült a juhász erre. 

- Mi az? Hogy én loptam? Hogy én loptam el, én? K i mondta? 
Az urad mondta? 

A szegény asszony megijedt, szabadkozott: 
- Néne, sógor, hisz nem úgy mondtam én, sógor. Csak ahogy 

az uram mondta, szegény. Hisz az se úgy mondta, hogy ked vitte 
el. Nem, sógor, nem úgy mondta, hanem csak, hogy ked tud 
felüle... Úgy, olyanformán. 

- No, hát tudok felüle. Itt van, tudj te is: én loptam el azt a két 
dögöt. Én, hallod. Én. Hanem ha a te urad ezt a te szádra, asszony­
szájra kötötte, hát hagy rohadjon érte ott, ahun van... 

Farbakiné, az isten adta, máig se tudja, hogy ért akkor haza. 

I X . 

Délután valami vén asszony megkente, meghúzogatta az Érám 
tetemit, s estenden már talpon volt. Csak úgy lézengett még, de 
nagyon húzta, vonta a szive ki a szárnyakhoz, ki a jószág mellé. 

Ahogy a Farbaki Vendel háza elé ért, annak a kisirt szemű két 
kis fia kinnt állt a kapuban, összefogózkodva. Megszólították: 

- Érám bácsi, nem látta ked édesapámot? Küldje kend haza, 
mer' meghal édesanyám végette. 

Belülről, az eresz alul kihallatszott az asszony búgó sírása. 
A juhász nem felelt a gyerekek kérdésire, de megállt. Állt, állt 

egy darabig, aztán visszafordult, s hogy a maga háza előtt elmennie 
ne kölljön, átvádolt egy kerítetlen udvaron a szűrszabó utcára, 
úgy föl a községházának. 

Este volt már, a kisbíró éppen lámpát akart gyújtani a törvény­
ház előtt a tornácon, mikor a juhászt meglátta. 

- Hát ked mit keres itt ilyenkor? 



A juhász leült a bajos emberek padjára. 
— Eredj, öcsém, hidd át a jegyző urat. Mondd meg neki, hogy 

itt van az az ember, aki elvitte a magbirgéjeit. Eredj, öcsém, eredj. 
Ne félj, nem szökök el. . . 


