= LASSAN BEFEJEZEM AZ IRAST ann

Lassan abba kellene hagynom az irast. Gyijtogetem, szedegetem
a mindennapok eseményeit, legalabbis azokat, amelyek jelentenek
szamomra valamit, aztan megprobalom 6ket rogziteni, mondatokba
onteni, a betiik rengetegébe zarni.

Igen, majd harom évtizede, hogy egyiitt vagyok a naplommal, és
most, hogy belelapozgatok a megdrzott kéziratokba, megdobbenve
tapasztalom, hogy egy élet 1élegzik benniik, hogy minden oldala egy
élet paranyi villandsat nyujtja felém.

Igaz, az utobbi idében mar csak a mult emlékforgacsait keresem
magamban, képeket vélek felfedezni a gyermekkor vilagabdl, arcok
jelennek meg el6ttem hirtelen, arcok, amelyeknek felém hajold
mosolygdsa megfényesiti a lelkem. A sziil6f6ld mind erételjesebb
zugasat érzem ott, valahol nagyon mélyen, s persze a naplomba is
azok a kis csodapillanatok keriilnek, amelyeket meghagyott nekem
az emlékezet.

Baranya. Hercegsz6llés, a sziiléfalu, Karancs, ahol felndttem,
aztan Zombor, ahol ,nagy” szinész lettem, majd Szabadka, ahol
megtanultam, hogy a szinhdz azért mégsem ,gyerekjaték”, és vé-
giil Ujvidék. Allomasok, megallok, amelyek igaz, befogadtak, nem
kényeztettek el, de befogadtak, és én hangyamddra rakosgattam
ezeknek a megalloknak a mozaikkockait, megvallom dszintén, nem
tudatosan, nem eldre eltokélt szandékkal, hanem csak ugy, kezdetben
talan kivancsisagbol, késébb mar valami belsé sziikségletbdl. A mult
emlékforgacsai a megnyugvast, a csond szigetét jelentették nekem.
A jelen mindig egyfajta kihivas volt, legalabbis azok az események,
amelyeket a naplomban megirtam. Sokan nem értettek meg, sokan
biraltak, kiilonosen akkor, amikor szinhazi témaval foglalkoztam.
Valészintileg nem mindig volt igazam, valészintileg tul idealista vol-
tam egy-egy esemény megitélésében. A szandék azonban egyértelmi
volt: megszabaditani mankoitol szinhdzi életiinket.

Ejszaka van. Az irogép bettii faradtan kopognak. A szomszé-
dok biztosan atszélnak majd reggel, hogy azért jo lesz, ha nyugton
hagyom Gket, mert athallatszik a kopogas. Igazuk van, de én olyan
ritkdn zavarom 6ket, meg aztan valoban vannak még olyanok, akik
nyugodtan alhatnak?! Az el6bb is ment6kocsi sziréndzasa zavarta
meg az éjszakai csendet. Nem is egy. Nem szdmoltam ¢ket, a men-
tékocsikat, azt a kiilonds, félelmetes hangot, amely marokra szoritja
az ember szivét.

Ejszaka van. Erdekes, hirtelen a fecskék jutnak az eszembe. Teg-
nap még itt csiviteltek, ma mar nem hallottam 6ket. Elmentek! Igen,
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elmentek. Minek jut ez most az eszembe?! Elmentek, mint minden
évben. Melegebb tajakra. Az erkély sarkaban, két betonoszlop kozé
ékelve, ott maradt a fészkiik, otthonuk. Visszajonnek-e? Ki tudja, ki

tudhatna?!

Van annak mar husz éve, hogy Lanyi Istvan egy Gal Laszlo-estet
rendezett az M Studioban. Egyik vers, amelyet azon az esten elmond-
tam, visszhangzik most bennem:

nem beszéliink mar csak diinnyégiink
csak vanszorgunk mar nem megyiink
faradt tiidonk még igy is csak zihal
kihagy a sziviink és fdj a fejiink

mi vagyunk, akit senki se kdvessen
mi vagyunk, akitél senki ne tanuljon
mi akik voltunk elfeledtiik

és még magunkat se szeretjiik

de kovet rdnk senki se vessen

hisz szikla évek nyomjdk a vallunk
semmi el6ttiink minden utdnunk
csak féljiik most mar és meg nem értjiik
s minek a reggel este van

és paplan dlmokba takarédzunk
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