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Lassan abba kellene hagynom az írást. Gyűjtögetem, szedegetem 
a mindennapok eseményeit, legalábbis azokat, amelyek jelentenek 
számomra valamit, aztán megpróbálom őket rögzíteni, mondatokba 
önteni, a betűk rengetegébe zárni.

Igen, majd három évtizede, hogy együtt vagyok a naplómmal, és 
most, hogy belelapozgatok a megőrzött kéziratokba, megdöbbenve 
tapasztalom, hogy egy élet lélegzik bennük, hogy minden oldala egy 
élet parányi villanását nyújtja felém.

Igaz, az utóbbi időben már csak a múlt emlékforgácsait keresem 
magamban, képeket vélek felfedezni a gyermekkor világából, arcok 
jelennek meg előttem hirtelen, arcok, amelyeknek felém hajoló 
mosolygása megfényesíti a lelkem. A szülőföld mind erőteljesebb 
zúgását érzem ott, valahol nagyon mélyen, s persze a naplómba is 
azok a kis csodapillanatok kerülnek, amelyeket meghagyott nekem 
az emlékezet.

Baranya. Hercegszőllős, a szülőfalu, Karancs, ahol felnőttem, 
aztán Zombor, ahol „nagy” színész lettem, majd Szabadka, ahol 
megtanultam, hogy a színház azért mégsem „gyerekjáték”, és vé-
gül Újvidék. Állomások, megállók, amelyek igaz, befogadtak, nem 
kényeztettek el, de befogadtak, és én hangyamódra rakosgattam 
ezeknek a megállóknak a mozaikkockáit, megvallom őszintén, nem 
tudatosan, nem előre eltökélt szándékkal, hanem csak úgy, kezdetben 
talán kíváncsiságból, később már valami belső szükségletből. A múlt 
emlékforgácsai a megnyugvást, a csönd szigetét jelentették nekem. 
A jelen mindig egyfajta kihívás volt, legalábbis azok az események, 
amelyeket a naplómban megírtam. Sokan nem értettek meg, sokan 
bíráltak, különösen akkor, amikor színházi témával foglalkoztam. 
Valószínűleg nem mindig volt igazam, valószínűleg túl idealista vol-
tam egy-egy esemény megítélésében. A szándék azonban egyértelmű 
volt: megszabadítani mankóitól színházi életünket.

Éjszaka van. Az írógép betűi fáradtan kopognak. A szomszé-
dok biztosan átszólnak majd reggel, hogy azért jó lesz, ha nyugton 
hagyom őket, mert áthallatszik a kopogás. Igazuk van, de én olyan 
ritkán zavarom őket, meg aztán valóban vannak még olyanok, akik 
nyugodtan alhatnak?! Az előbb is mentőkocsi szirénázása zavarta 
meg az éjszakai csendet. Nem is egy. Nem számoltam őket, a men-
tőkocsikat, azt a különös, félelmetes hangot, amely marokra szorítja 
az ember szívét.

Éjszaka van. Érdekes, hirtelen a fecskék jutnak az eszembe. Teg-
nap még itt csiviteltek, ma már nem hallottam őket. Elmentek! Igen, 

■ LASSAN BEFEJEZEM AZ ÍRÁST



■■■ ■ 247 ■ Lassan befejezem az írást ■

■■■  

elmentek. Minek jut ez most az eszembe?! Elmentek, mint minden 
évben. Melegebb tájakra. Az erkély sarkában, két betonoszlop közé 
ékelve, ott maradt a fészkük, otthonuk. Visszajönnek-e? Ki tudja, ki 
tudhatná?!

Van annak már húsz éve, hogy  Lányi István egy  Gál László-estet 
rendezett az M Stúdióban. Egyik vers, amelyet azon az esten elmond-
tam, visszhangzik most bennem:

nem beszélünk már csak dünnyögünk
csak vánszorgunk már nem megyünk
fáradt tüdőnk még így is csak zihál
kihagy a szívünk és fáj a fejünk
mi vagyunk, akit senki se kövessen
mi vagyunk, akitől senki ne tanuljon
mi akik voltunk elfeledtük
és még magunkat se szeretjük
de követ ránk senki se vessen
hisz szikla évek nyomják a vállunk
semmi előttünk minden utánunk
csak féljük most már és meg nem értjük
s minek a reggel este van
és paplan álmokba takaródzunk


