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Ritkdan megyek haza. Sajnos egyre ritkabban. Most is az utolso
percben érkeztem. Még lattam egy pillanatra Nénike megnyugo-
dott, szinte gyerekes arcat, de csak egy pillanatra, mert mar hoztak
a koporso fedelét, eltakartak eldlem, s mar vitték is ki az udvarra.
Szent Mihaly lovara helyezték. Sokan eljottek a temetésre, nemcsak
a falubol, a szomszéd kozségekbdl is.

Kerekes Julianna élt kilencven évet. Olvasom, szedegetem, ra-
kosgatom egymads mellé az aranyozott betiiket, a s6tétbarnara festett
koporsodeszkarol. Mi egyszertien csak Nénikének hivtuk. Nénike
igy, Nénike ugy, de Juliskanak soha, legfeljebb a nagyanyam, hi-
szen 0k édestestvérek voltak. A Kerekes lanyok! Tiz-egynéhany haz
valasztotta el dket egymastol. Két vilag. Vargaék, nagyanyamék a
folddel hadakozo nagy csalad mozgalmas életét élték, Nénike velem,
aki stlyos betegségbdl labadozott, a mindennapok melegét keresd
emberek nyugalmas, megcsendesiilt vilagaban botladozott. Emlék-
szem, esténként kiiiltiink a gangra. Beszélgettiink. O mar kozel jart
a hetvenhez, én meg a huszat sem léptem at. Hallgattam csendes
mondatainak kiilon6s muzsikajat, az emlékek halk koppanasat, amint
levaltak a lélek mindent elzaré pantjarél. Evszakok jéttek-mentek,
talpra alltam, és aztan mardl holnapra, ugy egyszertien, talan bucsu
nélkiil, elmentem. Bezdrult mogéttem a kiskapu. Nénike egyediil
maradt. Majd meglatogatom - igértem -, s j6ttem is, most, tobb mint
husz év utan, a temetésre.

Allok a koporsé mogétt. Koriilttem ismeretlen arcok. Ismeret-
len? Ahogy felém biccentenek, ahogy szemiikkel, mozdulatukkal
idvozolnek, radobbenek, hogy gyermekkorom huncut, nevetd szem,
egymas kezét szorosan fogd tarsaim, pajtasaim néznek ram a faradt,
mély barazdaji arcvonasok mogiil. S mar sorakoznak is mellém, ugy
masiroznak el6 emlékezetembdl, mint amikor katonasdit jatszottunk,
s fapuskakkal, kardokkal vonultunk végig a falun.

S aztan, amikor kiléptiink a gyermekkor napsugaras vilagabol,
nem széledtiink szét a nagyvilagban, egyiitt maradtunk, egyiitt rottuk
a baranyai hegyhat csoddlatos utjait, az egymas mellett [élegz para-
nyi falvak utcait. Nénike haza volt az a kozpont, amely 6sszegyjtott
benniinket, fiatalokat. En mér akkor arrél dlmodoztam, hogy szinész
leszek. Tiirelmesen hallgattak, kovettek képzeletem rakoncatlan
csapongasaban. Aztan ott, Nénike petroleumlampassal vilagitott kis
szobajaban elhataroztuk, hogy betanulunk egy darabot, méghozza egy
dramat! Herman Heijermans holland szerz6 Remény cimii dramajat
valasztottam. Elmosolyodom magamban, tudom, most nem illik, de
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Nénike megbocsat. Ma sem tudom megmagyarazni, hogy miképpen
»kotortam” eld ezt a halaszdramat, és hogy miért pont azt valasztot-
tam, hiszen a téma olyan nagyon messze volt téliink. Lelkesedéssel
fogadtak, és csinaltuk, estérdl estére probaltuk, a hajotulajdonos
problémaja bekoltozott a falak kozé, befészkelte magat tudatunkba,
nem hagyott nyugton benniinket. A kocsmaban, ahol eléadtuk az
eléggé szegényes szinpadon, alig fértek be a nézék, nagy sikeriink
volt, meg kellett ismételni az el6adast.

S most itt allnak a koporso koriil. Hajukat mar megcsipte a dér,
tartasuk mar nem olyan egyenes, mint valamikor.

A temetés utan kérnek, maradjak. Sietnem kell - mondom -,
még sotétedés eldtt vissza szeretnék érni a varosba. Nem értenek,
nem értik, miért a rohanas, hiszen legalabb most illenék itt maradni.
Nem tudok, valami hajt, minél el6bb indulni szeretnék, hogy magam
mogott maradjon a falu, hogy egyediil maradjak. Majd meglatogatlak
benneteket - mondom a korém seregl6 rokonoknak, a jobaratoknak
-, s belém hasit a felismerés! Ezt mondtam Nénikének is, ezt igértem!
S nem jottem! S most megint csak nem jovok, mert mindig akad
majd valami, ami visszatart, ami fontosabb lesz, és nem érnek majd
el a felém nyulo kezek, mert rohanni kell, rohanni! Csak tudnam,
hogy miért?

Beletaposok a gazpedalba. Miért ez a menekiilés? Miért akarok
megszabadulni az emlékektdl, az emberektdl, akikhez olyan erds
szalak kotnek, akik az otthon melegének paranyi szikrait gyujto-
gették velem egyiitt.

A falvak kozott rovidek a tavolsagok. Mar Cstizan vagyok. Fehér
Ferenc irt egy verset, Egy cstizai éjszaka a cime. Nem tudom, miért
az jut most eszembe, annak a sorai fognak koriil, s nem hallom mar
a motor zugasat. Egyik versszakatol sehogyan sem tudok szabadulni,
igy szol:

Hallom, jajdul most a Csobogdti-szurdok,

s éledne még Csopa, Szilldske, Korpona...
Nemcsak hiilt szobamba-életembe ziigsz most,
baranyai szél, te fajdalmas orgona!
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