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Ritkán megyek haza. Sajnos egyre ritkábban. Most is az utolsó 
percben érkeztem. Még láttam egy pillanatra Nénike megnyugo-
dott, szinte gyerekes arcát, de csak egy pillanatra, mert már hozták 
a koporsó fedelét, eltakarták előlem, s már vitték is ki az udvarra. 
Szent Mihály lovára helyezték. Sokan eljöttek a temetésre, nemcsak 
a faluból, a szomszéd községekből is.

 Kerekes Julianna élt kilencven évet. Olvasom, szedegetem, ra-
kosgatom egymás mellé az aranyozott betűket, a sötétbarnára festett 
koporsódeszkáról. Mi egyszerűen csak Nénikének hívtuk. Nénike 
így, Nénike úgy, de Juliskának soha, legfeljebb a nagyanyám, hi-
szen ők édestestvérek voltak. A Kerekes lányok! Tíz-egynéhány ház 
választotta el őket egymástól. Két világ. Vargáék, nagyanyámék a 
földdel hadakozó nagy család mozgalmas életét élték, Nénike velem, 
aki súlyos betegségből lábadozott, a mindennapok melegét kereső 
emberek nyugalmas, megcsendesült világában botladozott. Emlék-
szem, esténként kiültünk a gangra. Beszélgettünk. Ő már közel járt 
a hetvenhez, én meg a húszat sem léptem át. Hallgattam csendes 
mondatainak különös muzsikáját, az emlékek halk koppanását, amint 
leváltak a lélek mindent elzáró pántjáról. Évszakok jöttek-mentek, 
talpra álltam, és aztán máról holnapra, úgy egyszerűen, talán búcsú 
nélkül, elmentem. Bezárult mögöttem a kiskapu. Nénike egyedül 
maradt. Majd meglátogatom – ígértem –, s jöttem is, most, több mint 
húsz év után, a temetésre.

Állok a koporsó mögött. Körülöttem ismeretlen arcok. Ismeret-
len? Ahogy felém biccentenek, ahogy szemükkel, mozdulatukkal 
üdvözölnek, rádöbbenek, hogy gyermekkorom huncut, nevető szemű, 
egymás kezét szorosan fogó társaim, pajtásaim néznek rám a fáradt, 
mély barázdájú arcvonások mögül. S már sorakoznak is mellém, úgy 
masíroznak elő emlékezetemből, mint amikor katonásdit játszottunk, 
s fapuskákkal, kardokkal vonultunk végig a falun.

S aztán, amikor kiléptünk a gyermekkor napsugaras világából, 
nem széledtünk szét a nagyvilágban, együtt maradtunk, együtt róttuk 
a baranyai hegyhát csodálatos útjait, az egymás mellett lélegző pará-
nyi falvak utcáit. Nénike háza volt az a központ, amely összegyűjtött 
bennünket, fiatalokat. Én már akkor arról álmodoztam, hogy színész 
leszek. Türelmesen hallgattak, követtek képzeletem rakoncátlan 
csapongásában. Aztán ott, Nénike petróleumlámpással világított kis 
szobájában elhatároztuk, hogy betanulunk egy darabot, méghozzá egy 
drámát! Herman  Heijermans holland szerző Remény című drámáját 
választottam. Elmosolyodom magamban, tudom, most nem illik, de 
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Nénike megbocsát. Ma sem tudom megmagyarázni, hogy miképpen 
„kotortam” elő ezt a halászdrámát, és hogy miért pont azt választot-
tam, hiszen a téma olyan nagyon messze volt tőlünk. Lelkesedéssel 
fogadták, és csináltuk, estéről estére próbáltuk, a hajótulajdonos 
problémája beköltözött a falak közé, befészkelte magát tudatunkba, 
nem hagyott nyugton bennünket. A kocsmában, ahol előadtuk az 
eléggé szegényes színpadon, alig fértek be a nézők, nagy sikerünk 
volt, meg kellett ismételni az előadást.

S most itt állnak a koporsó körül. Hajukat már megcsípte a dér, 
tartásuk már nem olyan egyenes, mint valamikor.

A temetés után kérnek, maradjak. Sietnem kell – mondom –, 
még sötétedés előtt vissza szeretnék érni a városba. Nem értenek, 
nem értik, miért a rohanás, hiszen legalább most illenék itt maradni. 
Nem tudok, valami hajt, minél előbb indulni szeretnék, hogy magam 
mögött maradjon a falu, hogy egyedül maradjak. Majd meglátogatlak 
benneteket – mondom a körém sereglő rokonoknak, a jóbarátoknak 
–, s belém hasít a felismerés! Ezt mondtam Nénikének is, ezt ígértem! 
S nem jöttem! S most megint csak nem jövök, mert mindig akad 
majd valami, ami visszatart, ami fontosabb lesz, és nem érnek majd 
el a felém nyúló kezek, mert rohanni kell, rohanni! Csak tudnám, 
hogy miért?

Beletaposok a gázpedálba. Miért ez a menekülés? Miért akarok 
megszabadulni az emlékektől, az emberektől, akikhez olyan erős 
szálak kötnek, akik az otthon melegének parányi szikráit gyűjtö-
gették velem együtt.

A falvak között rövidek a távolságok. Már Csúzán vagyok.  Fehér 
Ferenc írt egy verset, Egy csúzai éjszaka a címe. Nem tudom, miért 
az jut most eszembe, annak a sorai fognak körül, s nem hallom már 
a motor zúgását. Egyik versszakától sehogyan sem tudok szabadulni, 
így szól:

Hallom, jajdul most a Csobogáti-szurdok,
s éledne még Csopa, Szöllőske, Korpona…
Nemcsak hűlt szobámba-életembe zúgsz most,
baranyai szél, te fájdalmas orgona!


