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Ritkán írok, fiam, nagyon ritkán. Amióta itt van a telefon, hát csak 
azon halljuk egymást: Mi újság? Hogy vagy? Meg aztán ugye amit 
édesanyád sohasem felejt el: Vigyázz magadra, fiam!

A napokban az íróasztalom fiókjában igyekeztem rendet teremte-
ni, és közben a kezembe került az a kis füzet, amelybe mindig beje-
gyeztem a bennünket érintő fontosabb dolgokat, eseményeket. Sokáig 
lapozgattam a kissé már megkopott, elnyűtt füzetemben, mígnem 
egyik oldalára rásimult a kezem. Egy név és egy dátum nyúlt felém a 
betűk erdejéből: Zánka. A menekülttábor. 1991 októbere – olvastam, 
és emlékezetemben kirajzolódott egy szomorú, rozsdavörös színekbe 
takaródzó őszi nap.

Szőllősi mamát (nagyanyádat) kerestük, aki nagybátyáddal és 
három unokatestvéreddel otthagyni kényszerült kis baranyai ott-
honát, és az anyaországban keresett/kerestek sorstársaikkal együtt 
– menedéket!

Emlékszel ugye, fiam!? Nehezen találtuk meg Zánkát. A Balaton 
túloldalán még nem jártunk, és bizony jó néhányszor elkocsikáztunk 
a gyermeküdülő (a tábor) előtt, mígnem végre célhoz értünk. Delet 
harangoztak valahol a közelben, amikor a bejáratnál útbaigazítottak, 
hogy merre, hol, melyik épületben keressük Szöllösi mamáékat! Az 
épület körül ácsorgó szomorú, szülőföldjüktől messze elkerült em-
berek bizalmatlanul, valami csendes belső elutasítással válaszoltak 
kérdéseinkre. Mindenekelőtt gépkocsink YU jelzése volt az, ami 
láthatóan falat emelt közénk! Aztán amikor már tudták, hogy kik 
vagyunk, kit, kiket keresünk, készségesen magyarázták, hogy ebéden 
vannak, ott megtaláljuk őket.

Tulajdonképpen most azért írok, fiam, mert adósod maradtam, 
mert sohasem beszéltem neked arról a találkozásról, amiről lema-
radtál! Ha ugyanis még emlékszel, az ebédlő épülete előtt elváltunk. 
Megbeszéltük, hogy te kint maradsz, hogy majd a kijárati ajtónál 
őrködsz, nehogy véletlenül is elkerüljük egymást, én pedig a főbejá-
raton bemegyek, mert hátha ott vannak még az ebédlőben.

Ott voltak! Megrázó kép fogadott, fiam!
Sohasem tudom elfelejteni! Álltam az ajtóban, képtelen voltam 

lépni, mozdulni. Amit az első pillanatban érzékelni tudtam, az a 
csend volt. Valami félelmetes, döbbenetes csend! Aztán a hosszú 
asztalok fölé hajoló fejek, pontosabban fejkendők rég ismert színei 
kéredzkedtek be szemem tükrébe. Senki sem nézett fel, és mégis 
éreztem, hogy az asztalra boruló némaságukban ott van a hazátlanok 
fájdalma, keserűsége.
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Álltam ott, fiam, és egy pillanatban gyermekkoromnak egy régi-
régi emléke, képe rajzolódott ki előttem. Baranyába vitt a visszaper-
getett idő batárja. A „hegyalja” alatt közel volt egymáshoz két kis 
falu. Földút kötötte őket össze. Az út két oldalán eperfák sorakoztak 
egymás nyomában. Mi gyerekek mindennap kijártunk, és tömtük 
magunkba az epret. Valami csodálatos, mézédes, nagy fehér eprek 
voltak. Ültünk ott a lombsátor alatt, szedegettük a földre hullott/
rázott epret, és vigyáztuk „birodalmunkat” a ránktörő disznócsor-
dák ellen! 

Egy tavaszon aztán volt mit látnunk. Kivágták az eperfákat. Csak 
a tönkök, a megcsonkított, még a földbe kapaszkodó tönkök furcsa 
sora szegélyezte a földút két oldalát. Másnap még nagyobb volt a 
meglepetésünk, megdöbbenésünk! A tönköket egyszerűen kifordítot-
ták a földből. Az erős, még konokul a földbe kapaszkodó gyökereket 
elvágták, és azok mint valami fájdalmas jajkiáltás a magasba nyúl-
tak. Igen, fiam, ezek a földből kitépett, kiszaggatott eperfák jutottak 
eszembe, ezek tolakodtak oda lelkem ablaka elé.

Aztán a terem egyik asztalánál megláttam Szőllősi mamát és a 
többieket. Csak az asztal fölé hajoló fejeket láttam, de láttam, és ma 
sem tudom elmondani, hogyan kerültem oda, ám egyszerre csak 
ott álltam az asztal fölött némán, a szavak valahol mélyen bennem 
rekedtek, mert szólni nem tudtam. Juditka nézett fel, mintha csak 
megérezte volna, hogy már nincsenek egyedül. Tágra nyílt szemében 
a csodálkozás, az öröm, az egymásra találás melegsége nyúlt felém, és 
aztán már mentek is érted, és azon a kegyetlen, ám mégis csodálatosan 
szép őszi napon – ha rövid időre is – újra együtt voltunk.

Hazafelé, ott a kocsiban, el akartam mondani, hogy az a talál-
kozás, az a soha vissza nem térő pillanat ott az ebédlőben mennyire 
megrázott, mennyire mélyen érintett, de végül mégsem mondtam 
el. Egyszerűen nem volt erőm elmondani, fiam! Hallgattam, és úgy 
tettem, mintha a mellettünk elsuhanó tájat figyelném. Meg is kér-
dezted. Miért hallgatsz, apa? Nem feleltem. A lassan mellénk szegődő 
alkonyatban  Tompa Mihály néhány sora jajdult fel bennem valami 
letaglózó kétségbeeséssel:

Repülj, repülj, és délen valahol
A bujdosókkal, ha találkozol:
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk,
Mint oldott kéve, széthull nemzetünk…
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„Mint oldott kéve, széthull nemzetünk…” – hallottam vissza 
ott, a motor zúgásában a döbbenetes sejtést, s hallom azóta is, s már 
nemcsak bennem vergődik ez a sejtés, hanem itt van mellettem, 
körülöttem, és ma már tudom, hogy a valóság az, amit én – naivul – 
sejtésnek hittem! Igen, fiam, szétforgácsol bennünket ez a kegyetlen, 
értelmetlen jelen, darabokra tépi a családokat, a közösen megálmo-
dott álmokat, mert „mint oldott kéve”, mi is széthullunk!

Ez járt a fejemben, fiam, meg aztán az is, hogy Szeged után már 
csak egyedül ülök a kormánykerék előtt, és hogy amikor a határ-
sorompót felemelik és leeresztik előttem meg mögöttem, egyedül 
maradok a vaksötét éjszakával! Egyedül, fiam, mint ahogy édesanyád 
is egyedül várja otthon, hogy hírt hozzak, hírt halljon felőletek!

Vigyázz magadra, fiam! Ölel: édesapád

Hét Nap, 1997. július 17. 8.


