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Ritkan irok, fiam, nagyon ritkan. Amiéta itt van a telefon, hat csak
azon halljuk egymast: Mi ujsag? Hogy vagy? Meg aztan ugye amit
édesanyad sohasem felejt el: Vigyazz magadra, fiam!

A napokban az iréasztalom fiokjaban igyekeztem rendet teremte-
ni, és kozben a kezembe keriilt az a kis fiizet, amelybe mindig beje-
gyeztem a benniinket érintd fontosabb dolgokat, eseményeket. Sokaig
lapozgattam a kissé mar megkopott, elnyfitt fiizetemben, mignem
egyik oldalara rasimult a kezem. Egy név és egy datum nytlt felém a
betlik erdejébdl: Zanka. A menekiilttabor. 1991 oktdbere - olvastam,
és emlékezetemben kirajzolddott egy szomoru, rozsdavords szinekbe
takarddzo 6szi nap.

Sz61l6si mamat (nagyanyadat) kerestiik, aki nagybatyaddal és
harom unokatestvéreddel otthagyni kényszeriilt kis baranyai ott-
honat, és az anyaorszagban keresett/kerestek sorstarsaikkal egyitt
- menedéket!

Emlékszel ugye, fiam!? Nehezen talaltuk meg Zankat. A Balaton
tuloldalan még nem jartunk, és bizony jo néhanyszor elkocsikaztunk
a gyermekdiil6 (a tabor) elott, mignem végre célhoz értiink. Delet
harangoztak valahol a kozelben, amikor a bejaratnal atbaigazitottak,
hogy merre, hol, melyik épiiletben keressiik Sz6llosi mamaékat! Az
épiilet koriil acsorgd szomord, sziil6foldjiiktol messze elkeriilt em-
berek bizalmatlanul, valami csendes belsé elutasitassal valaszoltak
kérdéseinkre. Mindenekel6tt gépkocsink YU jelzése volt az, ami
lathatoan falat emelt kozénk! Aztan amikor mar tudtak, hogy kik
vagyunk, kit, kiket keresiink, készségesen magyaraztak, hogy ebéden
vannak, ott megtalaljuk 6ket.

Tulajdonképpen most azért irok, fiam, mert adésod maradtam,
mert sohasem beszéltem neked arrdl a talalkozasrol, amirdl lema-
radtal! Ha ugyanis még emlékszel, az ebédlo épiilete el6tt elvaltunk.
Megbeszéltiik, hogy te kint maradsz, hogy majd a kijarati ajtonal
6rkddsz, nehogy véletleniil is elkeriiljitkk egymast, én pedig a f6beja-
raton bemegyek, mert hatha ott vannak még az ebédlében.

Ott voltak! Megrazo kép fogadott, fiam!

Sohasem tudom elfelejteni! Alltam az ajtoban, képtelen voltam
lépni, mozdulni. Amit az els6 pillanatban érzékelni tudtam, az a
csend volt. Valami félelmetes, dobbenetes csend! Aztdn a hosszu
asztalok folé hajold fejek, pontosabban fejkenddk rég ismert szinei
kéredzkedtek be szemem tiikrébe. Senki sem nézett fel, és mégis
éreztem, hogy az asztalra borulé némasagukban ott van a hazatlanok
fajdalma, kesertisége.
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Alltam ott, fiam, és egy pillanatban gyermekkoromnak egy régi-
régi emléke, képe rajzolodott ki el6ttem. Baranyaba vitt a visszaper-
getett id6 batdrja. A ,hegyalja” alatt kozel volt egymashoz két kis
falu. Foldut kototte ket Ossze. Az ut két oldalan eperfak sorakoztak
egymas nyomaban. Mi gyerekek mindennap kijartunk, és tomtiik
magunkba az epret. Valami csodalatos, mézédes, nagy fehér eprek
voltak. Ultiink ott a lombsétor alatt, szedegettiik a féldre hullott/
razott epret, és vigyaztuk ,birodalmunkat” a ranktoré diszndcsor-
dak ellen!

Egy tavaszon aztdn volt mit latnunk. Kivagtak az eperfakat. Csak
a tonkok, a megcsonkitott, még a foldbe kapaszkodo tonkok furcsa
sora szegélyezte a foldut két oldalat. Masnap még nagyobb volt a
meglepetésiink, megdobbenésiink! A tonkoket egyszertien kiforditot-
tak a foldbol. Az erds, még konokul a f6ldbe kapaszkodo gyokereket
elvagtak, és azok mint valami fajdalmas jajkialtds a magasba nyul-
tak. Igen, fiam, ezek a foldbdl kitépett, kiszaggatott eperfak jutottak
eszembe, ezek tolakodtak oda lelkem ablaka elé.

Aztan a terem egyik asztalandl megldttam Sz6ll6si mamat és a
tobbieket. Csak az asztal f61é hajolo fejeket lattam, de lattam, és ma
sem tudom elmondani, hogyan keriiltem oda, am egyszerre csak
ott alltam az asztal folott néman, a szavak valahol mélyen bennem
rekedtek, mert szélni nem tudtam. Juditka nézett fel, mintha csak
megérezte volna, hogy mar nincsenek egyediil. Tagra nyilt szemében
a csodalkozas, az 6rom, az egymasra taldlas melegsége nyult felém, és
aztan mar mentek is érted, és azon a kegyetlen, am mégis csodalatosan
szép 6szi napon - ha rovid idore is - Gjra egyiitt voltunk.

Hazafelé, ott a kocsiban, el akartam mondani, hogy az a talal-
kozds, az a soha vissza nem térd pillanat ott az ebédlében mennyire
megrazott, mennyire mélyen érintett, de végiil mégsem mondtam
el. Egyszertien nem volt erém elmondani, fiam! Hallgattam, és ugy
tettem, mintha a mellettiink elsuhano tajat figyelném. Meg is kér-
dezted. Miért hallgatsz, apa? Nem feleltem. A lassan mellénk szeg6dé
alkonyatban Tompa Mihaly néhany sora jajdult fel bennem valami
letaglozo kétségbeeséssel:

Repiilj, repiilj, és délen valahol

A bujdosékkal, ha taldlkozol:

Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, vesziink,
Mint oldott kéve, széthull nemzetiink...
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,Mint oldott kéve, széthull nemzetiink...” - hallottam vissza
ott, a motor zigasaban a dobbenetes sejtést, s hallom azota is, s mar
nemcsak bennem vergddik ez a sejtés, hanem itt van mellettem,
koraléttem, és ma mar tudom, hogy a valdsag az, amit én - naivul -
sejtésnek hittem! Igen, fiam, szétforgacsol benniinket ez a kegyetlen,
értelmetlen jelen, darabokra tépi a csaladokat, a kozdsen megalmo-
dott 4lmokat, mert ,mint oldott kéve”, mi is széthullunk!

Ez jart a fejemben, fiam, meg aztan az is, hogy Szeged utan mar
csak egyediil @lok a kormanykerék el6tt, és hogy amikor a hatar-
sorompot felemelik és leeresztik eléttem meg mogottem, egyediil
maradok a vaksotét éjszakaval! Egyediil, fiam, mint ahogy édesanyad
is egyediil varja otthon, hogy hirt hozzak, hirt halljon fel6letek!

Vigydzz magadra, fiam! Olel: édesapad

Hét Nap, 1997. julius 17. 8.
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