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Vörösmart. Kihalt az utca. Házak közé szorult fájdalmas némaság. 
A Tanárnő jut eszembe,  Baranyai Júlia. Utolsó találkozásunk csen-
des örömét nyújtják felém az ismerős épületek. Dolgom van még a 
Drávaszögben – mondta, és megajándékozott az itt élők elköszönő 
ragaszkodásával. Aztán már csak a halálhíre jutott el hozzám. A 
temetésére nem tudtam elmenni. Később, sok év után rábukkantam 
Németh Istvánnak a Tanárnőre emlékező írására, megőriztem, és 
gyakran elolvasom. Most is  Németh István mondatai motoszkálnak 
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bennem: „Nekem, amióta megismertem, igazából mindig ő jelentette 
a Drávaszöget, Baranyát. Ennek a tájnak a szelídsége, melankóliája, 
egyedülvalósága számomra a Tanárnőben testesült meg. Ő maga 
volt a Baranya. Senki mást semmivel sem tudnék annyira azonosí-
tani, mint Őt magát Vörösmarttal, Kopáccsal, Laskóval, Sepsével. 
Ment, mendegélt előre a kicsi asszony, s bevilágította a maga mö-
gött hagyott ösvényeket. Ha már nem volt, vagy nemigen volt mibe 
kapaszkodni most, a szikkadó jelenben, fölragyogtatta a múltat, 
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bizonyára azért, hogy erőt gyűjtsenek belőle azok, akik a lámpát 
tovább akarják vinni.”

Így írt az ismert jugoszláviai magyar író, és most valahogy úgy 
érzem, hogy itt van mellettem a kocsiban, amely mintha halottas 
menetet kísérne, lassan gurul a kihalt főutcán.

Emlékszem, amikor a Vízbe vesző nyomokon című könyvével 
megajándékozott, az első lapjára jellegzetes betűivel ezt írta: „…sok 
szeretettel adja át a mi Drávaszögünk üzenetét, Júlia”. Megköszöntem, 
és őrzöm ma is nagy-nagy tisztelettel. A Drávaszög üzenete!? Tanár-
nő, mit üzen most nekem a Drávaszög? Az egymásba kapaszkodó 
házak némasága, a szurdok, a hegyhát csendje?

Lassan kapaszkodik a kocsi fölfelé, maga mögött hagyva a falut, 
a mögém szegődő, torkot szorító kérdéseket.  Lábadi Károly így írt a 
Tanárnőről, így emlékezett meg róla: „…magával vitte a régi Baranya 
atmoszféráját, mint annyi mást, amit nem írt le vagy nem mondott el, 
mert nem volt, aki meghallgassa. Késő pótolni az efféle mulasztást, 
csak emlékeket lehet Őrizni, vagy nevet adni annak a múzeumi gyűj-
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teménynek, amelyet magányos méhecske módjára gyűjtögetett össze. 
S még arra is vigyázni kell, hogy nyomát ne mossák el a záporok.”

Igen, a Tanárnő magával vitte a régi Baranya atmoszféráját, teg-
napját, múltját, magával vitte az ablakokból ránk mosolygó virágok 
szivárványszíneit, a szurdok fölé boruló falombok zöld bársonyát, a 
pinceházak furcsa kongását, az imádságos könyvekre szoruló kezek 
szelídségét.  Herceg János, aki innen, Vörösmarttól egy kőhajításra, 
Kiskőszegen, a Duna fölé emelkedő hegyháton írta baranyai tárgyú 
könyvét, a Leányvári leveleket, és aki lélekben ugyanúgy kapcsolódott a 
Drávaszöghöz, mint a Tanárnő, egyik írásában megjegyezte: „…egyet-
len szerelme volt, és annak élt, és arról írt: Baranya. Nem a mostani. A 
régi, amelyet már csak emlékek őriznek, s csak a szívekben él.”

Igen, a Tanárnő a tegnap Baranyájáról írt, a múlt maradandó em-
lékeit, mozaikkockáit szedegette össze végtelen türelemmel, alázattal. 
Lesz-e majd, marad-e itt még valaki, aki folytatja munkáját? A Tanárnő 
derűlátó volt, egész életében az volt. A Vízbe vesző nyomokon című 
könyvének utolsó mondata így hangzik: „Mert mindig írnak majd a 
Drávaszögben, míg egyetlen sanyvadt fűzfa búslakodik valamilyen el-
feledett árokszélen”, addig lesznek majd, akik elénk vetítik a Drávaszög 
lelkét! De, Tanárnő, mi lesz, ha egyetlenegy fűzfa sem marad?

Gondolatok, megválaszolatlan kérdések. A kiskőszegi ereszkedő, a 
Dunán átívelő híd. A híd lábánál páncélos.

Magyar Szó, 1991. szeptember–október


