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■■■  ■■■  ■ BARANYÁBAN JÁRTAM

A tegnapi naptól, annak még nagyon is friss emlékeitől, sehogyan 
sem tudok szabadulni. Baranyában jártam, végig azokon a kis fal-
vakon, amelyek gyermekkorom világát jelentették és jelentik ma is. 
Megdöbbentett némaságuk, a kihalt utcák felém nyúló jajkiáltása. 
Képzeletem, mint valami rakoncátlan gyermek, kiragadott a torkom-
ra szoruló valóság kegyetlen szorításából, és vitt magával a múltba, 
abba a másik Baranyába. Egy kis emlékforgács került elém.

Nyárutó. A baranyai szőlőhegy csodavilága. Tőkék, szőlőfürtök, 
kék eres, tenyérnyi levelek, varázslatos szőlőrengeteg. Sehol egy lélek, 
legalábbis úgy fest minden itt, a baranyai hegyháton, mintha megállt 
volna az idő, mintha egy láthatatlan kéz kilopta volna innen magát az 
életet. Aztán ebből a zöld szőlőrengetegből hangok, furcsa, hívogató-
felelgető hangfoszlányok jönnek elő, szökkennek a magasba, kergetik 
egymást, összegubancolódnak, táncra perdülnek életmozgató vidám-
sággal, és egyszerre csak rádöbben az ember, hogy lélegzik a hegyhát, 
hogy pudározó lányok és fiúk tiszta szép lelke kavarog körülötted, 
melletted, benned. Rádöbbensz kicsorduló melegséggel, hogy te is itt 
vagy, te is itt lehetsz!

Nagyapámék szőleje mindjárt ott volt a falu felett. A kis tisztáson, 
amelyet katonás rendben körülvettek a szőlősorok, házikót épített, 
valószínűleg még édesapám egy rettenetes, mély kutat ásatott. Ez volt 
az én birodalmam, ez volt a mi birodalmunk nagyapámmal, az öreg 
Vargával. Amikor érni kezdett a szőlő, már úgy istenigazából, nagy-
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bátyám kocsira ültetett bennünket, nagyanyám ellátott bennünket 
élelemmel (nagyapámat itallal is), és aztán irány a hegyhát.

Beköltöztünk a házikóba. A két pudározó (másutt inkább a sző-
lőcsőszt használják) elszántságával, hogy ide aztán ne merészkedjen 
szőlőt lopni senki emberfia, mert hogy megkeserüli, az már biztos. 
Szóval elrendezkedtünk a házikó egyetlen szobájában, helyére raktuk 
a nekünk szánt rengeteg elemózsiát (annyit pakolt a nagyanyám, hogy 
a telet is nyugodtan kihúzhattuk volna), és munkához láttunk.

A ház előtt két hatalmas diófa hozta nekünk a hűvöst. Alatta ha-
talmas kiszáradt fatörzset rövidítettek asztallá, és pad is kerekedett 
mellé. Nagyapámmal letelepedtünk a jó hűvösbe, és szorgalmasan,  
nagy-nagy odafigyeléssel vertük a lapot. Kártyáztunk. Borzasztóan 
kopott, zsíros, megviselt kártyacsomaggal játszottunk. Hogy hol 
szerezte nagyapám, máig sem tudom, soha nem is kérdeztem, csak 
kevertük, osztottuk egymásnak az ujjunkhoz ragadó lapot. Hosszú 
szárú pipája volt nagyapámnak, szopókáját a szája szegletébe tolta, 
és míg durva ujjai között pokoli gyorsasággal táncoltak a lapok, 
szemében valami huncut, gyerekes vidámság bujkált. Ramsliztunk 
mi ketten. Partit én soha nem nyertem. Akármilyen jó lapom volt, 
akármennyire is odafigyeltem, a végén mégis mindig én maradtam 
alul. Hangoskodtam, lázadoztam, hiába. Fogta a lapokat, számolt, 
magyarázott, hogy hát neki pirosból vagy tökből húsza volt, csak hát 
én nem emlékszem, hogy hát oda kell figyelni, és közben összeadott, 
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kivont, az orrom alá dugta ezt vagy azt a lapot, és közben nevetett, 
de olyan igazából, szívből, hogy a könnye kicsordult, és folyt le arca 
barázdáin, és megcsillant a pipaszáron. Na nem baj, legközelebb 
majd te nyersz – vigasztalt a szemét törölgetve, és befogadott nagy, 
meleg gyermekszemébe.

S aztán, amikor a szürkület már ott lábatlankodott körülöttünk, 
vállamra tette súlyos kezét, és elindultunk a szőlőtőkék, karók közé 
szorult keskeny kis utakon, hogy megállapítsuk: nem dézsmálta-e meg 
valaki a termést, hogy minden rendben van-e. A faluból felbandukolt 
hozzánk az esti harangszó, és amíg mi ketten ott lépkedtünk a mi 
kis világunkban, bejárta a hegyhát minden zegét-zugát, a pudározók 
csodabirodalmát!

A valóság, amely sajnos itt van minden kegyetlenségével körü-
löttem, porrá zúzza bennem ezt a kis emlékforgácsot, de akkor is, 
életem mosolygós szép percei maradtak ott a baranyai hegyhát csen-
des hétköznapjaiban. Nagyapám már régen, nagyon régen elment, a 
ház sem áll már ott, régen kivágták a szőlőtőkéket, a két nagy diófát 
is és az esti harangszót is  mind távolabbról hallom már.

Magyar Szó, 1991 szeptembere
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