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Mikor is volt az, amikor én itt mohácsi kisdiák voltam? Állok a 
hajóállomás közelében, a nagy folyó, a Duna széles hátáról vissza-
verődnek a fények és bontogatják az emlékezetemre rakodó évek 
különös mázát. Igen, 1944-ben voltam én itt másodikos gimnazista. 
Úristen, de régen volt! A Bocskai-sapkás kamasz akkor is de sokszor 
állt itt a hajóállomás közelében. Ez volt a legkedvesebb helye. Itt állt, 
téblábolt, figyelte a nagy, fehér hajóóriásokat, ahogy lomhán a kikötő 
korlátjához simultak. Figyelte a ki- és beszálló utasokat, aztán kísérte, 
néha könnyező szemmel, a lassan távolodó hajót, mert arra vitte a 
szürke víztömeg, arra lefelé, a Drávaszög irányába. S de ment volna 
az a kisdiák, de ment volna a nagy hajóval haza, a kis baranyai falu 
csendes ölelésébe!

Érdekes, sokszor jártam azóta Mohácson, de valahogy csak úgy, 
az átutazók közömbösségével érzékeltem a várost, valahogy nem 
volt időm újra bejárni az ismerős utcákat, amelyeknek valamikor 
minden zegét-zugát ismertem. A gimnázium, az internátus, a Du-
na-parti hajóállomás is csak úgy maradt meg bennem, ahogyan „el-
raktároztam” magamban közel fél évszázaddal ezelőtt. Emlékszem, 
a Csele-patak volt akkor is az a nagy csalódás, amelyet még ma is 
megőriztem. Azt hittem, hogy a menekülő  II. Lajos bővizű, gyors 
folyású, haragos folyóban lelte a halálát. A kis patakocska, a benne 
csordogáló „víztömeg” azonban mindenre hasonlított, csak arra nem, 
amit tulajdonképpen elképzeltem.

Járok, vonszolom magam a lassan ismerőssé váló utcákon. Az 
emlékeket a valóság visszaparancsolja a lélek rejtett kis kamrácská-
iba. Emberek, arcok bukkannak elém! Arcok, amelyeknek ismerős 
vonásait a határon túlról, Baranyából hozta át ez a mi jelenünk. Sokan 
vannak, nagyon sokan. Az egymásra ismerés döbbenete szorul kö-
zénk! Mikor jöttetek? S miért? Meddig maradtok? S ki maradt otthon? 
Kérdések és kérdések és torokba szoruló feleletek. A félelem hozta 
át őket a határon, az ágyúdörej, a puskaropogás! Egy megbolydult 
világ embertelensége!

 Sütő András a vele készített beszélgetésekben, interjúkban igen 
sokat foglalkozik  Harag Gyurkával, akit egyébként nagyra becsült. 
Harag Gyurka apja, anyja és két testvére Auschwitzban pusztult el, 
ő maga pedig munkaszolgálatosként Mauthausenbe került. Gyuri 
erről nekem sohasem mesélt semmit – mondja  Sütő –, de abban, amit 
alkotott, az ő tiltakozása a robbanóanyag. Tiltakozás az erőszak s az 
embernek bármiféle meggyalázása ellen. Ha azt mondjuk  Tamási-
val – folytatja Sütő –, azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 
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legyünk benne,  Harag György minden színpadi megszólalásával 
azt mondhatta volna: azért vagyunk a világon, hogy az erőszakot, a 
fajmítosz bestialitását száműzzük belőle. S ha tinéktek, barátaim – 
idézi  Sütő Haragot –, vigasz és megtartó erő a megénekelt szülőföld 
pora: veletek vagyok magam is a ragaszkodásban ezzel a maréknyi 
hamuval, mely apám, anyám volt, és két fiútestvérem!

Hogy miért most, itt, Mohácson jutottak eszembe ezek a monda-
tok, gondolatok, azt hiszem, nem kell, nem kellene megmagyaráznom. 
Talán azt a Bocskai-sapkás kis gimnazistát kellene megkérdezni, hogy 
miért is kísérte sóvárgó szemekkel a távolodó nagy, fehér hajókat, 
amelyeket lefelé vitt a nagy folyó, s amelyek ott is kikötöttek, azon a 
helyen, amelyet szülőföldnek hívtak. Mi volt az a csodavonzás, amely 
újból és újból érte nyúlt?!

Hazafelé Baranyán át megyünk. Gyér a forgalom. Itt-ott fegyve-
resek, katonai alakulatok, és csend, döbbenetes csend.  Kontra Feri 
egyik versének néhány sora jut eszembe:

szárnyatlan madarak közt jártam
száraz kenyértől kicsorbult csőrrel
ballagott mellettem az utca
nem válaszolnak semmit
szürkébe mártják fejüket
eltűnnek az emberek
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