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Szép, napos az idő. A meteorológusok későbbre ígérik a kániku-
lai napokat. Leengedem a gépkocsi ablakát. A beáramló levegő a 
Duna köszöntését hozza. A Drávaszögbe tartok, szülőfalumba, 
Hercegszőllősre.

Istenem, hányszor jártam én meg ezt az utat! Hányszor igye-
keztem mint kisdiák, aztán meg már mint felnőtt, hogy idejében 
elérjem a batinai kompot, hogy minél előbb átjussak a túlsó partra, 
Baranyába. Most is rohanok, az „öreg” Zsiguli szeli a kilométereket. 
Furcsán érzem magam. Valami szorongatja a torkomat. Régen jártam 
a szülőfalumban. Több mint tíz esztendeje. Sok minden történt azóta 
velünk, sok minden megváltozott körülöttünk.

A híd előtt – a komp már csak emlék – útlevélvizsgálat. Mutatom 
a határsáv-igazolványomat. A jugoszláv hivatalos személy unottan 
belelapoz, aztán a pecsétről sem feledkezik meg. „Mehet” – mondja, 
és visszahúzódik a híd lábánál álló kis házikófélébe.

A horvát oldalon, Baranyában kellemetlen meglepetés vár rám. 
„Van nemzetközi hajtási igazolványa?” – szegezi mellemnek a kérdést 
az útlevélkezelő. „Nemzetközi?” – nézek rá nem titkolt csodálkozás-
sal. „Nincs” – teszem hozzá mindjárt szabadkozva, hogy sajnos nem 
tudtam, hogy az is kell. Próbálom meggyőzni, hogy ezúttal tekintsen 
el a valószínűleg nem régóta érvényben levő szabálytól, ígérem, hogy 
legközelebb magammal hozom.
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Felesleges volt a magyarázkodás. „A szabály, az szabály, és min-
denkire vonatkozik” – volt a logikus válasz, és fordulhattam vissza. A 
jugoszláv oldalon nem lepődtek meg. Naponta előfordul ez. Hagyjam 
a kocsim a kanyaron túl, az út szélén, és autóstoppal próbálkozzam 
– javasolták. Megfogadtam a tanácsukat!

✿

A híd közepén megállok. Kifújom magam, és lesem, hogy felbukkan-e 
mögöttem valamiféle „járgány”, amelyre felkéredzkedhetek. Sehol 
semmi. Jobbra tőlem a batinai hegyoldal néz velem farkasszemet, 
így messziről úgy tűnik, hogy semmi sem változott, minden a helyén 
van. Persze tudom, hogy nem úgy van, mert most hiába keresném 
ott  Herceg János házát, ott a zöld falombok, szőlőlugasok különös 
labirintusában nem találnám. Nagyon régen nincs már ott. A leomló 
földtömeg maga alá temetne. Pedig milyen sokan baktattak fel oda 
hozzá. Tisztelői, írótársai és barátai.  Baranyai Júlia írja Vízbe vesző 
nyomokon című könyvében: „Pirosra festett kerti székek mosolyogtak 
barátságosan a vendég elé a vastag árnyékú vén diófa alatt, a kőasz-
talon borospoharak, feketekávés csészék. Igen,  Herceg János bátyánk 
ott is otthon volt, a Drávaszögben, ott, azon a kőasztalon írta meg 
baranyai tárgyú könyvét is, a Leányvári leveleket.”

Merengek a híd közepén, pedig már indulnom kellene, még majd 
gyanús leszek, mosolygok magamban keserűen.  Tausz Imre barátom 

Orosz lánfe jes  kopogtató 

a  ház  kapuján



■■■  ■ 203 ■ Rámköszönő emlékek ■

■■■  

jut hirtelen eszembe. Közel lakott, s lakik talán most is, a Duna 
partjához. Alig néhány lépésnyire a komp kikötőjéhez. Hétvégeken, 
amikor hazafelé tartottunk, és a kompra várakoztunk, bekopogtunk 
hozzá. A horvátországi Magyar Képes Újságot szerkesztette azokban 
az években. Elbeszélgettünk, a komp ment-jött, jó néhányról lema-
radtunk, mígnem felcihelődtünk, és indultunk szülőföldemről haza, 
a Vajdaságba!

✿

A rég i  múzeum 

a  D eák-szurdokban
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Egy jóindulatú batinai fiatalember felvesz a kocsijába. Magánvállal-
kozó. Eszéken van dolga, tudom meg. „Ez Vörösmart” – magyarázza 
készségesen, amikor az alsó úton elérjük a nagy múltú baranyai falu 
első házait. „Igen, ez Vörösmart” – nézek rá csendesen. Sok ismerő-
söm volt itt – teszem hozzá. Nem sorolom, hogy kik voltak, hiszen 
úgysem ismeri őket. Pedig micsoda csodálatos, gerinces emberek 
voltak.  Baranyai Júliára gondolok,  Merki Ferencre, a több mint fél 
évszázaddal ezelőtti gimnázium tanáraira! Csúza következik, majd 
Hercegszőllős. Megköszönöm, hogy elhozott. Kezet fogunk. Indul 
tovább. Én maradok. Az öcsém türelmetlenül vár, már azt hitte, 
nem jövök. Ő Magyarországról érkezett. Nem voltak „gondjai” a 
határon. Igyekszem nyugodtan, higgadtan viselkedni. Nehezen 
megy. Percről percre sokasodnak a felém nyúló emlékek, szinte 
görcsösen belém kapaszkodnak. A ház, amely oly sok esztendőn 
keresztül vissza-visszavárt, megkopottan, szinte szomorúan, a hulló 
vakolat könnyeivel néz rám. Az udvar sokszínű virágait, a ház falára 
aggatott paprikafüzérek vérpiros színét magával vitte talán örökre 
az a borzalmas és értelmetlen háború, amely térdre kényszerített itt 
mindenkit a Drávaszögben! Minden, amit féltve őriztem emlékeze-
temben, most másként néz ki. És az számomra a legdöbbenetesebb, 
hogy az emberek sem azok, akik voltak. Valami láthatatlan szaka-
dékot érzek közöttünk. Előzékenyek, rám ismernek, tudják, hogy 
valamikor közéjük tartoztam, de ennek ellenére a levegőben mégis 
ott vibrál valami, amiből azt olvasom ki, hogy én bizony odaátról 
jöttem, na persze nem az anyaországból, hanem a Vajdaságból, s az 
itt nem jó ajánlólevél.

Hirtelen egy kép rajzolódik ki emlékezetemben. Olyan élesen, 
olyan valóságszerűen, hogy magam is megdöbbenek. 1943-ban a 
mohácsi katolikus gimnáziumba kerültem. Édesapám, aki református 
lelkész volt, úgy gondolta, hogy ott majd jó nevelésben lesz részem. A 
visszacsatolt területről, a Drávaszögből egyedül voltam az osztályban. 
Valamelyik óra előtt komoly „nézeteltérés” tört ki a tanulók között. 
A váratlan civakodásnak magam is részese voltam. Az eléggé eldur-
vult jelenetnek az osztályfőnök vetett véget. A fülsiketítő hangzavart 
mintha elváglak volna. Olyan csend lett, hogy a légy zümmögését is 
hallani lehetett. A tanár végignézett az osztályon, és kemény hangon 
kérdezte: „Ki kezdte?” A dermedt csend csak néhány pillanatig tar-
tott, mert egy kellemetlen, sipító hang a hátam mögül felharsant: „A 
csetnik!” Megbénulva álltam ott, mert ugye ki más lehetett a csetnik, 
mint a baranyai diák! Osztálytársaim tudták, hogy nem én voltam a 
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bűnös, de nem szóltak! Idegen voltam a számukra, valaki, akit nem 
fogadtak be, valaki, aki nem közéjük tartozott.

Mintha menekülnék valami elől, sietek vissza. A Duna-hídig, a 
határig az unokaöcsém visz el. Alig beszélgetünk. Úgy érzem, hogy 
megérti hallgatásomat, tudja, hogy mi megy most végbe bennem A 
hidak összekötnek bennünket – olvastam valahol. Most, ahogy búcsút 
intek unokaöcsémnek, az ellenkezőjét érzem.

A gépkocsit ott találom a kanyarban, az útszélen. Úgy látszik, 
senki sem „környékezte meg”. S ami ugyancsak meglep: a gyújtással 
sincs baj. Bezdán, majd Zombor az útirány. A Drávaszög lassan mö-
göttem marad, s mögöttem maradnak gyermekéveim csodálatosan 
szép emlékei: a hegyhát szőlőrengetege, az egymásba kapaszkodó kis 
falvak csendje, békéje, az emberek rámköszönő mosolyának melege. 
Igen, ez már csak emlék. Emlék, amelytől a sors kegyetlen ridegséggel 
igyekszik megfosztani.

Csend van bennem. Nagy csend. A kocsi motorja egyenletesen 
zúg. Valami kis szellőféle kéredzkedik be a nyitott ablakon. Igyekszem 
hazafelé, mert ugye „azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 
legyünk benne”!

Hét Nap, 2000. augusztus 16.
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