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Tegnap csendes volt a tenger. A nyaralók ki is használták ezt a 
csendességet, s messze bemerészkedtek a nyílt vízre. A part szinte 
elnéptelenedett, a légpárnák, csónakok tömege ott ingott a mozdu-
latlan víz tükrén, ott fürödtek, napoztak a gyors röptű madarak, a 
sirályok társaságában a primošteni szállodák vendégei.

Mára azonban megváltozott ez az idillikus kép. Valamiért 
megsértődhetett a vízóriás, valami nem tetszhet neki, mert reggel 
óta morog, kavarog, s felkorbácsolt hullámai egyszerűen a partra 
„söpörtek” mindenkit. A köves part, a tengernek feszülő sziklák 
azonban nem tudják megfékezni a víztömeget. A felcsapódó hullá-
mok nekizúdulnak a sziklatömböknek, darabokra törnek, milliónyi 
szemecskékre. s úgy hullnak alá a visongó, kacagó nyaralókra. – Apa, 
mérges a víz! – mondja a fiam izgatottan, de nem bújik mögém, nem 
szalad el félve, hanem rohan ő is a magasba törő és aztán visszahulló 
vízcseppek alá.

Primošten néhány évvel ezelőtt még kis halászfalu volt Šibenik 
és Split között. Aztán váratlanul „felfedezték”. Főleg a nyugatnémet 
turisták jöttek rá, hogy gyöngyszemet rejt tengerpartunknak ez az 
eldugott kis része, illetve ez a mélyen a tengerbe nyúló félsziget, 
amelynek tulajdonképpen két kis tenyérre hasonlító ága van, egyiken 
a település, másikon három szálloda, a Slava, a Zora és a Raduča bújik 
meg a ciprusok, a fenyőfák árnyékában.

A középső szálloda, a Zora terasza a nyílt tengerre néz. Innen 
figyelem, figyeljük néhányan a felkorbácsolt víznek ezt a csodálatos 
játékát. A szomszéd asztalnál magányos nő ül, s nézi elmerülve a 
haragos tengert. Már tegnap ismerősnek tűnt. Igaz, csak színpadon. 
Az újságok, a képeslapok hasábjain láttam, de most már tudom 
bizonyosan, hogy  Mezei Mária, a nagy magyar színésznő nyaral 
Primoštenben.

Megszólítom. Csodálkozva rámnéz. Magyarok is nyaralnak 
itt? Ezt olvasom ki a szeméből. Még jobban elcsodálkozik, amikor 
megmagyarázom, hogy színész vagyok, jugoszláviai magyar színész, 
s most családostól itt nyaralunk. Eldicsekszem, hogy néhány évvel 
ezelőtt  Sinkovits Imrével láttam Az ifjúság édes madarában, az volt 
a művésznő utolsó fellépése, teszem hozzá tudálékosan, mint aki 
nagyon is informált a dolgokban.

– Az ifjúság édes madara? – néz rám mosolyogva, s úgy érzem, 
hogy az első pillanatban érzett elutasító merevsége felenged, örül, 
hogy megszólítottam, hogy megzavartam magányában – Milyen 
régen is volt! – szakad ki belőle az emlékezés. – Tudod – tegez le 
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minden teketória nélkül –, szerettem azt a darabot, szerettem azokat 
az előadásokat. De tulajdonképpen nem az volt az utolsó szerepem, 
legalábbis a színpadon! Nem. A Stuart Máriával búcsúztam. Nem 
lehetett tovább. De ez természetesen nem a vég, a színész nem me-
het el csak úgy egyszerűen. Ezt majd megtanulod, rádöbbensz majd 
egyszer.

Halkan, néha úgy érzem, csak önmagának beszél. Szeme messzire 
réved. Lent, alattunk tovább tart a „színjáték”, a tenger és az ember 
furcsa játéka. Itt, az asztalnál egy élet forgácsait szedegetem óvatosan 
össze, mert, anélkül, hogy kérném,  Mezei Mária önmagáról beszél. 
Talán meg is feledkezett rólam, nem néz rám, nem nekem mondja, 
valakinek, talán önmagának.

– Önéletrajzom első fejezetében írtam le, hogy „…ahol csak 
alkalom nyílt rá: magam építette, hevenyészett várszínpadon, temp-
lomban, éjszakai mulatókban; később a rádióban, hangversenyter-
mekben, irodalmi eszpresszókban, Pesten és vidéken, de Párizsban, 
Amerikában, Kolozsvárott, Újvidéken és Stockholmban úgynevezett 
önálló estéimen különféle színpadi formában próbáltam, s bármeny-
nyire furcsán is hangzik, próbálom megfogalmazni mondanivalómat: 
saját magamat.”

– Kezdetben a hiúság a színész motorja – mondja –, aztán ké-
sőbb, hosszú évek után egyszerre csak azon veszi észre magát az 
ember, hogy hozzánőtt, hogy már elválaszthatatlan a színpadtól, s 
már csak egyetlen célja, vágya van: szolgálni a közönséget tisztán, 
becsületesen az utolsó percig, az utolsó felvonásig, amíg csak le nem 
hull a függöny.

Nem szólok, nem zavarom meg, szinte a lélegzetemet is vissza-
tartom, hogy véletlenül se zökkentsem ki a befelé nézés, e spontán 
önvallomás furcsa hangulatából.

– Budakeszin élek, messze a színházaktól, messze az emberek-
től. De nem panaszkodom, mert hidd el, csodálatos azért minden, 
s ez a beszürkült, megcsendesedett élet is gyönyörű. A tévé például 
a bezárkózott embernek is kinyitja a világot. Aztán itt vannak a 
könyvek, a betűóceánok, a betűrengetegek, amelyek gyakran, néha a 
legnehezebb pillanatokban kézen fognak, hogy bennük, kitárulkozá-
sukban megérezzem, magamba szívjam az élet igaz, tiszta ízét. Csak 
a napok rohannak feltartóztathatatlanul – s itt rám néz, a szemében 
szomorúság, fájdalom – a pillanatok foszlanak semmivé, az örömök, 
az emberi mosolyok fakulnak sajnos emlékké, de én nem félek a 
holnaptól, mert ragaszkodom az élethez.
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Nem akarom elhinni, hogy alig egy fél órával ezelőtt még azon 
tűnődtem, hogy egyáltalán megzavarhatom-e a művésznőt, hogy 
esetleg nem tévesztettem össze valakivel. Most úgy ülök itt, mintha 
évek óta ismerném, s ő úgy beszél velem, mintha régi jó barátját vélte 
volna felfedezni, az telepedett váratlanul ide asztalához.

– Az előbb azt mondtam neked – néz el újra a tenger felé –, hogy 
különféle színpadi formában próbálom, így mondtam, jelen időben, 
szóval próbálom megfogalmazni mondanivalómat, saját magamat. 
Ezt csak szeretném, magammal akarom ezt elhitetni, hogy így van. 
Szép hazugság, hidd el! Ma oxigénhiánnyal küszködve már semmiféle 
színpadi igazság közvetítésére nem vagyok alkalmas. Semmifélére 
sem! Érted!?

A tenger közben megszelídül. A feleségem és a fiam feljönnek 
a partról. Közrefogjuk a művésznőt. Valami csöndes, bensőséges 
melegség telepszik közénk. Az itteni emberekről, a tengerről beszél-
getünk. Ezentúl minden évben eljövök – mondja –, mert csodálatos 
ez a vidék.


