GASPAR MARIA 3.DIjm
AKINEK A PACSIRTA ENEKEL

Betonut vezet lefelé a domboldalon, nyugati irdnyban végigszelve a
volgyet. A tuloldalon nem fut fel a szemkozti dombra, hanem véget
ér a hegy labanal, ott, ahol az akdcos kezdddik. Birkak legelnek az ut
mentén, édes kis husvéti baranykak kiséretében. Nincsenek sokan, ugy
tiz-tizenoten lehetnek. Egy nyuldnk, tarka kecske is a nyajhoz tartozik,
két pajkos kisgiddjaval. Gyonyorkodém benniik.

A nyajtdl kissé lemaradva a juhdsz a botra tamaszkodva egykedviien
alldogal. A lengedezé szell6 lagyan lobogtatja a b, cifra kontdst a szobor-
szerien mozdulatlan alakon. Szokatlan jelenség, annyi bizonyos. N 6rzi
ajuhokat. A juhdszok jellemzdjeként csupan egy bot van ndla. Nem szépen
faragott juhaszbot, hanem egy legallyalt egyenesebb faag. Kutyat nem latok.
Ez is szokatlan. A juhaszné varatlanul megmozdul, majd sietds léptekkel
az allatok utan ered. A hosszu, tarka kopeny a labszarat verdesi. A zold
alapszinen vibralnak a lila és élénksarga, mértani alakzatd mintak. A bar-
na nadragszdr alig latszik ki aléla. Az is hosszabb a kelleténél, és eltakarja
a laban a nagy férficip6t. Az oltozéke tiszta, de a labbeli szinét lehetetlen
meghatarozni, ellepte a piszok. Kordn kihajtja a nyajat, még harmatos a
tli, a cipd vizes lesz, aztan megmarad rajta minden kosz. Kicsit htivos van,
ezért felvett még egy deréktdl alig hosszabb kék kabatot is. Valaha divatos
kosztiimkabat lehetett. Nincs begombolva. Ahogy melegszik az idd, lekertil
rola, leteriti és rajta tildogélve szokta elkolteni valamelyik fa arnyékdban
az uzsonna-ebédjét, a mlianyag zacskoba csomagolt darab kenyeret kis
kolbasszal, szalonnaval, darabka sajttal vagy turéval, mikor mit csomagol
neki az anyja. Két literes plasztikiiveg friss vizzel van megtéltve, szomjat
oltani. Barna szatyorban a bal karjara akasztva viszi az elemdzsiat. Fejét
sarga kendd védi a délfelé mar erésen tiiz6 naptol. Korat meghatarozni
képtelenség, harmincévesnek, de akar negyvendtnek is becsiilhetd, valta-
koz6 arckifejezéseitdl fiiggden. Napbarnitott, kifejezéstelen arcabdl méla-
26, nagy kerek barna szempar tekint ram a sotét, vastag szemoldok alol.
Pillantasabol arad az értelmileg lemaradottaknal megfigyelhetd sziirkeség
és egyben csodalkozas. A faluban mindenki csak a keresztnevén Etusnak
ismeri, legfeljebb elméjére utalva a ,,gyenge” jelz6vel illetik.

A betonut mindkét oldalan teriil el a legeld, imitt-amott nyarfaval.
Szinte az uttal parhuzamosan kis patak csordogal, elvétve cserjékkel,
bokrokkal a meder szélén. Egy részén gyéren nad magasodik ki bel6le.
Az 1t feldli folydparton nem egyenld tavolsagban sudar jegenyék so-
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rakoznak. A foly¢ tuloldalan keskeny savban piciny veteményeskertek
hazédnak. Kékiilé levelt hagymaval, viragzd borsdval és egyéb vete-
ménnyel. Nyilvan a patakbol nyerik a vizet az 6ntozéshez. Azon tul
szintén legeld zoldell. Semmi természetellenes nincs, villanypéznak,
telefonoszlopok erre nem vezetnek. Az ut is jobbara a kirandulok miatt
van. A kiserddbe jar a falu népe majalisra, és néha egy-egy vendég kedvé-
ért szalonnasiitésre. A volgy kanyarulataban, a domboldalon kis haziké
lapul a sovénykerités mogott. Innen nem latszik jol. Koriilotte fehéret és
rozsaszinit viragzé gyiimolcsfak. A teteje azonban messzire piroslik, uj
cserép van rajta. Senki sem lakik benne, hétvégén jar ki a tulajdonos, ha
szép az id6. Vikendhdznak hasznalja az egykor igen takaros kis tanyat.
A zajos varos utan jot tesz a volgy tiszta levegGje, csendes nyugalma. A
panorama fenséges, a falu pedig kozel van.

A hatalmas, széles volgykatlant koriilveszik a dombok, helyenként
meredek falat képezve. Ezeken dsonyomok lathatok. Régebben innen
nyesték és hordtdk a sargafoldet tapasztani. A tavolbol, az akacos feldl
elmosddva kakukk hangja hallatszik. Szamoltam, harmichétszer szoélalt
meg. Néha gerle is turbékolt. A csendbe ivodott maddrcsiripelés békés
nyugalmat araszt. Az éranként felréppend pacsirtadalra a juhdsz felnéz
az ég kékjére. En is kovetem a tekintetét. Fénn a magasban aprécska
sotét pont lebeg a cifrazott dallam titemére. Elvétve ritkas, lemaradozott
fehér felh6foszlany uszik. A mintegy haromezer lelket szamlalo telepii-
lés nincs messze, még a harangszo is idehallatszik, de a magasba iveld
templomtorony nem lathato.

- Meghalt valaki - kozli megrendiilés nélkiil.

A csukldjara pillantok, nincs 6ra rajta. Vajon honnan tudja, hogy
nem a delet harangozzak? Tizenegy ora van. Osztondsen érzi az idot,
nem téved.

- Nem unatkozol? - kérdezem hirtelen, habar nem tiinik unottnak.
Megvan magaban.

- Nézel8dni szoktam, meg beszélgetni - kapom a tomor valaszt. Es
valdban, a kilatas mintha leny{igézné, pedig megszokhatta mar.

Az az érzésem, nem szereti, ha kérdezgetik, inkabb csak ugy maga-
tol mesél. Az életérdl. Hallgatok. Rovid sziinet utan megszolal, Julisrol,
Lajosrol és Pistirél beszél. Id6be telik, mire kihdmozom, kozbeiktatva
néhany kérdést, 6k a testvérei. Kérdezdskodésemre értetleniil reagal, és
tekintetébol megvetés arad. ,Ezt nem tudni!” - sugallja. Ha nem is tart
egyenesen bolondnak, de kissé bogarasnak vél. Elmosolyodom a gondo-
latra, mire 6 tanulmanyozva fiirkészi az arcomat. Oten voltak testvérek.
Erzsi meghalt gyermekkoraban, azt mondja, torokgyikban. A tobbiek
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régen kirepiiltek a csalddi fészekbdl, csak Etus, a legfiatalabb maradt
otthon. Pistit hozza megtobbszor szdba.

- Pistiék most otthon vannak. Nagyon régen nem lattam dket - si-
rankozza. - Midta elmentek Németbe, eldszor jottek haza. Julisunknal
laknak. A lanyuk Németorszagban maradt. Mondja Pistink, hogy Karola
nem is tud mdr, elfelejtett magyarul. Ovodés volt, amikor elkéltoztek,
a kislany mar csak németiil beszél. Hozott am rengeteg finomsagot, és
ruhat is kaptam! - ujjong gyermeki dszinteséggel.

Négy-ot juh elkdszal a tobbitél. Ha beszél is, fél szemmel mindig a
joszagot figyeli. A kobor allatok utdn lohol, hogy visszaterelje azokat.
Nem hiaba sulykoltdk bele, hogy egyik szeme mindig a nyajon legyen.

- Kutyaval konnyebb lenne - mondom targyilagosan.

- Rdm nem hallgat a kutya - feleli. - Csak apdimnak engedelmes-
kedett.

Megértem, még egy vérbeli juhaszkutya sem teljesiti akarki parancs-
szavat, csak a falkavezérét, Etust pedig nem tekinti annak. Az ugrabug-
ralo, jatékos kisgidakat figyelem. A juhdszné is oket nézi. Kedveskedd
hangon szélal meg.

- Mindig volt kecskénk, a tarkdkat szerettem, mert olyan szépek. Volt
nekiink teheniink is, kettd, meg egy lovunk, de eladtuk apam halala utan.
Szeretem a lovakat, de félek is toliik. A tehenektdl nem féltem, én fejtem
Oket. Anyam csinalta a sajtot és a turdt, azt arultuk.

- Mikor halt meg édesapad?

- Masfél éve - mondja bizonytalankodva. - Pistink nem is volt a
temetésen, nem johetett haza.

Elérzékenyiil. Igyekszem masra terelni a szot.

- Te nyirod 6ket? - mutatok a juhok felé, mikozben a rajtam 1évé
festetlen, meleg, kissé sztrds gyapjupuloveremnek érzem a kiilonlegesen
jellegzetes, réties illatat.

- Lajosunk szokott segiteni, 6 harmat is megnyir, mire én egyet.

A pacsirta tjra felszall és énekel. Etus felnéz. Tekintete a végtelen
égen a dalos kis madarat keresi. A pacsirtaszéra minden esetben felfi-
gyel, mintha csak neki énekelne. A tarisznyaban kitapogatja az iiveget
és el6huzza. Felém nyujtja. Lecsavarom a tetejét és kortyolok keveset,
szomjas nem vagyok, de nem akarom elutasitani. Aztdn visszaadom.
Egy nyeletet kilottyent bel6le és mohon iszik. Utdna német cukorkaval
kinal, 6 is elszopogat egyet.

Biciklis kozeledik az uton. Mindketten ra figyeliink. Felénk jon. A
narancssarga pulovere messzir6l észrevehetd. A biciklit sebesen hatja,
lejtén lefelé is tekeri a pedalt.
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- Etus! Etus! - kialtozza kozelebb érve.

Elébe sietiink. A fiticska nagyokat szusszantva, hadarva invitalja haza
Etust, mert az anyja iizeni vele, hogy vendég jott.

A juhasznd futva tereli a joszagot. Magam is segitek forditani a nydjat.
Tolom a kerékparomat Etus mellett. Ballagunk a fejiiket logato, bégetd
nydj utan. Minden lépésnél koppanva iiti botjat a betonhoz, a taskajaval
enyhén hadonasz.

- Biztos Pistink jott hozzank - talalgatja izgatottan.

- Levelet kaptok-e Németorszagbol? - kivancsiskodom.

- Anyamnak irnak néha...

- Neked nem?

- Nekem hidba irnanak, nem tudok olvasni. Nem jartam iskolaba.
Anyam olvassa fel a leveliiket. Ugy kezdik, kedves anydm és Etus. Aztdn
valaszol nekik, és én is ala szoktam irni.

Magyarazatra szorulnék, de mire megkérdezném, madris mondja
tovabb.

- A nevemet le tudom irni, megtanitotta velem anyam.

- A pénzzel hogy boldogulsz?

- Jol. Még sosem csaptak be.

Ujbél csak Pistirél dradozik, nagyon ériil a litogatédsanak. Ritka a ven-
dég naluk. Most rendkiviil boldognak latom, az 6romtél szinte sugarzik.
Julis és Lajos csak elvétve latogatjak meg a sziil6i hazat, habar itt laknak a
faluban. Nem érnek ra, sok a dolguk, szoktak mondani, ha szamon kérik
toliik. A gyerekeik még ritkabban jonnek. Kisebb korukban gyakrabban
ellatogattak, de ahogy néttek, egyre kevesebbszer néztek feléjiik. Utoljara
a nagyapjuk temetésére jottek el. Illenddségbdl. Szégyellik Etust, mert
nem vag ugy az esze. Az elméje egy szelidebb vilagra van rahangolddva,
ezért nehezebben érti meg a dolgokat. Csak éppen a benne rejlé driasi
értéket nem veszik észre, a jo szivét. Etus mégis rajongo szeretettel beszél
réluk, biiszke a rokonsagra.

- Rengeteg a tanulnival6juk - mentegeti 6ket.

Egy-egy birka leall az ut mentén legelészni. Etus gyongéden noszogatja
meg a bottal. Az utkeresztez6désnél én balra megyek, Etus jobbra. A
saroktol a masodik haz az 6véké. Latom a kis, fehérre meszelt haz el6tt,
az oreg diofa alatt a sotét szinii, markds kiilfoldi autot. Pistié.
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