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AKINEK A PACSIRTA ÉNEKEL

Betonút vezet lefelé a domboldalon, nyugati irányban végigszelve a 
völgyet. A túloldalon nem fut fel a szemközti dombra, hanem véget 
ér a hegy lábánál, ott, ahol az akácos kezdődik. Birkák legelnek az út 
mentén, édes kis húsvéti báránykák kíséretében. Nincsenek sokan, úgy 
tíz-tízenöten lehetnek. Egy nyúlánk, tarka kecske is a nyájhoz tartozik, 
két pajkos kisgidájával. Gyönyörködöm bennük.

A nyájtól kissé lemaradva a juhász a botra támaszkodva egykedvűen 
álldogál. A lengedező szellő lágyan lobogtatja a bő, cifra köntöst a szobor-
szerűen mozdulatlan alakon. Szokatlan jelenség, annyi bizonyos. Nő őrzi 
a juhokat. A juhászok jellemzőjeként csupán egy bot van nála. Nem szépen 
faragott juhászbot, hanem egy legallyalt egyenesebb faág. Kutyát nem látok. 
Ez is szokatlan. A juhásznő váratlanul megmozdul, majd sietős léptekkel 
az állatok után ered. A hosszú, tarka köpeny a lábszárát verdesi. A zöld 
alapszínen vibrálnak a lila és élénksárga, mértani alakzatú minták. A bar-
na nadrágszár alig látszik ki alóla. Az is hosszabb a kelleténél, és eltakarja 
a lábán a nagy férfi cipőt. Az öltözéke tiszta, de a lábbeli színét lehetetlen 
meghatározni, ellepte a piszok. Korán kihajtja a nyájat, még harmatos a 
fű, a cípő vizes lesz, aztán megmarad rajta minden kosz. Kicsit hűvös van, 
ezért felvett még egy deréktól alig hosszabb kék kabátot is. Valaha divatos 
kosztümkabát lehetett. Nincs begombolva. Ahogy melegszik az idő, lekerül 
róla, leteríti és rajta üldögélve szokta elkölteni valamelyik fa árnyékában 
az uzsonna-ebédjét, a műanyag zacskóba csomagolt darab kenyeret kis 
kolbásszal, szalonnával, darabka sajttal vagy túróval, mikor mit csomagol 
neki az anyja. Két literes plasztiküveg friss vízzel van megtöltve, szomját 
oltani. Barna szatyorban a bal karjára akasztva viszi az elemózsiát. Fejét 
sárga kendő védi a délfelé már erősen tűző naptól. Korát meghatározni 
képtelenség, harmincévesnek, de akár negyvenötnek is becsülhető, válta-
kozó arckifejezéseitől függően. Napbarnított, kifejezéstelen arcából mélá-
zó, nagy kerek barna szempár tekint rám a sötét, vastag szemöldök alól. 
Pillantásából árad az értelmileg lemaradottaknál megfi gyelhető szürkeség 
és egyben csodálkozás. A faluban mindenki csak a keresztnevén Etusnak 
ismeri, legfeljebb elméjére utalva a „gyenge” jelzővel illetik.

A betonút mindkét oldalán terül el a legelő, imitt-amott nyárfával. 
Szinte az úttal párhuzamosan kis patak csordogál, elvétve cserjékkel, 
bokrokkal a meder szélén. Egy részén gyéren nád magasodik ki belőle. 
Az út felőli folyóparton nem egyenlő távolságban sudár jegenyék so-
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rakoznak. A folyó túloldalán keskeny sávban piciny veteményeskertek 
húzódnak. Kékülő levelű hagymával, virágzó borsóval és egyéb vete-
ménnyel. Nyilván a patakból nyerik a vizet az öntözéshez. Azon túl 
szintén legelő zöldell. Semmi természetellenes nincs, villanypóznák, 
telefonoszlopok erre nem vezetnek. Az út is jobbára a kirándulók miatt 
van. A kiserdőbe jár a falu népe majálisra, és néha egy-egy vendég kedvé-
ért szalonnasütésre. A völgy kanyarulatában, a domboldalon kis házikó 
lapul a sövénykerítés mögött. Innen nem látszik jól. Körülötte fehéret és 
rózsaszínűt virágzó gyümölcsfák. A teteje azonban messzire piroslik, új 
cserép van rajta. Senki sem lakik benne, hétvégén jár ki a tulajdonos, ha 
szép az idő. Víkendháznak használja az egykor igen takaros kis tanyát. 
A zajos város után jót tesz a völgy tiszta levegője, csendes nyugalma. A 
panoráma fenséges, a falu pedig közel van. 

A hatalmas, széles völgykatlant körülveszik a dombok, helyenként 
meredek falat képezve. Ezeken ásónyomok láthatók. Régebben innen 
nyesték és hordták a sárgaföldet tapasztani. A távolból, az akácos felől 
elmosódva kakukk hangja hallatszik. Számoltam, harmichétszer szólalt 
meg. Néha gerle is turbékolt. A csendbe ivódott madárcsiripelés békés 
nyugalmat áraszt. Az óránként felröppenő pacsirtadalra a juhász felnéz 
az ég kékjére. Én is követem a tekintetét. Fönn a magasban aprócska 
sötét pont lebeg a cifrázott dallam ütemére. Elvétve ritkás, lemaradozott 
fehér felhőfoszlány úszik. A mintegy háromezer lelket számláló telepü-
lés nincs messze, még a harangszó is idehallatszik, de a magasba ívelő 
templomtorony nem látható.

– Meghalt valaki – közli megrendülés nélkül.
A csuklójára pillantok, nincs óra rajta. Vajon honnan tudja, hogy 

nem a delet harangozzák? Tizenegy óra van. Ösztönösen érzi az időt, 
nem téved. 

– Nem unatkozol? – kérdezem hirtelen, habár nem tűnik unottnak. 
Megvan magában.

– Nézelődni szoktam, meg beszélgetni – kapom a tömör választ. És 
valóban, a kilátás mintha lenyűgözné, pedig megszokhatta már. 

Az az érzésem, nem szereti, ha kérdezgetik, inkább csak úgy magá-
tól mesél. Az életéről. Hallgatok. Rövid szünet után megszólal, Julisról, 
Lajosról és Pistiről beszél. Időbe telik, mire kihámozom, közbeiktatva 
néhány kérdést, ők a testvérei. Kérdezősködésemre értetlenül reagál, és 
tekintetéből megvetés árad. „Ezt nem tudni!” – sugallja. Ha nem is tart 
egyenesen bolondnak, de kissé bogarasnak vél. Elmosolyodom a gondo-
latra, mire ő tanulmányozva fürkészi az arcomat. Öten voltak testvérek. 
Erzsi meghalt gyermekkorában, azt mondja, torokgyíkban. A többiek 
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régen kirepültek a családi fészekből, csak Etus, a legfiatalabb maradt 
otthon. Pistit hozza megtöbbször szóba.

– Pistiék most otthon vannak. Nagyon régen nem láttam őket – si-
ránkozza. – Mióta elmentek Németbe, először jöttek haza. Julisunknál 
laknak. A lányuk Németországban maradt. Mondja Pistink, hogy Karola 
nem is tud már, elfelejtett magyarul. Óvodás volt, amikor elköltöztek, 
a kislány már csak németül beszél. Hozott ám rengeteg finomságot, és 
ruhát is kaptam! – ujjong gyermeki őszinteséggel.

Négy-öt juh elkószál a többitől. Ha beszél is, fél szemmel mindig a 
jószágot figyeli. A kóbor állatok után lohol, hogy visszaterelje azokat. 
Nem hiába sulykolták bele, hogy egyik szeme mindig a nyájon legyen. 

– Kutyával könnyebb lenne – mondom tárgyilagosan.
– Rám nem hallgat a kutya – feleli. – Csak apámnak engedelmes-

kedett.
Megértem, még egy vérbeli juhászkutya sem teljesíti akárki parancs-

szavát, csak a falkavezérét, Etust pedig nem tekinti annak. Az ugrabug-
ráló, játékos kisgidákat figyelem. A juhásznő is őket nézi. Kedveskedő 
hangon szólal meg.

– Mindig volt kecskénk, a tarkákat szerettem, mert olyan szépek. Volt 
nekünk tehenünk is, kettő, meg egy lovunk, de eladtuk apám halála után. 
Szeretem a lovakat, de félek is tőlük. A tehenektől nem féltem, én fejtem 
őket. Anyám csinálta a sajtot és a túrót, azt árultuk. 

– Mikor halt meg édesapád?
– Másfél éve – mondja bizonytalankodva. – Pistink nem is volt a 

temetésen, nem jöhetett haza. 
Elérzékenyül. Igyekszem másra terelni a szót. 
– Te nyírod őket? – mutatok a juhok felé, miközben a rajtam lévő 

festetlen, meleg, kissé szúrós gyapjúpulóveremnek érzem a különlegesen 
jellegzetes, réties illatát. 

– Lajosunk szokott segíteni, ő hármat is megnyír, mire én egyet.
A pacsirta újra felszáll és énekel. Etus felnéz. Tekintete a végtelen 

égen a dalos kis madarat keresi. A pacsirtaszóra minden esetben felfi-
gyel, mintha csak neki énekelne. A tarisznyában kitapogatja az üveget 
és előhúzza. Felém nyújtja. Lecsavarom a tetejét és kortyolok keveset, 
szomjas nem vagyok, de nem akarom elutasítani. Aztán visszaadom. 
Egy nyeletet kilöttyent belőle és mohón iszik. Utána német cukorkával 
kínál, ő is elszopogat egyet. 

Biciklis közeledik az úton. Mindketten rá figyelünk. Felénk jön. A 
narancssárga pulóvere messziről észrevehető. A biciklit sebesen hatja, 
lejtőn lefelé is tekeri a pedált. 
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– Etus! Etus! – kiáltozza közelebb érve. 
Elébe sietünk. A fiúcska nagyokat szusszantva, hadarva invitálja haza 

Etust, mert az anyja üzeni vele, hogy vendég jött.
A juhásznő futva tereli a jószágot. Magam is segítek fordítani a nyájat. 

Tolom a kerékpáromat Etus mellett. Ballagunk a fejüket lógató, bégető 
nyáj után. Minden lépésnél koppanva üti botját a betonhoz, a táskájával 
enyhén hadonász.

– Biztos Pistink jött hozzánk – találgatja izgatottan.
– Levelet kaptok-e Németországból? – kíváncsiskodom.
– Anyámnak írnak néha...
– Neked nem?
– Nekem hiába írnának, nem tudok olvasni. Nem jártam iskolába. 

Anyám olvassa fel a levelüket. Úgy kezdik, kedves anyám és Etus. Aztán 
válaszol nekik, és én is alá szoktam írni. 

Magyarázatra szorulnék, de mire megkérdezném, máris mondja 
tovább. 

– A nevemet le tudom írni, megtanította velem anyám. 
– A pénzzel hogy boldogulsz?
– Jól. Még sosem csaptak be.
Újból csak Pistiről áradozik, nagyon örül a látogatásának. Ritka a ven-

dég náluk. Most rendkívül boldognak látom, az örömtől szinte sugárzik. 
Julis és Lajos csak elvétve látogatják meg a szülői házat, habár itt laknak a 
faluban. Nem érnek rá, sok a dolguk, szokták mondani, ha számon kérik 
tőlük. A gyerekeik még ritkábban jönnek. Kisebb korukban gyakrabban 
ellátogattak, de ahogy nőttek, egyre kevesebbszer néztek feléjük. Utoljára 
a nagyapjuk temetésére jöttek el. Illendőségből. Szégyellik Etust, mert 
nem vág úgy az esze. Az elméje egy szelídebb világra van ráhangolódva, 
ezért nehezebben érti meg a dolgokat. Csak éppen a benne rejlő óriási 
értéket nem veszik észre, a jó szívét. Etus mégis rajongó szeretettel beszél 
róluk, büszke a rokonságra.

– Rengeteg a tanulnivalójuk – mentegeti őket.
Egy-egy birka leáll az út mentén legelészni. Etus gyöngéden noszogatja 

meg a bottal. Az útkereszteződésnél én balra megyek, Etus jobbra. A 
saroktól a második ház az övéké. Látom a kis, fehérre meszelt ház előtt, 
az öreg diófa alatt a sötét színű, márkás külföldi autót. Pistié. 


