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Zvertyel Antal Zikdny Antal (Bécsa, 1918. szeptember 8. - Sza-
badka, 1987. februar 28.) koltd, ujsagird. Sziileivel 1918-ban koltoztek
Szabadkaira, ahol a négy elemi utdn tobb szakmadval probélkozott,
alkalmi munkakbol élt. Elsd versei csak a habort utan jelentek meg.
Rovid ideig a Magyar Szé munkatarsa volt, majd a szabadkai Varosi
Koényvtarban dolgozott, onnan a Dolgozdkhoz keriilt, 1959-t6l nyug-
dijba vonulasdig pedig a Magyar Szé szabadkai szerkesztGségének
tagja volt.

Verseskotetei: Font és alant (1954); Napfény a sdrban (1959); Vardzs-
lat (1961); Foldinduldskor (1965); A vas nem kenyér (1974); Kozel a
nap arcdhoz. Osszegyiijtitt versek (1978).

Az interju 1984. februdr 7-én késziilt Szabadkan. Roviditett valtozata el-
hangzott az Ujvidéki Radi6 Egyiitt cim{i miisoraban 1984. marcius 5-én.



mikor Zvertyel Antalt a felkeresendé riportalanyok soraba

vettem, tudtam, hogy nem lesz konnyti a feladat. A kolt6i
kiildetéstudat politikailag is felnovesztett viligaban addig is mar
elég sok valosagtol elrugaszkodott tollforgatoval és kritikussal volt
alkalmam talalkozni, akik egyike-masika arra a kérdésre, hogy
érdekli-e a politikai szerepvallalas, olyat is tudott valaszolni, hogy
allamelnok még lenne - vagy kiraly -, de hat a kozségben vala-
milyen funkcié? Ugyan... Zvertyel Antal dsszeférhetetlenségérdl
pedig legendak keringtek, sokan mondtak, hogy rajta nem lehet
segiteni. Els6 megkeresésemben, 1980. junius 16-an ezt irtam:
,Szeretnénk egy interjut késziteni Onnel, amelyet az Egyiittben, az
Ujvidéki Radi6 magyar miisoranak irodalmi folyéiratdban, jtlius
els6 hétféjén kozolnénk. Mellékelem az altalunk javasolt kérdések
listajat, de azt is szeretnénk, ha kotetlen beszélgetés keretében
sz0lna életérol és munkajarol, emlékeirdl és terveirdl. Kérjiik, ha
javaslatunkat elfogadja, kozolje, mikor kereshetjiik fel?”

A valasz nem volt meglepé: , Kedves baratom! K6sz6nom, hogy
gondoltatok rdm, de nem fogadhatom el az ajanlatot az interjura,
mert egyszertien nincs mit mondanom magamrol, se masrol, se
masokrol, se multrdl, se jovérél. Ami mondanivalém volt, azt
elmondtam a verseimben, amiket, te is tudod - leképdésnek!
Oszinte baratsaggal, Zakdny Antal.”

Val6jaban az elutasitas mellett nagy éhséget is éreztem ezekben
a sorokban, szinte biztatast, hogy foglalkozzak vele, mondhassa
el a panaszait.

Be is terveztem a tovabbi noszogatast, de mint annyiszor, ak-
kor is kozbejottek mas tigyek, igy a kovetkezo levelem csak 1984.
februar 4-én kiildtem el neki: ,Kedves Zakany Antal, nem tettem
le szandékomrdl, hogy interjut készitek Onnel. A kérdéseket mar
megkiildtem néhany éve, de nem ragaszkodok hozzajuk: beszél-
gethetiink barmirdl. Lehetdségeimhez és képességeimhez mérten
felkésziiltem. On mar évek 6ta nem hallatja a szavét, és rédionkban
egyetlen hangfelvétel sem 6rzi a hangjat. Szakmai kételességemnek
érzem, hogy tovabbra is inszisztaljak az interjun. Talan nem veszi
rossz néven, ha februdr 7-én, kedden a délutani érakban felkeresem
a lakasan magné nélkil. Tudom, nekem kellene igazodnom az
On éltal megjeldlt iddponthoz, de azt hiszem, ez a megoldds nem
vezetne eredményhez. Arra kérem, dontson az interju tigyében
elsd személyes talalkozasunk utan.”
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A jelzett idopontban megjelentem nala. Meglepédtem. Egy
nagyon egyszer(, dszinte emberrel taldltam szemben magam.

Azt hiszem, nem akart semmiben sem masnak mutatkozni,
mint amilyennek gondolta magat, s azok a kisebb-nagyobb, sajat
maga altal is érzékelt tulzasok vagy arnyalasok vagy helyzetek
sajatos tolmacsoldsa, amellyel az életének egyes fordulatait ma-
gyarazta, idonként mindannyiunk szamara elkeriilhetetlenek.

Taldn csak az amiatti sopankoddasa hatott tulzottan mesterkélt-
nek, hogy a verseiben milyen sok a ,nyavogas”. Valojaban azonban
egész életében mindent megtett azért, hogy ez igy maradjon. Nem
6 ebben az egyediili, de e jelenségben egyrészt az a lényeges, hogy
milyen a ,produktum”, a vers, amelyet az 6nszenvedtetés sziil,
masrészt pedig, hogy van-e a jelenségnek tarsadalmi vonzata,
amely az ilyen sorsok alakulasat iranyitja.

Engem elsédlegesen ez utobbi foglalkoztatott.

Mint azt Zvertyel az interjuban is elmondja, nagy szegénység-
ben nétt fel, a négy elemi utan kisbéresnek adtak, nehéz munkara
fogtak, de erre a kiszolgaltatott helyzetre mégis ugy néz tobb ver-
sében vissza, mint boldog id6szakra, amikor legalabb az éhségtél
nem kellett szenvednie. Késébb sok mesterséggel megprobalko-
zott, de egyiknél sem tartott ki hosszabb ideig.

Az els6 vildghdboru utolsé évében sziiletett. Huszonharom éves
volt, amikor kitort a masodik vilaghaboru, és még mindig csak hu-
szonhét, amikor véget ért. De azt hiszem, szinte teljesen érintetleniil
hagytak a vilag atrendezddésének eseményei. Amikor azt kérdeztem,
milyen volt az élete a hdboru alatt, azt valaszolta, viszonylag jo,
mert akkor volt munkdja, nem nyomorgott annyira. Talan azokbol
a kortilményekbdl sem értett meg akkor szinte semmit, amelyek a
felfedezéséhez” vezettek. Pedig azok egyik naprdl a masikra val-
toztattak meg az életét, és idézték el benne a legnagyobb torést,
diszkontinuitast, ami késGbbi élete szorongasanak alapja volt.

A Vajdasagi Magyar Kulturszovetség néhany vezetdje elolvasta
a verseit, és eldontotték, hogy beldle Zakany Antal néven koltot
csinalnak. Nyilvan az akkori idék kurzusanak megfelelt az a hang,
avolt rendszer okozta mély szegénységbdl érkezett ember panasza.
A kivalo formaérzékét pedig, amellyel panaszat megfogalmazta,
azlta se vonja kétségbe az ért6 kritikusok koziil senki.

Maga Zvertyel ezt a formaérzékét pusztan adottsagnak tekin-
tette, amelyért nem kell tenni semmit, amely szinte fiiggetlen a
torekvéseitsl. Ugy beszélt réla, mint valamirdl, amit egyszertien
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csak meg kellett talalni. Egy korai interjiban® is elmondta a ba-
nalis torténetet, hogy egy udvarldsabol hazafelé alkotta meg az
els6 verssort: ,Bodri kutyam, ne ugassal oly butan.”

Els6 verse azonban csak 1947-ben jelent meg. Mar szerepelt
az abban az évben kiadott Tégldk, bardzddk cimii antolégiaban,
és az azota megjelent minden fontosabb vajdasagi magyar anto-
logidban is.

Verseinek elsé megjelenései soran leiitott egy fekete billentytit a
zongoran, és lényegében egész életében ennek az egyetlen hangnak
a tartamat, intenzitasat, dinamikajat varialta. Ehhez a hanghoz
tért vissza mindig, ha dithot, fijdalmat, félelmet érzett, de ha mar
dallamba igyekezett e hangot belekomponalni, régton eltint a
vardzs, nem egyszer banalitdsokba csuszott. A versekbdl szinte
alig tudhat6 meg valami abbdl az 6t koriilvevo vilagbol, amelyben
élt. Mint Juhasz Géza irja 0sszegyjtott verseinek utdszavaban:
»Szabadka nevét taldn le sem irta versben, holott hatvan éve él e
varosban.”” Ezért mondja rola Szeli Istvan, hogy koltészete nem
»fejlodéslira”.*® Valojaban a szorongas és panasz mellett verseinek
egyetlen témadja az id6, szinte alig van olyan verse, amelyben ne
kapnanak koézponti helyet az évszakok, a napszakok. Honnan
ez a konok ragaszkodds és ez a szinte ritudlis onismételgetés,
amikor szinte mint imat mormolja ugyanazokat a szavakat? Bori
Imre szerint: ,Mintha azzal a f6ltett szandékkal sziiletett volna,
hogy a vilagot rossznak tartsa egy egészen elementaris hianyérzet
sugallatara, s fajjon neki a létezés, az, hogy ¢€l, hogy vannak hét-
kéznapi problémai, kenyérgondjai, hogy az »ember nem nagyx,
pedig erre természeti joga van...”*® Verseit végigolvasva ugy érez-
tem, ez a hang az, amelyre felflizi életének folyamatat, amelybe a
sok, szamara gyakran érthetetlen folyamat kozotti hanykolodas
kozepette kapaszkodik. Valami kontinualisba, hogy megérizze
személyiségének szétesését. A vers valdjaban szamara terapia azzal
szemben, amire - Jozsef Attilatol tudjuk - ott kiviil a magyara-
zat. Személyiségének veszélyeztetettségérzetét az a mesterséges
torekvés valtotta ki, amely soran mindenképpen értelmiségit

A kutya az oka annak... Magyar §z6, 1959. januar 1.

Juhdsz Géza: A mozdithatatlan sors koltéje. In Zdkany Antal: Kozel a nap arcdhoz. Ujvi-

dék, 1978, Forum Konyvkiado, 215.

Szeli Istvan: A jugoszldviai magyar irodalom torténete 1945 utan. Hid, 1968. 7-8. sz. 796.

Bori Imre: Szévegértelmezések. Ujvidék, 1977, Forum Kényvkiado, 168.
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akartak bel6le csindlni. A koltd sziilethet, magaban is létezhet, az
értelmiségi nem. Az értelmiségi a tarsadalom terméke, s fejlodé-
sének megvan a maga ritmusa és szabalyrendszere. Zvertyel Antal
azon aldozatok kozé tartozik, akiket az ,adott vildg varazsainak
mérnokévé” akartak megtenni felriagva mindezeket a szabalyokat.
Barmennyire is megvolt erre a ,tarsadalmi igény”, nem sikeriilt
beldle értelmiségit faragni abban az értelemben, hogy a sajat etikai
allaspontjain atszlirve értelmezze az 6t koriilvevo vilagot.

Mint elmeséli, szoltak neki, hagyja ott a segédttizoltoi munkat,
j0jjon azonnal, mert felfedezték. Egyik naprol a masikra bekerilt a
Magyar Szo szerkesztéségébe, ahol a tobb évtizedes tapasztalattal
rendelkez6 Gjsagirok szamara is nagy kihivast jelentett a szakmai,
a politikai és az etikai elvek kozotti diszharmonia. Valoban, lehet,
hogy erkoélcsi érzékét is stulyosan sértette, hogy hazugsagokat
akartak leiratni vele, de nem csak ez volt a baj. Késébb is lattam
még jo ideig szerkesztdségben embereket, akik sose tudtak ott
meghonosodni. Némelyikiik igy ment nyugdijba, hogy tobbé
egyszer sem tért vissza oda, iroasztalfiokjait se tiritette ki, mintha
a szamara nyomaszto, és maga elott emberi kudarcként elkonyvelt
helyzetnek még a targyi emlékeit se akarta volna hazavinni.

Zvertyel néhany hetet toltott el akkor ujsagiroként, majd a sza-
badkai Varosi Kényvtarba keriilt. Errél versben is irt eképpen:

Van egy hivatal, ahovd a kenyér kot éngem...
(Magyarul konyvtarnak hivjdk),

Ez a hivatal a tiszteltek intézménye...
En is tiszteletbdl kaptam itt helyef?...
Ez kétes... Ha nem volna it gyerek
mogottem, mar rég kirvigtak volna.
Gazddim nem ismerik a poéta szivét,
s nem tudjdk, akibél a jdmborsag kiég
éjjel - az nappal nem jo szolga...

(Font és alant)
Itt se maradt sokaig. Az interjiban elmondott konfliktus nyo-
man a Dolgozok cimt hetilaphoz keriilt, majd - mint mondja, maga

sem tudja miért - a Magyar Szo szabadkai részlegének tagjaként
kapta a fizetését egészen nyugdijas koraig. Ritkan jelentek meg
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irasai - inkabb mar csak nyugdijba vonuldsa utan, és meglepd
moddon arra biiszke, hogy minden kis torténetének valosagalapja
van. Egyszerti kis irasok ezek, megformaldsuk se kiilonosebb, de
ugyanigy verseiben is megfigyelhetd, hogy nagyon elkozhelyesed-
nek azok a sorai, amelyek a kiilvilaggal érintkeznek. Ilyenkor tud
leirni ehhez hasonlé mondatokat: ,,panaszos dal az éjszakaban”
(Osz); ,olyan vagy mint a néger / a vaksotétben” (Télen a td); ,Hajh,
miért is nem szallhat az ember” (Nagy éj); vagy a Rock and roll
cimi versben mélységes felhaborodassal:

A vilag véres terein,

hol elveszett millio élet
(eddig higba hullott

s mindmadig meg nem tériilt):
a vilag mocskos terein,
im folzudult a vériink -
tancolunk mi

[...]

eléttiink, benniink

a parancsolé példa:
Elvis Presley,

az Oriilt-utod!

A kétely is feltamad benne annak a papirnak az értékével kap-
csolatban, amelyre versét irja:

Lehet, hogy akkor hamu lesz rajta,
ocska lom, vagy nemesércek,
hogy emberi mérték meg nem mérhet,
ugy elvész értékem, silyom.
(Valasz)
Azt is megjegyzi:
A tengert, lam,
sohase lattam én még,

soha szélesebb horizontot!

(Sarba fogva)
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De e megjegyzések utan konokul visszatér a mindenségbe.
Vagyis a semmibe. Vagyis abba az ,6don, tag hodalyba” lelke
legmélyén, ahol mint Juhdsz Géza irja: ,Kolténk a gondnak, a
maganynak, a halalnak rendezett be lakohelyet, s ahol istennel,
sorssal, torténelemmel rendez talalkozasokat és folytat parbe-
szédet.”" Bizonydra itt érzi magat biztonsagban, itt nyugodtan
belekapaszkodhat gyerekkori szegénységélményébe, valdjaban a
multjaba, identitasaba, 6rizni igyekszik a folyamatossagot, har-
col személyiségének szétesése ellen, s a kiilvilag ,titkos erdivel”
szemben, melyek mikodését altalaban nem érti, azért annyira
ingeriilt, mert veszélyeztetik ezt a biztonsagérzetet.

Noha élete soran a siker izét is megérezhette, és oregkoraban
mar viszonylag gondtalanul télthette volna nyugdijas éveit az
iréegyesiilettdl kapott lakasban, valéjaban mégis csak az altala
teremtett (gondolom, eléggé homalyos) hodalyban érezte biz-
tonsagban magat, lelkét nem védte semmilyen kulturalis vagy
civilizacids halo.

Zakany Antal koltészetének értékelését még a magabiztosnak
ismert kritikusok is a jovore bizzak.'"" Zvertyel Antal életutja
azonban mdr most példdzza a vajdasagi magyar értelmiség nem
szerves fejlédésen alapuld, erészakos kialakitdsanak kudarcat. Ez
az a kérdés, amely jelen vizsgalatunk kézponti témdjat képezi.

Olyan, mintha itt se lenne [a mikrofon]...
Pedig itt van. Nem itta még meg a kavéjat. Fozzek frisset?
Nem, kdszonom szépen.

[K6hog ] Latja, a kohogés miatt is nehezen fog menni. [Letépi a fiistsziirdt
a cigarettdrol.]

100 Juhdsz Géza: uo. 215.
1, A hazai kritika természetesen kereste, am hidba kereste elsé verseskonyve (1954) megjele-
nése ota az élet ama lazongo, versben is jelzett szineit, és ma sem tudja még megmonda-
ni, hordoz-e egyetemes jelentést ez a nagyon is koltoi egyéniségbe ivodott koltéi vilagal-
lapot, s ha igen, milyen mélyrétegei vannak Zakany Antal dezillizidjanak, amellyel sirba

szallt.” (Bori Imre: Zdkany Antal. Hid, 1987. 4. sz. 525.)
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Nem szereti a filtert?

Nehéz szivnom. Nincs mar annyi er6m, mint valaha, amikor hosszu
szipkan at is tudtam szivni. Fogyik az erém.

Meért csak egy-két verset vilasztott felolvasdsra?

Tulajdonképpen ezeket se valasztottam ki véglegesen. Lehet, hogy roheje-
sen hangzik, de akarhol is nézek bele a konyvbe, mindenhol csak azokkal
az ugynevezett nyoszorgé dolgokkal talalkozok. Sehol egy olyan vers,
amit nyugodt 1élekkel olvashatnék el, hogy ne bégjem el magam, vagy
ne akarjam magam elb6gni. Tulajdonképpen ezért ragaszkodom ahhoz,
hogy minél kevesebb verset kelljen olvasnom. Nem akarom még egyszer
atélni azt, amit a versiraskor mar atéltem, azt a nyomott hangulatot, ami
kivaltotta a verseket. Kellemetlen, nagyon kellemetlen. Es nem vald ez ne-
kem. Ha bégtem, bogtem, de mindig ott, ahol senki se latott. Kellemetlen,
nagyon nehéz dolog az ilyesmi. Nem valami primadonnaskodas az, hogy
nem akarok beszélgetni hivatalosan ilyen dolgokrdl, vagy hogy nem aka-
rok verset olvasni. Nekem ez nagyon nehéz... Folszaggatja a sebeket.

Verset irni a lehetd legnagyobb kiszolgdltatottsdg. De ha egyszer vdl-
lalta ezt a helyzetet, hogy onszdntdbdl a vilag elé tdrta magdt...

Akkor vallalhatja masodszor is, ugy gondolja?
Akkor ebbe bele kell nyugodnia.

Csakhogy nekem mindig az volt az elvem, hogy ha egyszer leirtam, atél-
tem a verset, én azzal be is fejeztem a munkamat. Fura volt hallanom meg
latnom is, hogy példaul a Csépe milyen boldog volt, ha hivtak valahova, és
szavalhatott. Az olyan volt neki, mintha egy slagert énekelt volna, konnye-
dén, gondtalanul, minden megrendiilés nélkiil. Nalam ez nem ment.

Nem is volt sose irodalmi esten, iré-olvasé taldlkozén?

Haromszor. Egy idoben beleegyeztem, hogy menjek veliik, mert valaki,
talan a Lévay, ragaszkodott hozzd. ,Ha mar nem is szavalsz - mondta
-, ott kell lenned, hogy lasson a nép, itt van, ez a Zakany Antal. Bemu-
tatkozol és elkotrddsz, a tobbit majd elintézi a Rozsika.” A Rozsika
egy miikedveld szinészn6 volt a Munkasotthonban, arra ragasztottak

(LT » Zvertyel Antalw 497 =



ra. Valéban megjelentem én azokon a deszkakon, ahogy illik, meg is
hajoltam, megtapsoltak, de én abban a pillanatban mar kotrédtam is.
Es akkor a Rézsika a tovébbiakat elintézte. De volt egy szérnyen kinos
utolso epizdd. A fiatalok rendeztek itt Szabadkan a bankban egy irodal-
mi estet, és szinte észrevétleniil csébe huztak. Egyszertien kiosztottak a
sorrendet, és amikor az egyik elhallgatott, azt mondtak, no Zakany, most
te jossz. Micsoda siralmas eset volt az is! Dadogtam, hebegtem, szinte
nem is lehetett hallani a hangom. Akkor mondtam, de aztin most mar
kussoljatok, engem soha tobbet ne hivjatok.

Hogy keriilt kapcsolatba az irdssal meg a kultirdval? Ugy em-
lékszem, az 1959. janudr elsejei Magyar Szdban azt nyilatkozta,
hogy ,a kutya az oka annak”.

Valdban sz6 szerint kell érteni a dolgot. Suhanckoromban, 1938-ban ud-
varoltam egy kis kalaposlanynak, akivel csak az ablakon keresztiil lehetett
mar este beszélgetni, de viszont volt egy neszes kutyajuk, egy Sajo neveze-
td, az ablak kozel volt a kapuhoz, és mikor megneszelte, hogy ott vagyok,
sziinet nélkiil ugatott. No most én, hazafelé menet magamban elmondtam
egy verset, amely igy kezd6dott: ,,Sajo kutyam, ne ugassal oly butan.”
Hazaértem, meg se vacsoraztam, pedig nagyon éhes voltam, leirtam, és
annyira megtetszett nekem a versiras mint leendd foglalkozas, a hirnév
és egyebek, hogy mar magam el6tt lattam az ir6i palyafutasomat. Akkor
tettem magamban egy fogadalmat, hogy bizony én kolto leszek. Mert hat
itt van elottem a bizonyiték, hogy én tudok verset irni, mi lehetek mas,
mint koltd. Azt hiszem, ezt a fogadalmamat nagyon komolyan vehettem,
mert utdna maést se csindltam, csak sziinet nélkil irtam a verseket.

Kozolte is 6ket?
1947-ig nem jelent meg egyetlenegy versem se.

Mibél élt a hdborii el6tt?
El6szor ipari tanuld voltam egy butorgyarban, ott festegettem. Kozben
ott is el-elbijtam valahova, ha csak lehetett, és nalam volt a notesz meg
a ceruza és irtam a verseket. Abban az idében akadt a kezembe egy-két
magyar klasszikus, Berzsenyi, Csokonai. Olvasgatva dket, kezdtem

rajonni arra, hogy valami nincs rendben az én verseimmel. Nem olyan
mindségiek, mint azok, amiket olvastam. Egy nap el6szedtem az 6sszes
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pereputtyot és nagytakaritast csindltam. Néhany ezer versb6l maradt
talan husz, a tobbit betiizeltem. Ha ezt nem csinalom, soha nem moz-
dultam volna ki abbdl a leragadtsagbol. Ez a gesztus arra is j6 volt, hogy
szembesiiljek a ténnyel, hogy itt valoban erésen meg kell biralni az
embernek sajat magat, és ez lassan-lassan gyakorlatta valt. Meg tudtam
tenni, hogy a kezdetben istenitett, szeretett, nagynak tekintett dolgaimat
egyszerten likvidaltam egy szempillantas alatt.

Ezek a versek, amelyeket még egészen fiatalon, a hdabori el6tt irt, mi-
lyen jellegiiek voltak? Megvolt azokban is mdr a fdjdalmas hang?

Az volt a vezérmotivuma az egész kolt6i utnak, de nem volt dominans
tényezd, mert akkor volt egy masféle - ahogy maga mondta - dimenzio, a
szerelem. Szinte 6rokké szerelmes voltam, ugyhogy akkor hattérbe szorult
egy kicsit a nyomor érzése. Nem is Kkicsit, eléggé, de amikor kifogytak
mar belélem ezek az ugynevezett friss romantikus érzelmi tultengések,
akkor kezdtek komolyan erdre kapni ezek az ugynevezett sorshangok,
hogy gy mondjam. Akkor mar komolyodtam is, emberedtem, ahogy
szoktak mondani. Akkor jott a nésiilés is, a ndsiiléssel jaro kiskozosségi
élet és az ugynevezett nélkiilozések, satobbi, satobbi. Ezek iranyt szabtak
mar annak az ugynevezett sorshangnak és kinyiltak, viragot hoztak a
valamikori nyomor gyokerei...

A gyerekkori élményekre gondol? Mi volt a legsiilyosabb, a meg-
hatdrozé élménye?

Maga el se tudja képzelni, hogy egy csaladban tiz gyereknek egy héten at
annyi élelme sincs, hogy egyszer jollakjon naponta. Vagy hogy anyank ki-
dekazta azt a darab kenyérkét, meg ami volt, esetleg egy kockacukrot vagy
egy kis kristalycukrot, és ez volt mondjuk a vacsora. Ehesek voltunk, mint
a farkasok. Annyira éhesek voltunk, hogy nem tudtunk elaludni, és csak
nyoszorogtiink, hogy Mama, adjon kinyeret. A mama, amikor mar nem
birta hallgatni, azt mondja, hallgassatok, alszik a kinyérke, majd holnap.

A sziilei mit dolgoztak?
Napszamosok voltak. De amikor mi gyerekek megsziilettiink, akkor
mar anyam nem mehetett. Volt itt valami urasag a Kertvarosban, még

lanykorabdl ismerte Gket, oda jarogatott el néha takaritani, mosni,
ezért kapott egy kis alamizsnat, éppen ugy, mint Jozsef Attila anyja, kis
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labaskaban hozta haza a krumplipiirét, egy csipet hust, leginkabb az 6
részét, és abbol mi maradt harom éhes szajnak...

Hdnyan voltak testvérek?
Héarman.
A haboriis évekbdl vannak megrdzo emlékei?

A habort alatt, azt hiszem, kénnyebb helyzetem volt, mint gyerekko-
romban, mert dolgoztam, amikor nem voltam katona. 1942-t6] 1944-ig
haromszor berangattak atképzésre vagy gyakorlatra, dsszesen, azt hi-
szem, kilenc honapra, de a civil iddmet atdolgoztam, hol kémiiveseknél,
hol itt, hol ott. Tehat volt némi kis harapnivald. De a gyerekkor olyan
volt, hogy nem tudtam elfelejteni. Lehet, hogy elfelejtettem volna, ha a
habort utdn mindjart 1ényegesen javult volna a helyzetem.

Es nem javult...

Nem. Akkor mar nekem is volt egy gyerekem, utdna jott a masik, har-
madik, egyediil én kerestem, és barhol dolgoztam, mindeniitt nekem volt
a legkisebb fizetésem. Hogy miért, nem tudom, ugy latszik, az 6rdog
raiilt a sorsomra.

Mondja, hogy mdr 47-ben odakeriilt a Magyar Szbhoz. Hogy
figyeltek fol magdra, mikor kozolték az elsé versét?

Mieldtt a Magyar Szohoz hivtak volna (mert egyenesen hivtak), egy
épiiletanyag-lerakatnal dolgoztam mint segédttizolto. Kozben megis-
merkedtem a Csépe Imrével, akivel kiilonben mar 42-ben leveleztem,
mert kozoltek rola egy riportot, és az Gjsagiro felszolitotta a népet, hogy
segitsék az istenadta nagy kolt6t konyvadomannyal, ezzel, azzal. Emlék-
szem, hogy az elsé nagyon szeretett Ady-kotetemet, amit a feleségem vett
nagy 6rommel, és én nagy orommel fogadtam, elkiildtem a Csépének,
jobban mondva irtam neki, és akkor 6 meglatogatott. Kideriilt, hogy én is
firkalgatok, de akkor is szigortian selejteztem, ugyhogy csak husz verset
tudtam neki mutatni, még annyit se. Tizet koriilbeliil. Annak alapjan
ugy itélte meg, hogy énbelélem is lehet valami. Kiskomam, mondta,
tebenned szunnyadozik valami dstehetség, irjal csak tovabb. No akkor
a kiskomam csinalta is a dolgot. Kozvetleniil a habora utan megalakult
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egy ugynevezett kulturszovetség, a magyarok kultirajaval foglalkozo
egyesiilet, amelyikben a Latak miikodott, Kongé Tivadar, Lévay, Keck
Zsigmond meg Steinfeld Sandor, az ugynevezett Palics Miklds.

Fogtam magam és harmincvalahany verset bevittem a kultarszovet-
ségbe. Elolvastak és nagy meglepetésemre lelkendezve jon a Csépe, azt
mondja, komam, ebben a pillanatban hagyd itt a munkahelyedet, gyere,
akarnak veled beszélni a kultirszovetségben.

Egy 6ra koriil kikéredzkedtem és taldlkoztam Csépével, 6 mar bevitte
néhany nappal elébb a verseimet, no bemutatott ott, hat ez az a Zvertyel
Toni, 6 kovette el ezeket a verseket. EI6bb gyanakodva mustralgattak, az-
tan elkezdtek faggatni, ki is vagy, komam, meséld el, hunnan jossz, merre
tartasz. Elmondtam nekik egy-két dolgot, mire a Steinfeld azt mondja:
»>Most 6szintén valaszolj, hany iskolad van?” Mondom, négy elemim meg
két tanciskolam. Mosolygott egyet, azt mondja, nem tagadtal le legalabb
négy gimnaziumot? Mondom, nincs okom rd, bar letagadtam volna,
mert szerettem volna iskolaba jarni. Azt mondja, mi elhataroztuk, hogy
kozolni fogunk a verseidbdl. Nagy volt az 6rom, de persze nem mertem
hangosan oriilni, mondom, hiaba ne oriiljek. Nemsokara meg is jelentek
az elsd verseim, azt hiszem kettd, és mindjart kaptam is nagyon jo kriti-
kakat. A kulturszovetség késobb irodalmi palyazatot hirdetett, amelyikre
én is beneveztem, és a dicsdséges harmadik dijat nekem itélték oda, de
a Steinfeld bizalmasan megsugta, muszaj volt a Markovicsnak itélni az
elsd dijat, mert olyan idGket éliink, hogy ma a propagandaversnek nagy
keletje van.

O volt a Markovics Janos, aki Medres Jdnos néven is irt...

[rt egy poémaszeriiséget, hogy a szovéndk énekelnek, meg mit tudom
én, micsoda. Az vitte el a palmat. No de a tiedet tartottuk a legjobbnak,
mondja Steinfeld. No, mondom, sebaj.

Emlékszik, hogy melyik verse volt az?

Nem emlékszek. Ez 47-ben tortént, és ekkor finomodott a kritériumom.
Mert barmennyire is tiltakozna valaki az ellen, hogy nem fontos a meg-
jelentetés, ez mégsem igaz az indulas pillanataiban. Nagy segitség, ha
kozlik az embert. Mindjart masként értékeli a dolgokat.

A 47-es év ilyen tekintetben forduldpontot jelentett a mindség felé,
és azt hiszem, hogy mar az elsd kotetben olyan dologgal jottem, amit
komolyan vettek: a Font és alant cim{ poémaval. Most mar, mai szem-
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mel nézve nem értenék egyet teljes egészében az anyaggal, de akkor ez
szinte szenzacio volt.

Milyen volt a kritika erre az elsé kotetre?

Gyonyortien negativ volt Bori Imre baratom jovoltabol, aki ugy haran-
gozta be a dolgot, hogy Zakany sotét, dekadens és ellenzéki. Ilyen volt a
fogadtatas. Persze csatlakoztak hozza tobben. Keck Zsiga batyam nagyon
szépen irt a kotetrdl, Juhasz Gyulaval probalt parhuzamba rangatni. Volt
egy par nagyon jo, kedvezd vélemény, példaul Sulhof Joskaé, akit Steinitz
baratom nagyon megtagadott. Persze Sulhoffal akart leszamolni, de az
én koponyamon csattant el a bunkdéja. Kozottiik valamilyen személyes,
rendezetlen szamlak voltak, és azért nem tudtak megegyezni, vagyis hat
a Steinitz nem akart igazat adni neki.

Hogy keriilt a Magyar Széhoz?

A kulturszovetség ragodott az tigyemen. Behivattak és azt mondtak:
»10ni, te nem maradhatsz ilyen tehetséggel tovabbra is az, ami vagy, va-
gyis segédtiizoltd. Elhataroztuk, hogy a kell6 helyre fogunk gyomészolni,
az pedig a Magyar Sz6, ott fejlddhetsz, mivelddhetsz.” Sajnos harom
hénapnal tovabb nem birtam az tigyet, ott kellett hagyni, de aztan attdl
fuggetlenill, hogy kiléptem a Magyar Sz6tol, a konyvem megjelent.

Hogy dllt Ossze?

Pontosan nem tudnék ra valaszolni, csak tudom, hogy valami csoda
folytdn arra ébredtem. Ugy tlint, mint valami dlom. A kiadé megrégta
erésen a dolgot és gy hatarozott, hogy nem adhatja ki, mert tul erds
hangvételd volt abban az id6ben. Nem hagyhattak jova, hogy egy ilyen
sirankozo konyv megjelenjen. Mert hogy sirathatjuk magunkat, amikor
a szocializmusban éliink, ahol folyik a méz és a tej. A dontd szempont az
lehetett, hogy egy sz06 se volt benne traktorrol és vords lobogordl, téglardl,
sarlorol, kalapacsrol meg egyebekrol. Talicskarol példaul.

Kinek a segitségével jelent meg mégis?
Olajos Mihaly, a kiad6 akkori igazgatoja is kezébe vette az tigyet, valo-

szintileg kotelességbdl, talan 6 volt az utolsd, aki jovahagyott minden
iromanyt. Elolvasta, dsszehivta a bizottsagot és azt mondta, ennek az
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embernek mindentdl eltekintve meg kell jelenni, mert ez az ember tehet-
séges. Kérdezték akkor, ahogy hallottam: , Felelsz érte, Miska?” Felelek,
mondta, és ezzel jovahagytak a kotet megjelenését.

Meért kellett otthagynia a Magyar Sz6t?

Nagyon emberi és életszemléleti okai voltak. Rabiztak engem az akkori
szerkesztdre, Kuti Gyuldra, aki nagyon joindulatu gyerek volt, de szi-
goruan tartotta magat a vonalhoz. Mint aldrendelt szerkesztd, akinek
Ujvidékrél dirigdlnak, véletleniil se engedhette meg magénak, hogy ne
avonalon fusson az az {ras, ami az itteni szerkesztdségbdl megy oda. No
engem riporterré {it6ttek és azt mondtak, menjek el a szallitomunkasok
fohadiszallasara és csinaljak veliik riportot, hogy élnek, mit csinalnak,
mivel egyeznek, mivel nem, miért kiromkodnak, miért halalkodnak, de
a parancs Ugy szolt, hogy az igazgatéhoz menjek, és ott kérjek minden-
féle informaciot. Elmentem hozza, mondom, a Magyar Szébdl jottem,
szeretnék riportot csinalni. Mosolygott az emberke. Azt mondta, most
nincsenek itt a munkasok, dolgoznak, de t6le megkaphatok minden
informaciot, amire sziikségem van. Kérdezgettem. Olyan rozsaszintire
festette az életet, hogy szinte nem igaz.

Mikor kiléptem az iroddjabdl és dsszehasonlitottam a valdsaggal
azt, amit tole hallottam, mondom, itt nem stimmel valami, Téni. Addig
siirogtem ott az allomdsnal, mig raakadtam a meldsokra. Nagy nehezen
megbatorodtam és odaléptem hozzajuk, mondvan, hogy a Magyar Sz6tdl
vagyok, szeretném, ha mesélnének nekem egyet-mast. ,Tudja mit, legény
- mondja nekem az egyik jo irénidval -, menjen maga az igazgatohoz,
majd 6 maganak mindent elmesél.” Mondom, onnan jovok, az érdekel
most, hogy maguk mit mondanak. Akkor lassan elmondtak, hogy mi is a
valosag. Visszamentem a szerkesztGségbe és azt irtam meg, amit a melésok
mondtak, mert réluk van szé. Odaadtam a szerkesztdnek, elolvasta, elkez-
dett réhogni: ,Toni, hat nem megmondtam, hogy az igazgatohoz men;j?
Ezt igy, ahogy all, dobd el, és vedd el6 azt a jegyzetet, amit az igazgatonal
készitettél, azt ird meg.” Kérdezem tdle, kell ennek a rendszernek az dszinte
sz6? Kell, mondja, de az is Gszinte sz6, amit az igazgaté mondott.

Megirtam az igazgato valtozatat, de el is szaggattam és azt mondtam:
,Ha ezt nem koz18d, én tobbet nem leszek jsagiré!” Elkiildte Ujvidékre,
és persze a kovetkezo hétfoi iilés utan Zsiga batyam, a f6szerkeszt6, kiilon
beszélt velem. ,Nézd - mondta -, manapsag igy nem lehet irni. Van egy
vonal, azt kell kévetni, és arrdl letérni nem lehet. Vannak olyan féorumok,
tényez6k, amelyek tévesen tolmacsolnak, esetleg ellenpropagandanak
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vennék az ilyen cikket.” ,De ez nem kigondolt propaganda, ezt az élet
produkalta!” - probaltam védekezni. ,Latom, naiv vagy, majd eljossz
harom hétre, kipofazunk, olyan piros leszel, mint a tarsaid itt” - mondta.
De én viccnek értettem ezt a dolgot.

Ezutan kevésbé razos megbizatasokat adtak, lirai riportokat irtam,
mentem a kenyérgyarba, a piacra. Egy id6 mulva jott megint a felszolitas,
kész vagy-e, hogy gyere és itt maradj harom hétre, hogy atpofazzunk. Ez,
azt hiszem, mar a harmadik héonap utolsé felében tortént. Azt mondtak,
kapsz harom napi gondolkodasi idét, hatarozz. Mondom, tudod mit,
Zsiga batyam, nekem nem kell még két perc se, én megmondom, hogy
mi a véleményem. Ahogy eddig irtam vagy gondolkodtam, én azon nem
tudok valtoztatni, én csak az igazat tudom megirni.

Ezek utdn elkeriilt a szabadkai Virosi Konyvtdrba, de ott se érezte
magdt nagyon jol...

Bevezettek a konyvtar igazgatojahoz, bemutattak, mar elore megtargyalta
valaki a kultirszovetségbdl, hogy én vagyok az, aki vagyok, és hogy itt lesz
majd a munkahelyem. ,,Dobro dosao, druze!"* - mondja a f6nok tr, szdl
mindjart a Katinak vagy Maricanak. - Ajde, daj jednu kafu za druga!™®
Kezdtem gyanakodva nézni az egész dolgot. Nagyon udvarolt az atyafi.
Hat, mondom, k6szoném, nem kérek semmit, én dolgozni akarok. J6l van,
mondja, nem kell elsietni a dolgot, majd holnap elkezded. El is kezdtem
dolgozni, ott voltam mar néhany honapja, és... de nem, ezt nem mesélem
el, ez nagyon csunya dolog... arrdl volt szo, hogy ha véletleniil nem ugy
torténik, ahogy tortént, akkor én egy székkel nagyon megiit6ttem volna azt
az embert. Elkezdte szidni a magyar anyamat, meg egyebeket, meg...

Milyen okbdl?

Hat ilyen okbol: a kdnyvtar gondnoka elment szabadsagra. Osszehivott
benniinket az igazgatd és kérdezte, hogy ki hajlandé helyettesiteni az
embert. En voltam az elsd és az utolsd is, aki jelentkezett. Szimpatikus
oreg bacsi volt, mondom, miért ne segitenék rajta. Jarogattam is be egy
hétig szépen, hat 6rara foltakaritottam mindent, de egyszer a feleségem
bement a piacra, és én nem tudtam felébredni. Késtem negyed orét. Eppen
akkor jott be, szornyen pofatlanul és gazember mod ram tamadott, hogy

102 Udvozliink, elvtars!”

1% ,Adj egy kavét az elvtarsnak!”
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mit gondolok, hol vagyok én, most kell bejarni a munkara. Mondom, ide
hallgass, jéember, el6szér is az én munkam valahol nyolc éra koriil kez-
dédik. Tudod most hany éra van? El8szor is onként vallaltam a munkat,
és a megnyitasra minden nap, amint lattad, rendbe hoztam a konyvtarat,
elvégeztem a dolgom. Ezek szerint jo lesz, ha kicsit elgondolkozol, és nem
beszélsz velem igy. Sz6 ide, sz6 oda, egyszer csak elkezdi vastagon: ,Ti
¢e§ meni ovako, majku ti jebem madarsku!™* Akkor Gombos, akkor mit
tudom én micsoda, magyar létemre én eszem az 6 kenyerét, marmint a
jugoszlav kenyeret, holott én ott is dogolhetnék meg, ugye... Meg kakas-
tollak, meg mit tudom micsoda, de mondja vastagon. Figyelmeztettem,
ne sértegessen, mert bajok lesznek bel6le. Nem birtam tovabb kdccal,
folkaptam egy széket és meglenditettem, de olyan gyorsan beugrott az
irodaba és behuzta maga utan az ajtot, hogy szétzliztam az ajtot, akkorat
csaptam ra. Volt olyan pofatlan, hogy fegyelmi birdsag elé adott. Annak
az elnoke abban az id6ben a Braun Pista bacsi volt. Ismeri, ugye?

Igen, Kvazimodo néven irt.

Eljon hozzam, kérdezi, mi tortént. Elmesélem neki, azt mondja, nem
gy6z0k csodalkozni, bar sose tartottam egészen korrekt és normalis em-
bernek, de ilyesmit csinalni? Azt ajanlotta, hogy a fegyelmi utdn pereljem
be. De mondom, nincs tanim, tanuk nélkiil meg baszhatom az egész dol-
got. Hat azt mondja, ebben igaza van. No de itt maganak lehet csak igaza,
maga meg se jelenjen a fegyelmin. El is tanacsoltak az atyafit, szoban és
irasban kozolték vele, hogy az én vallomasom alapjan nem hogy nincs
igaza, hanem hogy nagy vétséget kovetett el. Es hiizza be a farkat!

Ez egy szadista volt, be is ismerte nem is egyszer, ,ja sam takav, koji
ne mogu da trpim jednu njusku vise od tri meseca”.”> Mert kérdeztem,
hogy mért dogonyozi az embereket, jottek hozzam panaszra, a nék sirtak,
hogy nem tudjak, mi van a fénokkel, miért iildozi ¢ket. No eljutott az
ugynevezett Prosveta fonokének a fiilébe, eljott hozzam és kérdezte, mi
torténik. Mondom, az torténik, hogy ezzel nem lehet birni, ez egy szadista,
dogonyozi, kinozza az embereket. Azt mondja, beszéljek az emberekkel,
miutdn 6 dsszehiv egy alkalmi gytilést, amelyen minden ember meg kell
hogy mondja, hogy mi a kifogasa az igazgatd ellen, és azt mondja, ha egy-
ontettien azt kivanjak, hogy dobjak ki, kidobjak. El is j6tt az a nap, nagy
koriilményesen felszolitottak a munkasokat, mondjak meg, mi a baj, és

104 Tgy akarsz te velem, baszom a magyar anyad!”

105 En ilyen vagyok, hogy egy pofat se tiirok harom hénapnél tovabb.”
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hogy viselkedik az igazgat6. Egy arva kukkot nem szolt senki. Nem mertek,
mert ugy viselkedett, mintha valamilyen titokzatos hatalmak évnak 6t,
tehat elmozdithatatlan, megsemmisithetetlen, de 6 viszont csinalhat az
emberekkel, amit akar. No akkor hozzam fordul a Prosveta fénoke, latja,
Zvertyel elvtars, nem is igaz, amit a f6nokrél beszélnek. Mondom, jdl
mondja, valoban nem igaz, mert nincs senkinek semmi mondanivaléja,
de nekem se lesz ezentul. Azt se banom, ha letapos benneteket, egy arva
szt nem szolok. No akkor ez még szarvat adott neki, hogy nem mert senki
semmit szolni ellene, akkor még jobban ramszallt, leselkedett utanam,
mikor bementem konyvet keresni, hogy mit csinalok, széval piszkosul bant
mindenkivel. De mért is mondtam én ezt most? Mirél van itt sz6?

Arrdl, hogy mért hagyta ott a konyvtdrat...

Alegkozvetlenebb okra mar nem emlékszek, csak arra ébredtem {61, hogy
mar nem a konyvtarban dolgozok, hanem a Dolgozoknal.

Milyen beosztdsban?

Ujsagiroi beosztdsban. Petkovics Kélman akkori szabadkai szerkesztd
inasa lettem, hogy ugy mondjam.

Ott nem voltak olyan konfliktusai, mint a Magyar Szoban 47-ben?
Be tudott illeszkedni abba a munkakorbe?

Be tudtam volna illeszkedni, ha kozolnek. De 12 irds volt a kotelez6 norma,
nekem pedig a 12-bdl legfeljebb harmat kozoltek. Azt mondta a Péter gye-
rek, ne is haragudjak, de normara dolgoznak, nekik sziikségiik van minden
helyre, és ha kell, akkor még a Zakany is kimarad. Pedig az iras mifaja is
megfelelt volna, lirai tarcik meg egyebek, de aztan jott ottis... errdl valoban
nem akarok beszélni... a szerkesztének a magatartasa velem szemben...
Petkovicsé?
Nem, a f6szerkeszt6é, Bogdanfi Sandoré.

Nem méltanyolta a munkdjdt?

Nem tudom, mi volt a célja, sziiletett kétszinii ember lehetett. Példaul
egyszer, amikor elmentem hozza, azt mondja, Téni, iilj csak le, mindjart
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jon a kavé, elbeszélgetiink. Vartam, megittam a kavét, egyszer csak jon és
ezzel kezdi: ,,Ide hallgass Toni, téged nem azért vettiink fol, hogy dolgozz
(igy mondta sz6 szerint, meg is lepédtem nagyon), hanem azért, hogy
itt legyél kozottiink, legyen kenyered, és fejlodj, mert te tehetség vagy.”
Mert te ez vagy, mert te az vagy, satobbi. Amikor véget ért a szonoklat,
mondom neki, azt mégse lehet, hogy ne dolgozzak. Mert én beszéltem
az igazgatoval, aki kozolte velem, hogy 12 irds a normam, és ezért azt
hiszem 12 és fél ezer dindr jart, vagy 15, jofene tudja. ,Te csak bizd ram
a dolgokat - mondta Bogdanfi -, és jelentkezz a Petkovicsnal!”

Eljéttem haza, jelentkeztem Petkovicsnal, kérdezi, mit mondott az
Apafej? Rohogve mondom neki, ilyesmit mondott, hogy Toéni, téged nem
azért vettiink fel, hogy dolgozz. Rohogott 6 is egyet, azt mondja, ha ezt
mondta az Apafej, akkor ahhoz tartsd magad. No most mit csinaljak?
Eszembe jutott megint az igazgatd: 12 iras. Petkovicsot megkeriilve
kiildtem az irasokat, de mondom, legfeljebb harom ha megjelent. Aztan
hallom én a Németh Pistatol vagy a Kantor Oszitdl, hogy milyen hirek
keringenek a Forum berkeiben. Hogy a Zakany visszaél a helyzetével, a
Zakany nem dolgozik, nem akar dolgozni. Mégpedig ki terjeszti ezeket a
hireket? Bogdanfi. Mikor én ezt hallottam, azt hittem, hogy a guta megiit.
Lassan-lassan szaporodtak ezek a famak, gytltek ezek a dezinformaciok
rolam és késobb mar valoban ram siit6tték, hogy nem akarok dolgozni.
Almasi Tibi a leghitelesebb tantim arra, hogy elkiildtem, megirtam a dol-
gokat, és egyszertien mell6ztek. Minden szerkeszt olyan informacidkkal
vett at, hogy a Zakany, tudjuk, nem dolgozik, tehat munkakeriild, neki
ennyi jar. Oriiljon, hogy etetjiik. Szorny volt.

Ezért ment dt a Magyar Sz6ba?

Nem is tudom mar, hogy mért mentem at, lehet hogy ezért, most mar
nem tudom pontosan megmondani. De a Magyar Széban ugyanezek a
rugasok értek.

Mirél irt akkoriban?

Egész konkrét témak, gyarlatogatds, interjii munkasokkal meg egyebek.
Széval lassan foltalaltam volna én magam, ha lett volna kedvem valo-
ban az egész kollektivahoz. Csak egy ember lett volna, aki azt mondja,
no nézzitk meg, mi van tulajdonképpen ezzel az emberrel! Senki nem
torédott velem.
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EEN
Eléggé magdnyos tipus is volt, ugye?

Nem voltam maganyos. Azaz pontosabban: én szerettem a maganyt, de
valahogy mindig megkerestek az emberek. Szerettek velem lenni, szerettek
velem dumalni, ha kellett hiilyéskedni. A népben nyiizsogtem mindig. Egy
idében az is volt a baj, hogy Zakanyt, az orszagos hirti koltét, ujsagirot,
olyan gyanus egyénekkel latjuk mindig, akikrél azt hiresztelik, hogy
isznak, ilyenek, olyanok, az alja népség. Ez megengedhetetlen, szégyent
hoz a lapra, az irdszovetségre. Meg hogy ott iil az oszlopok alatt a ban-
ddjaval. Sokat ott lattak az oszlopok alatt, a talapzatan végigsorakoztunk
harman, négyen, 6ten. Es uramfia, Szabadkan ki terjesztette a legjobban
ezt? A 7 Naposok. Mert a 7 Nap ablaka pontosan a térre nyilott, és 6k
lattak sokszor ott. A ,,rongyosok” kozott volt tobbek kozott az Almasi is,
a Magyar Sz6 ujsagiroja, akkor a Merkovi¢ Lazo, kiilonb6z6 gyerekek
a muvészet teriiletérol, egyetemistak, képzémiivészek, Petrik Pali, ezek
nekik gyanus elemek voltak.

Ot évvel az elsé kitete utdn megjelent a Napfény a sérban, 61-ben
pedig a Varazslat. A kotetekben megjelent verseket el6bb lekozolte
a lapokban?

Amelyiket birtam, lekozoltem.
Arra emlékszik, hogy sziilettek ezek a konyvek?

A Vardzslat kivételével minden konyvem sajat kezdeményezésem ered-
ménye volt. Egyediil a Vardzslat sziiletett a Juhdsz Géza kezdeményezé-
sére. Ahogy Gsszejottek a dolgok és gy éreztem, hogy mar lehet valamit
csindlni, jelentkeztem a kotettel.

Ebben az idében hogyan értékelték a verseit, milyen vdltozdsok
alltak be a kritikdban? Mikortdl nem réttdk fel a traktorpoézis
hivei a vilagfdjdalmat a verseiben?

Azt hiszem, hogy ez a vilagfajdalom vagy nyavogas dllandéan napiren-
den volt a kritikusok részérdl, ellenben hivatalosan 48-ban sziint meg az
ugynevezett kimondottan Zakany-ellenes hangulat, amit Bori timasztott,
élesztett, vagyis hozott létre annak idején.'

= 508 = Vékas Janos m Utak = amm



De ugyancsak Bori irdsa jelzi ennek az tijabb idészaknak a kez-
detét is.

Igen, ez a Bori-féle szinevaltozas volt. Az ember egy kritikustol elvarhat-
ta, hogy ne a napi politika kovetelményei alapjan itéljen meg egy egész
koltészetet, hanem vegyen figyelembe olyan emberi szempontokat is,
amelyek nem egy adott korszak sajatossagai vagy kovetelményei, ha-
nem 6rok emberi értékek. Csakhogy nem lehetett. Ugy latszik, hogy
valamiképpen meg volt kétve kritikus baratunknak a penndja, ha csak
azt vessziik, hogy ideoldgiai szempontbol nem mert masképp irni, mint
ahogy irt. De az els¢ reagdlasa nem arra vallott, hogy kizarélag az ideo-
logia koti meg a kezét, hanem ugy tiint, hogy valami személyes diih vagy
antipétia is fitotte. Ugy vette, hogy neki kotelessége a haza védelmében
engem lebunkdzni, tehat egy kalap ala véve mindenféle olyan elemet
vagy motivumot, amelynek tulajdonképpen még a politikus koltészetben
is helye kell hogy legyen, akarcsak annak, hogy valaki kéltd 1étére meg
merje mondani, hogy nem ért egyet éppen mindennel. Mert én mindig
ugy tekintettem a politikara, hogy az nem lehet célja az embernek, hanem
csak eszkoze. Mert ha a politika a cél, akkor hol az emberi érték? Miféle
emberi tarsadalom lesz az, amely - majdan, ugye - megvaldsitja a nagy
elveket, a nagy almokat, ha éppen azt nem respektalja, nem értékeli, amit
az ember belevisz a szocializmusba, a politikaba, az ideoldgiaba. Mas
kérdés, hogy sziikség van-e egy adott korszakban a politikara mint egy
atfogo keretre, amelyen beliil torténnek események, vagyis afféle mederre,
amelyben lefolyik, lecsurog a haladas, a progresszivitas.

Azt hidnyoltam nala, hogy ennyire szlik latokord. Lehet, hogy éppen
a flatalsdga, az éretlensége volt az oka ennek. Nem tudom, ma hogy nézi a
dolgokat, de akkor lattam, hogy mas, aki ugyancsak olyan fiatal volt, esetleg
csak egy-két évvel iddsebb, mint 6, masként is tudott nézni a dolgokra.

A politika mint pdlya nem vonzotta?

Nem. A politika mint egzisztencia soha nem vonzott. Erdekesnek tartot-
tam, de csak mint a haladas egyfajta eszkozét. De mindig is azt vallottam,
hogy maga a politika nem elegend6 a progresszivitashoz.

Most, hogy alkat kérdése-e az, hogy a kéltd foglalkozik politikaval
mint egzisztenciéval, vagy nem, erre nem tudok mit mondani. En azt hi-

1% Bori Imre Zdkannyal kapcsolatos elsé irasa 1954. aprilis 2-an jelent meg az Ifjiisdgban Egy
konyv és a kritikdja cimmel, koltészetének elso értékelése pedig 1954. méjus 1-jén ugyan-

csak az Ifjiisdgban Sem font, sem alant cimmel.
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szem, hogy ennél fontosabb mindig az ember igazsagérzete, a koltGember
igazsagérzete és valamiféle felelosségvallalas az emberért, az osztalyért,
és végeredményben az egész vildgért. Es amikor folvetddik a feleldsség
kérdése, akkor ez a tény magaval vonja azt is, hogy tulajdonképpen mi
az az emberben, vagy egy tarsadalomban, amiért felelni kell. Akkor igy
valaszolnék: a legeredendGbb, a legértékesebb emberi minéség a becsii-
letesség. Vagy eldszor is az eredendd jog az élethez, jog az életlatashoz,
jog a véleménymondashoz. No most itt nem lehet kihagyni valamiféle
igazsagszeretetet se, ami megint csak nem lehet egy olyan igazsag, amit
mondjuk egy napi politika hatiroz meg. Mert kérdem én, mit jelent egy
meldsnak egy ilyen vagy olyan deklaralt szocializmus, ha mondjuk, éppen
hatranyos helyzetben van, és ezt a hatranyos helyzetet nem méltanyolja
senki, nem akar rajta segiteni valamiféle igynevezett tavlati érdekek miatt.
Volt egy nagy miivész haverom, akivel bardtkoztam a negyvenes-6tvenes
években. Arrdl vitatkoztunk vele egyszer, hogy a koldusnak, aki lent @il a
parkban, adjunk-e tiz dinart vagy sem. Azt mondta, nem kell, Toni, mert
ezzel nem segitesz rajta, a tarsadalmat kell elémozditani. Hat mondom,
varjon addig a koldus, amig nem lesz a tarsadalom olyan helyzetben,
hogy megsziintesse a koldusi statusat? Azt mondja, igy valahogy. No,
mondom, ilyen szempontra hivatkozva helytelen volna nem méltanyolni
annak a meldsnak a hatranyos helyzetét és nem segiteni rajta. Tehat ha
egy ember, egy munkas olyan helyzetben van, hogy nem tudja megvalo-
sitani, érvényesiteni a legelemibb érdekeit, akkor az mar érez valamiféle
igazsagtalansagot, még egy ugynevezett apostoli rendszer irant is, de f6leg
egy kezdetleges szocializmusban, ahol még annyira bizonytalan minden,
a tavlatok, a jelen, a darab kenyér, a haz meg egyebek. No most minden
embernek, igy a koltonek is joga kellene hogy legyen azt mondani, hogy
ti ne fogjatok be az én pofaimat, mert én azt mondom, hogy ti még nem
csinaltatok semmit, vagy mi kozosen nem csinaltunk még semmit, és ti
ne akarjatok ram erdszakolni a z6ld szemiiveget, hogy én zold vetést vagy
favet lassak, amikor szalmat zabalok. Tehat erre kell, hogy joga legyen a
koltének, és nem csak a koltdnek. Nem lehet ugy allitani be egy korszakot,
mint véglegeset, hogy no itt a Kinadn, amikor minden bolond tudja, hogy
még csak a kezdetén vagyunk mindennek. Mért kell rakényszeriteni egy
koltét arra, hogy hazudjon? Hat nem hiilye a nép, nemde?

Akkoriban azt vdartdk volna el a koltészettdl, hogy konkrét felada-

tokat teljesitsen az orszdgépitésben, mozgdsitson, tehdt magdt a
verset, a kiltészetet is csak eszkoznek tekintették.
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Az embereket nem lehet becsapni. Egyaltalan nem lehet egy valamirevalo
jozan embert becsapni gyerekmesékkel, vagyis valami hiilye illaziokkal.
Mert mi tortént? A koltdnek abban az ugynevezett szocrealista korszak-
ban arrol kellett ugatnia, ami még nincs. Mert ha azt mondtak volna a
koltonek, ide hallgass, eredj személy szerint ehhez és ehhez az elkesere-
dett emberhez és magyarazd meg neki, hogy nem lehet a helyzet ebben
a pillanatban mas, mint amilyen, bizzunk és dolgozzunk, és majd eljon
az id6, amikor lesz nagyobb darab kenyér, meg kalacs is, ugye. Ehelyett
egy olyan viziorol beszéltették a koltét, ami érthetetlen volt minden
melds szdmdara. Mert mirdl is beszéltiink a haboru alatt, a fasizmus alatt?
Arrdl, hogy no, ha elmennek a fasisztak, akkor lesz igy, lesz uigy. Tehat
igéret volt. No tudjuk, hogy a fasizmus elvonuldsa utan mi tortént. Nem
valésult meg az, amit az én apam is mondott, fiam, csak addig fogunk
éhezni, amig az oroszok be nem jonnek. De nem hogy konnyebb lett
volna az élet a haboru utan, hanem még nehezebb, mert minden le volt
rombolva. Ezt hivatalosan a politikusok a szonoklataikban el is ismerték,
és apelldltak is az emberek lelkiismeretére, felelésségérzetére, hogy ki
vagyunk fosztva, le vagyunk rombolva elvtarsak, koldusok vagyunk, de
eljon az az id6, amikor felépitjiik az orszagot. De a kolté nem érthette
igy a dolgot, nem volt szabad tigy értelmezni, hogy majd jo lesz, hanem
ugy kellett csicseregni meg énekelni, hogy mar itt a Kanaan.

A kritikdnak a versei irdnti viszonyuldsdban két fordulépontja volt.
Az elsd, amikor a szocrealista irodalmi kovetelmények alabbhagy-
tak, a mdsodik fordulépont pedig a hatvanas évek elején kiovetkezett
be, a Symposion-nemzedék felléptekor. Ezt hogy élte dat?

El6szor is arrol kellene regélni, hogy ez nem az én életemben vagy az én
koltészetemben jelentett forduldpontot, hanem a kritikaban. Nem tetszett
nekem a dolog, mert annyira primitiv volt és személyeskedd, hogy azt nem
lehetett csak ugy zsebre vagni. No ezen tul semmi. En szinte megértettem
oOket, hogy ennek igy kell lennie, mert 6k mast nem tudnak produkalni.
De azt 6szintén megmondhatom, nem vartam, nem reméltem, hogy
valaha is megvéltoznak. Ugy képzeltem el, hogy amig 8k itt valamit
jelentenek, vagy viszik a zaszlojukat, addig olyanok is maradnak, tehat
kovetkezetesek maradnak a kidltvanyukhoz. Kiilonésképpen megleptek
a személyes tamadasok, de legbeliil nem haragudtam rajuk.

Milyen vadak meriiltek fel?
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Azok nem vadak voltak, hanem mindsitések, ha nem tévedek. Szerintiik
igazsagos mindsitések voltak, amikor azt mondtak, hogy Zakany rossz
kolt6, s6t nem is kolt6 egyaltalan. No nem is olyan fontos ez az egész her-
cehurca. Ha én ma is ugy tele volnék az irast, a koltészetet illetden bizonyos
ambiciokkal, mint valaha, vagy ha mar abban az idében nem lett volna az
érdeklodésem egyre gyengébb a koltészet irant, akkor nem azt mondom,
hogy konnyebb lett volna athidalni ezt az akkori pillanattél mostanaig
tarto korszakot, de azt mondhatndm, hogy masként volna, most megint
abban a helyzetben lennék, hogy kiadjak egy nagy kotetet.

Erezte azt az idészakot, amikor — mint mondja - aldbbhagyott
az érdekeltsége?

Elég sok tényez6 jatszott kozre, hatott egymasra, hogy kialakuljon ben-
nem egy kozombosség. Elvesztette a varazsat a koltészet mint olyan
irodalmi megnyilatkozasi forma, amelyik éppen nélkiilozhetetlen lett
volna az életemben. Talan azért is, mert akkor mar eléggé kinyavogtam
magam, valahogy az életkériillményeim is kezdtek helyrepofozodni.
Nem tudom. Azt hiszem, érettebb lettem. Kezdett a romantikus lényem
kifakulni, halvanyodni. Talan igy is lehet mondani. Nem volt mar meg
az a fiatalos lendiilet. De azért egy jo adag siram még megbujt a bozot-
ban. Lehet, hogy utana még egy-két versben elnyiffantottam magam, a
hatvanas évekt6l nem is tudom, mikor adtam utoljara verset valakinek.
Emlékszik az Uzent nekem a tavasz cimii versemre? Ezt a verset nagyon
j6 hanggal és jo szivvel méltatta Bori Imre, mondvan, hogy szerinte itt
érte el a Zakany azt, amit elért, és nem hiszi, hogy ilyet még egyszer
tudna csinalni.

Hdanyban ment nyugdijba?
1978-ban.

Akkor volt egy elég aktiv idészaka, amikor a Magyar Széban tdrcdi
jelentek meg elég siiriin egymds utdn.

Ez az az iddszak volt, amikor a Magyar Szénak megszavaztak az ugy-
nevezett Szabadkai Magyar Szo cimi oldalat. Ezt Urban baratom szer-
kesztette, és kiilon folkért: ,Ime ldsd, gondoltam rad, helyed van minden
szamban egy tarca erejéig.” Ez mindaddig tartott, amig pénziigyi okokbdl
fol nem szamoltak azt a Szabadkai Magyar Szé cimi rovatot. Kénnyen
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jottek a dolgok, mert azt lehet mondani, hogy kigondolt, konstrualt
téma egy sincs kozottiik. Ezek mind megtortént események magvaibdl
sziiletett dolgok.

Ezekben a tarcdkban mindig van egy deriildté hangvétel. A verseire
ez nem jellemzd. Mivel lehetne ezt magyardzni?

A versben val6 vallomas a legrejtettebb mélységekbdl, a legintimebb
régiokbol tor eld.

Taldn hazudni is sokkal nehezebb versben, mint mondjuk az ilyen
kis prézai szovegekben.

Itt élhetnék a kozhellyel, hogy koltje valogatja. Vannak olyan koltok,
akiket meg lehet a hazugsagon fogni, az iromanyuk hamissaga és tiressége
alapjan le lehet 6ket leplezni. Ezek a kolt6k szeretnek hazudni. Szinte ké-
jelegnek a hazudozasban. De egy olyan ember, akinek van mit mondania,
és szinte kényszeril arra, hogy dszinte legyen, az ilyen kolté szamadra
nemcsak hogy fura volna, hogy hazudik, hanem egyszertien lehetetlen.
Azt hiszem, hogy f6leg azoknal az embereknél, akik valamiféleképpen
szenvedtek a multjukban, azoknal hatvanyozottabban kifejezésre jut az
eredetiség vagy hitelesség, tehat akiknek van mit elsirniuk, elnyavogniuk,
eljajgatniuk. Mert nincs réhejesebb annal a kolténél, aki tulajdonkép-
pen soha az életében nem ismerte meg a nyomort, a nélkiilozést, vagy
semmiféle terhét az életnek nem cipelte, és az elkezd jajgatni, elkezd a
nyomorrdl irni, hogy milyen rosszul él.

Hazudott barmikor is versben?

Nem. Merem mondani, hogy soha. Amit ndlam esetleg hazugsagnak
tarthatnak, az az, hogy ,Zakany nem koltd, Zakiany mimeli a verset,
mimeli a koltészetet”. Egy olyan ember, aki valdban nyomorgott és a
nyomorrol beszél, vagy valamiféle fajdalmai voltak és arrol beszél, és
gy beszél, hogy azt le is lehet ellendrizni, tehat tetten lehet érni a koltét,
az nem mimelheti a koltészetet. Nem hazudhat, nem jatszhatja a koltot,
amikor tényekbdl taplalkozik a koltészete, és nem fantazmagoriakbal
vagy pozolasbol. De ez megint tehetség és lelkiismeret dolga.

Miben vdltozott a szemléletmédja az évtizedek folyamdn?
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Nekem éppen azt réttak fel mindig, hogy ime itt a Zakany, az egyetlen
valaki, akin semmi nem tudott véltoztatni. Még a mai jélét sem. O még
mindig nyavog, még mindig jajgat. Pedig ha egy kozos elviink van, akkor
mindig azt kell nézni, hogy mik a hibak, ha valéban haladast akarunk.
Mert ha a hibdkat latjuk meg, akkor minden pillanatban tudjuk, hogy
hanyadan vagyunk. Es ha a hibat felfedeztiik, akkor tudjuk, hogy itt
valamit valtoztatni kell. Nem elkendézni. Az egyik ember fél kimonda-
ni mondjuk az ideolégia hibajat a masik embertol. Mert a masik ember
vak vagy esetleg szandékosan nem akarja észrevenni, hogy itt a hiba? Ez
mindenképpen hatraltatja a haladast. Nincs tokéletes ember, ennélfogva
tokéletes tarsadalom sincs, és ha e tények mellett se akarjuk a hibakat
észrevenni, akkor... sdirban maradunk.

Hogy érzi magdt mostandban?

Mindent egybevetve atértékeltem bizonyos dolgokat, nézeteket, szem-
pontokat, a magam helyzetét, a kornyezetem helyzetét, és ha ehhez még
hozzdadom azt, hogy a vilagon 6tvenmillié gyerek hal éhen, és 150 millié
ember éhezik, akkor azt mondom, hogy én kiralyi moédon élek, és hala
istennek, hogy igy élek. Most hogy vannak-e egyéb dolgok, amelyeket
még helyre kellene pofozni, vagy nincsenek, ez a kérdés szinte eltorpiil
az elébbi tények mellett. Igy érzem magam.

A versirds foglalkoztatja?

Mint foglalkozas nem foglalkoztat. Eddig kétféle kényszerbdl irtam,
eloszor is belsd kényszerbdl, masodszor meg anyagi kényszerbdl. Most
szunnyad a belsé kényszer, viszont az a masik kényszer meg teljesen
iddszertitlenné valt. Ehhez még hozzatartozik az is, hogy atértékeltem a
koltészetet is. Rajottem, hogy akik igénylik a koltészetet, mar azok se a
régiek. De maga a kolté se kell hogy az maradjon, mivel az emberiség a
tudomany vivmanyai vagy az osszemberi fejlédés folytan olyan szellemi
vagy lelki dllapotba jutott, hogy mar mast kovetel, mint azel6tt. Nem
elégszik meg azzal, hogy megsziiletett, nevet adnak neki és azt mondjak,
élsz, amig élsz, eltemetiink, és tobbé nem leszel. Az ember kutatja, hogy
honnan ered. Nem mindegy manapsag a tudomanynak, meg altalaban
az embereknek, hogy mi van amogott, amit latunk és megfoghatunk.

Gondolja, hogy a koltészetnek most efelé kellene fordulnia?
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Igen, ha valéban azt akarja magardl elhinni vagy elhitetni, hogy hala-
do, hogy igazabol 1épést tart az emberi lélek, az emberi tudat, eszmélet
fejlédésével.

Van konkrét elképzelése, hogy ezt mint kolté hogy valésitand meg?
Sajnos nincs.
De keresi?

Attol figgetleniil, hogy én ma ezt az igynevezett koltdi, iroi vagy emberi
feladatot egészen tisztan latom, az én verseimben mar eddig is voltak
motivumok, amelyek arra utaltak, hogy nem csak a f6ldon kotoraszik
az ember. Most az a nagy probléma, hogy ezt hogyan lehet kovetkeze-
tesen megvalodsitani. Mert ha az ember vagy a kolté megindul ezen az
uton és elrugja magat a foldtol, akkor megint csak azt csindlja, amit a
szocrealizmusban csinaltak, hogy olyan dolgokrol beszéltek, amirdl nincs
teljes bizonyossag. Jobban mondva, még ha az egyénnek van is valamiféle
sejtése ezekkel az ugynevezett titkokkal kapcsolatban, akkor se tudja
a masik embernek megmagyarazni. A kozlés nehézsége, a kifejezés, a
meggy6zési mod tehetetlensége miatt arra van karhoztatva a kolts, hogy
egy olyan forman, egy olyan mddszeren torje a fejét, amely altal a szilard,
megfoghatd anyagisag és egy meg nem foghato titok szintézise jon létre.
Csak ennek a kétféle tényezonek a helyes és a sikeres egyesitése teszi
lehetové azt a kifejezési modot, amit az emberek el tudnak fogadni.
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