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Zvertyel Antal Zákány Antal  (Bócsa , 1918. szeptember 8. – Sza-
badka , 1987. február 28.) költő, újságíró. Szüleivel 1918-ban költöztek 
Szabadkára, ahol a négy elemi után több szakmával próbálkozott, 
alkalmi munkákból élt. Első versei csak a háború után jelentek meg. 
Rövid ideig a Magyar Szó  munkatársa volt, majd a szabadkai Városi 
Könyvtárban  dolgozott, onnan a Dolgozókhoz  került, 1959-től nyug-
díjba vonulásáig pedig a Magyar Szó szabadkai szerkesztőségének 
tagja volt.

Verseskötetei: Fönt és alant (1954); Napfény a sárban (1959); Varázs-
lat (1961); Földinduláskor (1965); A vas nem kenyér (1974); Közel a 
nap arcához. Összegyűjtött versek (1978).

Az interjú 1984. február 7-én készült Szabadkán. Rövidített változata el-
hangzott az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1984. március 5-én.
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Amikor Zvertyel Antalt a felkeresendő riportalanyok sorába 
vet tem, tudtam, hogy nem lesz könnyű a feladat. A költői 

kül detéstudat politikailag is felnövesztett világában addig is már 
elég sok valóságtól elrugaszkodott tollforgatóval és kritikussal volt 
alkalmam találkozni, akik egyike-másika arra a kérdésre, hogy 
érdekli-e a politikai szerepvállalás, olyat is tudott válaszolni, hogy 
államelnök még lenne – vagy király –, de hát a községben vala-
milyen funkció? Ugyan… Zvertyel Antal összeférhetetlenségéről 
pedig legendák keringtek, sokan mondták, hogy rajta nem lehet 
segíteni. Első megkeresésemben, 1980. június 16-án ezt írtam: 
„Szeretnénk egy interjút készíteni Önnel, amelyet az Együttben , az 
Újvidéki Rádió  magyar műsorának irodalmi folyóiratában, július 
első hétfőjén közölnénk. Mellékelem az általunk javasolt kérdések 
listáját, de azt is szeretnénk, ha kötetlen beszélgetés keretében 
szólna életéről és munkájáról, emlékeiről és terveiről. Kérjük, ha 
javaslatunkat elfogadja, közölje, mikor kereshetjük fel?”

A válasz nem volt meglepő: „Kedves barátom! Köszönöm, hogy 
gondoltatok rám, de nem fogadhatom el az ajánlatot az interjúra, 
mert egyszerűen nincs mit mondanom magamról, se másról, se 
másokról, se múltról, se jövőről. Ami mondanivalóm volt, azt 
elmondtam a verseimben, amiket, te is tudod – leköpdösnek! 
Őszinte barátsággal, Zákány Antal .”

Valójában az elutasítás mellett nagy éhséget is éreztem ezekben 
a sorokban, szinte biztatást, hogy foglalkozzak vele, mondhassa 
el a panaszait.

Be is terveztem a további noszogatást, de mint annyiszor, ak-
kor is közbejöttek más ügyek, így a következő levelem csak 1984. 
február 4-én küldtem el neki: „Kedves Zákány Antal, nem tettem 
le szándékomról, hogy interjút készítek Önnel. A kérdéseket már 
megküldtem néhány éve, de nem ragaszkodok hozzájuk: beszél-
gethetünk bármiről. Lehetőségeimhez és képességeimhez mérten 
felkészültem. Ön már évek óta nem hallatja a szavát, és rádiónkban 
egyetlen hangfelvétel sem őrzi a hangját. Szakmai kötelességemnek 
érzem, hogy továbbra is inszisztáljak az interjún. Talán nem veszi 
rossz néven, ha február 7-én, kedden a délutáni órákban felkeresem 
a lakásán magnó nélkül. Tudom, nekem kellene igazodnom az 
Ön által megjelölt időponthoz, de azt hiszem, ez a megoldás nem 
vezetne eredményhez. Arra kérem, döntsön az interjú ügyében 
első személyes találkozásunk után.”
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A jelzett időpontban megjelentem nála. Meglepődtem. Egy 
nagyon egyszerű, őszinte emberrel találtam szemben magam.

Azt hiszem, nem akart semmiben sem másnak mutatkozni, 
mint amilyennek gondolta magát, s azok a kisebb-nagyobb, saját 
maga által is érzékelt túlzások vagy árnyalások vagy helyzetek 
sajátos tolmácsolása, amellyel az életének egyes fordulatait ma-
gyarázta, időnként mindannyiunk számára elkerülhetetlenek.

Talán csak az amiatti sopánkodása hatott túlzottan mesterkélt-
nek, hogy a verseiben milyen sok a „nyávogás”. Valójában azonban 
egész életében mindent megtett azért, hogy ez így maradjon. Nem 
ő ebben az egyedüli, de e jelenségben egyrészt az a lényeges, hogy 
milyen a „produktum”, a vers, amelyet az önszenvedtetés szül, 
másrészt pedig, hogy van-e a jelenségnek társadalmi vonzata, 
amely az ilyen sorsok alakulását irányítja.

Engem elsődlegesen ez utóbbi foglalkoztatott.
Mint azt Zvertyel az interjúban is elmondja, nagy szegénység-

ben nőtt fel, a négy elemi után kisbéresnek adták, nehéz munkára 
fogták, de erre a kiszolgáltatott helyzetre mégis úgy néz több ver-
sében vissza, mint boldog időszakra, amikor legalább az éhségtől 
nem kellett szenvednie. Később sok mesterséggel megpróbálko-
zott, de egyiknél sem tartott ki hosszabb ideig.

Az első világháború utolsó évében született. Huszonhárom éves 
volt, amikor kitört a második világháború, és még mindig csak hu-
szonhét, amikor véget ért. De azt hiszem, szinte teljesen érintetlenül 
hagyták a világ átrendeződésének eseményei. Amikor azt kérdeztem, 
milyen volt az élete a háború alatt, azt válaszolta, viszonylag jó, 
mert akkor volt munkája, nem nyomorgott annyira. Talán azokból 
a körülményekből sem értett meg akkor szinte semmit, amelyek a 
„felfedezéséhez” vezettek. Pedig azok egyik napról a másikra vál-
toztatták meg az életét, és idézték elő benne a legnagyobb törést, 
diszkontinuitást, ami későbbi élete szorongásának alapja volt.

A Vajdasági Magyar Kultúrszövetség  néhány vezetője elolvasta 
a verseit, és eldöntötték, hogy belőle Zákány Antal  néven költőt 
csinálnak. Nyilván az akkori idők kurzusának megfelelt az a hang, 
a volt rendszer okozta mély szegénységből érkezett ember panasza. 
A kiváló formaérzékét pedig, amellyel panaszát megfogalmazta, 
azóta se vonja kétségbe az értő kritikusok közül senki.

Maga Zvertyel ezt a formaérzékét pusztán adottságnak tekin-
tette, amelyért nem kell tenni semmit, amely szinte független a 
törekvéseitől. Úgy beszélt róla, mint valamiről, amit egyszerűen 



■■■  ■ Zvertyel Antal ■ 493 ■

■■■  

csak meg kellett találni. Egy korai interjúban96 is elmondta a ba-
nális történetet, hogy egy udvarlásából hazafelé alkotta meg az 
első verssort: „Bodri kutyám, ne ugassál oly bután.”

Első verse azonban csak 1947-ben jelent meg. Már szerepelt 
az abban az évben kiadott Téglák, barázdák  című antológiában, 
és az azóta megjelent minden fontosabb vajdasági magyar anto-
lógiában is. 

Verseinek első megjelenései során leütött egy fekete billentyűt a 
zongorán, és lényegében egész életében ennek az egyetlen hangnak 
a tartamát, intenzitását, dinamikáját variálta. Ehhez a hanghoz 
tért vissza mindig, ha dühöt, fájdalmat, félelmet érzett, de ha már 
dallamba igyekezett e hangot belekomponálni, rögtön eltűnt a 
varázs, nem egyszer banalitásokba csúszott. A versekből szinte 
alig tudható meg valami abból az őt körülvevő világból, amelyben 
élt. Mint Juhász Géza  írja összegyűjtött verseinek utószavában: 
„Szabadka  nevét talán le sem írta versben, holott hatvan éve él e 
városban.”97 Ezért mondja róla Szeli István , hogy költészete nem 
„fejlődéslíra”.98 Valójában a szorongás és panasz mellett verseinek 
egyetlen témája az idő, szinte alig van olyan verse, amelyben ne 
kapnának központi helyet az évszakok, a napszakok. Honnan 
ez a konok ragaszkodás és ez a szinte rituális önismételgetés, 
amikor szinte mint imát mormolja ugyanazokat a szavakat? Bori 
Imre  szerint: „Mintha azzal a föltett szándékkal született volna, 
hogy a világot rossznak tartsa egy egészen elementáris hiányérzet 
sugallatára, s fájjon neki a létezés, az, hogy él, hogy vannak hét-
köznapi problémái, kenyérgondjai, hogy az »ember nem nagy«, 
pedig erre természeti joga van…”99 Verseit végigolvasva úgy érez-
tem, ez a hang az, amelyre felfűzi életének folyamatát, amelybe a 
sok, számára gyakran érthetetlen folyamat közötti hánykolódás 
közepette kapaszkodik. Valami kontinuálisba, hogy megőrizze 
személyiségének szétesését. A vers valójában számára terápia azzal 
szemben, amire – József Attilától  tudjuk – ott kívül a magyará-
zat. Személyiségének veszélyeztetettségérzetét az a mesterséges 
törekvés váltotta ki, amely során mindenképpen értelmiségit 

  96 A kutya az oka annak… Magyar Szó, 1959. január 1.
  97  Juhász Géza: A mozdíthatatlan sors költője. In Zákány Antal: Közel a nap arcához. Újvi-

dék, 1978, Forum Könyvkiadó, 215.
  98  Szeli István: A jugoszláviai magyar irodalom története 1945 után. Híd, 1968. 7–8. sz. 796.
  99 Bori Imre: Szövegértelmezések. Újvidék, 1977, Forum Könyvkiadó, 168.
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akartak belőle csinálni. A költő születhet, magában is létezhet, az 
értelmiségi nem. Az értelmiségi a társadalom terméke, s fejlődé-
sének megvan a maga ritmusa és szabályrendszere. Zvertyel Antal 
azon áldozatok közé tartozik, akiket az „adott világ varázsainak 
mérnökévé” akartak megtenni felrúgva mindezeket a szabályokat. 
Bármennyire is megvolt erre a „társadalmi igény”, nem sikerült 
belőle értelmiségit faragni abban az értelemben, hogy a saját etikai 
álláspontjain átszűrve értelmezze az őt körülvevő világot.

Mint elmeséli, szóltak neki, hagyja ott a segédtűzoltói munkát, 
jöjjön azonnal, mert felfedezték. Egyik napról a másikra bekerült a 
Magyar Szó  szerkesztőségébe, ahol a több évtizedes tapasztalattal 
rendelkező újságírók számára is nagy kihívást jelentett a szakmai, 
a politikai és az etikai elvek közötti diszharmónia. Valóban, lehet, 
hogy erkölcsi érzékét is súlyosan sértette, hogy hazugságokat 
akartak leíratni vele, de nem csak ez volt a baj. Később is láttam 
még jó ideig szerkesztőségben embereket, akik sose tudtak ott 
meghonosodni. Némelyikük úgy ment nyugdíjba, hogy többé 
egyszer sem tért vissza oda, íróasztalfiókjait se ürítette ki, mintha 
a számára nyomasztó, és maga előtt emberi kudarcként elkönyvelt 
helyzetnek még a tárgyi emlékeit se akarta volna hazavinni.

Zvertyel néhány hetet töltött el akkor újságíróként, majd a sza-
badkai Városi Könyvtárba  került. Erről versben is írt eképpen:

Van egy hivatal, ahová a kenyér köt éngem…
(Magyarul könyvtárnak hívják),
[…]
Ez a hivatal a tiszteltek intézménye…
Én is tiszteletből kaptam itt helyet?…
Ez kétes… Ha nem volna öt gyerek
mögöttem, már rég kirúgtak volna.
Gazdáim nem ismerik a poéta szívét,
s nem tudják, akiből a jámborság kiég
éjjel – az nappal nem jó szolga…

    (Fönt és alant)

Itt se maradt sokáig. Az interjúban elmondott konf liktus nyo-
mán a Dolgozók  című hetilaphoz került, majd – mint mondja, maga 
sem tudja miért – a Magyar Szó  szabadkai részlegének tagjaként 
kapta a fizetését egészen nyugdíjas koráig. Ritkán jelentek meg 
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írásai – inkább már csak nyugdíjba vonulása után, és meglepő 
módon arra büszke, hogy minden kis történetének valóságalapja 
van. Egyszerű kis írások ezek, megformálásuk se különösebb, de 
ugyanígy verseiben is megfigyelhető, hogy nagyon elközhelyesed-
nek azok a sorai, amelyek a külvilággal érintkeznek. Ilyenkor tud 
leírni ehhez hasonló mondatokat: „panaszos dal az éjszakában” 
(Ősz); „olyan vagy mint a néger / a vaksötétben” (Télen a tó); „Hajh, 
miért is nem szállhat az ember” (Nagy éj); vagy a Rock and roll 
című versben mélységes felháborodással:

A világ véres terein,
hol elveszett millió élet
(eddig hiába hullott
s mindmáig meg nem térült):
a világ mocskos terein,
ím fölzúdult a vérünk – 
táncolunk mi
[…]
előttünk, bennünk
a parancsoló példa:
Elvis Presley,
az őrült-utód!

A kétely is feltámad benne annak a papírnak az értékével kap-
csolatban, amelyre versét írja:

Lehet, hogy akkor hamu lesz rajta,
ócska lom, vagy nemesércek,
hogy emberi mérték meg nem mérhet,
úgy elvész értékem, súlyom.

     (Válasz)

Azt is megjegyzi:

A tengert, lám,
sohase láttam én még,
soha szélesebb horizontot!

     (Sárba fogva)
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De e megjegyzések után konokul visszatér a mindenségbe. 
Vagyis a semmibe. Vagyis abba az „ódon, tág hodályba” lelke 
legmélyén, ahol mint Juhász Géza  írja: „Költőnk a gondnak, a 
magánynak, a halálnak rendezett be lakóhelyet, s ahol istennel, 
sorssal, történelemmel rendez találkozásokat és folytat párbe-
szédet.”100 Bizonyára itt érzi magát biztonságban, itt nyugodtan 
belekapaszkodhat gyerekkori szegénységélményébe, valójában a 
múltjába, identitásába, őrizni igyekszik a folyamatosságot, har-
col személyiségének szétesése ellen, s a külvilág „titkos erőivel” 
szemben, melyek működését általában nem érti, azért annyira 
ingerült, mert veszélyeztetik ezt a biztonságérzetet.

Noha élete során a siker ízét is megérezhette, és öregkorában 
már viszonylag gondtalanul tölthette volna nyugdíjas éveit az 
íróegyesülettől kapott lakásban, valójában mégis csak az általa 
teremtett (gondolom, eléggé homályos) hodályban érezte biz-
tonságban magát, lelkét nem védte semmilyen kulturális vagy 
civilizációs háló.

Zákány Antal költészetének értékelését még a magabiztosnak 
ismert kritikusok is a jövőre bízzák.101 Zvertyel Antal életútja 
azonban már most példázza a vajdasági magyar értelmiség nem 
szerves fejlődésen alapuló, erőszakos kialakításának kudarcát. Ez 
az a kérdés, amely jelen vizsgálatunk központi témáját képezi.

■■■

Olyan, mintha itt se lenne [a mikrofon]…

Pedig itt van. Nem itta még meg a kávéját. Főzzek frisset?

Nem, köszönöm szépen.

[Köhög.] Látja, a köhögés miatt is nehezen fog menni. [Letépi a füstszűrőt 
a cigarettáról.]

  100 Juhász Géza: uo. 215.
  101 „A hazai kritika természetesen kereste, ám hiába kereste első verseskönyve (1954) megjele-

nése óta az élet ama lázongó, versben is jelzett színeit, és ma sem tudja még megmonda-
ni, hordoz-e egyetemes jelentést ez a nagyon is költői egyéniségbe ivódott költői világál-
lapot, s ha igen, milyen mélyrétegei vannak Zákány Antal dezillúziójának, amellyel sírba 
szállt.” (Bori Imre : Zákány Antal. Híd, 1987. 4. sz. 525.)
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Nem szereti a filtert?

Nehéz szívnom. Nincs már annyi erőm, mint valaha, amikor hosszú 
szipkán át is tudtam szívni. Fogyik az erőm.

Mért csak egy-két verset választott felolvasásra?

Tulajdonképpen ezeket se választottam ki véglegesen. Lehet, hogy röheje-
sen hangzik, de akárhol is nézek bele a könyvbe, mindenhol csak azokkal 
az úgynevezett nyöszörgő dolgokkal találkozok. Sehol egy olyan vers, 
amit nyugodt lélekkel olvashatnék el, hogy ne bőgjem el magam, vagy 
ne akarjam magam elbőgni. Tulajdonképpen ezért ragaszkodom ahhoz, 
hogy minél kevesebb verset kelljen olvasnom. Nem akarom még egyszer 
átélni azt, amit a versíráskor már átéltem, azt a nyomott hangulatot, ami 
kiváltotta a verseket. Kellemetlen, nagyon kellemetlen. És nem való ez ne-
kem. Ha bőgtem, bőgtem, de mindig ott, ahol senki se látott. Kellemetlen, 
nagyon nehéz dolog az ilyesmi. Nem valami primadonnáskodás az, hogy 
nem akarok beszélgetni hivatalosan ilyen dolgokról, vagy hogy nem aka-
rok verset olvasni. Nekem ez nagyon nehéz… Fölszaggatja a sebeket.

Verset írni a lehető legnagyobb kiszolgáltatottság. De ha egyszer vál-
lalta ezt a helyzetet, hogy önszántából a világ elé tárta magát…

Akkor vállalhatja másodszor is, úgy gondolja?

Akkor ebbe bele kell nyugodnia.

Csakhogy nekem mindig az volt az elvem, hogy ha egyszer leírtam, átél-
tem a verset, én azzal be is fejeztem a munkámat. Fura volt hallanom meg 
látnom is, hogy például a Csépe  milyen boldog volt, ha hívták valahova, és 
szavalhatott. Az olyan volt neki, mintha egy slágert énekelt volna, könnye-
dén, gondtalanul, minden megrendülés nélkül. Nálam ez nem ment.

Nem is volt sose irodalmi esten, író-olvasó találkozón?

Háromszor. Egy időben beleegyeztem, hogy menjek velük, mert valaki, 
talán a Lévay , ragaszkodott hozzá. „Ha már nem is szavalsz – mondta 
–, ott kell lenned, hogy lásson a nép, itt van, ez a Zákány Antal. Bemu-
tat kozol és elkotródsz, a többit majd elintézi a Rózsika.” A Rózsika 
egy műkedvelő színésznő volt a Munkásotthonban, arra ragasztottak 
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rá. Valóban megjelentem én azokon a deszkákon, ahogy illik, meg is 
hajoltam, megtapsoltak, de én abban a pillanatban már kotródtam is. 
És akkor a Rózsika a továbbiakat elintézte. De volt egy szörnyen kínos 
utolsó epizód. A fiatalok rendeztek itt Szabadkán  a bankban egy irodal-
mi estet, és szinte észrevétlenül csőbe húztak. Egyszerűen kiosztották a 
sorrendet, és amikor az egyik elhallgatott, azt mondták, no Zákány, most 
te jössz. Micsoda siralmas eset volt az is! Dadogtam, hebegtem, szinte 
nem is lehetett hallani a hangom. Akkor mondtam, de aztán most már 
kussoljatok, engem soha többet ne hívjatok.

Hogy került kapcsolatba az írással meg a kultúrával? Úgy em-
lékszem, az 1959. január elsejei Magyar Szóban azt nyilatkozta, 
hogy „a kutya az oka annak”.

Valóban szó szerint kell érteni a dolgot. Suhanckoromban, 1938-ban ud-
varoltam egy kis kalaposlánynak, akivel csak az ablakon keresztül lehetett 
már este beszélgetni, de viszont volt egy neszes kutyájuk, egy Sajó neveze-
tű, az ablak közel volt a kapuhoz, és mikor megneszelte, hogy ott vagyok, 
szünet nélkül ugatott. No most én, hazafelé menet magamban elmondtam 
egy verset, amely így kezdődött: „Sajó kutyám, ne ugassál oly bután.” 
Hazaértem, meg se vacsoráztam, pedig nagyon éhes voltam, leírtam, és 
annyira megtetszett nekem a versírás mint leendő foglalkozás, a hírnév 
és egyebek, hogy már magam előtt láttam az írói pályafutásomat. Akkor 
tettem magamban egy fogadalmat, hogy bizony én költő leszek. Mert hát 
itt van előttem a bizonyíték, hogy én tudok verset írni, mi lehetek más, 
mint költő. Azt hiszem, ezt a fogadalmamat nagyon komolyan vehettem, 
mert utána mást se csináltam, csak szünet nélkül írtam a verseket.

Közölte is őket?

1947-ig nem jelent meg egyetlenegy versem se.

Miből élt a háború előtt?

Először ipari tanuló voltam egy bútorgyárban, ott festegettem. Közben 
ott is el-elbújtam valahova, ha csak lehetett, és nálam volt a notesz meg 
a ceruza és írtam a verseket. Abban az időben akadt a kezembe egy-két 
magyar klasszikus, Berzsenyi , Csokonai . Olvasgatva őket, kezdtem 
rájönni arra, hogy valami nincs rendben az én verseimmel. Nem olyan 
minőségűek, mint azok, amiket olvastam. Egy nap előszedtem az összes 



■■■ ■ Zvertyel Antal ■ 499 ■

■■■  

pereputtyot és nagytakarítást csináltam. Néhány ezer versből maradt 
talán húsz, a többit betüzeltem. Ha ezt nem csinálom, soha nem moz-
dultam volna ki abból a leragadtságból. Ez a gesztus arra is jó volt, hogy 
szembesüljek a ténnyel, hogy itt valóban erősen meg kell bírálni az 
embernek saját magát, és ez lassan-lassan gyakorlattá vált. Meg tudtam 
tenni, hogy a kezdetben istenített, szeretett, nagynak tekintett dolgaimat 
egyszerűen likvidáltam egy szempillantás alatt.

Ezek a versek, amelyeket még egészen fi atalon, a háború előtt írt, mi-
lyen jellegűek voltak? Megvolt azokban is már a fájdalmas hang?

Az volt a vezérmotívuma az egész költői útnak, de nem volt domináns 
tényező, mert akkor volt egy másféle – ahogy maga mondta – dimenzió, a 
szerelem. Szinte örökké szerelmes voltam, úgyhogy akkor háttérbe szorult 
egy kicsit a nyomor érzése. Nem is kicsit, eléggé, de amikor kifogytak 
már belőlem ezek az úgynevezett friss romantikus érzelmi túltengések, 
akkor kezdtek komolyan erőre kapni ezek az úgynevezett sorshangok, 
hogy úgy mondjam. Akkor már komolyodtam is, emberedtem, ahogy 
szokták mondani. Akkor jött a nősülés is, a nősüléssel járó kisközösségi 
élet és az úgynevezett nélkülözések, satöbbi, satöbbi. Ezek irányt szabtak 
már annak az úgynevezett sorshangnak és kinyíltak, virágot hoztak a 
valamikori nyomor gyökerei…

A gyerekkori élményekre gondol? Mi volt a legsúlyosabb, a meg-
határozó élménye?

Maga el se tudja képzelni, hogy egy családban tíz gyereknek egy héten át 
annyi élelme sincs, hogy egyszer jóllakjon naponta. Vagy hogy anyánk ki-
dekázta azt a darab kenyérkét, meg ami volt, esetleg egy kockacukrot vagy 
egy kis kristálycukrot, és ez volt mondjuk a vacsora. Éhesek voltunk, mint 
a farkasok. Annyira éhesek voltunk, hogy nem tudtunk elaludni, és csak 
nyöszörögtünk, hogy Mama, adjon kinyeret. A mama, amikor már nem 
bírta hallgatni, azt mondja, hallgassatok, alszik a kinyérke, majd holnap.

A szülei mit dolgoztak?

Napszámosok voltak. De amikor mi gyerekek megszülettünk, akkor 
már anyám nem mehetett. Volt itt valami uraság a Kertvárosban, még 
lánykorából ismerte őket, oda járogatott el néha takarítani, mosni, 
ezért kapott egy kis alamizsnát, éppen úgy, mint József Attila  anyja, kis 
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lábaskában hozta haza a krumplipürét, egy csipet húst, leginkább az ő 
részét, és abból mi maradt három éhes szájnak…

Hányan voltak testvérek?

Hárman.

A háborús évekből vannak megrázó emlékei?

A háború alatt, azt hiszem, könnyebb helyzetem volt, mint gyerekko-
romban, mert dolgoztam, amikor nem voltam katona. 1942-től 1944-ig 
háromszor berángattak átképzésre vagy gyakorlatra, összesen, azt hi-
szem, kilenc hónapra, de a civil időmet átdolgoztam, hol kőműveseknél, 
hol itt, hol ott. Tehát volt némi kis harapnivaló. De a gyerekkor olyan 
volt, hogy nem tudtam elfelejteni. Lehet, hogy elfelejtettem volna, ha a 
háború után mindjárt lényegesen javult volna a helyzetem.

És nem javult…

Nem. Akkor már nekem is volt egy gyerekem, utána jött a másik, har-
madik, egyedül én kerestem, és bárhol dolgoztam, mindenütt nekem volt 
a legkisebb fizetésem. Hogy miért, nem tudom, úgy látszik, az ördög 
ráült a sorsomra.

Mondja, hogy már 47-ben odakerült a Magyar Szóhoz. Hogy 
figyeltek föl magára, mikor közölték az első versét?

Mielőtt a Magyar Szóhoz  hívtak volna (mert egyenesen hívtak), egy 
épületanyag-lerakatnál dolgoztam mint segédtűzoltó. Közben megis-
merkedtem a Csépe Imrével , akivel különben már 42-ben leveleztem, 
mert közöltek róla egy riportot, és az újságíró felszólította a népet, hogy 
segítsék az istenadta nagy költőt könyvadománnyal, ezzel, azzal. Emlék-
szem, hogy az első nagyon szeretett Ady -kötetemet, amit a feleségem vett 
nagy örömmel, és én nagy örömmel fogadtam, elküldtem a Csépének, 
jobban mondva írtam neki, és akkor ő meglátogatott. Kiderült, hogy én is 
firkálgatok, de akkor is szigorúan selejteztem, úgyhogy csak húsz verset 
tudtam neki mutatni, még annyit se. Tízet körülbelül. Annak alapján 
úgy ítélte meg, hogy énbelőlem is lehet valami. Kiskomám, mondta, 
tebenned szunnyadozik valami őstehetség, írjál csak tovább. No akkor 
a kiskomám csinálta is a dolgot. Közvetlenül a háború után megalakult 
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egy úgynevezett kultúrszövetség , a magyarok kultúrájával foglalkozó 
egyesület, amelyikben a Laták  működött, Kongó Tivadar , Lévay , Keck 
Zsigmond  meg Steinfeld Sándor , az úgynevezett Palics Miklós .

Fogtam magam és harmincvalahány verset bevittem a kultúrszövet-
ségbe. Elolvasták és nagy meglepetésemre lelkendezve jön a Csépe , azt 
mondja, komám, ebben a pillanatban hagyd itt a munkahelyedet, gyere, 
akarnak veled beszélni a kultúrszövetségben.

Egy óra körül kikéredzkedtem és találkoztam Csépével, ő már bevitte 
néhány nappal előbb a verseimet, no bemutatott ott, hát ez az a Zvertyel 
Tóni, ő követte el ezeket a verseket. Előbb gyanakodva mustrálgattak, az-
tán elkezdtek faggatni, ki is vagy, komám, meséld el, hunnan jössz, merre 
tartasz. Elmondtam nekik egy-két dolgot, mire a Steinfeld  azt mondja: 
„Most őszintén válaszolj, hány iskolád van?” Mondom, négy elemim meg 
két tánciskolám. Mosolygott egyet, azt mondja, nem tagadtál le legalább 
négy gimnáziumot? Mondom, nincs okom rá, bár letagadtam volna, 
mert szerettem volna iskolába járni. Azt mondja, mi elhatároztuk, hogy 
közölni fogunk a verseidből. Nagy volt az öröm, de persze nem mertem 
hangosan örülni, mondom, hiába ne örüljek. Nemsokára meg is jelentek 
az első verseim, azt hiszem kettő, és mindjárt kaptam is nagyon jó kriti-
kákat. A kultúrszövetség később irodalmi pályázatot hirdetett, amelyikre 
én is beneveztem, és a dicsőséges harmadik díjat nekem ítélték oda, de 
a Steinfeld bizalmasan megsúgta, muszáj volt a Markovicsnak  ítélni az 
első díjat, mert olyan időket élünk, hogy ma a propagandaversnek nagy 
keletje van.

Ő volt a Markovics János, aki Medres János  néven is írt…

Írt egy poémaszerűséget, hogy a szövőnők énekelnek, meg mit tudom 
én, micsoda. Az vitte el a pálmát. No de a tiedet tartottuk a legjobbnak, 
mondja Steinfeld . No, mondom, sebaj.

Emlékszik, hogy melyik verse volt az?

Nem emlékszek. Ez 47-ben történt, és ekkor finomodott a kritériumom. 
Mert bármennyire is tiltakozna valaki az ellen, hogy nem fontos a meg-
jelentetés, ez mégsem igaz az indulás pillanataiban. Nagy segítség, ha 
közlik az embert. Mindjárt másként értékeli a dolgokat.

A 47-es év ilyen tekintetben fordulópontot jelentett a minőség felé, 
és azt hiszem, hogy már az első kötetben olyan dologgal jöttem, amit 
komolyan vettek: a Fönt és alant című poémával. Most már, mai szem-
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mel nézve nem értenék egyet teljes egészében az anyaggal, de akkor ez 
szinte szenzáció volt.

Milyen volt a kritika erre az első kötetre?

Gyönyörűen negatív volt Bori Imre  barátom jóvoltából, aki úgy haran-
gozta be a dolgot, hogy Zákány sötét, dekadens és ellenzéki. Ilyen volt a 
fogadtatás. Persze csatlakoztak hozzá többen. Keck Zsiga  bátyám nagyon 
szépen írt a kötetről, Juhász Gyulával  próbált párhuzamba rángatni. Volt 
egy pár nagyon jó, kedvező vélemény, például Sulhóf Jóskáé , akit Steinitz  
barátom nagyon megtagadott. Persze Sulhóffal akart leszámolni, de az 
én koponyámon csattant el a bunkója. Közöttük valamilyen személyes, 
rendezetlen számlák voltak, és azért nem tudtak megegyezni, vagyis hát 
a Steinitz nem akart igazat adni neki.

Hogy került a Magyar Szóhoz?

A kultúrszövetség  rágódott az ügyemen. Behívattak és azt mondták: 
„Tóni, te nem maradhatsz ilyen tehetséggel továbbra is az, ami vagy, va-
gyis segédtűzoltó. Elhatároztuk, hogy a kellő helyre fogunk gyömöszölni, 
az pedig a Magyar Szó , ott fejlődhetsz, művelődhetsz.” Sajnos három 
hónapnál tovább nem bírtam az ügyet, ott kellett hagyni, de aztán attól 
függetlenül, hogy kiléptem a Magyar Szótól, a könyvem megjelent.

Hogy állt össze?

Pontosan nem tudnék rá válaszolni, csak tudom, hogy valami csoda 
folytán arra ébredtem. Úgy tűnt, mint valami álom. A kiadó megrágta 
erősen a dolgot és úgy határozott, hogy nem adhatja ki, mert túl erős 
hangvételű volt abban az időben. Nem hagyhatták jóvá, hogy egy ilyen 
siránkozó könyv megjelenjen. Mert hogy sirathatjuk magunkat, amikor 
a szocializmusban élünk, ahol folyik a méz és a tej. A döntő szempont az 
lehetett, hogy egy szó se volt benne traktorról és vörös lobogóról, tégláról, 
sarlóról, kalapácsról meg egyebekről. Talicskáról például.

Kinek a segítségével jelent meg mégis?

Olajos Mihály , a kiadó akkori igazgatója is kezébe vette az ügyet, való-
színűleg kötelességből, talán ő volt az utolsó, aki jóváhagyott minden 
irományt. Elolvasta, összehívta a bizottságot és azt mondta, ennek az 
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embernek mindentől eltekintve meg kell jelenni, mert ez az ember tehet-
séges. Kérdezték akkor, ahogy hallottam: „Felelsz érte, Miska?” Felelek, 
mondta, és ezzel jóváhagyták a kötet megjelenését.

Mért kellett otthagynia a Magyar Szót?

Nagyon emberi és életszemléleti okai voltak. Rábíztak engem az akkori 
szerkesztőre, Kuti Gyulára , aki nagyon jóindulatú gyerek volt, de szi-
gorúan tartotta magát a vonalhoz. Mint alárendelt szerkesztő, akinek 
Újvidékről  dirigálnak, véletlenül se engedhette meg magának, hogy ne 
a vonalon fusson az az írás, ami az itteni szerkesztőségből megy oda. No 
engem riporterré ütöttek és azt mondták, menjek el a szállítómunkások 
főhadiszállására és csináljak velük riportot, hogy élnek, mit csinálnak, 
mivel egyeznek, mivel nem, miért káromkodnak, miért hálálkodnak, de 
a parancs úgy szólt, hogy az igazgatóhoz menjek, és ott kérjek minden-
féle információt. Elmentem hozzá, mondom, a Magyar Szóból  jöttem, 
szeretnék riportot csinálni. Mosolygott az emberke. Azt mondta, most 
nincsenek itt a munkások, dolgoznak, de tőle megkaphatok minden 
információt, amire szükségem van. Kérdezgettem. Olyan rózsaszínűre 
festette az életet, hogy szinte nem igaz.

Mikor kiléptem az irodájából és összehasonlítottam a valósággal 
azt, amit tőle hallottam, mondom, itt nem stimmel valami, Tóni. Addig 
sürögtem ott az állomásnál, míg ráakadtam a melósokra. Nagy nehezen 
megbátorodtam és odaléptem hozzájuk, mondván, hogy a Magyar Szótól 
vagyok, szeretném, ha mesélnének nekem egyet-mást. „Tudja mit, legény 
– mondja nekem az egyik jó iróniával –, menjen maga az igazgatóhoz, 
majd ő magának mindent elmesél.” Mondom, onnan jövök, az érdekel 
most, hogy maguk mit mondanak. Akkor lassan elmondták, hogy mi is a 
valóság. Visszamentem a szerkesztőségbe és azt írtam meg, amit a melósok 
mondtak, mert róluk van szó. Odaadtam a szerkesztőnek, elolvasta, elkez-
dett röhögni: „Tóni, hát nem megmondtam, hogy az igazgatóhoz menj? 
Ezt így, ahogy áll, dobd el, és vedd elő azt a jegyzetet, amit az igazgatónál 
készítettél, azt írd meg.” Kérdezem tőle, kell ennek a rendszernek az őszinte 
szó? Kell, mondja, de az is őszinte szó, amit az igazgató mondott.

Megírtam az igazgató változatát, de el is szaggattam és azt mondtam: 
„Ha ezt nem közlöd, én többet nem leszek újságíró!” Elküldte Újvidékre, 
és persze a következő hétfői ülés után Zsiga  bátyám, a főszerkesztő, külön 
beszélt velem. „Nézd – mondta –, manapság így nem lehet írni. Van egy 
vonal, azt kell követni, és arról letérni nem lehet. Vannak olyan fórumok, 
tényezők, amelyek tévesen tolmácsolnák, esetleg ellenpropagandának 
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vennék az ilyen cikket.” „De ez nem kigondolt propaganda, ezt az élet 
produkálta!” – próbáltam védekezni. „Látom, naiv vagy, majd eljössz 
három hétre, kipofázunk, olyan piros leszel, mint a társaid itt” – mondta. 
De én viccnek értettem ezt a dolgot.

Ezután kevésbé rázós megbízatásokat adtak, lírai riportokat írtam, 
mentem a kenyérgyárba, a piacra. Egy idő múlva jött megint a felszólítás, 
kész vagy-e, hogy gyere és itt maradj három hétre, hogy átpofázzunk. Ez, 
azt hiszem, már a harmadik hónap utolsó felében történt. Azt mondták, 
kapsz három napi gondolkodási időt, határozz. Mondom, tudod mit, 
Zsiga bátyám, nekem nem kell még két perc se, én megmondom, hogy 
mi a véleményem. Ahogy eddig írtam vagy gondolkodtam, én azon nem 
tudok változtatni, én csak az igazat tudom megírni.

Ezek után elkerült a szabadkai Városi Könyvtárba, de ott se érezte 
magát nagyon jól…

Bevezettek a könyvtár igazgatójához, bemutattak, már előre megtárgyalta 
valaki a kultúrszövetségből , hogy én vagyok az, aki vagyok, és hogy itt lesz 
majd a munkahelyem. „Dobro došao, druže!102 – mondja a főnök úr, szól 
mindjárt a Katinak vagy Maricának. – Ajde, daj jednu kafu za druga!”103 
Kezdtem gyanakodva nézni az egész dolgot. Nagyon udvarolt az atyafi . 
Hát, mondom, köszönöm, nem kérek semmit, én dolgozni akarok. Jól van, 
mondja, nem kell elsietni a dolgot, majd holnap elkezded. El is kezdtem 
dolgozni, ott voltam már néhány hónapja, és… de nem, ezt nem mesélem 
el, ez nagyon csúnya dolog… arról volt szó, hogy ha véletlenül nem úgy 
történik, ahogy történt, akkor én egy székkel nagyon megütöttem volna azt 
az embert. Elkezdte szidni a magyar anyámat, meg egyebeket, meg…

Milyen okból?

Hát ilyen okból: a könyvtár gondnoka elment szabadságra. Összehívott 
bennünket az igazgató és kérdezte, hogy ki hajlandó helyettesíteni az 
embert. Én voltam az első és az utolsó is, aki jelentkezett. Szimpatikus 
öreg bácsi volt, mondom, miért ne segítenék rajta. Járogattam is be egy 
hétig szépen, hat órára föltakarítottam mindent, de egyszer a feleségem 
bement a piacra, és én nem tudtam felébredni. Késtem negyed órát. Éppen 
akkor jött be, szörnyen pofátlanul és gazember mód rám támadott, hogy 

 102 „Üdvözlünk, elvtárs!”
 103  „Adj egy kávét az elvtársnak!”
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mit gondolok, hol vagyok én, most kell bejárni a munkára. Mondom, ide 
hallgass, jóember, először is az én munkám valahol nyolc óra körül kez-
dődik. Tudod most hány óra van? Először is önként vállaltam a munkát, 
és a megnyitásra minden nap, amint láttad, rendbe hoztam a könyvtárat, 
elvégeztem a dolgom. Ezek szerint jó lesz, ha kicsit elgondolkozol, és nem 
beszélsz velem így. Szó ide, szó oda, egyszer csak elkezdi vastagon: „Ti 
češ meni ovako, majku ti jebem mađarsku!”104 Akkor Gömbös, akkor mit 
tudom én micsoda, magyar létemre én eszem az ő kenyerét, mármint a 
jugoszláv kenyeret, holott én ott is dögölhetnék meg, ugye… Meg kakas-
tollak, meg mit tudom micsoda, de mondja vastagon. Figyelmeztettem, 
ne sértegessen, mert bajok lesznek belőle. Nem bírtam tovább kóccal, 
fölkaptam egy széket és meglendítettem, de olyan gyorsan beugrott az 
irodába és behúzta maga után az ajtót, hogy szétzúztam az ajtót, akkorát 
csaptam rá. Volt olyan pofátlan, hogy fegyelmi bíróság elé adott. Annak 
az elnöke abban az időben a Braun Pista  bácsi volt. Ismeri, ugye?

Igen, Kvazimodo néven írt.

Eljön hozzám, kérdezi, mi történt. Elmesélem neki, azt mondja, nem 
győzök csodálkozni, bár sose tartottam egészen korrekt és normális em-
bernek, de ilyesmit csinálni? Azt ajánlotta, hogy a fegyelmi után pereljem 
be. De mondom, nincs tanúm, tanúk nélkül meg baszhatom az egész dol-
got. Hát azt mondja, ebben igaza van. No de itt magának lehet csak igaza, 
maga meg se jelenjen a fegyelmin. El is tanácsolták az atyafit, szóban és 
írásban közölték vele, hogy az én vallomásom alapján nem hogy nincs 
igaza, hanem hogy nagy vétséget követett el. És húzza be a farkát!

Ez egy szadista volt, be is ismerte nem is egyszer, „ja sam takav, koji 
ne mogu da trpim jednu njušku više od tri meseca”.105 Mert kérdeztem, 
hogy mért dögönyözi az embereket, jöttek hozzám panaszra, a nők sírtak, 
hogy nem tudják, mi van a főnökkel, miért üldözi őket. No eljutott az 
úgynevezett Prosveta főnökének a fülébe, eljött hozzám és kérdezte, mi 
történik. Mondom, az történik, hogy ezzel nem lehet bírni, ez egy szadista, 
dögönyözi, kínozza az embereket. Azt mondja, beszéljek az emberekkel, 
miután ő összehív egy alkalmi gyűlést, amelyen minden ember meg kell 
hogy mondja, hogy mi a kifogása az igazgató ellen, és azt mondja, ha egy-
öntetűen azt kívánják, hogy dobják ki, kidobják. El is jött az a nap, nagy 
körülményesen felszólították a munkásokat, mondják meg, mi a baj, és 

 104  „Így akarsz te velem, baszom a magyar anyád!”
 105  „Én ilyen vagyok, hogy egy pofát se tűrök három hónapnál tovább.”
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hogy viselkedik az igazgató. Egy árva kukkot nem szólt senki. Nem mertek, 
mert úgy viselkedett, mintha valamilyen titokzatos hatalmak óvnák őt, 
tehát elmozdíthatatlan, megsemmisíthetetlen, de ő viszont csinálhat az 
emberekkel, amit akar. No akkor hozzám fordul a Prosveta főnöke, látja, 
Zvertyel elvtárs, nem is igaz, amit a főnökről beszélnek. Mondom, jól 
mondja, valóban nem igaz, mert nincs senkinek semmi mondanivalója, 
de nekem se lesz ezentúl. Azt se bánom, ha letapos benneteket, egy árva 
szót nem szólok. No akkor ez még szarvat adott neki, hogy nem mert senki 
semmit szólni ellene, akkor még jobban rámszállt, leselkedett utánam, 
mikor bementem könyvet keresni, hogy mit csinálok, szóval piszkosul bánt 
mindenkivel. De mért is mondtam én ezt most? Miről van itt szó?

Arról, hogy mért hagyta ott a könyvtárat…

A legközvetlenebb okra már nem emlékszek, csak arra ébredtem föl, hogy 
már nem a könyvtárban dolgozok, hanem a Dolgozóknál .

Milyen beosztásban?

Újságírói beosztásban. Petkovics Kálmán  akkori szabadkai szerkesztő 
inasa lettem, hogy úgy mondjam.

Ott nem voltak olyan konfliktusai, mint a Magyar Szóban 47-ben? 
Be tudott illeszkedni abba a munkakörbe?

Be tudtam volna illeszkedni, ha közölnek. De 12 írás volt a kötelező norma, 
nekem pedig a 12-ből legfeljebb hármat közöltek. Azt mondta a Péter gye-
rek, ne is haragudjak, de normára dolgoznak, nekik szükségük van minden 
helyre, és ha kell, akkor még a Zákány is kimarad. Pedig az írás műfaja is 
megfelelt volna, lírai tárcák meg egyebek, de aztán jött ott is… erről valóban 
nem akarok beszélni… a szerkesztőnek a magatartása velem szemben… 

Petkovicsé?

Nem, a főszerkesztőé, Bogdánfi Sándoré .

Nem méltányolta a munkáját?

Nem tudom, mi volt a célja, született kétszínű ember lehetett. Például 
egyszer, amikor elmentem hozzá, azt mondja, Tóni, ülj csak le, mindjárt 
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jön a kávé, elbeszélgetünk. Vártam, megittam a kávét, egyszer csak jön és 
ezzel kezdi: „Ide hallgass Tóni, téged nem azért vettünk föl, hogy dolgozz 
(így mondta szó szerint, meg is lepődtem nagyon), hanem azért, hogy 
itt legyél közöttünk, legyen kenyered, és fejlődj, mert te tehetség vagy.” 
Mert te ez vagy, mert te az vagy, satöbbi. Amikor véget ért a szónoklat, 
mondom neki, azt mégse lehet, hogy ne dolgozzak. Mert én beszéltem 
az igazgatóval, aki közölte velem, hogy 12 írás a normám, és ezért azt 
hiszem 12 és fél ezer dinár járt, vagy 15, jófene tudja. „Te csak bízd rám 
a dolgokat – mondta Bogdánfi –, és jelentkezz a Petkovicsnál!”

Eljöttem haza, jelentkeztem Petkovicsnál , kérdezi, mit mondott az 
Apafej? Röhögve mondom neki, ilyesmit mondott, hogy Tóni, téged nem 
azért vettünk fel, hogy dolgozz. Röhögött ő is egyet, azt mondja, ha ezt 
mondta az Apafej, akkor ahhoz tartsd magad. No most mit csináljak? 
Eszembe jutott megint az igazgató: 12 írás. Petkovicsot megkerülve 
küldtem az írásokat, de mondom, legfeljebb három ha megjelent. Aztán 
hallom én a Németh Pistától  vagy a Kántor Oszitól , hogy milyen hírek 
keringenek a Forum  berkeiben. Hogy a Zákány visszaél a helyzetével, a 
Zákány nem dolgozik, nem akar dolgozni. Mégpedig ki terjeszti ezeket a 
híreket? Bogdánfi . Mikor én ezt hallottam, azt hittem, hogy a guta megüt. 
Lassan-lassan szaporodtak ezek a fámák, gyűltek ezek a dezinformációk 
rólam és később már valóban rám sütötték, hogy nem akarok dolgozni. 
Almási Tibi  a leghitelesebb tanúm arra, hogy elküldtem, megírtam a dol-
gokat, és egyszerűen mellőztek. Minden szerkesztő olyan információkkal 
vett át, hogy a Zákány, tudjuk, nem dolgozik, tehát munkakerülő, neki 
ennyi jár. Örüljön, hogy etetjük. Szörnyű volt.

Ezért ment át a Magyar Szóba?

Nem is tudom már, hogy mért mentem át, lehet hogy ezért, most már 
nem tudom pontosan megmondani. De a Magyar Szóban  ugyanezek a 
rúgások értek.

Miről írt akkoriban?

Egész konkrét témák, gyárlátogatás, interjú munkásokkal meg egyebek. 
Szóval lassan föltaláltam volna én magam, ha lett volna kedvem való-
ban az egész kollektívához. Csak egy ember lett volna, aki azt mondja, 
no nézzük meg, mi van tulajdonképpen ezzel az emberrel! Senki nem 
törődött velem.
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Eléggé magányos típus is volt, ugye?

Nem voltam magányos. Azaz pontosabban: én szerettem a magányt, de 
valahogy mindig megkerestek az emberek. Szerettek velem lenni, szerettek 
velem dumálni, ha kellett hülyéskedni. A népben nyüzsögtem mindig. Egy 
időben az is volt a baj, hogy Zákányt, az országos hírű költőt, újságírót, 
olyan gyanús egyénekkel látjuk mindig, akikről azt híresztelik, hogy 
isznak, ilyenek, olyanok, az alja népség. Ez megengedhetetlen, szégyent 
hoz a lapra, az írószövetségre. Meg hogy ott ül az oszlopok alatt a ban-
dájával. Sokat ott láttak az oszlopok alatt, a talapzatán végigsorakoztunk 
hárman, négyen, öten. És uramfia, Szabadkán ki terjesztette a legjobban 
ezt? A 7 Naposok. Mert a 7 Nap  ablaka pontosan a térre nyílott, és ők 
láttak sokszor ott. A „rongyosok” között volt többek között az Almási  is, 
a Magyar Szó  újságírója, akkor a Merković Lazo , különböző gyerekek 
a művészet területéről, egyetemisták, képzőművészek, Petrik Pali , ezek 
nekik gyanús elemek voltak.

Öt évvel az első kötete után megjelent a Napfény a sárban, 61-ben 
pedig a Varázslat. A kötetekben megjelent verseket előbb leközölte 
a lapokban?

Amelyiket bírtam, leközöltem.

Arra emlékszik, hogy születtek ezek a könyvek?

A Varázslat kivételével minden könyvem saját kezdeményezésem ered-
ménye volt. Egyedül a Varázslat született a Juhász Géza  kezdeményezé-
sére. Ahogy összejöttek a dolgok és úgy éreztem, hogy már lehet valamit 
csinálni, jelentkeztem a kötettel.

Ebben az időben hogyan értékelték a verseit, milyen változások 
álltak be a kritikában? Mikortól nem rótták fel a traktorpoézis 
hívei a világfájdalmat a verseiben?

Azt hiszem, hogy ez a világfájdalom vagy nyávogás állandóan napiren-
den volt a kritikusok részéről, ellenben hivatalosan 48-ban szűnt meg az 
úgynevezett kimondottan Zákány-ellenes hangulat, amit Bori  támasztott, 
élesztett, vagyis hozott létre annak idején.106
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De ugyancsak Bori írása jelzi ennek az újabb időszaknak a kez-
detét is.

Igen, ez a Bori -féle színeváltozás volt. Az ember egy kritikustól elvárhat-
ta, hogy ne a napi politika követelményei alapján ítéljen meg egy egész 
költészetet, hanem vegyen figyelembe olyan emberi szempontokat is, 
amelyek nem egy adott korszak sajátosságai vagy követelményei, ha-
nem örök emberi értékek. Csakhogy nem lehetett. Úgy látszik, hogy 
valamiképpen meg volt kötve kritikus barátunknak a pennája, ha csak 
azt vesszük, hogy ideológiai szempontból nem mert másképp írni, mint 
ahogy írt. De az első reagálása nem arra vallott, hogy kizárólag az ideo-
lógia köti meg a kezét, hanem úgy tűnt, hogy valami személyes düh vagy 
antipátia is fűtötte. Úgy vette, hogy neki kötelessége a haza védelmében 
engem lebunkózni, tehát egy kalap alá véve mindenféle olyan elemet 
vagy motívumot, amelynek tulajdonképpen még a politikus költészetben 
is helye kell hogy legyen, akárcsak annak, hogy valaki költő létére meg 
merje mondani, hogy nem ért egyet éppen mindennel. Mert én mindig 
úgy tekintettem a politikára, hogy az nem lehet célja az embernek, hanem 
csak eszköze. Mert ha a politika a cél, akkor hol az emberi érték? Miféle 
emberi társadalom lesz az, amely – majdan, ugye – megvalósítja a nagy 
elveket, a nagy álmokat, ha éppen azt nem respektálja, nem értékeli, amit 
az ember belevisz a szocializmusba, a politikába, az ideológiába. Más 
kérdés, hogy szükség van-e egy adott korszakban a politikára mint egy 
átfogó keretre, amelyen belül történnek események, vagyis afféle mederre, 
amelyben lefolyik, lecsurog a haladás, a progresszivitás.

Azt hiányoltam nála, hogy ennyire szűk látókörű. Lehet, hogy éppen 
a fi atalsága, az éretlensége volt az oka ennek. Nem tudom, ma hogy nézi a 
dolgokat, de akkor láttam, hogy más, aki ugyancsak olyan fi atal volt, esetleg 
csak egy-két évvel idősebb, mint ő, másként is tudott nézni a dolgokra.

A politika mint pálya nem vonzotta?

Nem. A politika mint egzisztencia soha nem vonzott. Érdekesnek tartot-
tam, de csak mint a haladás egyfajta eszközét. De mindig is azt vallottam, 
hogy maga a politika nem elegendő a progresszivitáshoz.

Most, hogy alkat kérdése-e az, hogy a költő foglalkozik politikával 
mint egzisztenciával, vagy nem, erre nem tudok mit mondani. Én azt hi-

  106  Bori Imre Zákánnyal kapcsolatos első írása 1954. április 2-án jelent meg az Ifjúságban Egy 
könyv és a kritikája címmel, költészetének első értékelése pedig 1954. május 1-jén ugyan-
csak az Ifjúságban Sem fönt, sem alant címmel.



■ 510 ■ Vékás János ■ Utak ■  ■■■  

■■■  

szem, hogy ennél fontosabb mindig az ember igazságérzete, a költőember 
igazságérzete és valamiféle felelősségvállalás az emberért, az osztályért, 
és végeredményben az egész világért. És amikor fölvetődik a felelősség 
kérdése, akkor ez a tény magával vonja azt is, hogy tulajdonképpen mi 
az az emberben, vagy egy társadalomban, amiért felelni kell. Akkor így 
válaszolnék: a legeredendőbb, a legértékesebb emberi minőség a becsü-
letesség. Vagy először is az eredendő jog az élethez, jog az életlátáshoz, 
jog a véleménymondáshoz. No most itt nem lehet kihagyni valamiféle 
igazságszeretetet se, ami megint csak nem lehet egy olyan igazság, amit 
mondjuk egy napi politika határoz meg. Mert kérdem én, mit jelent egy 
melósnak egy ilyen vagy olyan deklarált szocializmus, ha mondjuk, éppen 
hátrányos helyzetben van, és ezt a hátrányos helyzetet nem méltányolja 
senki, nem akar rajta segíteni valamiféle úgynevezett távlati érdekek miatt. 
Volt egy nagy művész haverom, akivel barátkoztam a negyvenes-ötvenes 
években. Arról vitatkoztunk vele egyszer, hogy a koldusnak, aki lent ül a 
parkban, adjunk-e tíz dinárt vagy sem. Azt mondta, nem kell, Tóni, mert 
ezzel nem segítesz rajta, a társadalmat kell előmozdítani. Hát mondom, 
várjon addig a koldus, amíg nem lesz a társadalom olyan helyzetben, 
hogy megszüntesse a koldusi státusát? Azt mondja, így valahogy. No, 
mondom, ilyen szempontra hivatkozva helytelen volna nem méltányolni 
annak a melósnak a hátrányos helyzetét és nem segíteni rajta. Tehát ha 
egy ember, egy munkás olyan helyzetben van, hogy nem tudja megvaló-
sítani, érvényesíteni a legelemibb érdekeit, akkor az már érez valamiféle 
igazságtalanságot, még egy úgynevezett apostoli rendszer iránt is, de főleg 
egy kezdetleges szocializmusban, ahol még annyira bizonytalan minden, 
a távlatok, a jelen, a darab kenyér, a ház meg egyebek. No most minden 
embernek, így a költőnek is joga kellene hogy legyen azt mondani, hogy 
ti ne fogjátok be az én pofámat, mert én azt mondom, hogy ti még nem 
csináltatok semmit, vagy mi közösen nem csináltunk még semmit, és ti 
ne akarjátok rám erőszakolni a zöld szemüveget, hogy én zöld vetést vagy 
füvet lássak, amikor szalmát zabálok. Tehát erre kell, hogy joga legyen a 
költőnek, és nem csak a költőnek. Nem lehet úgy állítani be egy korszakot, 
mint véglegeset, hogy no itt a Kánaán, amikor minden bolond tudja, hogy 
még csak a kezdetén vagyunk mindennek. Mért kell rákényszeríteni egy 
költőt arra, hogy hazudjon? Hát nem hülye a nép, nemde?

Akkoriban azt várták volna el a költészettől, hogy konkrét felada-
tokat teljesítsen az országépítésben, mozgósítson, tehát magát a 
verset, a költészetet is csak eszköznek tekintették.
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Az embereket nem lehet becsapni. Egyáltalán nem lehet egy valamirevaló 
józan embert becsapni gyerekmesékkel, vagyis valami hülye illúziókkal. 
Mert mi történt? A költőnek abban az úgynevezett szocrealista korszak-
ban arról kellett ugatnia, ami még nincs. Mert ha azt mondták volna a 
költőnek, ide hallgass, eredj személy szerint ehhez és ehhez az elkesere-
dett emberhez és magyarázd meg neki, hogy nem lehet a helyzet ebben 
a pillanatban más, mint amilyen, bízzunk és dolgozzunk, és majd eljön 
az idő, amikor lesz nagyobb darab kenyér, meg kalács is, ugye. Ehelyett 
egy olyan vízióról beszéltették a költőt, ami érthetetlen volt minden 
melós számára. Mert miről is beszéltünk a háború alatt, a fasizmus alatt? 
Arról, hogy no, ha elmennek a fasiszták, akkor lesz így, lesz úgy. Tehát 
ígéret volt. No tudjuk, hogy a fasizmus elvonulása után mi történt. Nem 
valósult meg az, amit az én apám is mondott, fiam, csak addig fogunk 
éhezni, amíg az oroszok be nem jönnek. De nem hogy könnyebb lett 
volna az élet a háború után, hanem még nehezebb, mert minden le volt 
rombolva. Ezt hivatalosan a politikusok a szónoklataikban el is ismerték, 
és apelláltak is az emberek lelkiismeretére, felelősségérzetére, hogy ki 
vagyunk fosztva, le vagyunk rombolva elvtársak, koldusok vagyunk, de 
eljön az az idő, amikor felépítjük az országot. De a költő nem érthette 
így a dolgot, nem volt szabad úgy értelmezni, hogy majd jó lesz, hanem 
úgy kellett csicseregni meg énekelni, hogy már itt a Kánaán.

A kritikának a versei iránti viszonyulásában két fordulópontja volt. 
Az első, amikor a szocrealista irodalmi követelmények alábbhagy-
tak, a második fordulópont pedig a hatvanas évek elején követke zett 
be, a Symposion-nemzedék  felléptekor. Ezt hogy élte át?

Először is arról kellene regélni, hogy ez nem az én életemben vagy az én 
költészetemben jelentett fordulópontot, hanem a kritikában. Nem tetszett 
nekem a dolog, mert annyira primitív volt és személyeskedő, hogy azt nem 
lehetett csak úgy zsebre vágni. No ezen túl semmi. Én szinte megértettem 
őket, hogy ennek így kell lennie, mert ők mást nem tudnak produkálni. 
De azt őszintén megmondhatom, nem vártam, nem reméltem, hogy 
valaha is megváltoznak. Úgy képzeltem el, hogy amíg ők itt valamit 
jelentenek, vagy viszik a zászlójukat, addig olyanok is maradnak, tehát 
következetesek maradnak a kiáltványukhoz. Különösképpen megleptek 
a személyes támadások, de legbelül nem haragudtam rájuk.

Milyen vádak merültek fel?
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Azok nem vádak voltak, hanem minősítések, ha nem tévedek. Szerintük 
igazságos minősítések voltak, amikor azt mondták, hogy Zákány rossz 
költő, sőt nem is költő egyáltalán. No nem is olyan fontos ez az egész her-
cehurca. Ha én ma is úgy tele volnék az írást, a költészetet illetően bizonyos 
ambíciókkal, mint valaha, vagy ha már abban az időben nem lett volna az 
érdeklődésem egyre gyengébb a költészet iránt, akkor nem azt mondom, 
hogy könnyebb lett volna áthidalni ezt az akkori pillanattól mostanáig 
tartó korszakot, de azt mondhatnám, hogy másként volna, most megint 
abban a helyzetben lennék, hogy kiadjak egy nagy kötetet.

Érezte azt az időszakot, amikor – mint mondja – alábbhagyott 
az érdekeltsége?

Elég sok tényező játszott közre, hatott egymásra, hogy kialakuljon ben-
nem egy közömbösség. Elvesztette a varázsát a költészet mint olyan 
irodalmi megnyilatkozási forma, amelyik éppen nélkülözhetetlen lett 
volna az életemben. Talán azért is, mert akkor már eléggé kinyávogtam 
magam, valahogy az életkörülményeim is kezdtek helyrepofozódni. 
Nem tudom. Azt hiszem, érettebb lettem. Kezdett a romantikus lényem 
kifakulni, halványodni. Talán így is lehet mondani. Nem volt már meg 
az a fiatalos lendület. De azért egy jó adag sirám még megbújt a bozót-
ban. Lehet, hogy utána még egy-két versben elnyiffantottam magam, a 
hatvanas évektől nem is tudom, mikor adtam utoljára verset valakinek. 
Emlékszik az Üzent nekem a tavasz című versemre? Ezt a verset nagyon 
jó hanggal és jó szívvel méltatta Bori Imre , mondván, hogy szerinte itt 
érte el a Zákány azt, amit elért, és nem hiszi, hogy ilyet még egyszer 
tudna csinálni.

Hányban ment nyugdíjba?

1978-ban.

Akkor volt egy elég aktív időszaka, amikor a Magyar Szóban tárcái 
jelentek meg elég sűrűn egymás után.

Ez az az időszak volt, amikor a Magyar Szónak  megszavazták az úgy-
nevezett Szabadkai Magyar Szó című oldalát. Ezt Urbán  barátom szer-
kesztette, és külön fölkért: „Íme lásd, gondoltam rád, helyed van minden 
számban egy tárca erejéig.” Ez mindaddig tartott, amíg pénzügyi okokból 
föl nem számolták azt a Szabadkai Magyar Szó című rovatot. Könnyen 
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jöttek a dolgok, mert azt lehet mondani, hogy kigondolt, konstruált 
téma egy sincs közöttük. Ezek mind megtörtént események magvaiból 
született dolgok.

Ezekben a tárcákban mindig van egy derűlátó hangvétel. A verseire 
ez nem jellemző. Mivel lehetne ezt magyarázni?

A versben való vallomás a legrejtettebb mélységekből, a legintimebb 
régiókból tör elő.

Talán hazudni is sokkal nehezebb versben, mint mondjuk az ilyen 
kis prózai szövegekben.

Itt élhetnék a közhellyel, hogy költője válogatja. Vannak olyan költők, 
akiket meg lehet a hazugságon fogni, az irományuk hamissága és üressé ge 
alapján le lehet őket leplezni. Ezek a költők szeretnek hazudni. Szinte ké-
jelegnek a hazudozásban. De egy olyan ember, akinek van mit mondania, 
és szinte kényszerül arra, hogy őszinte legyen, az ilyen költő számára 
nemcsak hogy fura volna, hogy hazudik, hanem egyszerűen lehetetlen. 
Azt hiszem, hogy főleg azoknál az embereknél, akik valamiféleképpen 
szenvedtek a múltjukban, azoknál hatványozottabban kifejezésre jut az 
eredetiség vagy hitelesség, tehát akiknek van mit elsírniuk, elnyávogniuk, 
eljajgatniuk. Mert nincs röhejesebb annál a költőnél, aki tulajdonkép-
pen soha az életében nem ismerte meg a nyomort, a nélkülözést, vagy 
semmiféle terhét az életnek nem cipelte, és az elkezd jajgatni, elkezd a 
nyomorról írni, hogy milyen rosszul él.

Hazudott bármikor is versben?

Nem. Merem mondani, hogy soha. Amit nálam esetleg hazugságnak 
tart hatnak, az az, hogy „Zákány nem költő, Zákány mímeli a verset, 
mímeli a költészetet”. Egy olyan ember, aki valóban nyomorgott és a 
nyomorról beszél, vagy valamiféle fájdalmai voltak és arról beszél, és 
úgy beszél, hogy azt le is lehet ellenőrizni, tehát tetten lehet érni a költőt, 
az nem mímelheti a költészetet. Nem hazudhat, nem játszhatja a költőt, 
amikor tényekből táplálkozik a költészete, és nem fantazmagóriákból 
vagy pózolásból. De ez megint tehetség és lelkiismeret dolga.

Miben változott a szemléletmódja az évtizedek folyamán?
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Nekem éppen azt rótták fel mindig, hogy íme itt a Zákány, az egyetlen 
valaki, akin semmi nem tudott változtatni. Még a mai jólét sem. Ő még 
mindig nyávog, még mindig jajgat. Pedig ha egy közös elvünk van, akkor 
mindig azt kell nézni, hogy mik a hibák, ha valóban haladást akarunk. 
Mert ha a hibákat látjuk meg, akkor minden pillanatban tudjuk, hogy 
hányadán vagyunk. És ha a hibát felfedeztük, akkor tudjuk, hogy itt 
valamit változtatni kell. Nem elkendőzni. Az egyik ember fél kimonda-
ni mondjuk az ideológia hibáját a másik embertől. Mert a másik ember 
vak vagy esetleg szándékosan nem akarja észrevenni, hogy itt a hiba? Ez 
mindenképpen hátráltatja a haladást. Nincs tökéletes ember, ennélfogva 
tökéletes társadalom sincs, és ha e tények mellett se akarjuk a hibákat 
észrevenni, akkor… sárban maradunk.

Hogy érzi magát mostanában?

Mindent egybevetve átértékeltem bizonyos dolgokat, nézeteket, szem-
pontokat, a magam helyzetét, a környezetem helyzetét, és ha ehhez még 
hozzáadom azt, hogy a világon ötvenmillió gyerek hal éhen, és 150 millió 
ember éhezik, akkor azt mondom, hogy én királyi módon élek, és hála 
istennek, hogy így élek. Most hogy vannak-e egyéb dolgok, amelyeket 
még helyre kellene pofozni, vagy nincsenek, ez a kérdés szinte eltörpül 
az előbbi tények mellett. Így érzem magam.

A versírás foglalkoztatja?

Mint foglalkozás nem foglalkoztat. Eddig kétféle kényszerből írtam, 
elő ször is belső kényszerből, másodszor meg anyagi kényszerből. Most 
szunnyad a belső kényszer, viszont az a másik kényszer meg teljesen 
időszerűtlenné vált. Ehhez még hozzátartozik az is, hogy átértékeltem a 
költészetet is. Rájöttem, hogy akik igénylik a költészetet, már azok se a 
régiek. De maga a költő se kell hogy az maradjon, mivel az emberiség a 
tudomány vívmányai vagy az összemberi fejlődés folytán olyan szellemi 
vagy lelki állapotba jutott, hogy már mást követel, mint azelőtt. Nem 
elégszik meg azzal, hogy megszületett, nevet adnak neki és azt mondják, 
élsz, amíg élsz, eltemetünk, és többé nem leszel. Az ember kutatja, hogy 
honnan ered. Nem mindegy manapság a tudománynak, meg általában 
az embereknek, hogy mi van amögött, amit látunk és megfoghatunk.

Gondolja, hogy a költészetnek most efelé kellene fordulnia?
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Igen, ha valóban azt akarja magáról elhinni vagy elhitetni, hogy hala-
dó, hogy igazából lépést tart az emberi lélek, az emberi tudat, eszmélet 
fejlődésével.

Van konkrét elképzelése, hogy ezt mint költő hogy valósítaná meg?

Sajnos nincs.

De keresi?

Attól függetlenül, hogy én ma ezt az úgynevezett költői, írói vagy emberi 
feladatot egészen tisztán látom, az én verseimben már eddig is voltak 
motívumok, amelyek arra utaltak, hogy nem csak a földön kotorászik 
az ember. Most az a nagy probléma, hogy ezt hogyan lehet következe-
tesen megvalósítani. Mert ha az ember vagy a költő megindul ezen az 
úton és elrúgja magát a földtől, akkor megint csak azt csinálja, amit a 
szocrealizmusban csináltak, hogy olyan dolgokról beszéltek, amiről nincs 
teljes bizonyosság. Jobban mondva, még ha az egyénnek van is valamiféle 
sejtése ezekkel az úgynevezett titkokkal kapcsolatban, akkor se tudja 
a másik embernek megmagyarázni. A közlés nehézsége, a kifejezés, a 
meggyőzési mód tehetetlensége miatt arra van kárhoztatva a költő, hogy 
egy olyan formán, egy olyan módszeren törje a fejét, amely által a szilárd, 
megfogható anyagiság és egy meg nem fogható titok szintézise jön létre. 
Csak ennek a kétféle tényezőnek a helyes és a sikeres egyesítése teszi 
lehetővé azt a kifejezési módot, amit az emberek el tudnak fogadni.


