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Komáromi József Sándor (Óbecse , 1911. április 21. – 
Nagybecskerek , 1985. július 18.) író, újságíró. A gimnáziumot 
Szabadkán , Zentán  és Nagybecskereken végezte, Belgrádban  1923-tól 
1931-ig pedagógiai és filozófiai tanulmányokat folytatott, a Bolyai 
Farkas Egyesület  első elnöke volt. 1935-től a Reggeli Újság  munka-
társa, majd óbecsei tudósítója volt, és a családi bőrkereskedést ve-
zette. A bolt eladásából szerzett pénzzel Budapesten  betársult Zilahy 
Lajos  Híd  című lapjába, amelynek 1941-től 1944-ig segédszerkesztője 
volt. 1945-től Újvidéken  munkavezető, könyvtáros, a Magyar Szó  
hirdetési ügynöke. 1971-ben írói nyugdíjat kapott. 

Kötetei: Háry János ébresztése (1950); Választmányi ülés (1951); 
Emberöltő (1964); Jó szó (1967); Szomorú tarisznya (1976); Bács-
kai emberöltő (1980).

Az interjú Újvidéken készült 1983. január 22-én. Részlete elhangzott 
az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1983. február 7-én. Meg-
jelent a Híd 1986. évi 4. számában.
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N emcsak erős családi hátteret, kedvező vagyoni helyzetet 
 örökölt, hanem jelentős volt az a kapcsolati háló is, amely-

be beleszületett. Draskóczy Ede , az Óbecsei Népbank  vezetője a 
szomszédjuk, apja ügyvédje volt, aki közéleti vonatkozásban nem-
csak az óbecsei Magyar Népkör  elnöke, ahogy Komáromi aposzt-
rofálja, hanem – mint Herceg János  írja – „a magyar közélet szürke 
eminenciája, aki az irodalomnak és a politikának is kicsit fölötte 
állt”, és aki a Kalangyának  is „megbízott fenntartója” volt.

Elhúzódó belgrádi egyetemi tanulmányainak vége felé (a ne-
gyedik éven hagyta ott az egyetemet, mert összekülönbözött a 
tanáraival) az akkor alakult Bolyai Farkas Egyesület  első elnöke 
lett. De nagyon hamar lemondásra kényszerült. És ebben inkább a 
nehéz természetének lehetett szerepe, mint annak, hogy a kezdetek 
után az egyesület egy rövid időre inkább balra tolódott. Állítása 
szerint még 1936-ban írta Választmányi ülés című elbeszélését, 
amelyben lesújtó képet festett a „magyar urakról”, a Magyar 
Párt  vezetőiről (de az csak 1951-ben jelent meg). Tartós baloldali 
kötődése sem volt, bár ismeretségi körében nem egy ember kimon-
dottan baloldalinak számított. Amikor azonban erről, a Hídról , a 
munkásmozgalomról kérdeztem, azt válaszolta: „Mintha nem is 
lett volna számomra mindez…” Mégis a háború után viszonylag 
simán beilleszkedett, üzletviteli tapasztalataiból megélt, könyve 
jelent meg már 1950-ben, rendszeresen közreműködött a sajtóban, 
a rádióban, és hatvanéves korától írói nyugdíjat kapott.

Akaratos, öntörvényű ember volt, és a kitartás se tartozott eré-
nyei közé. Azok közé tartozott, akik – mint gyerekkori barátja, 
Lévay Endre  fogalmazott – „a maguk egyéniségének kiemelésével” 
akartak jelt adni „tojáshéjban levő irodalmunkról”. Gimnazista 
korában a lakására összehívta önképzőköri tagtársait egy irodal-
mi felhívás megszövegezésére, de mielőtt az megszületett volna, 
hazaküldte őket. A Híd indulásakor egy hónapig vállalta a lap 
belgrádi szerkesztését, majd kilépett.22 Úgy tűnik, hogy csak írói 
mivoltának érvényesítése céljából volt képes életében áldozatot 
hozni, de kritikusaitól nem sok dicséretet kapott. Utasi Csaba  
szerint novellái az „irodalmon innenség” területéhez tartoznak,23 
Gion Nándor  témáinak meddőségét rója fel neki,24 Vajda Gábor  

 22 Lévay Endre: Komáromi József Sándor (1911–1985). Üzenet, 1985. 10. sz. 604.
 23 Utasi Csaba: Mélyponton. In uő: Tíz év után. Újvidék, 1974, Forum Könyvkiadó, 173.
 24 Gion Nándor: Kisregények és novellák. Új Symposion, 1968. február, 34. sz. 8.
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szerint giccses szenvedélytelensége a történelmen kívüliségnek a 
következménye, mert „nem érzi az időt”.25

Irodalmi teljesítményéről azok nyilatkoztak kevésbé kritikusan, 
akik egyenes emberi jellemét becsülték. Herceg János  verseinek 
egy válogatásához írt bevezetőjében azzal a tisztelettel köszöntötte 
az ötvenöt éves Komáromit, „ami az olyan pályatársnak, aki egy 
emberöltő sokféle útvesztőjén át hű maradt önmagához, okvet-
lenül kijár”, megjegyezvén: „megbecsülői között ott volt Móricz 
Zsigmond  és Németh László  is”.26

Valójában sok mindenben érhetett volna el nagyobb eredményt, 
mint az irodalomban, és sok mindennel is foglalkozott. Még a 
Reggeli Újságnál  dolgozva daloskönyvet szerkesztett és nótaszöve-
geket írt.27 Miután Budapestre  ment, és az örökölt bőrkereskedés 
eladásából szerzett pénzzel betársult Zilahy Lajos  Hídjába , a ma-
gyar írók legjavával került személyes kapcsolatba, de ott is inkább 
szervezői képességeire tartottak igényt. Zilahy kérte, szerezzen 
írást Majtényi Mihálytól , akinek az özvegye szerint tőlük ered 
a Ferenc-csatorna  megírásának legelső ötlete, „ők lökték meg, 
pöccentették meg, hogy megírja”.28 A háború után a Magyar Szó  
hirdetési rovatát vezette, és évtizedeken át sakklevelei jelentek 
meg mind a napilapban, mind az Újvidéki Rádióban .

Amikor a Petőfi Irodalmi Múzeum  munkatársa megkeresett, 
nézzek utána, van-e Komárominál Móricz Zsigmonddal  folytatott 
levelezés, elszomorodva láttam, hogy szinte semmit sem őrzött 
meg. Kéziratai rendezetlenül hevertek egy szekrény alján, és ép-
pen csak tudott mutatni néhány példányt abból a lapból, amire 
ráköltötte az örökségét. Ő volt az, aki nemcsak az anyagi, de a 
kapcsolati tőkével is a legrosszabbul gazdálkodott, és azt hiszem, 
ha újrakezdi, akkor se tudta volna másként tenni.

■■■

A legutóbbi könyvének borítólapján megjelent szövegben azt 
írja: „nem tudunk élni”. Miért nem tudunk élni, és ha már nem 
tudunk, az irodalom mennyit segít hozzá ahhoz, hogy elviselhető 
legyen az életünk?

 25 Vajda Gábor: Szívügyek. Magyar Szó, 1981. március 28.
 26 Lírai tízperc [Újvidéki Rádió], 1966. április 17.
 27 Tomán László : Egy hetvenéves daloskönyv. Kilátó, 2005. március 26–28.
 28 Vékás János közöletlen interjúja Majtényiné Kohlmann Annával.  1983.
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Talán azzal kell kezdeni, hogy az embert a megkérdezése nélkül hozzák 
a világra, amelyben valahogy fel kell találnia magát, éspedig csupa olyan 
halandó között, akik maguk se tudják pontosan, hogy mit és hogyan kel-
lene csinálni. Az ember mindig jót akar, főként saját magának, és mégis 
mindig szamárságokat csinál. Újra meg újra fejjel megy ugyanannak a 
falnak. Szóval, ha visszagondolok az életemre, nem mondhatom, hogy sok 
mindent nem csinálnék másképp. De egész biztos, hogy újra adódnának 
olyan helyzetek, amelyekben nem tudnám magam feltalálni, és megint 
csak nem azt tenném, ami legjobban megfelelne akár az érdekeimnek, 
akár az elveimnek.

Melyik a legelső, legkorábbi emléke?

Talán ötéves voltam, amikor nagybátyám Versecre  ment reáliskolába. 
A kishajóval Óbecséről  Törökbecsére  kísértük. Akkoriban apám tég-
laégetőt bérelt, és másnap ott talált az egyik gödörben, amint nagyban 
pocskolok. Egyrészt megijedt, hogy valami bajom történik, másrészt 
elöntötte az indulat, és rávert a „hadihajó” fenekére. Én meg nagy sírva 
beszaladtam anyámhoz és azt mondtam: „Megvert az a komisz, rossz 
apám.” „Miért, kisfiam?” – kérdezte anyám. „Azért, mert jó meg okos 
voltam.” Itt a válasz, mennyire nem tudunk élni! Én azt hittem, hogy 
valami jót csinálok, utazok, ugye, az unokabátyámhoz, közben persze 
egész mást csináltam. Ugyanez, kérlek szépen, előfordul sokkal komo-
lyabb helyzetekben is.

Fiatal korában érzékeny volt?

Nem mondhatom. Egész kicsi koromban vezér voltam a gyerekek között, 
és akkor egyszerű volt minden, mert minden az én kedvem szerint foly-
hatott. Aztán apám beíratott a zentai gimnáziumba. Ott, kérlek tiszte-
lettel, lassanként az egész gimnázium egyszerűen bolondnak tartott. Ez 
pontosan hat évig tartott így.

Miért?

Nem tudnám megmondani. Talán nem tudták fölismerni, hogy egy szü-
letett vezérrel van dolguk, és mivel nem találkoztam azzal az elismeréssel, 
amivel otthon, ez bennem ellenkezést váltott ki, folyton vitatkoztam. Ott 
kezdtem el egyébként írni is, még gimnazista koromban. Egy nyugalma-
zott inasiskola-igazgatónál voltam kosztosdiák, aki hetenként többször 
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fölsorakoztatott, és mindenféle csip-csup dologért összepofozott bennün-
ket. Annyira megszokta a sok esztendei áldásos működése alatt a vereke-
dést, hogy már ez maradt az élete legfőbb öröme. Ötödikes gimnazista 
koromban azonban azt mondta, hogy ő fölsősöket nem üthet meg. Mégis 
akkor kaptam tőle a legnagyobb pofont. Ugyanis egy nap ebéd után nem 
bennünket sorakoztatott föl, hanem ő állt föl és elkezdte olvasni a verseit. 
A születésnapja volt. Olvasta a verset és hullottak a könnyei. Nekem a 
versekről nagy véleményem nem volt, és megdöbbentett, hogy miattuk 
sírni is lehet. Még aznap este megírtam én is az első rossz versemet.

A szüleiről milyen emlékei maradtak?

Az anyámat nagyon szerettem. Máig is azt hiszem, hogy ő volt a legjobb 
asszony, akivel életemben találkoztam. Ő is szeretett engem, csak mindig 
meg volt rémülve írói törekvéseim miatt. Különben szívesen olvasott, de 
azt mondta: „Tudod, fiam, az szép dolog, ha az ember író, csak attól félek, 
hogy abból nem lehet megélni.” Ebben teljesen igaza volt.

Mintha Ön nem is igyekezett volna – talán a legutóbbi néhány 
évet kivéve – kimondottan az irodalomból élni…

Ez elsősorban nálunk teljesen lehetetlen. Még magyarországi magyar író-
nak lenni is nehéz dolog, de itt, ahol az ember a félmilliónyi magyar közül 
5-6 ezer olvasóra számíthat, nem lehet írásból megélni. Mindig a szemem 
előtt volt, hogy vannak kötelességeim. Másrészt azt hittem, hogy ha beke-
rülök egy lapnak a szerkesztőségébe,29 akkor ott megnyílt előttem az élet 
kapuja, ott aztán azt csinálhatok, amit akarok. Ott viszont főként olyan 
dolgokat kellett írni, amelyek nem voltak nagyon érdekesek. Szemembe 
mondták, hogy én vagyok a lap legjobb tollú munkatársa, de nem szerettek. 
Mindig attól féltek, hogy egy nap, amikor éjszakai ügyeletes vagyok, meg 
fogom írni, hogy az egész szerkesztőség egy halom szamár.

Nem írta meg soha?

Nem. Szóval egy évig voltam csak a lapnál. Aztán meghalt az öcsém, aki 
apám bőrkereskedésének az örököseként volt kiszemelve, és akkor én is 
beláttam, hogy az irodalom nem az, amit én annak képzeltem. Gyakorló 
bőrkereskedő lettem, és mondhatnám, hogy itt voltak az életemben a 

 29 1935-ben az újvidéki Reggeli Újság szerkesztőségének tagja, majd óbecsei tudósítója volt.
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legnagyobb sikereim. Egy bőrkereskedőnek nem futó üzletfelei vannak, 
hanem állandóan ugyanazok a mesterek járnak el hozzá, szóval nem 
lehet őket becsapni. Tudni kell, hogy milyen árura van szükségük, és 
tudni kell az árat tartani.

Az ilyen gyakorlatias ténykedéshez nagy érzéke lehetett. Miért 
vonzotta mégis az irodalom?

Ezt én se tudnám megmondani. Ha még egyszer újrakezdeném az éle-
temet, minden lennék, csak író nem. Az írás nekem az élet többletét 
jelentette, nem mondhatnám, hogy az volt az életem értelme. Mint ahogy 
az élet többletét jelenti a muzsika vagy az olvasás, így ennek a még tevé-
kenyebb formában való kiélése volt az írás. De egészen ötvenéves koromig 
mindig valami mást kellett csinálni. Először egyetemista voltam, aztán 
újságíró, aztán gyakorló bőrkereskedő, aztán a háború után különböző 
vállalatoknál dolgoztam, mert meg kellett élni, el kellett tartani a csalá-
dot, és csak ötvenéves koromban, amikor a feleségem elköltözött tőlem, 
akkor tettem teljesen az életemet az írásra. Szóval ötventől hetvenéves 
koromig voltam csak – hogy úgy mondjam – író. Akkor se éppen az, 
aminek kellett volna lenni, mindig alkalmazkodni kellett, meg kellett élni 
az írásból. Nem mondom, hogy azt kellett írnom, amit nem hittem, azt 
soha nem tettem. De mondjuk, a lapokba kellett írni, és vigyázni kellett, 
hogy ne legyenek túl hosszúak az írások. Nem gondolhattam arra, hogy 
nekiülök megírni egy regényt. Őszintén szólva nem is volt soha valami 
nagy regénytémám: talán meg is felelt, hogy rövidebb lélegzetű dolgokban 
írjam meg azt, amit az életből láttam.

1933-ban hunyt el Szenteleky , 34-ben indult a Híd , akkoriban húsz-
egynéhány éves volt. Hogyan tekintett a vajdasági irodalmi életre?

Mondhatnám, hogy inkább szerveztem labdarúgócsapatot, tekecsapatot, 
sakkcsapatot, mint az irodalmi életet. Ott volt Becsén  a Népkör , tagja 
is voltam, de nem vettem részt tevékenyebben a működésében. Van egy 
könyvem, a Választmányi ülés, abban pontosan megírtam, hogy láttam 
az akkori kultúrvezetőket. Nem volt nagy véleményem róluk. Nem vol-
tak olyanféle emberek, akiket magamhoz közel érezhettem volna, bár az 
elnök, Draskóczy Ede , apám ügyvédje volt, hátszomszédunk, Szenteleky  
is eljárt hozzá, de én soha vele két szót irodalomról nem beszéltem.

Ki volt a Nép Atyja? Kiről formálta?
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A néhai Szántó Gábor  szabadkai képviselő járt a szemem előtt, amikor 
írtam, de ennek a könyvnek az utószavában el is mondtam, hogy ezek 
nagyjából kitalált történetek, nem történelmi dokumentumok.

Ezt a könyvet 1936-ban írta…

Szóval huszonöt éves koromban. Ezt figyelembe kell venni. Én ott gyö-
nyörűen elmondom a saját védelmemre, hogy a falukutatók példáján föl-
buzdulva írtam. Talán azt kellene mondanom, hogy nagyon sokáig nem 
tudtam, miről kellene írnom, csak azt tudtam, hogy írni szeretnék. Akkor 
a falukutató írók divatosak voltak, és én is valami olyasmit szerettem 
volna írni. Persze nem úgy, mint ők, akik dokumentumra támaszkodtak, 
hanem inkább irodalmasítva egy ilyen kultúrtársaságot.

Mennyire foglalkoztatták a társadalmi problémák?

Minden emberi igazságtalanság rosszul esett, de egyáltalán nem mond-
hatnám, hogy osztályokban vagy osztályellentétekben gondolkodtam 
volna. Igyekeztem mindig becsületesen elvégezni a feladataimat, de 
sohasem hittem, hogy meg tudom váltani a világot, a fennálló rendet. 
Inkább beilleszkedni akartam mindig az adott körülményekbe, mint 
valami újat csinálni.

Milyen emlékeket őriz Szentelekyről?

Szentelekyvel  életemben nem találkoztam. Egyszer, amikor már Pesten 
voltam, írtam neki egy levelet, ő arra válaszolt is Becsére, de az apám 
elküldte Pestre és elveszett…

Mennyit hallott a Híd -mozgalomról és a munkásmozgalmi szer-
vezkedésről?

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy sokat tudnék erről mondani. Mint-
ha nem is lett volna számomra mindez… Talán volt ott egy Kis30  nevű 
fiatalember, aki szerkesztette, de az Őrtüzet, nem?

Az Őrtűz  a Híd  elődje volt…

 30 Kis József.
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Annak a szerkesztőjét ismertem személyesen, szerettem is, és ő se hara-
gudott énrám, de nem volt közöttünk szorosabb kapcsolat.

Hogy került Pestre ?

Amikor anyám meghalt, a bőrkereskedés kezdett szétzülleni. Részben 
azért, mert bőrt csak kiutalásra lehetett kapni, másrészt azért, mert újra 
eszembe jutott, hogy író szeretnék lenni. Úgy kezdődött, hogy Tímár Feri  
Szabadkán , amikor vittem egy cikket a lapnak, megkérdezte, tudom-e, ki 
most Budapesten a rádió  irodalmi főszerkesztője. „Én meg tudom neked 
mondani, hogy melyik a legjobb talpbőr – válaszoltam –, de ilyesmiről 
engem hiába kérdezel.” Elmondta, hogy Cs. Szabó László , egy kitűnő 
koponya, nagyon jóhiszemű, jóindulatú, derék ember, miért nem küldök 
neki valamit. Láttam, hogy velem akar szerencsét próbálni. Még aznap 
este írtam egy levelet. „Tisztelt Uram, szíveskedjék megírni, mire volna 
a legjobban szüksége a pesti rádiónak, versekre vagy elbeszélésekre!” 
Így válaszolt: „Tisztelt Uram, mindegy, csak jó legyen.” Küldtem egy 
elbeszélést, amit visszaadott azzal, hogy a tartalma miatt nem mehet, 
mert nagyon reális, és valami vidámabbat kért. Talán 4-5 vidámabb 
elbeszélést küldtem el neki, amelyeket sorra közölt.

Milyen volt a fogadtatás?

Az első elbeszélésem címe, amit a rádióban felolvastak, Borbély a bör-
tönben. Arról szól, hogy a borbély nagyon megharagszik a bíróra, és 
elhatározza, bosszút áll rajta. Egy nap a bírónak hirtelen útra kell mennie, 
nincs megborotválkozva, és eszébe jut, hogy van itt valami verekedő 
falusi borbély. Azt mondja neki: „Édes fiam, én tudom, hogy az ollóval 
nem tudsz bánni, de remélem, a borotvát ügyesebben forgatod. Nagyon 
kérlek, érzékeny az arcbőröm.” A borbély önérzetében sértve olyan 
gyönyörűen megborotválja a bírót, hogy egy karcolást sem ejt rajta. A 
borbélyt legyőzte magában az ember, teljesen megfeledkezett, hogy egy 
jó vágást akart neki adni. Ez volt az elbeszélés témája. Először este hét 
óra körül tűzték műsorra, de aznap jött Ciano , az olasz külügyminiszter, 
és elhalasztották. Amikor másodszor műsorra tűzték, jött Ribbentrop , 
megint elhalasztották. Harmadszorra végre nagy nehezen beolvasták. 
Erre Nagy Lajos  azt írta: „…különböző okok miatt ismételten elmaradt 
Komáromi József Sándor elbeszélése. Nagy érdeklődéssel vártuk. Csa-
lódni fáj…” Ilyen „remek” fogadtatásban részesült.
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Amikor megírták, hogy elfogadják az elbeszélésemet, felmentem Bu-
dapestre , hogy megismerkedjek a társasággal. A rádióban volt egy írogató 
barátom, zentai osztálytársam, kérdeztem tőle, ki Magyarországon  a 
legszigorúbb bíráló. „Németh László ” – mondta egyből. Megtudtam Né-
meth László címét, és fölballagtam a Rózsadombra. Bekopogtam hozzá, 
a felesége mondta, hogy nincs otthon, várjam meg, rögtön jön. Nagyon 
kedves, mondtam, de majd inkább az utcán fogom megvárni. Egyszer 
csak látom, hogy tényleg jön egy nem egészen evilági alak, és abba a 
házba megy be, ahol Németh László  lakik. Bementem, bemutatkoztam 
és elmondtam, hogy hoztam néhány verset, ha megnézné, érdemes-e ne-
kem egyáltalán papirost pusztítani. Azt mondta: „Kérem, két hét múlva 
jöjjön, addig szívesen elolvasom, és akkor meg fogom mondani az őszinte 
véleményemet. Nyugodt lehet, nem fogok hízelegni magának.” Amikor 
két hét múlva felkerestem, azt mondta, nagyon meglepték a verseim, nem 
hitte volna, hogy a Bácskában  ekkora költői tehetség van. De hozzátette: 
„Vigyázzon, nem azt mondtam, hogy maga egy Ady. ” „Igen, én egy Komá-
romi vagyok” – válaszoltam. Nevettünk. Végeredményben nem mondott 
semmit, mert amikor azt mondta, hogy „ekkora költői tehetség”, nem 
mondta meg, hogy két milliméter vagy pár mérföld… Szóval kellemesen 
fogadott és akkor, hogy megismerhessem az irodalmi életet és a köröket, 
azt gondoltam, legalkalmasabb lesz, ha megpróbálok valamilyen irodal-
mi lapnál elhelyezkedni. A bőrkereskedés már végképp dögrováson volt, 
kiárusítás után maradt ötvenezer pengő. Körülbelül annyi lehetett, mint 
ma félmillió új dinár. Szóval nem olyan óriási összeg.

Házat lehetett venni rajta.

Háza válogatja. Először Erdélybe  mentem, az Erdélyi Helikon  szerkesztő-
jéhez, Kovács Lászlóhoz , akit szintén nem ismertem, csak a lapot. Nagyon 
szívesen fogadott, bemutatott íróknak, azt mondta, legszívesebben oda-
venne inasnak az Erdélyi Helikonhoz, nem kellene pénzt se adni, de látja, 
hogy nagyon fúrja a zsebemet az az ötvenezer pengő, el akarom dobálni. 
Azt ajánlotta, keressem fel Móricz Zsigmondot , annak a Kelet Népe  című 
lapjához nagyon jól jönne egy kis támogatás. Fogalmam se volt, hogy egy 
Kelet Népe is megjelenik. Amikor először kezembe vettem a lapot, teljesen 
ki voltam ábrándulva, még fedőlapja se volt, úgy festett, mint egy újság. 
Móricz Zsigmond  neve és személye azonban olyan nagy hatású volt, hogy 
különb tanítómestert elképzelni se tudtam volna magamnak.
Amikor Szolnokon  felkerestem és elmondtam, hogy pénzt szeretnék felaján-
lani a lap céljaira azzal, hogy a lapnál alkalmaznak valamilyen minőségben, 
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Móricz Zsigmond  egészen fölbuzdult. Azt hitte, Gábriel arkangyal jött el, 
és hozta neki aranytálcán a nagy lehetőségeket. Hogy mennyire nem volt 
semmilyen összeg ez az ötvenezer pengő, arra nézve elég annyit mondani, 
hogy – mint később megtudtam – akkor a Kelet Népének  már volt hu-
szonötezer pengő tartozása, úgyhogy ezzel tulajdonképpen csak kifi zette 
volna a tartozásait, és eltartott volna haláláig. Nem tudhattuk persze, hogy 
Móricz egy év múlva már halott lesz. Ő azt hitte, hogy ahol van ötvenezer 
pengő, ott van ötmillió is, és azt akarta, hogy vegyünk meg egy eladó, nagy 
nyomdavállalatot, amelyiknek majd az öccse lesz az igazgatója, és én ott 
fogok dolgozni. Nekem elsősorban nem volt ötmillió pengőm, csak az az 
ötvenezer és semmi más. Másodsorban nem nyomdában akartam dolgozni, 
hanem Móricz Zsigmond  mellett. Az öccse azonban közölte velem, lehetet-
len még elképzelni is, hogy én ott valamiféle munkatárs, szerkesztőségi tag 
lehetek. Van egy műszaki szerkesztő, az fi zetést se kap, annak nem lehet még 
felmondani se. Láttam, hogy ebből nem lesz semmi, ettől eltekintve Móricz 
Zsigmond  a haláláig a lehető legbarátibban viselkedett velem, többször 
kihívott Leányfalura , itt-ott találkoztam vele kávéházban.

A pénzt végül Zilahynak  adtam a Híd  című pesti képes hetilap cél-
jaira, és annak Móricz Zsigmond  főmunkatársa volt, szóval már így is 
volt valami közös dolgunk.

Én a lehető legjobb érzéssel és emlékekkel gondolok vissza Móricz 
Zsigmondra . Ő egy pillanatban azt mondta nekem: „Józsi, eddig csak 
lányaim voltak, most már van fiam is.” Ez egy fölindulás volt csak, nem 
kell komolyan venni, de tény és való, hogy soha valami elutasítást vagy 
ridegséget nem tapasztaltam nála, vagy azt, hogy már megunta volna, 
hogy a nyakára járok.

Milyen volt a fellépése, a modora?

Móricz Zsigmondot  én már öregember korában ismertem meg. Egészen 
biztosan nem olyan volt fiatalnak. Öregkorában, egy szóval azt mond-
hatnám, nyájas ember volt. Simogatás volt minden szava, ami azonban 
nem jelentette azt, hogy ha írni fog rólad, nem fogja a rossz dolgokat is 
ráolvasni a fejedre.

Kiknek a társaságában forgott még?

A Híd  szerkesztőségében Zilahy  unokaöccse volt a titkár, tulajdon-
képpen ő csinálta a lapot azokból a kéziratokból, amelyek nagyjából a 
főmunkatársaktól folytak be. Ott dolgozott akkor József Jolán , József 
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Attila  nővére, és még egy zsidó fiatalember, aki lektori szerepet töltött 
be, annak a nevére már nem emlékszem.

Én igyekeztem a lapot élénkebbé tenni, és kerestem a kapcsolatot az 
írókkal, akiket különben is szerettem volna megismerni. Fölkerestem 
Veres Pétert , Kodolányit , Erdélyben  már találkoztam Tamásival , Illyés 
Gyulával . Volt ott egy öreg író, P. Ábrahám Ernő , már a nevét se igen 
tudja senki, azzal többször együtt ebédeltem, van egy Csillagok a Tiszá-
ban című, nagyon kedves kötete. Valamelyest kapcsolatom volt Kállay 
Miklóssal , aki a lap felelős szerkesztői címén szerepelt, de az volt az egész 
dolga, hogy az elutasított kéziratokra szerkesztői üzeneteket írjon.

József Attila  négy évvel korábban hunyt el. Hogyan értékelték 
akkor?

Akkor már mindenki nagy költőnek tartotta. Azt hiszem, az volt a szeren-
csétlensége, hogy nem tudta megütni azt a megfelelő hangot, nem mint 
költő, hanem mint ember, amellyel az akkori irodalmi pápák közelébe 
férkőzhetett volna, személy szerint például Babitsnak . Azonkívül akkor 
természetesen nagyon rossz szemmel néztek a kimondottan baloldali 
emberekre, noha József Attilának  a párttal se volt szerencséje. Nem 
tudom, nem ismertem őt, de attól félek, hogy összeférhetetlen ember 
volt. Rá végképp el lehetett mondani, hogy nem tudott élni. Iszonyú 
nyomorban élt, az anyjának a támogatására szorult, a kisunokák elől ette 
el a tejet, vagy legalábbis ő úgy érezte, de egyszerűen alkalmazhatatlan 
volt valamilyen polgári állásban.

Szóval József Attilának  akkor már nagy neve volt. Móricz Zsigmond  
mondta nekem, hogy a halott írókat jobban szeretik, mint az élőket, azok 
már nem kérnek semmit, a nevüket fel lehet írni minden zászlóra, az 
írásaikból ki lehet hagyni azt, ami kellemetlen, esetleg még be is lehet 
szúrni valamit…

József Jolán  mesélt József Attiláról ?

Persze. Elmesélte például, hogy volt Szárszón  egy irodalmi értekezlet, és 
amikor keresztülhajtottak azon a községen, ahol élt, meglátták József Atti-
lát . Ő könyörgött nekik, hogy juttassanak neki valami kereseti lehetőséget. 
Erre a szemébe nevettek, és azt mondták: „Attila, hát te vagy a legnagyobb 
magyar költő, neked az nem elég?” És elhajtottak a kocsival.

Kit is említettünk még? Kodolányit.
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Kodolányi  mindenképpen kiváló író, de emberként elég hörcsögtermé-
szetű volt. Vele kellett megbeszélni, hogy mit fog írni, a honoráriumot 
pedig a feleségével. Különben persze Kodolányi is úgy tartotta, hogy nem 
ismerik el eléggé, azt hiszem nincs író, aki ne gondolná ezt.

Veres Pétert  említette…

Róla az a véleményem, hogy nemcsak rengeteget olvasott, hanem tücs-
köt-bogarat összeolvasott, és egy kicsit nem is tudós, hanem tudálékos 
volt. Amikor meglátott, azt mondta: „Tisztára dinári típus vagy.” Semmi 
közöm nincs a dináriakhoz, esetleg egy kicsit magasabbra nőttem. De ő 
meg akarta nekem mutatni, tudja, hogy van dinári típus is a világon.

Különben nyájasan és kedvesen fogadott, végeredményben azért men-
tem hozzá, hogy dolgozzon a Hídnak , és egy író se haragszik, ha kéziratot 
kérnek tőle. Elkéstem a vonatot, és akkor még ott tartott vacsorára is.

A háborúban milyen volt a viszony az irodalom és a politika között? 
Mennyire állhatott elő az író a „tiszta irodalom” igényével?

Elsősorban nem tudom, mi az a tiszta irodalom. Csak irodalom az iroda-
lom kedvéért, semmi köze az élethez? Ilyesmi nincsen. De azt se hiszem, 
hogy az irodalom megválthatja a világot, vagy hogy az író különösebben 
hathat valakire. Úgy gondolom, hogy az írónak az élet többletét kell adnia, 
szóval élvezetesen és becsületesen kell beszélnie a dolgokról, úgy, ahogy 
ő látja. Természetesen tisztán emberi dolgokra gondolok. Eltekintve a 
Választmányi üléstől, amire rá lehet mondani, hogy van valami politikai 
színezete, soha nem igyekeztem politikát belopni a mondanivalómba. 
Engem maga az ember érdekelt, az ő sajátos helyzetében. Nem az, hogy 
ezen hogy kell változtatni, hanem hogy ebben a helyzetben hogy tudja 
magát minél jobban feltalálni.

Arra gondoltam, hogy mennyire erőszakolta meg akkor a háborús 
propaganda az irodalmat.

Az irodalmon ez nem annyira érződött, az újságíráson természetesen. 
A lapokban lehetett ezt látni, ahol erős cenzúra volt. Bevallom őszintén, 
noha véres háború folyt, engem akkor pusztán csak az irodalmi dolgok 
érdekeltek. Mindaddig, amíg be nem hívtak katonának, szinte nem is 
tudtam, hogy háború van.
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De amikor behívták, akkor megtudta…

Behívtak tiszti átképzésre egy élelmiszerraktárba. Később még egyszer 
behívtak gyakorlatra, akkor szalmát kellett rekvirálni a katonaság részé-
re. Amikor harmadszor behívtak, ki kellett volna menni a frontra. Szeren-
csére egy öreg irodakukac volt a századosunk, akinek semmi ambíciója 
nem volt ahhoz, hogy kimenjen a harctérre, és ott karriert csináljon. Még 
nagyobb szerencsénkre egy tiszt, aki reaktiválta magát, ahogy visszajött, 
rögtön új alakulatot szervezett, úgyhogy azok mentek ki helyettünk. Mi 
bent maradtunk az országban, őriztünk bizonyos készleteket. Amikor 
már láttuk, hogy mindennek vége, akkor nekem volt tíz katonám és tíz 
munkaszolgálatosom. Megegyeztünk, hogy az országból nem megyünk 
ki, hanem megadjuk magunkat az oroszoknak. Így is történt. Egy papi 
birtokon, valami pusztaságfélén voltunk, gabonát rakodtunk. Először 
két felderítő katona jött, elszedték a fegyvert, amit mi önként odaad-
tunk. Aztán jött egy vezérkari tiszt egy teherautó katonával, kihallgatott 
bennünket, és mondta, hogy jelentkezzünk Székesfehérváron  a magyar 
katonai parancsnokságon. A Friedli bácsi, az öreg csapos azonban azt 
mondta: „Egy frászt fogunk mi, zászlós úr, a katonai parancsnokságon 
jelentkezni. A legkisebb falvakban fogunk bujkálni, úgy megyünk 
haza.” Persze akik a katonai parancsnokságon jelentkeztek, azoknak a 
java részét kivitték Oroszországba  hadifogolynak. Ha nem lett volna a 
Friedli bácsi, aki ebben a tekintetben sokkal jobban tudott élni, mint én, 
akkor én is valószínűleg kikerültem volna orosz hadifogságba, és vagy 
visszakerültem volna, vagy nem.

Szóval, a háborút vér nélkül vészelte át…

Igen, bent az országban voltunk. Nem vér nélkül, pisztolylövés nélkül.

Félt, amikor elvitték katonának?

Akkor nem féltem, hanem Budapest  első bombázásakor. Éppen bent 
voltunk az élelmezőraktárban. Egy barátommal, aki szintén átképzésen 
volt, és aki végigélte Belgrád  bombázását, éjszaka „könnyűmagyarban”, 
szóval ingben-gatyában erről beszélgettünk. Akkor egyszer csak meg-
szólaltak a szirénák. Kirohantunk az udvarba, és láttam, hogy fölülről 
egy világítóbomba esik pontosan az orrom hegyére. Ész nélkül elkezdtem 
rohanni. Utóbb kiderült, hogy Sztálin-gyertya volt. Állatiasan féltem a 
bombázáskor később is.



■■■  ■ Komáromi József Sándor ■ 131 ■

■■■  

Hogy került haza?

Civilbe öltöztünk mindnyájan, és hazajöttünk. Mindenki hazament, 
így jöttem haza és a munkaszolgálatosaimmal Becsére . Természetesen 
ott engem is kihallgattak, és miután nem derült ki rólam semmi rossz, 
békében hagytak. Sakk-kört kezdtem szervezni, de amikor kiderült, hogy 
rosszul csinálom, akkor Újvidéken  találkoztam néhai Magyar Zoltánnal . 
Író volt, zeneszerző, templomi énekes, és hozzá még könyvelő. Mondta, 
hogy van egy Koteks nevű vállalat, és nekik éppen szükségük volna 
egy bőrszakértőre. „És maga micsoda ott?” – kérdeztem. Azt mondta, 
főkönyvelő. „Szent isten – gondoltam –, milyen vállalat lehet az, ahol 
ő a főkönyvelő!” De nem sokat spekuláltam, valamit kellett dolgozni, 
elmentem, és rövidesen a kenderosztály vezetője lettem.

Utána mit csinált?

Utána Ernyes Gyurka  meghívott könyvtárosnak. Volt egy kultúrszövetségi 
könyvtár, és egész gyönge fizetésem volt, kaptam valami lakásfélét is, egy 
szobát, ahol alhattam, nagyjából szalonnán és kenyéren éltem. És egy 
nap jött az ördög, és fölvezetett egy magas hegyre, megmutatta a világ 
hiúságait. Ez Sulhóf József  volt, aki a külső megjelenésével is beillett 
volna valami kisebbfajta Lucifernek. Azzal jött, hogy a Magyar Szó , a 
Dnevnik  és a Hrvatska riječ  naptárába hirdetéseket kellene szerezni, és 
nincs, aki ezt csinálja. Így lettem utóbb, némi kerülővel, a Magyar Szó  
hirdetési osztályának vezetője.

Úgy kezdődött, hogy Dubrovnikban  1950-ben volt egy sakkolimpia. 
Vérzett a szívem, hogy nem mehetek el, és főként, hogy nem írhatok róla. 
Elmentem a Magyar Szó  szerkesztőségébe Kolozsihoz , akit ismertem 
korábbról, és mondtam, hogy semmi javadalmazást nem kérek, csak 
fizessék meg a költségeimet. Azt mondta: „Ha egyszer jókedvű lesz a 
főszerkesztő, aki különben a padlásra jár nevetni, én meg nagyon bátor 
leszek, akkor talán megmondom neki ezt a te kívánságod.” Már bántam, 
hogy egyáltalán elmentem hozzá, de pár nap múlva telefonált a Magyar 
Szó  titkárnője, hogy a főszerkesztő hívat. Meg is jelentem, leültetett és 
közölte: „Kérem, az ön tudósításaiból annak kell kiderülnie, hogy – ez a 
Tájékoztató Iroda  idején volt – Jugoszláviában igenis kommunizmus van. 
Hogy neokommunizmus vagy ortodox kommunizmus, az teljesen mind-
egy.” Gondoltam magamban, ez a fiatalember engem nagyon jó úszónak 
néz. Azt hiszi, hogy én Dubrovnikban  beugrok a tengerbe és Barinál  ki 
fogok úszni. De nem szóltam semmit, el akartam menni Dubrovnikba.
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Ott aztán minden nap írtam három anekdotát. Szorongtam, hogy mi 
lesz, de aztán kezdtek jönni az újságok, és láttam, hogy szépen megje-
lennek sorban. Amikor visszajöttem, Kolozsi  azzal fogadott, nagyon jó, 
minden rendben van, de persze a honoráriumot a cikkeimért sohasem 
kaptam meg. Ellenben megint hívatott a főszerkesztő. No, gondoltam, 
most jön a fekete leves.

Akkor Rehák  volt a főszerkesztő…

Igen. Azt mondta: „Kérem, mondja meg, melyik rovatot óhajtja!” „Hogy-
hogy melyik rovatot?” – kérdeztem. „Hát szerkeszteni.” „Ez nagyon ked-
ves – mondtam –, talán tessék nekem időt adni, hogy meggondoljam.” „Jó, 
hát gondolja meg.” Két hét múlva újra jelentkeztem, és azt mondtam neki, 
hogy a hirdetési rovatot szeretném. „Hirdetési rovat? Olyan nincs, arra 
semmi szükség!” „De van, kérem, csak ön azt nem tudja.” „Jó – mondta 
–, hát itt a hirdetési rovat magának, süsse meg!” Így kezdtem el ottani 
működésemet, persze váltakozó sikerrel. Akkoriban nyílt meg például 
a Stoteks nagykereskedelmi vállalatnak egy hatalmas kiskereskedelmi 
szövetboltja. Azokkal én együtt voltam folyton a tanácskozásokon, és 
én írtam nekik a hirdetési szövegeket, ilyeneket: „A csillagokat az égről 
nem hozzuk le Önnek, de szívesen leemeljük a legmagasabb polcon levő 
anyagot is.” Ez talán egy hónapig folyt így, amikor az igazgató közölte, 
hogy nem adhat több hirdetést, mert a városi párttitkár azt mondta, 
hogy a hirdetéseinkben nincs eszmeiség. Így aztán végül is beleuntam, 
belefáradtam, és kereskedelmi nyomtatványokat kezdtem csinálni, fali-
naptárokat, prospektusokat, katalógusokat, először a Progres  keretében, 
aztán a Forumnál .

Ötvenéves koromban a feleségem egy nap azt mondta: „Tudod mit, 
én elköltözök. Vettem magamnak egy lakást.” „Kitűnő – mondtam –, 
semmi kifogásom ellene, most már legalább tényleg írhatok.” Ötventől 
hetvenéves koromig akkor tényleg csak írtam, az alatt a húsz év alatt 
mintha csakugyan író lettem volna.

Amíg a hirdetési rovaton dolgozott, szépirodalmat nem publi-
kált?

Nagy néha. Nem lehet semmit bal kézzel csinálni. Mással volt tele az 
életem. Míg végképp írni nem kezdtem, addig talán megírtam öt-hat 
elbeszélést, öt-hat verset…
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Ami végigvonult egész életében, az a sakk…

Amikor Zentára  kerültem gimnáziumba, egy tanárnál voltam kosztos 
diák. A fia egyszer sakkozni hívott. „Az mi?” – kérdeztem. Kiborította 
a sakktáblát, fölrakta a figurákat, megmagyarázta, melyikkel hogy kell 
lépni és azt mondta, lépjek. Egyszer csak elkezdett kiabálni: „Megverte-
lek, megvertelek!” Ez tiszta örült, gondoltam, nekem valamiről fogalmam 
sincs, és ő örül, hogy megvert. Megdühödtem és elkezdtem én is sakkozni. 
Bizonyos sikereket értem el, és ez persze tetszett. Így lett a sakkozás egyik 
fő szórakozásom. De nem mondhatnám, hogy kimondott sakkozói alkat 
volnék. Mindig sokkal jobban szerepeltem csapatban, mint egyéni ver-
senyeken, ott, ahol egy közösségért kellett helytállni. Szívesen olvastam 
sakkozókról, és elkezdtem lassan sakkról írni. Húsz évig a rádiónak  is 
csináltam sakkperceket, és ma is megírok még egy-egy sakklevelet. A 
sakk különben nagyon hálás téma volt, mert nem szólt bele senki.

Vannak emberek, akik egész életüket a sakkra áldozzák. Miért 
ilyen vonzó?

A sakk elsősorban játék. Ha az ember elkezd sakkozni, és elmerül a 
játszmában rejlő lehetőségekben, akkor teljesen kikapcsolódik az élet-
ből, szóval ez olyan, mint a részegség. Tetszel érteni? Igen sok sakkozót 
ismertem, akik haló porukig kocasakkozók maradtak, de olyan szenvedé-
lyesen sakkoztak, mintha nem tudom, milyen remekműveket alkotnának 
a sakktáblán. Én egyébként a sakkozást egyfajta művészetnek tekintem, 
talán nem alkotóművészetnek, inkább alkalmazott művészetnek, de 
mindenképpen vannak egészen szép, művészi elemei. Az embereket 
azonban nem ez érdekli, hanem a játék mákonya.

Talán ez valamiféle kárpótlás is. Ha az ember nem tud élni, akkor 
tud sakkozni…

Nem. Minden embernek szüksége van kikapcsolódásra. A szerencsésen 
megválasztott játék éppen az egyik tartozéka annak, hogy tudjunk élni.

Nagyon komolyan vett mindent az életben? Mennyire volt fejlett 
a játékösztöne?

Sosem gondoltam, hogy az élet játék. Az életben talán mindent túl komo-
lyan is vettem, mondhatnám, egy-egy szerep vagy feladat felvillanyozott. 
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Viszont a játéknál az ember olyan kockázatot vállalhat, amilyent akar. Attól 
függ persze, hogy mennyire tud valaki játszani, mennyire adja át magát a 
játéknak. Vannak emberek, akik sakkozás közben is reszketnek, nehogy 
valami rosszat húzzanak. Persze ezt nekem könnyű mondani, mert én 
általában több játszmát nyertem meg, mint amennyik elvesztettem. Nem 
tudom, milyen érzés, amikor az embert verik, mint a kétfenekű dobot.

Így volt a sakkban. De az életben?

Kérlek tisztelettel, nem voltam tisztában a dolgokkal, így mondhatnám. 
Egész biztos, hogy ma eszembe se jutna ötvenezer vagy mondjuk félmillió 
dinárt valami lapra áldozni.

Ezt ma butaságnak tartja?

Nem, hanem tapasztalatlanságnak. Különösképpen nem mar a felelősség, 
hogy valami nagyon rosszat tettem volna az életemben. Persze lehetett 
volna a dolgokat okosabban csinálni, és lehettem volna én is jobb. Ott 
kezdődött az egész szerencsétlenség, hogy gyerekkoromban vezér voltam 
a barátaim között. Ha én is olyan szürke kis játékos maradok, akkor talán 
lett volna belőlem egy orvos vagy mérnök. Az mindenképpen boldogabb 
élet lett volna.

Térjünk vissza az irodalomhoz! Írói alkatának a kialakulására 
mennyire hatott Zilahy  stílusa?

Zilahyt jó írónak tartom, de sohase gondoltam őt mesteremnek. Akit 
legtöbbre tartottam – mint példaképet –, az Kosztolányi  volt. Talán 
lehet bizonyos hasonlóságot felfedezni Zilahy  között és köztem. Neki 
is az volt a célja, hogy érdekesen írja meg a dolgokat, és nem ment nem 
tudom, milyen mélységekbe. Nem tudom, ismered-e a Csöndes élet című 
könyvét. Egy süket lányról szól, akinek férjhez kell mennie egy lengyel 
menekülthöz, már egy házat is építenek, de a menekült tőlük is megme-
nekül, a házasság elől. Ennyi az egész. A drámái közül a Hazajáró lélek 
egész nagyszerű dolog. Általában a színdarabjai nem rosszak. Nagyon 
érdekes, hogy a háború befejezése előtt a Fatornyok című darabját adták, 
és a háború után ezzel a darabbal kezdett a színház Budapesten . Tudott 
úgy írni, hogy ott is még elment, és emitt is megfelelőnek találták.

Zilahyval  nekem csak üzleti kapcsolataim voltak. Én felajánlottam 
a pénzt, ő elfogadta, csinált velem egy szerződést, de soha mi egy szót 
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irodalomról nem beszélgettünk. Ha akartam vele beszélni, behívta a 
titkárát, és akkor csak tárgyalni lehetett. Nem volt semmi emberi kap-
csolat köztünk.

A felajánlott pénzt tényleg a folyóiratra költötte?

A Híd  mellett a szomszédos szobákban volt egy filmkölcsönző és film-
gyártó vállalata, a Pegazus . Ott is anyagi gondok voltak, és feltételezem, 
hogy a pénzt mindig oda dugta, ahova éppen kellett. Viszont ez nem 
jelenti azt, hogy amikor a Hídban  szorult a helyzet, akkor nem adott 
esetleg a Pegazus  pénzéből. Mindenképpen nagyvonalúan kezelte a 
dolgokat.

Mennyiben volt Zilahy „kőnnyű sikert kereső író”, ahogy a hat-
kötetes magyar irodalomtörténetben írták róla?

Bocsánat, ez szamárság. Zilahy  úgy írt, ahogy tudott. Úgy írta az életet, 
amilyennek látta. Nem is hiszem, hogy engedményeket tett. Nem gondo-
lom, hogy az irodalma egy csöppet is káros. Nem festett délibábokat, és 
nem vezetett tévutakra, a szándéka mindig becsületes volt. Az ő legna-
gyobb bűne azoknak a szemében, akik ilyesmit mondanak, hogy tudott 
írni. Mellesleg, meg kell tanulni a szakmát is. Illyés Gyulával  beszélgettem 
nemrégiben – ezt azért mondom, hogy egy tekintélyt említsek –, és ő is 
igen kitűnő írónak tartja máig is.

Zilahynak  az volt a legfőbb bűne, ha ezt bűnnek lehet mondani, 
hogy mindig másféle becsvágy vonzotta, mindig filmeket akart csinálni, 
vagy bizonyos politikai szerepekre vágyott. Tudom, hogy a háború alatt 
egyszer estélyt adott Ciano  tiszteletére. De nem volt semmiféle politikai 
faktor, és ez egész nevetséges volt. Szeretett persze főszerkesztő és igazgató 
lenni. Nem tudott nagyobb eltökéltséggel csak az irodalommal foglal-
kozni. Persze kérdés, hogy ki tudott volna-e többet sajtolni magából, ha 
csak azzal foglalkozik. Bizonyára több ideje maradt volna.

Eléggé „elasztikus” ember lehetett…

Valami nagy eszmeiségről nem volt szó. Nem mondhatnám, hogy az 
elvek embere volt, de azt se, hogy elvtelen ember volt, hogy becstelen 
dolgokat csinált.

Ezzel magyarázható az is, hogy elhagyta Magyarországot ?
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Arról én tudok egy történetet, így hallottam legalábbis. Egyszer hazauta-
zott Szolnokra , ahol az anyja élt. Amikor leszállt a vonatról, és elkezdett 
bandukolni, elébe állt egy orosz katona: „Szkidajsz, job tvoju maty.” 
Levetkőztette. Ingben, gatyában ért az anyjához. Amikor viszszament 
Pestre, azt mondta, valami megroppant bennem. Elment. Nem érezte 
magát biztonságban. Azt hiszem, igen jogosan.

Hogyan érezte magát a 60-as évek elején, amikor Vajdaságban  
feltűnt az új írónemzedék?

Abban az időben még élt Majtényi , nála sohase volt probléma elhelyezni 
a kéziratomat, neki soha nem volt kifogása, észrevétele vagy ellenvélemé-
nye. Akkor se voltam semmiféle irodalmi szervezkedésnek a tagja. Nem 
nagyon törődtem azzal, hogy mások mit csinálnak. Csináltam a magam 
dolgát, ahogy legjobban tudtam.

Általában hogy tekintett a nemzedékváltásokra?

Az egész természetes, hogy a fiatalok érvényesülni akarnak, és ez egészen 
rendben is van. De annak idején megjelent egy verseskönyv Homorú 
versek címmel.31 Akkor azt írtam: „Valamikor a költők beérték azzal, 
hogy lapos verseket írnak. Ezeknek ez már kevés, ezek homorú verseket 
írnak.” Szóval tőlem mindenki élhet, aki élni tud, nekem nincs utamban 
senki, nem mondhatnám, hogy bárkit is irigyelnék. Igyekeztem azonban 
magamnak is mindig egy kis helyet, egy kis levegőt szerezni.

Az újabb nemzedék se volt rest, 1968-ban Utasi Csaba  írta, hogy 
Jó szó című könyvében kisregények és novellák helyett mindössze 
hosszabb-rövidebb mesékre bukkant, „melyeket szerzőnk lejáratott 
poénjai, erőtlen stílusa, klisészerű jellemábrázolása, szent anekdo-
tái egyértelműen az irodalmon innenség területére parancsolnak”. 
Ám ő is megjegyzi: „pallérozott nyelv ez a javából.”

Nem értem, hogy lehet erőtlen stílusról beszélni, ha pallérozott nyelv 
ez a javából. Én sohasem akartam elképeszteni a polgárt. Maga az élet 
éppen eléggé elképeszt bennünket. Lehet, hogy ez az én világom – nem 

 31 Tolnai Ottó verseskötete.
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is lehet, hanem biztos – kis világ, de meglevő világ, olyan dolog, ami az 
embereket érdekli. Hogy ne így mondjam, erre is szükség van.

Mostanában hogy érzi magát?

Mióta agyvérzés ért, valahogy érdektelenné váltam, nem vagyok képes 
dolgozni. Itt van az asztalomon a már félig meg is írt önéletrajzom, de 
nem nyúlok hozzá, még az se érdekel. Azt kérdezem, hogy minek, és nem 
mondom azt, hogy miért ne, tetszel tudni… Valamikor elég volt egy szó 
vagy mondat, hogy abból az ember elbeszélést írjon. Másfél éve egyetlen 
elbeszélést írtam, meg néhány sakklevelet. Csak múlik fölöttem az idő… 
Este megvárom a televízió műsorát, éjjel nem jól alszom. Nem vagyok 
elkeseredve, nem lehet azt mondani, hogy valami nyomott hangulatban 
élek, csak hiábavalóan. Mondhatnám, az élet elmúlt… Tetszel érteni?

Az nem bántja, hogy egyedül van?

Ezt megszoktam, és különben is, ahhoz, hogy az ember valakivel együtt 
éljen, egyrészt annak el kell viselnie engemet, másrészt nekem is el kell 
viselnem azt a másikat.

Összeférhetetlen ember volt? Akaratos?

Mindenképpen akaratos voltam, és meglehetősen magamnak való.

Miben nyilvánult ez meg?

Általában más volt a véleményem, mint a többségnek, és általában tar-
tottam magam ahhoz, ami a felfogásom.

Amikor az utcán láttam, mindig nagyfokú melankóliát éreztem 
magában, mintha valahogy ezen a világon kívül élt volna.

Lehet, hogy van egy bizonyos életidegenség bennem, de mindig akadt 
egy-egy ember, akit én is szíveltem, és ő is engemet. Azt nem mondhat-
nám, hogy az irodalomban volt valaki, akivel együtt dolgozhattam volna. 
Nem vagyok hajlandó mást mondani, mint amit gondolok. Akkor inkább 
nem mondok semmit. Úgyis az a lényeges, amit meg tudok írni, ha meg 
tudom írni, nem az, hogy nagy terveket szőjünk.
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Milyen témái vannak még feldolgozatlanul?

Témáim nincsenek, hanem bizonyos feladataim volnának. Egy helyes-
bítő szótár, amit azonban nem valami száraz dolognak kell elképzelni, 
hanem inkább csevegésnek. A fogalmak tisztázása: mi a szép, mi a jó, 
mi az igazság. Ennek az értelmező szótárnak az egyik alapgondolata 
az, hogy ha kimondunk egy szót, akkor az egész más visszhangot, gon-
dolattársítást vált ki egy másik ember fejében, mint a miénkben. Attól 
eltekintve, hogy van egy közös anyanyelvünk, mindenkinek megvan a 
maga saját külön nyelve is.

Általában, ha valamit írtam, mindig tisztázni akartam egy fogalmat 
vagy élethelyzetet. A magas irodalom, a Faust az emberek nagy hányadát 
nagyon hidegen hagyja. De az, hogy gorombáskodtak vele az autóbuszon, 
vagy nagyon sok adót kell fizetni, vagy hogy megcsalták, ez mindenkit 
nagyon érdekel. Ezek a kis emberi dolgok azok, amelyek érdekelnek. Ha 
akarod, kis emberi dolgok, ha akarod, ezek a legvégzetesebbek…


