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Komaromi Jézsef Sandor (Obecse, 1911. 4prilis 21. -
Nagybecskerek, 1985. julius 18.) ird, Gjsagird. A gimnaziumot
Szabadkdn, Zentdn és Nagybecskereken végezte, Belgradban 1923-t6l
1931-ig pedagdgiai és filoz6fiai tanulmanyokat folytatott, a Bolyai
Farkas Egyesiilet elsé elnoke volt. 1935-tl a Reggeli Ujsdg munka-
tarsa, majd obecsei tudositoja volt, és a csaladi bdrkereskedést ve-
zette. A bolt eladasabol szerzett pénzzel Budapesten betarsult Zilahy
Lajos Hid cim lapjaba, amelynek 1941-t6l 1944-ig segédszerkesztéje
volt. 1945-t81 Ujvidéken munkavezetd, kényvtaros, a Magyar Szé
hirdetési igynoke. 1971-ben {réi nyugdijat kapott.

Kotetei: Hdry Jdnos ébresztése (1950); Vilasztmdnyi iilés (1951);
Emberolté (1964); J6 sz6 (1967); Szomorti tarisznya (1976); Bdcs-
kai emberdsltd (1980).

Az interju Ujvidéken késziilt 1983. janudr 22-én. Részlete elhangzott

az Ujvidéki Radi6 Egyiitt cimfi miisoraban 1983. februdr 7-én. Meg-
jelent a Hid 1986. évi 4. szamaban.



Wemcsak erds csaladi hatteret, kedvezd vagyoni helyzetet
orokolt, hanem jelentds volt az a kapcsolati halo is, amely-
be belesziiletett. Draskdczy Ede, az Obecsei Népbank vezetbje a
szomszédjuk, apja tigyvédje volt, aki kozéleti vonatkozasban nem-
csak az 6becsei Magyar Népkor elndke, ahogy Komaromi aposzt-
rofalja, hanem - mint Herceg Janos irja - ,,a magyar kozélet sziirke
eminenciaja, aki az irodalomnak és a politikdnak is kicsit folotte
allt”, és aki a Kalangydnak is ,megbizott fenntartdja” volt.
Elhuz6do belgradi egyetemi tanulmanyainak vége felé (a ne-
gyedik éven hagyta ott az egyetemet, mert 9sszekiilonbozott a
tanaraival) az akkor alakult Bolyai Farkas Egyesiilet els6 elnoke
lett. De nagyon hamar lemondasra kényszeriilt. Es ebben inkabb a
nehéz természetének lehetett szerepe, mint annak, hogy a kezdetek
utdn az egyesiilet egy rovid iddre inkabb balra tolédott. Allitasa
szerint még 1936-ban irta Vilasztmadnyi iilés cim@ elbeszélését,
amelyben lesujto képet festett a ,magyar urakrol”, a Magyar
Part vezet6irdl (de az csak 1951-ben jelent meg). Tartds baloldali
kotodése sem volt, bar ismeretségi korében nem egy ember kimon-
dottan baloldalinak szdmitott. Amikor azonban errdl, a Hidrdl, a
munkdsmozgalomrol kérdeztem, azt valaszolta: ,Mintha nem is
lett volna szamomra mindez...” Mégis a haboru utan viszonylag
siman beilleszkedett, tizletviteli tapasztalataibol megélt, konyve
jelent meg mar 1950-ben, rendszeresen kozremiikodott a sajtoban,
a radidban, és hatvanéves koratdl iroi nyugdijat kapott.
Akaratos, 6ntorvényd ember volt, és a kitartas se tartozott eré-
nyei kozé. Azok kozé tartozott, akik — mint gyerekkori baratja,
Lévay Endre fogalmazott - ,,a maguk egyéniségének kiemelésével”
akartak jelt adni ,tojashéjban lev irodalmunkrol”. Gimnazista
koraban a lakasara 0sszehivta onképzokori tagtarsait egy irodal-
mi felhivas megszovegezésére, de mielott az megsziiletett volna,
hazakiildte 6ket. A Hid induldsakor egy honapig vallalta a lap
belgradi szerkesztését, majd kilépett.?2 Ugy tiinik, hogy csak ir6i
mivoltanak érvényesitése céljabol volt képes életében aldozatot
hozni, de kritikusaitol nem sok dicséretet kapott. Utasi Csaba
szerint novellai az ,irodalmon innenség” teriiletéhez tartoznak,”
Gion Nandor témainak meddéségét roja fel neki,* Vajda Gabor

2 Lévay Endre: Komdromi Jézsef Sandor (1911-1985). Uzenet, 1985. 10. sz. 604.
2 Utasi Csaba: Mélyponton. In ué: Tiz év utdn. Ujvidék, 1974, Forum Kényvkiado, 173.

24

Gion Nandor: Kisregények és novellak. Uj Symposion, 1968. februar, 34. sz. 8.

nnn » Komdromi Jézsef Sandorw 119 =



szerint giccses szenvedélytelensége a torténelmen kiviiliségnek a
kovetkezménye, mert ,nem érzi az idot”.>

Irodalmi teljesitményérél azok nyilatkoztak kevésbé kritikusan,
akik egyenes emberi jellemét becsiilték. Herceg Janos verseinek
egy valogatdsihoz irt bevezetdjében azzal a tisztelettel koszontotte
az 6tvenot éves Komdromit, ,ami az olyan palyatarsnak, aki egy
emberolté sokféle utvesztGjén at hii maradt 6nmagahoz, okvet-
leniil kijar”, megjegyezvén: ,megbecsiiléi kozott ott volt Moricz
Zsigmond és Németh Laszl6 is”.%¢

Valéjaban sok mindenben érhetett volna el nagyobb eredményt,
mint az irodalomban, és sok mindennel is foglalkozott. Még a
Reggeli Ujsdgnal dolgozva daloskonyvet szerkesztett és ndtaszove-
geket irt.”” Miutan Budapestre ment, és az 6rokolt borkereskedés
eladasabol szerzett pénzzel betarsult Zilahy Lajos Hidjaba, a ma-
gyar irék legjavaval keriilt személyes kapcsolatba, de ott is inkabb
szervezOi képességeire tartottak igényt. Zilahy kérte, szerezzen
irast Majtényi Mihalytdl, akinek az 6zvegye szerint téliik ered
a Ferenc-csatorna megirasanak legelsé otlete, ,0k 1okték meg,
poccentették meg, hogy megirja”.” A haboru utan a Magyar Szé
hirdetési rovatat vezette, és évtizedeken at sakklevelei jelentek
meg mind a napilapban, mind az Ujvidéki Rddiéban.

Amikor a Petéfi Irodalmi Mizeum munkatarsa megkeresett,
nézzek utana, van-e Komarominal Mdricz Zsigmonddal folytatott
levelezés, elszomorodva lattam, hogy szinte semmit sem 6rzott
meg. Kéziratai rendezetleniil hevertek egy szekrény aljan, és ép-
pen csak tudott mutatni néhany példanyt abbdl a lapbdl, amire
rakoltotte az orokségét. O volt az, aki nemcsak az anyagi, de a
kapcsolati tékével is a legrosszabbul gazdalkodott, és azt hiszem,
ha ujrakezdi, akkor se tudta volna masként tenni.

A legutébbi konyvének boritélapjdn megjelent szévegben azt
irja: ,nem tudunk élni”. Miért nem tudunk élni, és ha mdr nem
tudunk, az irodalom mennyit segit hozzd ahhoz, hogy elviselhet
legyen az életiink?

° Vajda Gabor: Sziviigyek. Magyar Szd, 1981. mércius 28.
% Lirai tizperc [Ujvidéki Radid], 1966. aprilis 17.

¥ Toman Laszlo: Egy hetvenéves daloskényv. Kildtd, 2005. marcius 26-28.

o

% Vékas Janos kozoletlen interjuja Majtényiné Kohlmann Annaval. 1983.

n 120 = Vékds Janos m Utak m umm



Talan azzal kell kezdeni, hogy az embert a megkérdezése nélkiil hozzak
avilagra, amelyben valahogy fel kell talalnia magat, éspedig csupa olyan
halando kozott, akik maguk se tudjak pontosan, hogy mit és hogyan kel-
lene csindlni. Az ember mindig jot akar, f6ként sajat maganak, és mégis
mindig szamérsigokat csindl. Ujra meg Gjra fejjel megy ugyanannak a
falnak. Szoval, ha visszagondolok az életemre, nem mondhatom, hogy sok
mindent nem csinalnék masképp. De egész biztos, hogy ujra adédnanak
olyan helyzetek, amelyekben nem tudnam magam feltaldlni, és megint
csak nem azt tenném, ami legjobban megfelelne akar az érdekeimnek,
akar az elveimnek.

Melyik a legelsd, legkordbbi emléke?

Talan 6téves voltam, amikor nagybatyam Versecre ment realiskolaba.
A kishajéval Obecsérdl Torokbecsére kisértitk. Akkoriban apam tég-
laégetdt bérelt, és masnap ott talalt az egyik godorben, amint nagyban
pocskolok. Egyrészt megijedt, hogy valami bajom torténik, masrészt
elontotte az indulat, és ravert a ,hadihajé” fenekére. En meg nagy sirva
beszaladtam anydmhoz és azt mondtam: ,,Megvert az a komisz, rossz
apam.” ,Miért, kisfiam?” - kérdezte anyam. , Azért, mert j0 meg okos
voltam.” Itt a valasz, mennyire nem tudunk élni! En azt hittem, hogy
valami jot csindlok, utazok, ugye, az unokabatyamhoz, kozben persze
egész mast csinaltam. Ugyanez, kérlek szépen, eléfordul sokkal komo-
lyabb helyzetekben is.

Fiatal kordban érzékeny volt?

Nem mondhatom. Egész kicsi koromban vezér voltam a gyerekek kozott,
és akkor egyszer(i volt minden, mert minden az én kedvem szerint foly-
hatott. Aztan apam beiratott a zentai gimnaziumba. Ott, kérlek tiszte-
lettel, lassanként az egész gimndzium egyszertien bolondnak tartott. Ez
pontosan hat évig tartott igy.

Miért?

Nem tudndm megmondani. Talan nem tudtak folismerni, hogy egy szii-
letett vezérrel van dolguk, és mivel nem taldlkoztam azzal az elismeréssel,
amivel otthon, ez bennem ellenkezést valtott ki, folyton vitatkoztam. Ott
kezdtem el egyébkeént irni is, még gimnazista koromban. Egy nyugalma-
zott inasiskola-igazgatonal voltam kosztosdiak, aki hetenként tobbszor
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folsorakoztatott, és mindenféle csip-csup dologért dsszepofozott benniin-
ket. Annyira megszokta a sok esztendei aldasos miikodése alatt a vereke-
dést, hogy mar ez maradt az élete legfébb érome. Otddikes gimnazista
koromban azonban azt mondta, hogy 6 fols6soket nem iithet meg. Mégis
akkor kaptam tdle a legnagyobb pofont. Ugyanis egy nap ebéd utdan nem
benniinket sorakoztatott {61, hanem 6 allt 6l és elkezdte olvasni a verseit.
A sziiletésnapja volt. Olvasta a verset és hullottak a konnyei. Nekem a
versekrdl nagy véleményem nem volt, és megdobbentett, hogy miattuk
sirni is lehet. Még aznap este megirtam én is az elsé rossz versemet.

A sziileir6l milyen emlékei maradtak?

Az anyamat nagyon szerettem. Maig is azt hiszem, hogy 6 volt a legjobb
asszony, akivel életemben taldlkoztam. O is szeretett engem, csak mindig
meg volt rémiilve ir6i torekvéseim miatt. Kiilonben szivesen olvasott, de
azt mondta: ,Tudod, fiam, az szép dolog, ha az ember ird, csak attdl félek,
hogy abbdl nem lehet megélni.” Ebben teljesen igaza volt.

Mintha On nem is igyekezett volna - taldn a legutébbi néhdny
évet kivéve — kimondottan az irodalombdl élni...

Ez elsésorban nélunk teljesen lehetetlen. Még magyarorszagi magyar iré-
nak lenni is nehéz dolog, de itt, ahol az ember a félmilliényi magyar koziil
5-6 ezer olvasora szamithat, nem lehet irasbol megélni. Mindig a szemem
el6tt volt, hogy vannak kételességeim. Masrészt azt hittem, hogy ha beke-
riilok egy lapnak a szerkeszt6ségébe,” akkor ott megnyilt elottem az élet
kapuja, ott aztan azt csinalhatok, amit akarok. Ott viszont f6ként olyan
dolgokat kellett irni, amelyek nem voltak nagyon érdekesek. Szemembe
mondtak, hogy én vagyok a lap legjobb tolld munkatarsa, de nem szerettek.
Mindig attol féltek, hogy egy nap, amikor éjszakai tigyeletes vagyok, meg
fogom irni, hogy az egész szerkesztség egy halom szamar.

Nem irta meg soha?

Nem. Szoval egy évig voltam csak a lapnal. Aztan meghalt az 6csém, aki
apam bérkereskedésének az 6rokoseként volt kiszemelve, és akkor én is
belattam, hogy az irodalom nem az, amit én annak képzeltem. Gyakorlo
bérkereskedd lettem, és mondhatnam, hogy itt voltak az életemben a

» 1935-ben az ujvidéki Reggeli Ujsdg szerkesztdségének tagja, majd obecsei tudésitsja volt.
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legnagyobb sikereim. Egy borkereskedének nem futé iizletfelei vannak,
hanem allandéan ugyanazok a mesterek jarnak el hozza, széval nem
lehet 6ket becsapni. Tudni kell, hogy milyen drura van sziikségiik, és
tudni kell az drat tartani.

Az ilyen gyakorlatias ténykedéshez nagy érzéke lehetett. Miért
vonzotta mégis az irodalom?

Ezt én se tudndm megmondani. Ha még egyszer ujrakezdeném az éle-
temet, minden lennék, csak ir6 nem. Az irds nekem az élet tobbletét
jelentette, nem mondhatnam, hogy az volt az életem értelme. Mint ahogy
az élet tobbletét jelenti a muzsika vagy az olvasas, igy ennek a még tevé-
kenyebb formaban valo kiélése volt az iras. De egészen 6tvenéves koromig
mindig valami mast kellett csinalni. E16szor egyetemista voltam, aztan
Ujsagird, aztan gyakorld bérkereskedd, aztan a haboru utan kiilonboz
vallalatoknal dolgoztam, mert meg kellett éIni, el kellett tartani a csala-
dot, és csak Gtvenéves koromban, amikor a feleségem elkoltozott t6lem,
akkor tettem teljesen az életemet az {rasra. Széval 6tventdl hetvenéves
koromig voltam csak - hogy ugy mondjam - ir6. Akkor se éppen az,
aminek kellett volna lenni, mindig alkalmazkodni kellett, meg kellett élni
az irasbol. Nem mondom, hogy azt kellett irnom, amit nem hittem, azt
soha nem tettem. De mondjuk, a lapokba kellett irni, és vigyazni kellett,
hogy ne legyenek tul hossztiak az irdsok. Nem gondolhattam arra, hogy
nekiiilok megirni egy regényt. Oszintén szélva nem is volt soha valami
nagy regénytémam: talan meg is felelt, hogy révidebb lélegzetti dolgokban
irjam meg azt, amit az életbdl lattam.

1933-ban hunyt el Szenteleky, 34-ben indult a Hid, akkoriban hiisz-
egynéhdny éves volt. Hogyan tekintett a vajdasdgi irodalmi életre?

Mondhatnam, hogy inkabb szerveztem labdarugdcsapatot, tekecsapatot,
sakkcsapatot, mint az irodalmi életet. Ott volt Becsén a Népkor, tagja
is voltam, de nem vettem részt tevékenyebben a miikodésében. Van egy
konyvem, a Vilasztmdnyi iilés, abban pontosan megirtam, hogy lattam
az akkori kulturvezetéket. Nem volt nagy véleményem réluk. Nem vol-
tak olyanféle emberek, akiket magamhoz kozel érezhettem volna, bar az
elnok, Draskoczy Ede, apam tigyvédje volt, hatszomszédunk, Szenteleky
is eljart hozza, de én soha vele két sz6t irodalomrél nem beszéltem.

Ki volt a Nép Atyja? Kirdl formdlta?
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A néhai Szant6 Gabor szabadkai képvisel6 jart a szemem el6tt, amikor
irtam, de ennek a konyvnek az utészavaban el is mondtam, hogy ezek
nagyjabol kitalalt torténetek, nem torténelmi dokumentumok.

Ezt a konyvet 1936-ban irta...

Szoval huszonot éves koromban. Ezt figyelembe kell venni. En ott gyo-
nyorien elmondom a sajat védelmemre, hogy a falukutatok példajan fol-
buzdulva irtam. Talan azt kellene mondanom, hogy nagyon sokdig nem
tudtam, mirdl kellene irnom, csak azt tudtam, hogy irni szeretnék. Akkor
a falukutato irék divatosak voltak, és én is valami olyasmit szerettem
volna irni. Persze nem ugy, mint 6k, akik dokumentumra tamaszkodtak,
hanem inkabb irodalmasitva egy ilyen kulturtarsasagot.

Mennyire foglalkoztattdk a tarsadalmi problémadk?

Minden emberi igazsagtalansag rosszul esett, de egyaltalan nem mond-
hatnam, hogy osztalyokban vagy osztalyellentétekben gondolkodtam
volna. Igyekeztem mindig becsiiletesen elvégezni a feladataimat, de
sohasem hittem, hogy meg tudom valtani a vilagot, a fennallé rendet.
Inkabb beilleszkedni akartam mindig az adott koriilményekbe, mint
valami Ujat csinalni.

Milyen emlékeket 6riz Szentelekyrdl?
Szentelekyvel életemben nem talalkoztam. Egyszer, amikor mar Pesten
voltam, irtam neki egy levelet, 6 arra valaszolt is Becsére, de az apam

elkiildte Pestre és elveszett...

Mennyit hallott a Hid-mozgalomrdl és a munkdsmozgalmi szer-
vezkedésrdl?

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy sokat tudnék errél mondani. Mint-
ha nem is lett volna szimomra mindez... Taldn volt ott egy Kis*® nevii

fiatalember, aki szerkesztette, de az Ortiizet, nem?

Az Ortliz a Hid elédje volt...

0 Kis Jozsef.
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Annak a szerkeszt6jét ismertem személyesen, szerettem is, és 6 se hara-
gudott énram, de nem volt kozottiink szorosabb kapcsolat.

Hogy kertilt Pestre?

Amikor anyam meghalt, a borkereskedés kezdett szétziilleni. Részben
azért, mert bért csak kiutalasra lehetett kapni, masrészt azért, mert tjra
eszembe jutott, hogy ir¢ szeretnék lenni. Ugy kezd6détt, hogy Timar Feri
Szabadkan, amikor vittem egy cikket a lapnak, megkérdezte, tudom-e, ki
most Budapesten a radi6 irodalmi fészerkesztéje. , En meg tudom neked
mondani, hogy melyik a legjobb talpbér - valaszoltam -, de ilyesmirdl
engem hidba kérdezel.” Elmondta, hogy Cs. Szabo Laszlo, egy kitling
koponya, nagyon johiszemi, jéindulatu, derék ember, miért nem kiildok
neki valamit. Lattam, hogy velem akar szerencsét probalni. Még aznap
este irtam egy levelet. ,Tisztelt Uram, sziveskedjék megirni, mire volna
a legjobban sziiksége a pesti radionak, versekre vagy elbeszélésekre!”
Igy vélaszolt: ,Tisztelt Uram, mindegy, csak jo legyen.” Kiildtem egy
elbeszélést, amit visszaadott azzal, hogy a tartalma miatt nem mehet,
mert nagyon realis, és valami vidamabbat kért. Talan 4-5 vidimabb
elbeszélést kiildtem el neki, amelyeket sorra kozolt.

Milyen volt a fogadtatds?

Az elsé elbeszélésem cime, amit a radioban felolvastak, Borbély a bor-
tonben. Arrol szol, hogy a borbély nagyon megharagszik a birdra, és
elhatarozza, bosszut all rajta. Egy nap a bironak hirtelen ttra kell mennie,
nincs megborotvalkozva, és eszébe jut, hogy van itt valami verekedd
falusi borbély. Azt mondja neki: LEdes fiam, én tudom, hogy az olldval
nem tudsz banni, de remélem, a borotvit tigyesebben forgatod. Nagyon
kérlek, érzékeny az arcb6érém.” A borbély onérzetében sértve olyan
gyonyoriien megborotvélja a birdt, hogy egy karcolast sem ejt rajta. A
borbélyt legydzte magaban az ember, teljesen megfeledkezett, hogy egy
jo vagast akart neki adni. Ez volt az elbeszélés témaja. El6szor este hét
orakoril tizték miisorra, de aznap jott Ciano, az olasz kiiliigyminiszter,
és elhalasztottak. Amikor masodszor musorra tlizték, jott Ribbentrop,
megint elhalasztottak. Harmadszorra végre nagy nehezen beolvastak.
Erre Nagy Lajos azt irta: ,,...kiilonb6z6 okok miatt ismételten elmaradt
Komaromi Jézsef Sandor elbeszélése. Nagy érdeklodéssel vartuk. Csa-
16dni faj...” Ilyen ,remek” fogadtatasban részesiilt.
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Amikor megirtak, hogy elfogadjék az elbeszélésemet, felmentem Bu-
dapestre, hogy megismerkedjek a tarsasaggal. A radioban volt egy irogato
baratom, zentai osztalytarsam, kérdeztem téle, ki Magyarorszagon a
legszigorubb birald. ,Németh Laszlo” - mondta egybdl. Megtudtam Né-
meth Laszl6 cimét, és folballagtam a Rézsadombra. Bekopogtam hozza,
a felesége mondta, hogy nincs otthon, virjam meg, rogton jon. Nagyon
kedves, mondtam, de majd inkabb az utcin fogom megvarni. Egyszer
csak latom, hogy tényleg jon egy nem egészen evilagi alak, és abba a
hdzba megy be, ahol Németh Laszl¢ lakik. Bementem, bemutatkoztam
és elmondtam, hogy hoztam néhany verset, ha megnézné, érdemes-e ne-
kem egyaltalan papirost pusztitani. Azt mondta: ,Kérem, két hét mulva
j6jjon, addig szivesen elolvasom, és akkor meg fogom mondani az dszinte
véleményemet. Nyugodt lehet, nem fogok hizelegni maganak.” Amikor
két hét mulva felkerestem, azt mondta, nagyon meglepték a verseim, nem
hitte volna, hogy a Bacskaban ekkora koltdi tehetség van. De hozzatette:
»Vigyazzon, nem azt mondtam, hogy maga egy Ady.” ,,Igen, én egy Koma-
romi vagyok” - valaszoltam. Nevettiink. Végeredményben nem mondott
semmit, mert amikor azt mondta, hogy ,ekkora koltdi tehetség”, nem
mondta meg, hogy két milliméter vagy par mérfold... Széval kellemesen
fogadott és akkor, hogy megismerhessem az irodalmi életet és a koroket,
azt gondoltam, legalkalmasabb lesz, ha megprobalok valamilyen irodal-
mi lapnal elhelyezkedni. A borkereskedés mar végképp dégrovason volt,
kidrusitas utdn maradt 6tvenezer peng6. Koriilbeliil annyi lehetett, mint
ma félmillié 4j dindr. Széval nem olyan Oriasi dsszeg.

Hdzat lehetett venni rajta.

Haza valogatja. E16sz6r Erdélybe mentem, az Erdélyi Helikon szerkeszt6-
jéhez, Kovacs Laszlohoz, akit szintén nem ismertem, csak a lapot. Nagyon
szivesen fogadott, bemutatott iroknak, azt mondta, legszivesebben oda-
venne inasnak az Erdélyi Helikonhoz, nem kellene pénzt se adni, de latja,
hogy nagyon flirja a zsebemet az az 6tvenezer peng6, el akarom dobalni.
Azt ajanlotta, keressem fel Moricz Zsigmondot, annak a Kelet Népe cimii
lapjahoz nagyon jol jonne egy kis tamogatas. Fogalmam se volt, hogy egy
Kelet Népe is megjelenik. Amikor elészor kezembe vettem a lapot, teljesen
ki voltam abrandulva, még fed6lapja se volt, iigy festett, mint egy ujsag.
Moricz Zsigmond neve és személye azonban olyan nagy hatasu volt, hogy
kiilonb tanitomestert elképzelni se tudtam volna magamnak.

Amikor Szolnokon felkerestem és elmondtam, hogy pénzt szeretnék felajan-
lani alap céljaira azzal, hogy a lapnal alkalmaznak valamilyen mindségben,
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Moricz Zsigmond egészen f6lbuzdult. Azt hitte, Gabriel arkangyal jott el,
és hozta neki aranytalcan a nagy lehetdségeket. Hogy mennyire nem volt
semmilyen Osszeg ez az Gtvenezer pengod, arra nézve elég annyit mondani,
hogy - mint késébb megtudtam - akkor a Kelet Népének mar volt hu-
szondtezer pengd tartozasa, igyhogy ezzel tulajdonképpen csak kifizette
volna a tartozasait, és eltartott volna halalaig. Nem tudhattuk persze, hogy
Moricz egy év mulva mér halott lesz. O azt hitte, hogy ahol van étvenezer
pengd, ott van 6tmillio is, és azt akarta, hogy vegytink meg egy eladd, nagy
nyomdavallalatot, amelyiknek majd az dccse lesz az igazgatdja, és én ott
fogok dolgozni. Nekem elsésorban nem volt 6tmilli6 pengdém, csak az az
otvenezer és semmi mas. Mdsodsorban nem nyomdaban akartam dolgozni,
hanem Moricz Zsigmond mellett. Az 6ccse azonban kozolte velem, lehetet-
len még elképzelni is, hogy én ott valamiféle munkatars, szerkesztdségi tag
lehetek. Van egy miiszaki szerkesztd, az fizetést se kap, annak nem lehet még
felmondani se. Lattam, hogy ebbdl nem lesz semmi, ettél eltekintve Moricz
Zsigmond a haldlaig a leheto legbaratibban viselkedett velem, tobbszor
kihivott Leanyfalura, itt-ott taldlkoztam vele kavéhazban.

A pénzt végiil Zilahynak adtam a Hid cimi pesti képes hetilap cél-
jaira, és annak Moricz Zsigmond fémunkatarsa volt, szoval mar igy is
volt valami kozos dolgunk.

En a lehetd legjobb érzéssel és emlékekkel gondolok vissza Méricz
Zsigmondra. O egy pillanatban azt mondta nekem: ,,Jézsi, eddig csak
lanyaim voltak, most mar van fiam is.” Ez egy folindulas volt csak, nem
kell komolyan venni, de tény és vald, hogy soha valami elutasitast vagy
ridegséget nem tapasztaltam nala, vagy azt, hogy mar megunta volna,
hogy a nyakara jarok.

Milyen volt a fellépése, a modora?

Moéricz Zsigmondot én mar éregember koraban ismertem meg. Egészen
biztosan nem olyan volt fiatalnak. Oregkoréban, egy széval azt mond-
hatnam, nydjas ember volt. Simogatas volt minden szava, ami azonban
nem jelentette azt, hogy ha irni fog rélad, nem fogja a rossz dolgokat is
raolvasni a fejedre.

Kiknek a tdarsasdgdban forgott még?
A Hid szerkesztéségében Zilahy unokadccse volt a titkar, tulajdon-

képpen 6 csinalta a lapot azokbol a kéziratokbdl, amelyek nagyjabol a
fémunkatarsaktol folytak be. Ott dolgozott akkor Jozsef Jolan, Jozsef
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Attila névére, és még egy zsido fiatalember, aki lektori szerepet toltott
be, annak a nevére mar nem emlékszem.

En igyekeztem a lapot élénkebbé tenni, és kerestem a kapcsolatot az
irokkal, akiket kiilonben is szerettem volna megismerni. Félkerestem
Veres Pétert, Kodolanyit, Erdélyben mar taldlkoztam Tamasival, Illyés
Gyuldval. Volt ott egy oreg ir6, P. Abrahdm Erné, mar a nevét se igen
tudja senki, azzal tobbszor egyiitt ebédeltem, van egy Csillagok a Tiszd-
ban cimi, nagyon kedves kotete. Valamelyest kapcsolatom volt Kallay
Miklossal, aki a lap felel6s szerkesztéi cimén szerepelt, de az volt az egész
dolga, hogy az elutasitott kéziratokra szerkesztéi tizeneteket irjon.

Jozsef Attila négy évvel kordbban hunyt el. Hogyan értékelték
akkor?

Akkor mar mindenki nagy koltének tartotta. Azt hiszem, az volt a szeren-
csétlensége, hogy nem tudta megiitni azt a megfelelé6 hangot, nem mint
koltd, hanem mint ember, amellyel az akkori irodalmi papak kozelébe
férkozhetett volna, személy szerint példaul Babitsnak. Azonkiviil akkor
természetesen nagyon rossz szemmel néztek a kimondottan baloldali
emberekre, noha Jozsef Attilanak a parttal se volt szerencséje. Nem
tudom, nem ismertem 6t, de attol félek, hogy osszeférhetetlen ember
volt. Ra végképp el lehetett mondani, hogy nem tudott élni. Iszonyu
nyomorban élt, az anyjanak a timogatdsara szorult, a kisunokak eldl ette
el a tejet, vagy legalabbis 6 ugy érezte, de egyszertien alkalmazhatatlan
volt valamilyen polgari allasban.

Széval Jozsef Attilanak akkor mdr nagy neve volt. Méricz Zsigmond
mondta nekem, hogy a halott irdkat jobban szeretik, mint az él6ket, azok
mar nem kérnek semmit, a neviiket fel lehet irni minden zaszlora, az
irasaikbol ki lehet hagyni azt, ami kellemetlen, esetleg még be is lehet
szurni valamit...

Jozsef Jolan mesélt Jozsef Attildrol?
Persze. Elmesélte példaul, hogy volt Szarszon egy irodalmi értekezlet, és
amikor keresztiilhajtottak azon a kozségen, ahol élt, megldttak Jozsef Atti-
lat. O konyorgott nekik, hogy juttassanak neki valami kereseti lehetdséget.
Erre a szemébe nevettek, és azt mondtak: ,, Attila, hat te vagy a legnagyobb

magyar koltd, neked az nem elég?” Es elhajtottak a kocsival.

Kit is emlitettiink még? Kodoldnyit.
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Kodolanyi mindenképpen kivald ird, de emberként elég horcsogtermé-
szetl volt. Vele kellett megbeszélni, hogy mit fog irni, a honorariumot
pedig a feleségével. Killonben persze Kodolanyi is ugy tartotta, hogy nem
ismerik el eléggé, azt hiszem nincs ird, aki ne gondolna ezt.

Veres Pétert emlitette...

Rola az a véleményem, hogy nemcsak rengeteget olvasott, hanem tiics-
kot-bogarat dsszeolvasott, és egy kicsit nem is tudés, hanem tudalékos
volt. Amikor meglatott, azt mondta: ,,Tisztara dinari tipus vagy.” Semmi
k6zom nincs a dindriakhoz, esetleg egy kicsit magasabbra néttem. De 6
meg akarta nekem mutatni, tudja, hogy van dinari tipus is a vildgon.
Kiilénben nyajasan és kedvesen fogadott, végeredményben azért men-
tem hozza, hogy dolgozzon a Hidnak, és egy iré se haragszik, ha kéziratot
kérnek téle. Elkéstem a vonatot, és akkor még ott tartott vacsorara is.

A hdborviban milyen volt a viszony az irodalom és a politika kézott?
Mennyire dllhatott el6 az iré a ,tiszta irodalom” igényével?

Elsésorban nem tudom, mi az a tiszta irodalom. Csak irodalom az iroda-
lom kedvéért, semmi koze az élethez? Ilyesmi nincsen. De azt se hiszem,
hogy az irodalom megvalthatja a vilagot, vagy hogy az ir¢ kiilonosebben
hathat valakire. Ugy gondolom, hogy az {rénak az élet tébbletét kell adnia,
szoval élvezetesen és becsiiletesen kell beszélnie a dolgokrdl, tigy, ahogy
6 latja. Természetesen tisztan emberi dolgokra gondolok. Eltekintve a
Vilasztmanyi iilést6l, amire ra lehet mondani, hogy van valami politikai
szinezete, soha nem igyekeztem politikat belopni a mondanivaléomba.
Engem maga az ember érdekelt, az § sajatos helyzetében. Nem az, hogy
ezen hogy kell valtoztatni, hanem hogy ebben a helyzetben hogy tudja
magat minél jobban feltalalni.

Arra gondoltam, hogy mennyire erészakolta meg akkor a hdboris
propaganda az irodalmat.

Az irodalmon ez nem annyira érz6dott, az Ujsagirason természetesen.
A lapokban lehetett ezt [atni, ahol er6s cenzura volt. Bevallom 6szintén,
noha véres haboru folyt, engem akkor pusztan csak az irodalmi dolgok
érdekeltek. Mindaddig, amig be nem hivtak katondnak, szinte nem is
tudtam, hogy habort van.
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De amikor behivtdk, akkor megtudta...

Behivtak tiszti atképzésre egy élelmiszerraktarba. Késobb még egyszer
behivtak gyakorlatra, akkor szalmat kellett rekviralni a katonasag részé-
re. Amikor harmadszor behivtak, ki kellett volna menni a frontra. Szeren-
csére egy oreg irodakukac volt a szazadosunk, akinek semmi ambicioja
nem volt ahhoz, hogy kimenjen a harctérre, és ott karriert csindljon. Még
nagyobb szerencsénkre egy tiszt, aki reaktivalta magat, ahogy visszajott,
rogton uj alakulatot szervezett, igyhogy azok mentek ki helyettiink. Mi
bent maradtunk az orszagban, driztiink bizonyos készleteket. Amikor
mar lattuk, hogy mindennek vége, akkor nekem volt tiz katonam és tiz
munkaszolgalatosom. Megegyeztiink, hogy az orszagbol nem megyiink
ki, hanem megadjuk magunkat az oroszoknak. Igy is tortént. Egy papi
birtokon, valami pusztasagfélén voltunk, gabonat rakodtunk. El§szor
két felderité katona jott, elszedték a fegyvert, amit mi onként odaad-
tunk. Aztan jott egy vezérkari tiszt egy teherauto katonaval, kihallgatott
benniinket, és mondta, hogy jelentkezziink Székesfehérvaron a magyar
katonai parancsnoksagon. A Friedli bacsi, az dreg csapos azonban azt
mondta: ,Egy fraszt fogunk mi, zaszlds ur, a katonai parancsnoksagon
jelentkezni. A legkisebb falvakban fogunk bujkalni, 4gy megyiink
haza.” Persze akik a katonai parancsnoksagon jelentkeztek, azoknak a
java részét kivitték Oroszorszagba hadifogolynak. Ha nem lett volna a
Friedli bacsi, aki ebben a tekintetben sokkal jobban tudott élni, mint én,
akkor én is valdszintileg kikeriiltem volna orosz hadifogsagba, és vagy
visszakeriiltem volna, vagy nem.

Szoval, a haborit vér nélkiil vészelte dt...
Igen, bent az orszagban voltunk. Nem vér nélkiil, pisztolylovés nélkiil.
Félt, amikor elvitték katondnak?

Akkor nem féltem, hanem Budapest elsé bombazasakor. Eppen bent
voltunk az élelmezéraktarban. Egy baratommal, aki szintén atképzésen
volt, és aki végigélte Belgrad bombazasat, éjszaka ,konnytimagyarban”,
szoval ingben-gatyaban errdl beszélgettiink. Akkor egyszer csak meg-
sz6laltak a szirénak. Kirohantunk az udvarba, és lattam, hogy félilrél
egy vildgitébomba esik pontosan az orrom hegyére. Esz nélkiil elkezdtem
rohanni. Utébb kideriilt, hogy Sztalin-gyertya volt. Allatiasan féltem a
bombazaskor késdbb is.
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Hogy keriilt haza?

Civilbe 6ltoztiink mindnyajan, és hazajéttiink. Mindenki hazament,
igy jottem haza és a munkaszolgdlatosaimmal Becsére. Természetesen
ott engem is kihallgattak, és miutan nem deriilt ki rélam semmi rossz,
békében hagytak. Sakk-kort kezdtem szervezni, de amikor kideriilt, hogy
rosszul csindlom, akkor Ujvidéken taldlkoztam néhai Magyar Zoltdnnal.
[ré volt, zeneszerzd, templomi énekes, és hozza még konyvel6. Mondta,
hogy van egy Koteks nevii vallalat, és nekik éppen sziikségiik volna
egy bérszakértdre. ,Es maga micsoda ott?” - kérdeztem. Azt mondta,
fokonyveld. ,Szent isten - gondoltam -, milyen vallalat lehet az, ahol
6 a fokonyveld!” De nem sokat spekulaltam, valamit kellett dolgozni,
elmentem, és rovidesen a kenderosztaly vezetdje lettem.

Utdna mit csindlt?

Utana Ernyes Gyurka meghivott kényvtarosnak. Volt egy kulturszovetségi
konyvtar, és egész gyonge fizetésem volt, kaptam valami lakasfélét is, egy
szobat, ahol alhattam, nagyjébol szalonnén és kenyéren éltem. Es egy
nap jott az ordog, és folvezetett egy magas hegyre, megmutatta a vilag
hiusagait. Ez Sulhof Jozsef volt, aki a kiilsé megjelenésével is beillett
volna valami kisebbfajta Lucifernek. Azzal jott, hogy a Magyar Sz6, a
Dnevnik és a Hrvatska rije¢ naptaraba hirdetéseket kellene szerezni, és
nincs, aki ezt csinélja. gy lettem utébb, némi keriildvel, a Magyar Szé
hirdetési osztalyanak vezetéje.

Ugy kezdédétt, hogy Dubrovnikban 1950-ben volt egy sakkolimpia.
Vérzett a szivem, hogy nem mehetek el, és foként, hogy nem irhatok rola.
Elmentem a Magyar Szo szerkesztségébe Kolozsihoz, akit ismertem
korabbrol, és mondtam, hogy semmi javadalmazast nem kérek, csak
fizessék meg a koltségeimet. Azt mondta: ,Ha egyszer jokedvii lesz a
fészerkesztd, aki kiilonben a padlasra jar nevetni, én meg nagyon bator
leszek, akkor talan megmondom neki ezt a te kivansagod.” Mar bantam,
hogy egyaltalan elmentem hozza, de par nap mulva telefonalt a Magyar
Szo titkarndje, hogy a fészerkeszt6 hivat. Meg is jelentem, leiiltetett és
kozolte: ,,Kérem, az 6n tudositasaibol annak kell kideriilnie, hogy - ez a
Tajékoztato Iroda idején volt - Jugoszlaviaban igenis kommunizmus van.
Hogy neokommunizmus vagy ortodox kommunizmus, az teljesen mind-
egy.” Gondoltam magamban, ez a fiatalember engem nagyon jé uszénak
néz. Azt hiszi, hogy én Dubrovnikban beugrok a tengerbe és Barinal ki
fogok tszni. De nem széltam semmit, el akartam menni Dubrovnikba.
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Ottaztan minden nap irtam harom anekdotat. Szorongtam, hogy mi
lesz, de aztan kezdtek jonni az Gjsagok, és lattam, hogy szépen megje-
lennek sorban. Amikor visszajottem, Kolozsi azzal fogadott, nagyon jo,
minden rendben van, de persze a honorariumot a cikkeimért sohasem
kaptam meg. Ellenben megint hivatott a f6szerkeszté. No, gondoltam,
most jon a fekete leves.

Akkor Rehdk volt a fészerkeszté...

Igen. Azt mondta: ,Kérem, mondja meg, melyik rovatot 6hajtja!” ,Hogy-
hogy melyik rovatot?” - kérdeztem. ,Hat szerkeszteni.” ,Ez nagyon ked-
ves - mondtam -, talan tessék nekem id6t adni, hogy meggondoljam.” ,Jo,
hat gondolja meg.” Két hét mulva djra jelentkeztem, és azt mondtam neki,
hogy a hirdetési rovatot szeretném. ,Hirdetési rovat? Olyan nincs, arra
semmi sziikség!” ,De van, kérem, csak 6n azt nem tudja.” ,,J6 - mondta
-, hét itt a hirdetési rovat magénak, siisse meg!” Igy kezdtem el ottani
mukodésemet, persze viltakozo sikerrel. Akkoriban nyilt meg példaul
a Stoteks nagykereskedelmi vallalatnak egy hatalmas kiskereskedelmi
szovetboltja. Azokkal én egyiitt voltam folyton a tanacskozasokon, és
én irtam nekik a hirdetési szovegeket, ilyeneket: , A csillagokat az égrél
nem hozzuk le Onnek, de szivesen leemeljiik a legmagasabb polcon levd
anyagot is.” Ez talan egy honapig folyt igy, amikor az igazgaté kozolte,
hogy nem adhat tobb hirdetést, mert a varosi parttitkdr azt mondta,
hogy a hirdetéseinkben nincs eszmeiség. Igy aztdn végiil is beleuntam,
belefaradtam, és kereskedelmi nyomtatvanyokat kezdtem csinalni, fali-
naptarokat, prospektusokat, katalogusokat, el6szor a Progres keretében,
aztan a Forumnal.

Otvenéves koromban a feleségem egy nap azt mondta: ,Tudod mit,
én elkoltozok. Vettem magamnak egy lakast.” ,Kitiiné - mondtam -,
semmi kifogdsom ellene, most mér legaldbb tényleg irhatok.” Otventdl
hetvenéves koromig akkor tényleg csak irtam, az alatt a husz év alatt
mintha csakugyan ir¢ lettem volna.

Amig a hirdetési rovaton dolgozott, szépirodalmat nem publi-
kalt?

Nagy néha. Nem lehet semmit bal kézzel csinalni. Mdssal volt tele az

életem. Mig végképp irni nem kezdtem, addig talan megirtam 6t-hat
elbeszélést, 6t-hat verset...
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Ami végigvonult egész életében, az a sakk...

Amikor Zentara keriiltem gimndaziumba, egy tanarnal voltam kosztos
didk. A fia egyszer sakkozni hivott. ,Az mi?” - kérdeztem. Kiboritotta
a sakktablat, folrakta a figurakat, megmagyarazta, melyikkel hogy kell
lépni és azt mondta, lépjek. Egyszer csak elkezdett kiabalni: ,Megverte-
lek, megvertelek!” Ez tiszta 6riilt, gondoltam, nekem valamirél fogalmam
sincs, és 6 oriil, hogy megvert. Megdiithodtem és elkezdtem én is sakkozni.
Bizonyos sikereket értem el, és ez persze tetszett. Igy lett a sakkozds egyik
f6 szorakozasom. De nem mondhatnam, hogy kimondott sakkozdi alkat
volnék. Mindig sokkal jobban szerepeltem csapatban, mint egyéni ver-
senyeken, ott, ahol egy kozosségért kellett helytallni. Szivesen olvastam
sakkozokrol, és elkezdtem lassan sakkrol irni. Husz évig a radionak is
csinaltam sakkperceket, és ma is megirok még egy-egy sakklevelet. A
sakk kiilonben nagyon halas téma volt, mert nem szolt bele senki.

Vannak emberek, akik egész életiiket a sakkra dldozzdk. Miért
ilyen vonzo?

A sakk elsésorban jaték. Ha az ember elkezd sakkozni, és elmeriil a
jatszmaban rejlé lehet6ségekben, akkor teljesen kikapcsolodik az élet-
bél, széval ez olyan, mint a részegség. Tetszel érteni? Igen sok sakkozot
ismertem, akik halé porukig kocasakkozok maradtak, de olyan szenvedé-
lyesen sakkoztak, mintha nem tudom, milyen remekmiveket alkotnanak
a sakktablan. En egyébként a sakkozdst egyfajta mivészetnek tekintem,
taldn nem alkotomuvészetnek, inkdbb alkalmazott mivészetnek, de
mindenképpen vannak egészen szép, milivészi elemei. Az embereket
azonban nem ez érdekli, hanem a jaték makonya.

Taldn ez valamiféle karpotlds is. Ha az ember nem tud élni, akkor
tud sakkozni...

Nem. Minden embernek sziiksége van kikapcsolodasra. A szerencsésen
megvalasztott jaték éppen az egyik tartozéka annak, hogy tudjunk élni.

Nagyon komolyan vett mindent az életben? Mennyire volt fejlett
a jatékosztone?

Sosem gondoltam, hogy az élet jaték. Az életben talan mindent tul komo-
lyan is vettem, mondhatnam, egy-egy szerep vagy feladat felvillanyozott.
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Viszont a jatéknal az ember olyan kockazatot vallalhat, amilyent akar. Attol
figg persze, hogy mennyire tud valaki jatszani, mennyire adja 4t magat a
jatéknak. Vannak emberek, akik sakkozas kozben is reszketnek, nehogy
valami rosszat huzzanak. Persze ezt nekem konny(i mondani, mert én
altaldban tobb jatszmat nyertem meg, mint amennyik elvesztettem. Nem
tudom, milyen érzés, amikor az embert verik, mint a kétfenekd dobot.

Igy volt a sakkban. De az életben?

Kérlek tisztelettel, nem voltam tisztaban a dolgokkal, igy mondhatnam.
Egész biztos, hogy ma eszembe se jutna 6tvenezer vagy mondjuk félmillio
dinart valami lapra aldozni.

Ezt ma butasdgnak tartja?

Nem, hanem tapasztalatlansagnak. Kiilonosképpen nem mar a feleldsség,
hogy valami nagyon rosszat tettem volna az életemben. Persze lehetett
volna a dolgokat okosabban csindlni, és lehettem volna én is jobb. Ott
kezdodott az egész szerencsétlenség, hogy gyerekkoromban vezér voltam
abarataim kozott. Ha én is olyan sziirke kis jatékos maradok, akkor talan
lett volna bel6lem egy orvos vagy mérnok. Az mindenképpen boldogabb
élet lett volna.

Térjiink vissza az irodalomhoz! Iréi alkatdnak a kialakuldsdra
mennyire hatott Zilahy stilusa?

Zilahyt jo irénak tartom, de sohase gondoltam 6t mesteremnek. Akit
legtobbre tartottam - mint példaképet -, az Kosztolanyi volt. Talan
lehet bizonyos hasonlosagot felfedezni Zilahy kozott és koztem. Neki
is az volt a célja, hogy érdekesen irja meg a dolgokat, és nem ment nem
tudom, milyen mélységekbe. Nem tudom, ismered-e a Csdondes élet cimii
konyvét. Egy siiket lanyrol szol, akinek férjhez kell mennie egy lengyel
menekiilthz, mar egy hazat is épitenek, de a menekiilt téliik is megme-
nekiil, a hazassag el6l. Ennyi az egész. A dramai koziil a Hazajdro lélek
egész nagyszeri dolog. Altaldban a szindarabjai nem rosszak. Nagyon
érdekes, hogy a haboru befejezése el6tt a Fatornyok cimi darabjat adtak,
és a habort utdn ezzel a darabbal kezdett a szinhdz Budapesten. Tudott
ugy irni, hogy ott is még elment, és emitt is megfelelonek talaltak.
Zilahyval nekem csak iizleti kapcsolataim voltak. En felajinlottam
a pénzt, 6 elfogadta, csinalt velem egy szerzddést, de soha mi egy szot
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irodalomrol nem beszélgettiink. Ha akartam vele beszélni, behivta a
titkarat, és akkor csak targyalni lehetett. Nem volt semmi emberi kap-
csolat koztiink.

A felajanlott pénzt tényleg a folydiratra kéltotte?

A Hid mellett a szomszédos szobakban volt egy filmkélcsonzé és film-
gyarto vallalata, a Pegazus. Ott is anyagi gondok voltak, és feltételezem,
hogy a pénzt mindig oda dugta, ahova éppen kellett. Viszont ez nem
jelenti azt, hogy amikor a Hidban szorult a helyzet, akkor nem adott
esetleg a Pegazus pénzébdl. Mindenképpen nagyvonaluan kezelte a
dolgokat.

Mennyiben volt Zilahy ,kénnyii sikert keresé iré”, ahogy a hat-
kotetes magyar irodalomtorténetben irtdk réla?

Bocsdnat, ez szamarsag. Zilahy gy irt, ahogy tudott. Ugy irta az életet,
amilyennek latta. Nem is hiszem, hogy engedményeket tett. Nem gondo-
lom, hogy az irodalma egy csoppet is kdros. Nem festett délibabokat, és
nem vezetett tévutakra, a szandéka mindig becsiiletes volt. Az 6 legna-
gyobb biline azoknak a szemében, akik ilyesmit mondanak, hogy tudott
irni. Mellesleg, meg kell tanulni a szakmat is. Illyés Gyulaval beszélgettem
nemrégiben - ezt azért mondom, hogy egy tekintélyt emlitsek -, és 6 is
igen kitind ironak tartja maig is.

Zilahynak az volt a legfébb bine, ha ezt biinnek lehet mondani,
hogy mindig masféle becsvagy vonzotta, mindig filmeket akart csinalni,
vagy bizonyos politikai szerepekre vagyott. Tudom, hogy a haboru alatt
egyszer estélyt adott Ciano tiszteletére. De nem volt semmiféle politikai
faktor, és ez egész nevetséges volt. Szeretett persze foszerkesztd és igazgato
lenni. Nem tudott nagyobb eltokéltséggel csak az irodalommal foglal-
kozni. Persze kérdés, hogy ki tudott volna-e tobbet sajtolni magabdl, ha
csak azzal foglalkozik. Bizonyara tobb ideje maradt volna.

Eléggé ,elasztikus” ember lehetett...
Valami nagy eszmeiségr6l nem volt sz6. Nem mondhatnam, hogy az
elvek embere volt, de azt se, hogy elvtelen ember volt, hogy becstelen

dolgokat csinalt.

Ezzel magyardzhato az is, hogy elhagyta Magyarorszdgot?
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Arrol én tudok egy torténetet, igy hallottam legalabbis. Egyszer hazauta-
zott Szolnokra, ahol az anyja élt. Amikor leszallt a vonatrol, és elkezdett
bandukolni, elébe allt egy orosz katona: ,Szkidajsz, job tvoju maty.”
Levetkoztette. Ingben, gatydban ért az anyjahoz. Amikor viszszament
Pestre, azt mondta, valami megroppant bennem. Elment. Nem érezte
magat biztonsagban. Azt hiszem, igen jogosan.

Hogyan érezte magdt a 60-as évek elején, amikor Vajdasdgban
feltiint az 1ij ironemzedék?

Abban az idében még élt Majtényi, nala sohase volt probléma elhelyezni
a kéziratomat, neki soha nem volt kifogasa, észrevétele vagy ellenvélemé-
nye. Akkor se voltam semmiféle irodalmi szervezkedésnek a tagja. Nem
nagyon torédtem azzal, hogy masok mit csindlnak. Csindltam a magam
dolgat, ahogy legjobban tudtam.

Altaldban hogy tekintett a nemzedékvdltdsokra?

Az egész természetes, hogy a fiatalok érvényesiilni akarnak, és ez egészen
rendben is van. De annak idején megjelent egy verseskonyv Homort
versek cimmel.”> Akkor azt irtam: ,Valamikor a kolték beérték azzal,
hogy lapos verseket irnak. Ezeknek ez mar kevés, ezek homoru verseket
irnak.” Szoval t6lem mindenki élhet, aki élni tud, nekem nincs utamban
senki, nem mondhatnam, hogy barkit is irigyelnék. Igyekeztem azonban
magamnak is mindig egy kis helyet, egy kis levegot szerezni.

Az tijabb nemzedék se volt rest, 1968-ban Utasi Csaba irta, hogy
J6 526 cimii konyvében kisregények és novelldk helyett minddssze
hosszabb-rovidebb mesékre bukkant, ,melyeket szerzénk lejaratott
poénjai, erétlen stilusa, klisészerii jellemdbrdzoldsa, szent anekdo-
tdi egyértelmiien az irodalmon innenség teriiletére parancsolnak”.
Am 8 is megjegyzi: ,pallérozott nyelv ez a javdbél.”

Nem értem, hogy lehet erétlen stilusrél beszélni, ha pallérozott nyelv
ez a javabol. En sohasem akartam elképeszteni a polgart. Maga az élet
éppen eléggé elképeszt benniinket. Lehet, hogy ez az én vilagom - nem

3 Tolnai Ott6 verseskotete.
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is lehet, hanem biztos - kis vilag, de meglevé vilag, olyan dolog, ami az
embereket érdekli. Hogy ne igy mondjam, erre is sziikség van.

Mostandban hogy érzi magat?

Miéta agyvérzés ért, valahogy érdektelenné valtam, nem vagyok képes
dolgozni. Itt van az asztalomon a mar félig meg is irt onéletrajzom, de
nem nyulok hozza, még az se érdekel. Azt kérdezem, hogy minek, és nem
mondom azt, hogy miért ne, tetszel tudni... Valamikor elég volt egy sz6
vagy mondat, hogy abbdl az ember elbeszélést irjon. Masfél éve egyetlen
elbeszélést irtam, meg néhany sakklevelet. Csak mulik f6lottem az idé...
Este megvarom a televizié misorat, éjjel nem jol alszom. Nem vagyok
elkeseredve, nem lehet azt mondani, hogy valami nyomott hangulatban
élek, csak hidbavaldan. Mondhatndm, az élet elmult... Tetszel érteni?

Az nem bantja, hogy egyediil van?
Ezt megszoktam, és kiilonben is, ahhoz, hogy az ember valakivel egyiitt
éljen, egyrészt annak el kell viselnie engemet, masrészt nekem is el kell
viselnem azt a masikat.

Osszeférhetetlen ember volt? Akaratos?
Mindenképpen akaratos voltam, és meglehetésen magamnak valo.

Miben nyilvdnult ez meg?

Altalaban més volt a véleményem, mint a tobbségnek, és éltaldban tar-
tottam magam ahhoz, ami a felfogasom.

Amikor az utcdn ldttam, mindig nagyfokii melankdlidt éreztem
magdban, mintha valahogy ezen a vildgon kiviil élt volna.

Lehet, hogy van egy bizonyos életidegenség bennem, de mindig akadt
egy-egy ember, akit én is sziveltem, és 6 is engemet. Azt nem mondhat-
nam, hogy az irodalomban volt valaki, akivel egyiitt dolgozhattam volna.
Nem vagyok hajlandé mast mondani, mint amit gondolok. Akkor inkdbb
nem mondok semmit. Ugyis az a lényeges, amit meg tudok irni, ha meg
tudom irni, nem az, hogy nagy terveket széjiink.
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Milyen témdi vannak még feldolgozatlanul?

Témaim nincsenek, hanem bizonyos feladataim volnanak. Egy helyes-
bité szotar, amit azonban nem valami szdraz dolognak kell elképzelni,
hanem inkabb csevegésnek. A fogalmak tisztdzasa: mi a szép, mi a jo,
mi az igazsag. Ennek az értelmezd szotarnak az egyik alapgondolata
az, hogy ha kimondunk egy szo6t, akkor az egész mas visszhangot, gon-
dolattarsitast valt ki egy masik ember fejében, mint a miénkben. Attdl
eltekintve, hogy van egy kozos anyanyelviink, mindenkinek megvan a
maga sajat kiillon nyelve is.

Altalaban, ha valamit irtam, mindig tisztazni akartam egy fogalmat
vagy élethelyzetet. A magas irodalom, a Faust az emberek nagy hanyadat
nagyon hidegen hagyja. De az, hogy gorombaskodtak vele az autobuszon,
vagy nagyon sok adot kell fizetni, vagy hogy megcsaltak, ez mindenkit
nagyon érdekel. Ezek a kis emberi dolgok azok, amelyek érdekelnek. Ha
akarod, kis emberi dolgok, ha akarod, ezek a legvégzetesebbek...



