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Herceg János Herczog,  Höndy  (Zombor , 1909. május 11. – 
Zombor, 1995. január 29.) író, költő, műfordító, újságíró, szerkesztő. 
A gimnázium elvégzése után Zomborban nyomdai tisztviselő, majd 
az Új Hírek  munkatársa volt. 1929-ben a JKP  tagja lett a zombori 
pártszervezet 1934. évi felbomlásáig. 1936 elején a rendőrségi 
üldözés elől illegálisan Magyarországra ment, a Dante Könyvkiadó  
szerkesztőjeként dolgozott. 1938-ban tért vissza Zomborba, az Új 
Hírek munkatársa, majd főszerkesztője, a Reggeli Újság  újságírója, 
1941-től a zombori városi könyvtár igazgatója, 1941-től 1944-ig a 
Kalangya  főszerkesztője volt. A háború után részt vett a Népfront  és 
a Népfelszabadító Bizottság  helyi szervezetének megalakításában, a 
Petőfi brigád  szervezésében. 1945-ben a zombori kerületi Népfront 
alelnökévé, a zombori Magyar Közművelődési Közösség  elnökévé, a 
Nemzeti Becsületbíróság  tagjává választották. 1949-től a Testvériség-
Egység  Könyvkiadó munkatársa, 1955-től 1957-ig a Híd  fő- és felelős 
szerkesztője, majd 1977. évi nyugdíjaztatásáig az Újvidéki Rádió  
magyar nyelvű irodalmi műsorainak szerkesztője volt. 1981-ben a 
Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia  tagjává választották. 
1990-től 1994-ig a VMDK  tiszteletbeli elnöke volt.

Regényei, elbeszélései, versei, esszéi, emlékezései, riportjai több 
mint negyven kötetet tesznek ki, és műfordításköteteinek a száma is 
meghaladja a harmincat.

Az interjú 1984. augusztus 20-án készült Doroszlón . Első része 
megjelent a Híd 1984. évi 10. számában A provincializmus elleni 
harc címmel.
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M iközben az emberek jelentős része élete során azon mun-
 mun kálkodik, hogyan építse és használja előrehaladása 

céljából a kapcsolati hálót, addig Herceg János életének jelentős 
részében azzal viaskodott, hogyan tudja lazítani az őt szorító, 
szorongató hálókat, hálózatokat.

Húszévesen, 1929-ben lett a JKP  tagja, mint mondja, 1934-ig, 
a zombori pártszervezet felbomlásáig. Akkor szembesült elő-
ször a hatalom represszív eszköztárával, és nagyon megrettent 
azoktól a rendőrségi módszerektől, amelyeket a pártszervezet 
felgöngyölítése céljából a kihallgatások során alkalmaztak. El is 
szökött Magyarországra, de két év után visszatért. Az interjúban 
a belépést ifjúkori kalandnak nevezte. De e kapcsolat nem csak 
ab ból állt, hogy Hock Rudolffal  röpcédulákat terjesztett,16 ennél 
sok kal tartósabb volt. Ő magyarítgatta a Keck Zsigmond  szabadkai 
református lelkésznél időnként rejtőzködő Pap Pálnak , a JKP  egyik 
legbefolyásosabb vezetőjének az írásait, ő fordította még a háború 
alatt Tito  magyar nyelven először megjelent írását, a háború után 
pedig a politikai tisztségek és feladatok sokasága zú dult rá annak 
ellenére, hogy a háború éveiben a Kalangya  szerkesztője volt.

1945-ben úgy tűnt, ismét ifjúkori hévvel értetlenkedik, amiért a 
magyarság, különösen az értelmiség, nem csődül az elvárt mérték-
ben az újonnan alakított kisebbségi tömegszervezetbe. Lelkesedése 
azonban gyorsan lelohadt. Kivonult, félrevonult volna megint, de 
nem hagyták. Amikor nem akarta vállalni a Híd  szerkesztését, 
nem fenyegették ugyan rendőrségi vallatással, de megjegyezték: 
„Majd azt fogják mondani, hogy az okkupátornak tudtál újságot 
csinálni, nekünk nem tudsz…”

Elvállalta, de beigazolódtak aggályai: a legkülönbözőbb irá-
nyokból nehezedett rá a nyomás. Úgy próbált meg védekezni, 
hogy Zomborból  szerkesztette a lapot. De ekkor már felfedezték a 
gépkocsit, és Steinitz Tibor  írta neki 1955. október 17-én keltezett 
levelében: „Kedves János! Szerdán reggeli 8 óra után érkezünk 
Hozzád: Rehák László , Farkas Nándor  és jómagam, hogy megbe-
széljük a Híd-kérdéseket. Úgy kell neked, miért hívtál bennünket, 
most egyszeriben ott leszünk. Viszonlátásig. Baráti üdvözlettel.” 



■ 92 ■ Vékás János ■ Utak ■  ■■■  

■■■  

Gyorsan elmarták tőle a folyóiratot, és ő visszatért az Újvidéki 
Rádióba , ahol már 1953-tól az irodalmi műsorok szerkesztője 
volt. Aki dolgozott rádióban, tudja, hogy az írott sajtóhoz képest 
feneketlen zsák, sosem tud betelni. A Herceg János által szer-
kesztett műsorok, az Együtt , a Lírai tízperc , az Irodalmi kistükör , 
több folyóirat terjedelmét meghaladják. Érdemes lenne végre ezt 
az anyagot is monografikusan feldolgozni, többek között azért 
is, hogy kiderülhessen, mennyire széles látókörrel válogatott a 
legújabb világirodalmi alkotások, a kis népek irodalma, a legjobb 
délszláv alkotók, a háttérbe szorult magyarországiak, és minde-
nekelőtt az általa becsült, s gyakran elfelejtett vajdasági magyar 
szerzők között több mint két évtizeden át.

És miközben egyes lapokkal időnként összekülönbözött, sőt 
néha évekig is „haragot tartott” egy-egy írásának a visszauta-
sítása miatt, addig az Újvidéki Rádió  mellett végig kitartott. 
Nyugdíjas korában is hetente elmondta Ereszalji észrevételekeit  
a Faluműsorban, és felolvasta Kitekintő  című rovatát a kulturális 
magazinban.

Utoljára 1990-ben rángatták bele egy újabb közéleti szerepbe 
megválasztva az akkor alakult VMDK  tiszteletbeli elnökének. 
Szemlátomást alig várta, hogy ürügyet találhasson a lemondásra. 
Amikor a VMDK egyik vezetője, folytonos politikai botladozásai 
során egyszer népének cserbenhagyásával vádolta meg a vajdasági 
magyar értelmiséget, Herceg, kissé talán színlelt felháborodással, 
„szolidaritást vállalt a megvádoltakkal”.

Minősítették zsidóbérencnek és antiszemitának, bolseviknak 
és polgárinak, szerbpártinak és magyar nacionalistának, s ő 
folyton hátrálásra kényszerült. Elvonult előbb Kiskőszegre , majd  
Doroszlóra , a „népe” közelébe, ott viszont megtapasztalta, hogy 
„a falusi magány borzasztó dolog. A falu nem tud mit kezdeni az 
ilyenfajta csodabogárral. A rádióban beszél, mint ahogy a cigány 
húzza a nótát, hát ilyen utolsó mesterség lehet ez. És például nem 
merek vasárnap délután végigmenni a főutcán, mert kinn ülnek 
tizenöten-húszan asszonyok-emberek, és már messziről látom, 
ahogy megfordítja a sámlit, hogy szembenézhessen velem, és 
akkor a legszemérmetlenebb módon bámul az arcomba. Néma 
csend, amíg el nem mentem, és akkor hallom, hogy susmognak… 
Szóval nehéz elviselni a falusi magányt, csak úgy elviselhető, ha 
nem veszel tudomást róla, bezárkózol a magányodba, mint a dió a 
héjába, de viszont azt egy idő múlva megunja az ember és kikíván-
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kozik. Úgyhogy ezért ragadtam meg minden alkalmat és mentem 
néhányszor Párizsba , Rómába , bejártam egész Európát…”17

Valójában azonban csak az írásban talált menedéket. És bár 
ettől is többször meg akarták fosztani, élete utolsó pillanatáig 
jelen volt rádiós felolvasásaival a maga számára felépített „képzelt 
közösséget” összekötő virtuális kapcsolati háló világában.

I.

„Hatvanévesnek lenni sokak szemében csak annyit tesz, mint bele-
simulni a múltba. Ez az, amibe egy alkotó – lázadozva – sohasem 
nyugodhat bele, s amire alkotásokkal szokott rácáfolni. Akit így 
kísér műveiben az ifjúság negyedik dimenziója, sohasem öregedhet 
meg naptári öregséggel” – írta tizenöt éve Majtényi Mihály  a hat-
vanéves Herceg Jánost köszöntve. Ugyanott olvassuk a következő 
mondatot is: „A szerep, amelyet pályája első évtizedeiben elfoglalt 
– Szenteleky  ámuló, csodálkozó, figyelő szeme kísérte eleinte –, 
a szerep sokáig egy íróasztalhoz támasztja, amelynek fiókjaiban 
minden, de minden benne volt saját korszakáról; a legelrejtettebb 
és saját magáról szóló fiókot persze másnak kell kinyitni.” Amikor 
most arra kérjük, hogy engedjen bepillantanunk ebbe a fiókba, 
ismét feltámad a minden interjú előtt jelentkező kétely: jogos-e, és 
a jó ízlés határán belül van-e a kitárulkozásra, az intim vallomásra 
való felkérés? Melyik riporterrel is lehetne őszintébb az író, mint 
az előtte fekvő tiszta fehér papírral szemben? Hogyan érzi magát, 
amikor az emberek „bele akarnak túrni a lelkébe”, a múltjában 
kutatnak? Teszi-e ezt egyedül, magányos pillanataiban?

Szégyelleni való titkaim ugyan nincsenek, minthogy azonban a meg-
mutatkozásnak is van határa a mai világban, talán tényleg a kritikára 
bíznám a választ. Szegény Majtényival  olykor mondtunk egymásnak 
efféle udvarias szavakat, talán azért, mert legintimebb dolgaink se 
maradtak titokban egymás előtt, s így nyugodtan mosolyoghattunk a 
bajszunk alatt. Tudtuk, amit tudtunk, s igyekeztünk mindig eltalálni, 
mit várnak tőlünk a váltakozó nehéz időkben. De ha már a magányos 
pillanatokat említed, hadd valljam be, hogy igen sokszor érzem ma-
gam nagyon egyedül. Ez nemcsak a korral járó büntetés. Negyven év 
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óta vesz körül a fizikai magány. Száz kilométerre élek a vidék szellemi 
központjától, s ezt a távolságot sokszor kísérte lemaradás ebben vagy 
abban, mert nem mehettem el illetékes helyre megtudni, mi is legyen a 
véleményem erről vagy arról, így aztán előfordult, hogy nem pontosan 
arra a helyre álltam, ahova állást foglalni kellett volna. Ezt persze sose 
felejtették el az orrom alá dörgölni, s valóságos istencsodája, hogy mégis 
többet kaptam – élményben, tapasztalatban, sőt elismerésben is –, mint 
amennyire érdemesnek tartottam magamat.

Hogy sikerült írói és emberi magatartásának erkölcsiségét meg-
őrizni a legkülönbözőbb politikai konstellációkban is?

Erkölcsi magatartás? Társadalmi viszonylatban gondolod? Sok minden 
rászorított erre. Nézd, én húszévesen aktív kommunista voltam, har-
mincévesen viszont vállaltam a „haladó polgár” nem éppen hálás és 
megtisztelő szerepét. Közben évekig éltem Budapesten  abban a meggyő-
ződésben, hogy itt nem lesz belőlem soha semmi. Szürrealista novellákat 
írtam abban az időben, amikor Szenteleky  kikiáltotta már programját 
a „helyi színekkel”. S Pestről hazatérve felfedeztem magamnak a szülő-
földet, egymásra tett hatásaival ezt az egész hibrid emberi és társadalmi 
konglomerátumot. Ez a felfedezés eleve leszoktatott minden partikuláris 
felfogásról. Szentelekynek  ez az oly sokat gúnyolt programja a couleur 
locale-lal kisebbségi program volt. Mert utóvégre nem mondhatta: írjá-
tok meg az elnyomatást, a megkülönböztetést, a jogtalanságot, a „govori 
državnim jezikom”18 mindenütt figyelmeztető állapotát. Én is csak Pesten 
értettem meg, hogy ez lesz a dolgom, ha hazamegyek. S akkor értettem 
meg azt is, hogy mit jelent nekem a Vajdaság , Bácska , amelynek, ha nem 
is voltak olyan mélyen gyökerező hagyományai a kétszáz év előtt idetele-
pített népekkel, mint mondjuk Erdélynek , éppúgy megvolt a maga jogos 
igénye a nyelvi, nemzeti és társadalmi egyenjogúságra.

És engem pesti baráti köröm is a realitások felé fordított. A harmincas 
évek a népi írókkal  a magyarság sorskérdéseit helyezték előtérbe. Érzésem 
szerint még ma se került kellő megvilágításba ez a nagyon jelentős moz-
galom, amelyben forradalmi tüzek égtek. Talán azért nem, mert voltak 
szélsőséges, ellentmondásokkal teli elhajlásai. Hazatérve én se képzel-
hettem el másképpen az író, s főként nem a kisebbségi író magatartását. 
S itthon is merőben más szelek fújdogáltak 1938-ban, mint Szenteleky  
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idejében. A Híd  embereivel valamiféle közös platformot szerettünk volna 
teremteni, a magyar proletárokat és polgárokat közös szellemi mozga-
lomba szervezni, egy afféle kulturális népfrontba, ahogy szerbhorvát 
részről fogták össze a haladó szellemű fiatalságot. Mert a háború Bécs  
lerohanásával s a felvidéki eseményekkel már itt is előrevetette árnyékát. 
Ez volt a nagy próbatétel minden magyar írói és emberi magatartásra. 
És még hatványozottabban nyilvánult meg a háború alatt, amikor a par 
exellence irodalmi értékrendet alá kellett rendelni a nemzetiségi béke 
és együttélés szolgálatának. Ezek ma talán elkoptatott frázisok lehetnek, 
akkor azonban követésre méltó szent jelszavak voltak.

Ilyen programot követni a vidék egyetlen magyar folyóiratában, ami-
kor a másiknak egész szerkesztőségét egyszerűen kivégezték, veszélyes 
vállalkozás volt. De lemondani nem lehetett róla, mert ez egyet jelentett 
volna a beolvadással. Okvetlen hangúlyozni kellett a szellemi különállást 
a parancsuralmi rendszerrel szemben, amelynek jelenlétét a megtizedelés 
gyakorlata vezette be a „csetnikháború” ürügyén. A háborús Kalangyá-
nak  ezt az ellenállását figyelték és számon tartották azok a belső nemzeti-
ségi erők is, amelyek minden üldöztetés ellenére sem voltak leküzdhetők. 
A regionális bezárkózás, a megkülönböztetés tudatos vállalása s a barátság 
fenntartása a megkülönböztetettekkel olyan koincidenciát hozott létre, 
amit a betiltás, sőt megszüntetés állandó veszélye ellenére sem lehetett 
feladni. A Kalangyát  a Csillag börtön  kommunista elitéltjei is figyelemmel 
kísérték, s ennek a figyelemnek köszönhetem, hogy megmaradtam.

A Kalangyának ezt a szakaszát az azóta kibontakozott jugoszláviai 
magyar irodalomtörténet is méltányolta, de fölöslegesen hangsúlyozva 
a színvonal esését literáris szempontból, a szerkesztő képességeit is 
megkérdőjelezve a sorok között. És már-már emberi és jellembeli krité-
riummal említve a kényszerű „taktikázást és alakoskodást”. André Gide  
írja valahol, hogy a túlerővel szemben az ember vagy nekimegy a falnak, 
vagy pedig taktikával tér ki a feltétlen legyőzetés ténye elől. Persze hogy 
szebb lett volna elmenni az erdőbe. Én erre is kaptam illetékes helyről 
impulzust, de valamikor csak 1944. szeptember végén, úgyhogy mire 
sor kerülhetett volna arra, hogy átvigyenek a Dunán a Fruška gorába, 
megtörtént a felszabadulás.

Az alkalmazkodás időnként mutatkozó jelei azonban nem takarhatták 
el a folyóirat tisztességes igyekezetét, miközben valószínűleg ezeknek a 
„jeleknek” kell tulajdontani, hogy a Kalangyát  mégsem tiltották be.

S így lettem én Népfront -aktivista 1944. október 21-től kezdve esz-
tendőkön át, s közben nem írtam, de minthogy Titót  már a háború alatt 
fordítottam, még sokáig ez volt a mindennapi munkám. Olyan vállalko-
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zással is kiegészítve, amilyen a kétkötetes szerb–magyar, magyar–szerb 
szótár szerkesztése volt 1945-ben.

Mozgalmi múltjáról nem sokat beszélt. Tudjuk, hogy már a háború 
előtt tagja volt a Kommunista Pártnak . Milyen elképzelései voltak 
a szocializmusról? Vonzották az utópiák?

Mozgalmi múltam a tájékozódás, az útkeresés fiatalos érdeklődésével 
volt összhangban. Néhány év múlva meg is szűnt az én párttagságom, 
jóllehet változatlanul a szocializmust tartottam a század társadalmi 
életformájának. És mert elképzelésem sokkal inkább utópisztikus volt, 
mint a reális lehetőségek elképzelése, nem lettem volna alkalmas tevé-
keny párttagságra. Ezzel magyarázható, hogy a háború után három évig 
nem írtam, de ugyanakkor „haladó polgárként” vállaltam a politikai 
aktivista szerepét.

„Fiú, fiú, mégiscsak el kellene döntened már, politikai cikkeket 
akarsz írni, vagy kitartasz a versek mellett!” – figyelmeztette Feke-
te Lajos  a húszas években. „Én mindenre vállalkoztam és ez nagyon 
rosszat tett nekem” – panaszolta Ön egy alkalommal, mondván, 
hogy a helyzet ezt követelte. Ma is hátránynak tartja ezt?

Irodalmi érdeklődésemmel párhuzamban politikai nevelést kaptam. A 
pesti Bartha Miklós Társaságba  jártam, tüntetéseken és diákharcokban 
vettem részt. Emlékszem, 1928 nyarán egy színházi előadás megzavará-
sára készültek a jobboldali diákszervezetek. Szembeszálltak velünk, s a 
kivezényelt lovas rendőrség persze bennünket kardlapozott. Én a Baross 
utca elején laktam, de mivel egy lovasrendőr a sarkamban volt, be akartam 
mászni a Nemzeti Múzeumba, de a lándzsás vaskerítésen fennakadva ak-
kora suhintást kaptam, hogy felrepedt a nadrágom, és napokig nem bírtam 
rendesen ülni. Barátom, Hock Rezső , aki négy évvel idősebb volt, mint 
én, már abszolvált a jogon, egy napon kivette a Kommunista Kiáltványt 
a fővárosi könyvtár zárt, s a kölcsönzőket nyilvántartó részlegéből, majd 
a marxista irodalomnak egyéb kapitális köteteit, és természetesen engem 
is bevont érdeklődési körébe. Elragadó, szuggesztív egyénisége annyira 
hatott rám, hogy Budapestről  hazatérve a Szervezett Munkás  szabadkai  
szerkesztőségében jelentkeztem kéziratokkal. Ősszel visszatérve Pestre 
már riportokat küldtem az újságnak, s Haraszti Sándor , aki a lap szürke 
eminenciása volt, s engem még a Naplóból  ismert, ahova rossz verseket 
vittem neki, azt mondta: „Ez a fejlődés természetes útja…”
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Abban az időben egy beesett arcú, sápadt, szikár zombori asztalos, 
Székely József  volt a Szervezett Munkás  névleges szerkesztője, aki mint 
hadifogoly részt vett a Vörös Hadsereg  harcaiban. Némely írásommal 
elküldött Vasa Bogdanovhoz , aki később Krležával  a Pečat  című folyó-
iratot szerkesztette, de 1928-ban még a szabadkai munkáslapnak volt 
ugyancsak névtelen munkatársa. Kinn lakott a kertvárosban, a lap min-
denese, Kucsera Ferenc  kísért ki hozzá, hogy Székely József  szavai szerint 
„kipofázza” a dolgaimat, ha kell. „Mert én értek á szákmámhoz – mondta 
kissé palócosan –, meg konyítok válámennyit áz osztályhárchoz, mivel 
Lenin  elvtársnak voltám á tánítványá, de már áz irodálomhoz nem értek.” 
Itt jut eszembe, hogy Vasa Bogdanov  szabadkai éveit, s közreműködését 
a magyar munkáslap szerkesztésében máig sem írta meg senki. A légkör 
a Tolsztoj utca 7. alatti szerkesztőség földes szobájában oly lenyűgöző 
volt, hogy már ezért sem lehetett az írást csupán literatúrának tekinteni. 
Minden szónak a cselekvés, a lázítás, az agitáció értékével kellett bírnia. 
És nem lehetett válogatni a műfajokban. Mindent vállalni kellett.

Ez a mindent vállalás később megbosszulta magát nálam. Akkor, 
amikor a lapokban az írás nem tett volt már, hanem alkalmazkodás. 
Nyilván erre panaszkodtam, amire te most figyelmeztetsz. Terhes is volt, 
színtelen és íztelen az a munka. Sokszor ma is az, de hát mit csináljunk. 
Viszont nem tudom elképzelni magamat úgy, hogy megszakadjon kap-
csolatom a mindennapi élettel.

Proletkultos irodalmon neveledett, mondta egyszer. Hogy sikerült 
kikerülnie a zsdanovista irodalomszemlélet buktatóit?

Sajnos nem sikerült. Negyvennyolcban, amikor megint írni kezdtem, 
alagsori szinten, nemzetiségi vonalon még nem szűnt meg a politikai 
megbízottak ellenőrző gyakorlata. A Hídnak  még jó ideig olyan szerkesz-
tői voltak, akik minden írásban megkövetelték a vonal kidomborítását.

Ha Herceg Jánosra gondolok, három vajdasági név jut eszembe: 
Szenteleky Kornél , Milan Konjović , Majtényi Mihály . Majtényit 
is állandóan foglalkoztatta a vajdasági lét. Úgy érzem, azért írt 
annyit a csatornáról, mert még kultiváltabbnak szerette volna látni 
ezt az egykor mocsaras vidéket, amelyen – mint Eötvös Károly  
írta – „a legnagyobb úri korhelyek termettek”, s amelyet Mária 
Terézia  idejében többek között elítéltek telepítettek be, mint egykor 
Ausztráliát. Mennyiben hasonlít Vajdaság -képe Majtényiéhoz,  és 
miben különbözik?
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Majtényi 1929 végén jött Zomborba , s ott maradt hét évig. Én azonban 
csak a harmincas évek közepén barátkoztam össze vele azután, hogy 
Kázmér  a Nyugatban  írt rólunk, illetve az itteni irodalomról. S nem 
sokkal azután a zombori napilap szerkesztőségében dolgoztunk együtt 
pár hónapig, mivel én 1936 januárjában felmentem Pestre . Aztán először 
ő szerkesztette a Hidat , utána én, de mindig összedolgoztunk.

Barátságom Konjovićtyal  1942-ben kezdődött, azután, hogy haza-
engedték a német hadifogolytáborból. Nekem óriási élmény volt a mű-
vészete s együttélése a szülőfölddel s az itteni népekkel. Valahogy így 
szerettem volna én is megteremteni magamban és munkámban szülőföld 
és nagyvilág szimbiózisát.

Szenteleky  más volt. Őrá nekem fel kellett néznem, mert ő vert lelket 
belém, ő preferált lelkesen engem, „beérkezettnek” tekinthető öregeknek 
is elébe helyezve, s emberileg is oly közel emelve magához, hogy még 
érzelmi ügyeimben is hozzá fordultam tanácsért és vigasztalásért.

Hogy azonban visszatérjek szűkebb hazánk múltjára, azt mondanám: 
vigyázz, Mária Terézia  nem rabokkal telepítette be a török kitakarodá-
sa után ezt a vidéket, hanem szorgalmas németekkel, akik között még 
elzászi franciák is voltak, mint az én Karle  nevű anyai őseim. A király-
nőnek munkás kézre volt szüksége, azonkívül katonákra a török ellen. 
Így kötötte röghöz a granicsárokat , s tartott itt minél többet Čarnojević  
szerbjeiből. A Buna  folyó partvidékéről jött bunyevácokat  ferences ba-
rátok hozták be ugyancsak földet művelni és katonáskodni. A többiek, 
a magyarok, a ruszinok, a szlovákok és a románok később jöttek magyar 
felségterületekről. Így jöhetett létre itt, a népek szigorú különállása elle-
nére – vagy épp ezért – valamiféle társadalmi és politikai változásokra 
érzékeny népiség. Volkstum. Színekben is megkülönböztetően, ahogy 
például a Tiszántúl, Bánát  – szerintem legalább – komorabb, a román 
háttérrel elégikusabb, mint ez a boros, bicskás Bácska . Talán ennyiben 
különbözik Majtényi  Bige Jóskája az én Kekez Tunámtól. De a helyi színek 
elmélete, mint már említettem, nem vizuális követelmény volt a tájban 
álló emberrel, hanem politikai és társadalmi kategória.

Szenvedélyesen foglalkoztatja a vajdasági ember sorsa, ugyan-
akkor az Újvidéki Rádió  kulturális műsorában, a Szempontban 
rendszeresen közölt írásai is a Kitekintő gyűjtőcímet viselik. 
Hisz-e a szellem embereinek egy olyan független köztársaságá-
ban, amely nem vesz tudomást államhatárokról, nyelvi és etnikai 
különbségekről?
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Most megint azt kell mondanom, hogy haza és nagyvilág viszonyában 
mindig is jelen volt bizonyos nosztalgia. Talán épp azért, mert a kü-
lönböző népi hatások nem engedték meg a bezárkózást. Innen mentek 
ki a legtöbben Amerikába a régi világban, s Németország és Ausztria 
különböző vidékeire idénymunkára. Nálam ez a nyitottság – amely 
nem mentes a nosztalgiától – talán családi örökség. Apám, nagyapám 
mesteremberek voltak, akik világgá mentek az inasévek után. Lenézték 
az olyan iparoslegényt, aki nem volt vándorúton. Talán innen ered az én 
érdeklődésem a nagyvilág dolgai iránt. Olyan köztársaságban viszont, 
amilyenről te beszélsz, nem lehet hinni, mert a valóságban nem létezik. 
Csak álmodni lehet róla, s ezzel az álommal én nem vagyok egyedül.

Éveken át volt szerkesztője a Kalangyának , a Hídnak , majd az 
Újvidéki Rádió  irodalmi műsorainak. Jó ideig napi irodalomkri-
tikával is foglalkozott. Milyen emlékei vannak e munkakörökkel 
kapcsolatban?

Én mint szerkesztő a már említett szempontok szerint igyekeztem dolgoz-
ni, más és más légkörben persze. Munkámhoz tartozott a kritikaírás is, 
nem az elemző és okadatolt, inkább az impresszionista kritika művelője 
voltam, s vagyok ma is. Mint ilyen, nem lehettem szigorú. Különben is 
mélyen lenézem az olyan kritikust, aki összetéveszti a tollat a taglóval. 
S ha valaki azt mondja, hogy az igazat mégis meg kell írni, erre is azt 
felelném, hogy ezt sem szabad az ítélet ridegségével tenni. Az, hogy 
„rossz” vagy „gyenge”, nem irodalmi definíció, s az európai kultúra a 
kritikában is kötelező.

Irodalomkritikáit olvasva az volt a benyomásom, hogy önmagával 
szemben szigorúbbak a mércéi, mint írótársaival szemben. Ön 
szerint melyek azok az alapelvek, amelyekhez az irodalomkriti-
kusnak ilyen szempontból tartania kell magát, befolyásolhatja-e 
a nemzetiségi helyzet?

Hát először is köszönöm a bókot. A felkarolás, az elnézés a kis irodal-
makban is megbosszulja magát. Ez talán csak valamely irodalmi élet kez-
deti állapotában indokolt. Népesebb mezőnyben, kedvezőbb viszonyok 
között, mint ma minálunk, le kell húzni a sorompót a tehetségtelenség 
előtt. S ez nemcsak a kritikusok, sokkal inkább a, szerkesztők dolga. S 
micsoda nívókülönbségek vannak nálunk lapok és szerkesztők között! A 
biztatás, a gyámolítás azonban legalább annyira kötelező, ha tehetségről 
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van szó. S megint azt kell kérdeznem, hol van ehhez – egy-két szerkesztő 
kivételével – a megfelelő intuíció?!

Kultúránk háború utáni fejlődésének fontos pillanatai egy-egy 
nemzedék fellépésével estek egybe. Mennyire tartja ezt szükség-
szerűnek és üdvösnek?

A nemzedékváltás nálunk mindig légkör és lehetőség változásával esett 
egybe. A fiatalok Hídja  annak idején a hatalmas politikai fordulattal 
érkezett, s olyan katarzis volt, amely hívő és ifjonti hévvel utasította el 
a szocrealizmust. Mi idősebbek, akik addig sok mindent megéltünk, egy 
pusztító háborút is, tartózkodóbbak voltunk, mint akik nem mernek hin-
ni a saját szemünknek. A harmadik nemzedék az Új Symposionnal  már 
egészen nyugatos irányzatot vett, alaposan befogva vitorlájába a liberális 
áramlatokat, s innen nőtt ki a legmodernebb, legeurópaibb generáció, 
tehetségét is a legeredményesebben kibontakoztatva.

Bár időnként meglehetősen nagy hévvel vett részt kis irodalmunk 
„nagy” összecsapásaiban, szerkesztőként vagy kritikusként igen 
toleráns volt ellenfeleivel szemben is. Mi vezérelte ilyenkor?

Vigyázzunk, ezek inkább csak legendák, hogy nagy hévvel vettem részt 
kisebb-nagyobb irodalmi háborúkban. A gyanakvás helyezett koromnál 
fogva azok közé, akik bizalmatlanul fogadták a fiatalokat. Azt hitték, 
én is ellenük vagyok, ha egyszer hallgatok. És az a kötöttségem, ahogy a 
magyar írást mindig is szolgálatnak tekintettem, ami a fiatal tehetségek 
szabad szárnyalásában madártávlatból kicsinyes és maradi literátornak 
mutatott.

Vidékünkön sokan hirdették meg már irodalmi programjukat a 
provincializmus elleni harc jegyében, s közülük sokan estek a pro-
vincializmus hibájába. Vajdaságban, a legkülönbözőbb kultúrák 
érintkezési pontján, a nyitottság és termékeny egymásra hatás 
esélyeinek talaján miért lebeg mégis állandóan fejünk felett a 
bezárkózás, az elszigetelődés, a kulturális pluralizmus hiányának 
Damoklész kardja?

Nincs ilyen vagy olyan irodalom. Csak jó és rossz irodalom van. Csak 
nagy nemzetek irodalmának lehetnek provinciális szigetei. A nemzetiségi 
irodalom a megmaradás küzdelmétől teljes. S akkor lesz provinciális, ha 
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hiányzik belőle ez a küzdelem. Isaac Bashevis Singer  a zsidó gettó írója, a 
diaszpóráé, s szabad-e ezért provinciálisnak mondani? És a nemzetiségek-
nél erősebben – azt hiszem – senki sem vágyódhat a pluralizmus után.

Foglalkoztatja-e az író és az olvasó kapcsolatának kérdése? Tud-
na-e írni valahol olvasóitól nagyon távol, mondjuk Dél-Ameri-
kában?

Meggyőződésem, hogy olvasók nélkül nincs irodalmi élet. S nem én 
találtam ki, hogy a magyar irodalom létezését nem Jókainak , Kemény 
Zsigmondnak  és Mikszáthnak  kell köszönnünk, hanem Kohnnak és 
Grünnek, a könyvügynököknek, akik olvasókat teremtettek hozzá. Nél-
külük vákuumban lett volna a magyar irodalom, mint mindenütt, ahol 
az olvasó hiányzik. A kis irodalmakban, az emigrációban például. S én 
már ezért se tudnék emigráns lenni.

Miért dolgozik ilyen rengeteget?

Sokallod? Érdekes. Én folyton küzdök a jóravaló restség ellen. Mert most, 
hogy megöregedtem, nem is tudok okosabb dolgot a munkánál.

II.

Köszönöm az alkalmi interjút. Folytatásában arra kérném, hogy 
most már kötetlenül, egy későbbi közlés számára, próbáljuk meg 
részletesebben megvilágítani életének néhány mozzanatát. Például 
azt az időszakot, amíg a Híd  szerkesztője volt.

1948 után, a nagy politikai fordulat után Belgrádban  egy szellemi for-
dulat is bekövetkezett, és egyre többen léptek fel a szocrealizmus ellen, 
Đilasnak a rúdja már kifelé állt, sőt aztán 1953-ban Đilast  ki is buktat-
ták, úgyhogy az, aki nálunk a szocrealizmust politikai téren képviselte, 
megszűnt létezni. Jöttek a modernisták, szürrealisták, sőt dadaisták, 
és megindult egy irodalmi élet. Nálunk egy új generáció jelentkezett, 
a Bori , Major , Fehér  nemzedéke, akik ugyancsak feleszméltek, hogy mi 
ez, hát itt nem lesz semmi? Ugyanakkor azonban a politikai tényezők 
Belgrádban  sem adták még az áldásukat erre az irodalmi szabadságra, 
ellenkezőleg, szorongatták őket. Természetesen még inkább lenn a föld-
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szinten, a nemzetiségi irodalmakban. Sóti , Rehák , Farkas Nándor , Nagy 
Jóska , aki akkor a leghangosabb és legerőszakosabb alakja volt annak az 
időszaknak, rájöttek, hogy itt kéne valamit csinálni, figuráltatni valami 
tekintélyt. Hogy a tekintély mért pont én voltam, nem tudom. Szóval 
engem emeltek ki, mert a Majtényi  szegény azt csinált ott az aparatcsikok, 
szóval a névvel szereplő szerkesztők mellett, amit azok mondtak. Nem 
volt más választás, no akkor rámmásztak, hogy vállaljam el ezt a szere-
pet. Én semmi pénzért nem akartam elvállalni. Akkor már elmentem 
Batinára , egy politikai tisztségből menekülve, a járási népbizottságnak 
voltam az alelnöke, és akkor mondták is, hogy belső emigrációba vonulok, 
de én nem törődtem vele, tíz éven át húztam az igát politikai téren, nem 
akartam tovább. De hát „akkor irodalmilag”, ugye… Kézzel-lábbal tilta-
koztam ellene. Láttam, hogy mi van. Láttam, hogy van itt egy kettősség. 
Egy alulról jövő friss és szabad kezdeményezési szellem, és egy fölülről 
szilárdan tartott nyomás. Telefonon hívtak, lerendeltek, összeült az egész 
„magyar PK”, ahogy mondani szokták, Zsáki , Sóti , Farkas Nándi,  és végül 
egy éjszaka, akkor már belekevertek magyarországi kapcsolatokat, az én 
levelezésemet, az én ottani írásaimat és úgy finoman tudtomra adták, 
hogy nekem ott valami nexusom van, jó lesz vigyázni…
Egy éjszaka Farkas Nándor  felhívott, azt mondja: „Tudod, csak arról van 
szó, hogy hát ugye majd mondhassák, hogy te az okkupátornak bírtad 
szerkeszteni a Kalangya  újságot, és most a szocialista társadalomnak nem 
bírod.” Mondom, bírom. Bírom. És attól kezdve vállaltam. De ugyanak-
kor olyan nyomás alá kerültem én alulról és felülről, hogy azt nem volt 
könnyű elviselni. Ezek folyton nyomtak engem, hogy csak vigyázzak, 
és ugyanakkor megindult Magyarország  felől egy közeledési igyekezet, 
megvannak a leveleim, a Dunántúl  című folyóirat…

Meg Csuka  akart jönni…

Igen, de főleg a Dunántúl . Felkínált egy ívet, szerkesszem én itteni 
írókkal, szóval fait accompli elé akarták állítani a rendszert, hogy ők 
jóban vannak Jugoszláviával, kibékültek, itt van, a kulturális kapcsolat 
is megszületett, szóval ez volt az, ami egyszerűen elviselhetetlenné tette 
számomra a dolgot.

Ugyanakkor a fi atalok, főleg Major , aki roppant agresszív volt és rettentő 
ambiciózus, és obstrukcióval tágított szét minden találkozást, ragaszkodtak 
hozzá, adjam át nekik a szerkesztést, mondom, vigyétek. „Ja, ja – mondta a 
Farkas  –, az nem úgy van, mit akartok tik itt…” Így szorongattak engem, 
akkor a Doronjski  meg hívott, hogy keressem fel. Doronjski akkor atyaúr-
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isten volt itt. Elmentem a Doronjskihoz , akkor azt mondta, semmi okom 
nincsen kisebbrendűségi érzetre, ők mögöttem állnak. Mondom, Jézus 
Mária!, még mögöttem is álltok, meg vagyok én áldva.

Akkor nem mentem el többé a gyűlésekre. Tartották ott a gyűléseket Új-
vidéken , szónokoltak, fi atalok és öregek két pártra szakadtak, nem mentem 
el. „Hagyjatok engem békében, lesz, ami lesz, én nem megyek el” – mond-
tam. Hanem akkor még egyszer berendeltek a pékába,19 a Nagy Jóska  azt 
mondta, hogy majd akkor hagyod ott a szerkesztést, amikor mink mondjuk, 
nem amikor te akarod. Mondom: „Micsoda? Hát vedd tudomásul, hogy 
vége, kész, nem vállalom, nem csinálom tovább, érted? Alászolgája!” El 
voltam szánva mindenre. Akkor átadták a szerkesztést a Majornak .

Utána tartottak este még a rádió  klubjában egy gyűlést, és átadták. 
Közben kineveztettek bizottságokat, szerkesztőbizottságokat, ezt, azt, 
amazt, akikkel nem lehetett boldogulni. Ja, de még mindig nem volt olyan 
egyszerű a dolog, nem a Majornak  adták át, hanem elővettek egy Dévics 
Imre  nevű topolyai aparatcsikot, afféle kultúrmunkást, aki színházban 
meg festőtelepen aktivizálódott, hogy az legyen a Híd  szerkesztője. An-
nak, szegénynek fogalma nem volt, halvány sejtelme semmiről, de elvál-
lalta egyből, azonnal, mért ne vállalta volna el, nem ismerte a veszélyeket. 
És akkor kitört a botrány. Gál  fölállt, ordított, hogy micsoda megalázás 
ez, Szabó Gyurka  is szót emelt, akkor odaadták a Majoréknak .

Sinkónak  milyen szerepe volt ezekben az években?

Nézd, Sinkó  távol élt a Vajdaságtól, nemcsak akkor, hanem világéleté-
ben. Talán születése óta. Neki véletlenül volt ez a szülőföldje, ő teljesen 
elszigetelve élt, mint a Spitzer  fakereskedőnek a fia ott Apatinban . Az 
emlékei közé tartozik, hogy kiabáltak utána: „Jud, Jud, Lumpenjud!” 
Tudod, a sváb legények, hát ez minden, ami őt Apatinhoz, a Bácskához  
fűzte. Jellemző, hogy Szentivánon  élt egy ideig, mert ott volt a felesége or-
vos, Szenteleky  többször írt neki, de figyelemre se méltatta, mélységesen 
lenézte valószínűleg az itteni kezdeményezést. Nem mondom, hogy nem 
joggal, nagyon szegényes kis irodalom volt, de a mienk volt, és mégiscsak 
fűződött valami az itteni vidékhez, ehhez a néphez való ragaszkodás, 
ami belőle hiányzott, mert ő kozmopolita volt. Egy ragyogó elme, egy 
lebilincselő előadó és causeur, és amit akarsz, élvezet volt őt hallgatni, 
nagyon szellemes volt a fordulataival az előadásaiban, de nem volt sem-



■ 104 ■ Vékás János ■ Utak ■  ■■■  

■■■  

mi köze ehhez a vidékhez, semmi a világon. Úgyhogy az én levelezésem 
vele – megvan a Híd -levelezésem másolata, már nem emlékszem, miről 
leveleztem vele – kizárólag ilyesmire szorítkozott, hogy van kézirat, nincs 
kézirat stb. Ez volt minden kapcsolatom vele.

Az egyik levélben az áll, hogy „voltak bosszantó mellékzöngéi 
is együttműködésünknek”. Ez 1956. december 27-én íródott. Ez 
gyakorlati kérdésekre vonatkozott?

Igen, valószínűleg.

Nem igyekezett befolyásolni a Híd  szerkesztési politikáját?

Nem, abszolút távol tartotta magát ettől, Vajdaságtól is. Akkor ő már 
az Informbiró -ellenességével országos hírnévre tett szert, vitték előadá-
sokra, vitaestekre, egyáltalán nem volt érdekelve. Emberileg se kerültem 
közel hozzá azon kívül, hogy a lányomra bukkant Zágrábban , találkozott 
vele, vitt neki valamit, meghívta ebédre, vagy nem tudom micsoda, ilyen 
dolgok, de különben nem, nem, semmi.

Városi könyvtáros voltam és 1945 kora tavaszán három járásból 
szedtem össze hivatalos utasításra az úgynevezett elhagyott házakból 
a könyveket. Az öreg Spitzer  véletlenül az én utcámban lakott, látásból 
ismertem. Elvitték őket, elgázosították, és amikor megtudtam, hogy ő 
hol van, írtam neki egy levelet, hogy elkülönítettem azokat a könyveket, 
amelyekről felismerhetően meg tudtam állapítani, hogy a könyvtárából 
valók, így a Testvér  című bécsi folyóiratnak a legalább három-négyszáz 
példányát még nyomdai haskötővel átkötve. Akkor jött a feleségével, és 
egy nagyon kínos fél órám volt vele. Jött, és nagyon kedvesen üdvözöltük 
egymást, bevezettem a raktárba, ahol egy sarokban voltak elkülönítve 
a könyvek, és fölkapott egy kötetet, Heine  verseit és zokogó hangon azt 
mondta, dögöljön meg minden fasiszta, folyjon ki a szeme, a vére minden 
magyarnak, svábnak, akármi volt, nyilasnak, és dühöngött. Én álltam 
megrendülve és magamban megsértve, mert minden magyart is mondott, 
és azt mondtam halkan, amikor kicsit abbahagyta, hogy talán nem min-
den magyarnak. Minden magyarnak, mondta. Akkor fogtam magam és 
bementem az irodámba. Megsemmisültem. Akkor jött be tíz perc múlva 
füléig tágult mosollyal és átölelt, hogy ne haragudjak és így, és úgy.

Én megértettem, csak mondom, roppant kínos volt nekem. Nem tu-
dom, hogy volt-e ezentúl még kapcsolata ezzel a vidékkel. Nem hiszem, 
hogy volt. Sinkó  egy világpolgár volt, nem erre a vidékre való, mi vala-
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mennyien, legalább magammal kezdem, kis provinciális kultúrtrégerek 
voltunk hozzá képest. Egy roppant érdekes, lebilincselő egyéniség volt, 
szépírónak nem tartottam soha, ma se, de az Egy regény regénye, azt 
hiszem, a kor, illetve a korszak világirodalmi művei közé tartozik.

Mielőtt otthagyta a Hidat , már jó ideig folyt ez a vita. Milyen kifo-
gások merültek fel? Major  például egyik Sinkóhoz  írt levelében azt 
írja, „legnagyobb tanulságunk közé sorolhatjuk, hogy a folyóiratot 
kollektívan és úgyszólván nyilvánosan kell szerkeszteni”.

Elsősorban ez, hogy nem kollektív szerkesztés folyik. Egyszerűen nem 
folyhatott, technikai akadályai is voltak a kollektív szerkesztésnek. Nyá-
ron kimentem Batinára , ott volt egy asszony, nemrég ment nyugdíjba a 
rádiótól , a Šešić Vera , az volt a gépírónőm, titkárnőm és minden, és nem 
lehetett öt embert, Ács Jóskát  meg nem tudom Dévics Imrét  meg Major 
Nándort  meg Borit  meghívni, no most gyerünk, szerkesszünk. Nem 
lehetett, vannak nyomdai terminusok stb. És be kell vallanom, volt is 
bennem egy bizonyos ellenállás, folyton szabadulni akartam, vigyétek 
a fenébe, nem érdekel.

De eszmei jellegű kifogásuk nem volt?

Semmi, szó sincs róla, az eszmei vonalat a Farkas Nándi  szabta meg 
nekem meg a Rehák , meg a Duško Popovićtyal  írattak cikket, az volt 
az eszmei vonal, ők egy szellemi felszabadultság indításával jöttek, 
nagyon indokolt volt ez az ő feltörésük, csak éppen azt nem látták be, 
vagy talán be is látták, lehet, hogy tudták, végül már észrevették, hogy 
engem fölülről tartanak, ők meg alulról nyomnak. Szóval nem, semmi 
eszmei… Itt-ott elhangzottak szónoklatok, hogy igen, modern szellem, 
de ezek csak szavak voltak, mert a modernizmustól abban az időben még 
a Major Nandi  vagy – nem tudom – egyik-másik olyan messze volt, mint 
Makó Jeruzsálemtől.

Az is érdekes, hogy amíg szerkesztette a Hidat , addig közölte 
folytatásokban Sinkó  tanulmányát. Többek között azt is kifogá-
solták, hogy a tanulmány hosszú, olvashatatlan. Mi volt ennek 
a háttere?

Ja, te konkrét dolgokra akarsz, hogy voltak-e konkrét támadási felületek? 
Voltak, hogyne…
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Igen, de eszmei tartalmúak…

Fenét eszmei, ez nem eszmei volt. Ez egyszerűen… Sinkó , minek ez a 
hosszú duma, Sinkót még le is szólták, unalmas. Akkor szegény Gyurka  
azt mondta, hogy miért közlöm a Szirmai Károly  taplóízű novelláit. Volt 
valaki, aki ezt Szirmaival közölte, az meg amúgy is szegény üldözési má-
niában szenvedő ember volt, aki rögtön felhördült, sürgönyözött nekem, 
hogy mi volt, mit mondtak őrá. Ilyen dolgok. Szóval voltak, akik egyes 
írásokat megbíráltak, kifogásoltak. Voltak ilyenek, de tartós világnézeti 
kritikáról szó se volt. Csak ez a friss szellemi légáramlat adott szelet a 
vitorlájukba. Nem is tudom, hogy beszéljek-e többes számban, mert első-
sorban Major  volt a hangadó, akit én emberileg nem szerettem se akkor, 
se most, se semmikor, szóval volt egy ösztönös ellenszenvem.

Akkor se szerette, mert már Sinkónak  is megírta, hogy egy irodal-
mon kívüli nagyon tájékozatlan ember.

Kinek?

Sinkónak írta egy levelében.

Írtam, én? Igen? Ezek a levelek megvannak, amit én a Sinkónak  írtam?

Igen. Amikor Major  átvette a lapot, észlelte a realizálását azoknak 
az eszméknek, amelyek nevében felléptek? Frissesség, mozgás…

Nem, persze, hogy nem. Nem is lehetett, ha előveszed a régi számokat, 
akkor látod, hogy kik írtak bele, nem akarok neveket mondani, akik azóta 
régen letűntek, és akkor se jelentettek semmit. Majorban  volt egy bizonyos 
készség a modern hangvételre, de az igazi modern hang már korábban, 
nálam, Pap Jóska  meg a Sáfrány  írásaiban, Vasko Popa  felfedezésében 
mutatkozott meg. Majornak  nem voltak akkor még…

Szóval azt állítja, hogy Major  feltörésének nem volt egy nagyobb 
bázisa? Major rendszerint arra hivatkozott, hogy „ez a szerkesz-
tőség írók és tollforgatók jelentős csoportjának kívánságára került 
a folyóirat élére”.

Hahaha, nem volt, nem volt. Én csoportokról nem… Azt hiszem, hogy 
ő képzelte magát egy csoport vezérének. Lehet, hogy valahol össze is 
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ültek klubban vagy kiskocsmában, mit tudom én, de a nevek, akik meg-
maradtak az irodalomban, az ő kortársai, ha visszanézel, akkor könnyű 
megállapítani, egy kezeden meg tudod számolni őket.

Kik voltak azok, akikre hivatkozhatott volna?

Nem, nem. Egyedül a… Végül akkor Gyurkát  győzték meg. Akkor Gyur-
ka is érezte, kapott akkor már szemrehányásokat innen-onnan, hogy a 
szocrealizmus merev kiszolgálója, úgyhogy akkor Gyurka ugyancsak 
föleszmélt, hogy mi van itt, mi folyik Belgrádban , Zágrábban , Ljubl-
janában , és egyszercsak ő is irányt változtatott, akkor szegény beteg 
is lett, elkerült Golnikra , és ott részint unalmában, részint bánatában 
nekiállt, és csinálta ezeket az aprólékos kis rajzokat, ebbe temetkezett 
bele, felfedezte Vajda Lajost  stb. Szóval ők… ilyen konkrét esetek nem 
jutnak már eszembe, mint Sinkó  tanulmányának a hosszúsága, unal-
massága, egy kásahegy, nem győzni nyállal stb. Szirmai  pocsék novellái 
fűrészporízűek meg taplóízűek, mint Gyurka mondta, szóval ilyenek 
voltak. Nekem akkor kutyakötelességem volt megvédeni nemcsak meg-
győződésből, hanem azért is, mert munkatársaim voltak, azt a Sinkót , 
meg azt a Szirmai Károlyt .

Szirmait  amúgy is megvédte volna.

Persze, persze, de ott, azokban a vitákban.

Még irodalmi pályafutásának kezdetén írt egy meglehetősen éles 
hangú cikket Szentelekyről .

A budapesti Hídban  jelent meg, egy Csanádi György  nevű ember szer-
kesztette, aki később a Magyar Rádió  irodalmi szerkesztője lett, ez az 
utódállamok magyar irodalmának volt a folyóirata. Erdélyiek, felvidékiek 
és vajdasági én voltam egyedül.

Ez az, ahova beszállt a Komáromi József Sándor  pénzzel…

Nem, az a Kelet Népe  volt.20 Beszállt hatvan hold földdel, nem is, hanem 
vett egy nyomdát a marha, hogy majd megveszi a nyomdát és szaladnak 
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hozzá a szerkesztők, és hozzák neki a lapokat. Móricz  volt az első, aki 
nem vitte el, inkább nyomorgott meg minden, mert nem… Sok pénze 
odaveszett, vagy a hatvan hold föld.

Mi vezérelte ennek az éles hangú támadó cikknek a megírására?

Az, hogy én kommunista voltam ifjúkoromban, ha nem tudnád, és bal-
oldali szemszögből néztem, és tele voltam Európa igézetével, mélyen le-
néztem a Vajdaságot , be kell vallanom, mélyen és szemtelenül, és ez adott 
nekem impulzust arra, hogy ezt az én lenézésemet írásban is kifejezésre 
juttassam. Aki válaszolt a cikkre, az Csuka  volt, nagyon élesen felelt a 
lapjában, a Képes Vasárnapban , és aki soha ezt a kérdést nem hozta fel, az 
Szenteleky Kornél  volt, mert rá két vagy három évre, miután hazajöttem 
Pestről és kicsit kijózanodtam, és felfedezni is véltem már a Vajdaság  
konglomerátumát mint olyant, szerb barátaim voltak stb., ő volt az, aki 
kéziratot kért tőlem, azzal, hogy olyan kéziratokat küldjek, amelyek 
ellen az ügyésznek nem lehet kifogása. Ez a levél a Szenteleky -levelek 
sorozatában nem jelent meg emiatt a kitétel miatt, hogy az ügyésznek ne 
legyen kifogása ellene, mert ebből kiderült volna, illetve megerősödött 
volna a vád, amit annyit hangoztattak ellenem a háború alatt, hogy kom-
munista  vagyok. Holott akkor nem voltam már párttag, likvidálódott 
a zombori pártszervezet , én megint Pestre költöztem és polgár lettem, 
lehet, hogy ez szégyen, de így van. Szóval akkor kezdődött a barátsá-
gom Szentelekyvel . Én laktam a legközelebb hozzá, mellettünk volt a 
szabadkőműves  páholy háza, ahova Szenteleky  hetenként egyszer bejárt, 
mikor még hívő szabadkőműves volt, és mikor még bízott benne, hogy 
a szabadkőművesek , ugyanúgy, mint Kazinczy  és Martinovics korában, 
a magyar szellemi élet legjobbjai voltak, és hogy ez olyan szellemi erő, 
amely ki tudja küszöbölni az ellentéteket az akkori Jugoszláv Királyság 
népei között a politika színterén. Persze aztán abból is kiábrándult, és 
amikor engem szólítottak fel, hogy lépjek be a páholyba, akkor ő volt az, 
aki azt mondta, mit akarsz te ott az öreg boltosok között, akik tízezer 
dinárral megváltják a kizsákmányolt munkások ellen elkövetett bűnüket. 
Szóval, ha valami volt később, akkor én már nem is levélben küldtem el, 
hanem vonatra ültem, délután háromkor ment a vicinális Zomborból,  
és huszonöt perc múlva ott voltam Szivácon , a Telecska alatt kanyargott 
velem a vonat, és ő délután már nemigen fogadott betegeket, akkor kü-
lönben is lefeküdt, lázmérővel a szájában, és azon keresztül beszélgetett 
velem a világ dolgairól. És az esti, nyolc órai vonattal mentem haza. Ez 
volt a barátságunk kezdete, majdnem azt mondanám, a vége is, mert 
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mindezek után még másfél-két évig élt. Büszke vagyok rá, hogy utolsó 
írása az én kis könyvemnek az előszava volt. Viharban címmel kiadtam 
egy kis novelláskötetet, akkor mind saját költségünkön adtuk ki a köny-
veket, kiadó nem lévén. Volt, aki házalt vele, én nem házaltam, viszont 
ott maradt a nyakamon.

Szenteleky egy helyütt említi a levelezésben, hogy „amikor még 
én folyóirattal akartam ideológiákat megdönteni”. Mikor lehetett 
az? Majtényi  is utalt erre a mondatra.

Nem volt más folyóirata, csak a Vajdasági Írás  és aztán a Kalangya . De 
úgy tudott visszanézni egy évre is, mint aki tíz vagy húsz évre tekint 
vissza, olyan zajos volt körülötte, ebben a kis csigaházában a jugoszláviai 
magyar irodalom élete, hogy azt hiszem, az idő is más dimenziót kapott 
az ő emlékeiben vagy tudatában, mint minden más egyéb is. A tragikus 
az volt, hiszen tudod, hogy ellene volt a vajdasági irodalomnak, és akkor, 
amikor én őt megtámadtam abban a cikkben, akkor tulajdonképpen azt 
mondtam, amit ő két-három évvel korábban, hogy nincs szükség vajda-
sági irodalomra, mert az csak szegényes lehet, és sajnálatra méltó. Szóval 
mégis a halálát megelőző két-három évben ébredt a tudatára, hogy hol is 
élt ő eddig, milyen vidéken, emberek között, akikről nem vett tudomást, 
csak mindig az elvágyódás, mindig a Párizs -imádata tolakodott előtérbe, 
és semmi közösséget nem tartott az itt élő néppel. 

Az említett tanulmányában Majtényi  is kérdés formájában fo-
gal mazza meg ezt, de a Szentelekyről alakított kép is az idők kö-
vetelményei szerint alakult, úgyhogy 1943-ban volt róla egy kép, 1963-
ban, 1973-ban, folyton módosult, ki-kiragadtak mozzanatokat…

Minden mozgalom hat a vezérére, nem csak a vezér hat és vezeti a 
mozgalmat. És a vajdasági irodalom akkor mozgalom volt, ő volt a 
szervezője. Biztos, hogy hatással volt rá. Az, amit ő Latákról  írt nekem a 
levelezésben, vagy még ezer más dolgot tudnék mondani, az őt már mint 
baloldali embert mutatja meg, aki azonban csak ebben a mozgalomban 
lett baloldali, addig nem volt az.

Érdekes lenne megvilágítani azt a hirtelen beállt változást, amikor 
a couleur locale híve lett. 1927-ben például Mladen Leskovac  írta a 
Letopis ban: „Što vojvođanski Mađari ne daju danas onakvu književ-
nost, kakvu bi Senteleki želeo, i to je ono, što bi smo želeli naglasiti, 
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tome nije razlog Vojvodina, nego opšte prilike i stanje tamošnjih 
mađarskih pisaca. Jednom, mi to verujemo, dočiće vreme, kada će 
i vojvođanski mađarski pisci okrenuti leđa Toskani i bulevarima, i 
tražiti motive po Krnjaji i po malo-iđoškim rogljevima. A kada će 
uvideti preimućstvo ovih drugih nad onim prvima.”21 Ezt akkor írta, 
amikor Szenteleky  kijelentette, hogy ne legyen vajdasági irodalom.

Igen. De már Dettre János  levele után. Mert tudod, hogy Dettre János 
volt az, aki ugyanezeket mondta sokkal határozottabban és élesebben, 
és Szenteleky , aki előzőleg Dettrével vitatkozott még, végül teljesen 
elfogadta – lehet, hogy ehhez Mladen  is hozzájárult – Dettrének az ál-
láspontját, hogy gyökértelen irodalom nem létezik, mint ahogy nem is 
létezik. Ő volt gyökértelen, szegény, egészen odáig, amíg nem állították 
egy mozgalom élére.

Hogyan viszonyult Szenteleky  a pesti elismeréshez?

A pesti elismerés érthetően minden nemcsak kisebbségben, hanem 
vidéken élő írónak is a szíve vágya volt. Azonkívül neki fiatalon voltak 
némi pesti sikerei, hiszen Kiss József  lapjának volt a munkatársa. Itt is 
azonban, amikor ez megint aktuális lett, egy Fekete Lajos  nevű költő, 
aki visszatért mint emigráns Magyarországra,  és fölment Pestre és ott 
kapcsolatokat teremtett, és aki megbeszélt, azt hiszem, pont Csanádi 
Györggyel , akkor már ő volt a szerkesztője a rádiónak , egy irodalmi 
estet, akkor érthetően fogalmuk se volt arról, hogy mi a Vajdaság . 
Herczeg Ferenccel  jöttek elő, mert idevaló származású volt. Hogy annak 
a Herczeg Ferencnek semmi köze nem volt a Vajdasághoz már, főleg a 
kisebbségi magyarsághoz, azzal nem törődött senki. Szóval akkor, hát 
ez a levelekből kiderül, hosszan elhúzódott ez az ügy, nem tudom mi-
ért, mert a pesti rádióba nem volt olyan nagyon nehéz bejutni, később, 
amikor én fölléptem, láttam, és akkor megint a slepp vitte őt magával, 
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a Kristály István , a Cziráky , a nem tudom ki, ez meg az, aki szerepelni 
szeretett volna Pesten. Ugyanakkor nagyon érdekes az ő megalkuvása. 
Nagyon jól tudta, hogy Cziráky mit jelent, hogy mit ér, hogy Kristály  
mit jelent, és mégis, elragadtatott hangú leveleket írt nekik, egyiknek is, 
másiknak is, annyira, hogy Szenteleky  temetésén Cziráky  ajánlkozott fel, 
mint a legjobb, hozzá legközelebb álló munkatársa, hogy elbúcsúztassa a 
koporsója fölött. Ezek tragikomikus dolgok, ugye… De, mondom, azok 
is vitték őt, akiket neki kellett volna vinni.

Szóval sokat jelentett neki az, hogy Pesten szerepelt?

Hogyne. Nem tudom, hogy mondjam neked, politikailag talán depla-
szírozottnak hangzik majd, de magyar irodalom egy van a világon, mint 
ahogy magyar nyelv egy van. Mondhat, ki mit akar, de biztos, hogy aki 
valamit ér, aki valamit számít, az annak a magyar irodalomnak a függ-
vénye. Érted? Így volt a Prágában  élő Kafkával , és Franz Werfellel , és 
Rainer Maria Rilkével , akik a német irodalom nagyjai lettek. És a német 
irodalmon keresztül az európai irodalomé. Hát természetes, hogy egy 
kisebbségi diaszpóra írói, az a kevés tollforgató, aki itt élt és a kezdet 
kezdetén volt a mozgalom maga, természetesen onnan szerette volna a 
visszhangot hallani, a magyar irodalom központjából, Pestről.

Egyesek Szentelekyvel  kapcsolatban is említik, hogy zsidózott .

Igen.

Ez kimondottan Kázmér Ernőhöz  fűződik?

Nem, ezek ilyen, a dühkirohanásaiban felelőtlenül elhangzott szavak vol-
tak, amelyek egészen távol álltak Szentelekytől . Azt, hogy ő antiszemita  
lett volna, nehéz feltételezni, mert a legjobb barátai és a szabadkőműves  
testvérei túlnyomó többségükben zsidók voltak. A dr. Fürst Sándor  
Verbászról , a zombori Wohlheimer  doktor, és így tovább. Szóval ennek 
abszolúte semmi alapja nincsen.

Hogy alakult ki ez a dolog?

Úgy, hogy azt a zsidót, azt nem szabad úgy érteni, mint zsidózást, hanem 
inkább úgy, ahogy a boltos, a Fenyves , a boltos, aki nem akar tudomást 
venni egy kisebbségi mozgalom megindulásáról, hanem a boltját csi-
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nálja. Persze Fenyvesnek se volt könnyű dolga, állandó harcban állt a 
cenzúrával, de Szenteleky , aki összeveszett Fenyvessel, mert Fenyves  
magának vindikálta a jogot egy szellemi élet megteremtésére, elragadott 
pillanataiban kiszaladt a száján ilyesmi is, de tulajdonképpen a boltosra 
vonatkozott, és nem a zsidóra.

A nyilvánosság előtt is?

Csak a leveleiben találsz ilyesmit. Tudnod kell, hogy a zsidóság  volt itt a 
jugoszláviai magyar kultúrának a legfelsőbb rétegén. A zsidóság volt az 
a pezsdítő szellem, amely hatni tudott itt ezen a lapályon, ezen a kultu-
rálatlan parlagon, a vidéken, a zsidóság volt az, amelyik egy kis igényt 
tudott támasztani. Ahol zsidók voltak, ott pezsgő élet folyt, és irodalmat, 
könyvet, ha mindjárt csak Színházi Életet , de olvastak, hangversenyek 
voltak, és így tovább. Ezt ő soha, egy pillanatig nem vonta kétségbe.

Majtényi  egy kéziratában, ami aztán kimaradt a Magunk nyomá-
ban című könyvéből, így magyarázza: „a dolgok ilyen leegyszerű-
sítése, a mérges ember lelkéből hamar kipattanó vád ugyanazzal 
a hanglejtéssel azt vágja a szemébe, ami pillanatnyilag a legkel-
lemetlenebb. Szóval a kapitalizmusban te kommunista, a fajvédő 
világban, vagy annak kezdeteiben te zsidó, viszont manapság 
gyakran halljuk a nem épp megtisztelő »te fasiszta« epitethont”. 
Nagyon nagy leegyszerűsítés ez így?

Nem, azt hiszem, hogy tulajdonképpen így is volt, és amit én előzőleg 
mondtam, az fedi ezt. 

A Kázmér Ernőhöz  való viszonya hogy alakult ki?

Én Kázmér Ernőt  személyesen nem ismertem, soha nem találkoztam vele, 
egyszer láttam egy kávéházban ülni, mentünk egy kollégával, Levkovics 
Ernő  újságíróval, azt mondja, á, ott ül a Kázmér Ernő . Nagy kutyanyelven 
rótta a betűket, azt hiszem, a Moszkva kávéház márványasztalánál. Nem 
ismertem. Akkor, amikor a PEN Klub   megalakult (hát a PEN Klub akkor 
is sóhivatal volt, ma is az, minden időben, mint minden írói szervezet és 
egyesület, semmi köze az alkotó embernek hozzá), megint hátulról jött 
a kérdés, hogy mi lesz velünk. És akkor Szenteleky névsorokat állított 
össze, és félt, hogy Kázmér majd a Naplónak  a munkatársait fogja oda 
beprotezsálni. Kázmér  mozgékony ember volt, nem úgy, mint ő, be-
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zárkózva egy faluba, Kázmér jött, ment, utazott, Zágrábból  Belgrádba , 
Belgrádból Zágrábba, a foglalkozásánál fogva, utazó volt, ugye. Hogy 
végül mi lett az egész PEN Klubból , hogy mi bekerültünk-e oda, vagy 
nem, nem tudom.

Igen, Szenteleky írt egy cikket, az volt a címe, hogy Az írók csonka 
parlamentje. Ott is elpanaszolja, hogy a PEN Klubot  országok 
szerint szervezik meg, és hogy a kisebbségek kimaradnak. De a 
Kázmér  iránti antipátiája csak innen ered, vagy volt ennek más 
oka is?

Azt hiszem, hogy innen, talán még Pestről is. Nem tudom, aztán talán a 
beteg ember bezárkózottsága, és a bezárkózottsággal együtt járó kisebb-
rendűségi érzet, talán az is hozzájárult, hogy ezt a mozgékony embert 
távol tartsa vagy elidegenítse magától és a vajdasági irodalomtól. Tény, 
hogy Kázmér Ernő  nem írt a Szenteleky  által szerkesztett lapokba. Való-
színűleg nem kért tőle, és az nem küldött neki. Valószínűleg nem voltak 
baráti viszonyban. Annak ellenére, hogy Kázmér később, Szenteleky 
halála után írt egy nekrológot, de Kázmér  akkor már nagyon rossz anyagi 
körülmények között élő ember volt, aki mindenhova írt, és mindent írt, 
és mindent vállalt. Aki egy-két órán belül megírt neked egy most kapott 
könyvről hosszú ismertetést, mert belelapozott és már tudta, hogy mit 
kell mondani. Szóval egy ügyes, hogy úgy mondjam, élelmes literátor volt. 
Ugyanakkor jószemű, a judíciuma, kritikai érzéke is fejlett, és kulturált, 
nagyvilági ember volt. Azt hiszem, ez volt az, ami még hozzájárult ahhoz, 
hogy Szenteleky  antipatikusan tekintsen a működésére.

Úgy tudom, hogy még jóval régebben elkezdett írni egy nagyobb 
Szenteleky -tanulmányt.

Igen.

Abból körülbelül húsz oldallal készült el, és akkor abbahagyta. 
Ennyit tudok. Elmondaná, hogy akkor milyen nehézségeket érzett, 
és ma is milyenek azok a problémák, amelyek miatt megakadt 
ebben a munkában?

Nézd, kérlek szépen, nekem volt egy szerződésem 1941 őszén az Egyetemi 
Nyomdával  egy regényre! Egy jó részét megírtam, valamennyi meg is 
jelent közben belőle, de 1942. január végén olyan katarzison mentem át az 
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újvidéki razzia  után, hogy fogtam és összetéptem, és nem akartam úgy-
nevezett kisebbségi regényt írni. Ahhoz még nem volt meg a távlatom, és 
az atmoszféra se volt olyan, hogy úgy írjam meg azt a kisebbségi regényt, 
ahogyan a valóság megkívánta, és nem, ahogy innen vagy onnan látni 
akarták. Fogtam és elégettem. Így voltam a Szenteleky-tanulmánnyal is. 
Nekem olyan sok bajom volt mint Kalangya -szerkesztőnek, itt politikai 
harc folyt a háború alatt a magyar vezető emberek között, volt egy Nagy 
Iván  nevű újvidéki ügyvéd, egy sokác származású, aki 1938-ban, amikor 
a földművest védő törvény megjelent, és annak egy cikkelye nemzetiségi 
embernek a földvásárlást miniszterelnöki jóváhagyáshoz kötötte, akkor 
skrupulus nélkül sokácnak vallotta magát. Ez a Nagy Iván  szélsőjobb-
oldali vizeken evezett, megvolt a maga pártja, sokkal ügyesebben, hatá-
rozottabban, energikusabban politizált, mint a régi magyar urak, Deák  
és a többiek, szegények, akik még valamiféle parlamentáris fair play-hez 
szoktak hozzá. Nem kísértem figyelemmel korábban, 1941 előtt Nagy 
Iván  működését, egyszer kerültem csak vitába a lapjával Hangya Bandi  
védelmében, de akkor nagyon szőrmentén bántak velem, nem támadtak 
erősen, inkább csak a lapot, ahol dolgoztam, az Új Hírek  című napilapot, 
annak a zsidó  tulajdonosait. Meglepetés volt a számomra, amikor ez a 
Nagy Iván  és a társai engem följelentettek Pesten (volt a miniszterelnök-
ségnek egy úgynevezett második ügyosztálya, ahova a kisebbségi ügyek 
tartoztak), hogy kommunista vagyok, hogy szabadkőműves  vagyok, hogy 
zsidóbérenc vagyok, tudták, nem kellett nagy fantázia, rá lehetett ismerni 
egyes zsidó kollégáknak a stílusára, Havas Károlyéra , Debreczeniére , 
akik változatlanul írtak a Kalangyába  más néven. Akiknek már nem volt 
kenyerük akkor. Ilyen dolgokra kellett tekintettel lennem. Nagyon nehéz 
volt a Kalangya  szerkesztése a háború alatt, nehezebb, mint Szenteleky  
vagy Szirmai  idején. Utasi Csaba  írt egy doktori disszertációt a Kalan-
gyáról, ő mai szemszögből nézi, mint olyan ember, aki nem ismerte az 
akkori viszonyokat, és nem érezhette a bőrén, mint mi, a veszélyeket, 
amelyeknek ki voltunk téve. Internálástól kezdve sokkal súlyosabb… Ne 
beszéljek katonai behívásokról meg büntetőszázadról és egyebekről.

Szóval sok mindent hagytam abba. De amit Szentelekyről megírtam, 
ami a kis könyveiben megjelent, meg amit a Kelet Népébe  írtam róla, 
amiatt, azt hiszem, nem kell szégyellnem magam. Azt hiszem, hogy mégse 
érződik nagyon a taktikázás és a megalkuvás, hogy többet engedtem meg 
magamnak, mint amennyi tulajdonképpen megengedhető volt.

Bizalommal tölti el az embert, ha látja, hogy az írók mégis ki 
tudnak harcolni maguknak egy bizonyos szellemi függetlenséget 
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a legnehezebb időkben is. Néha úgy tűnik, hogy ez szinte a cso-
dával határos.

Igen. Tudod, vannak szituációk, amikor az ember úgyszólván nem fe-
lel önmagáért, mert olyan helyzetbe hozták, hogy képtelen megállni a 
helyét. Én ezeket a szituációkat, már ha felismertem, akkor nagy ívben 
igyekeztem kikerülni. De mégis kellett taktikáznom és mégis kellett 
megalkudnom, legalább a frázisok erejéig. Szóval nagyon nehéz volt. 
Amikor a Kalangyának  a szemére hányják, hogy a háború alatt nem 
volt az, mint korábban, a nívója lesüllyedt, akkor ezer válasszal tudnám 
kivédeni ezt a támadást, azzal elsősorban, hogy a zsidók  nem írhattak, 
akik írtak, elkedvetlenedtek, azután a vajdasági írók másik része iparko-
dott Pestre, a Délvidéki Szemle  Szegedről magát tartotta a vidék szellemi 
központjának, és Szegedet , nem pedig Újvidéket  vagy Szabadkát . Mentek 
el az embereink és oda írtak, nem pedig a Kalangyába . Nem maradt 
más, mint a politikára politikával válaszolni, és úgy válaszolni, hogy 
az a tisztesség keretei között maradjon, tehát az itt élő népekről írni és 
íratni, és szépirodalmi lap helyett egy határozottan szerbbarát folyóiratot 
csinálni. Ez volt a helyzet. Szóval, sok minden magyarázható azzal, amit 
a mai emberek, akik nem ismerték az akkori viszonyokat, egyszerűen 
nem tudnak megérteni.


