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ABLAK A MEZŐRE

Vendégségben a Szélső utcában

A falu utolsó utcája hat házból áll, túloldal nélkül, arccal a mezőnek 
fordulva. Két házat az idő szaggat, gaz ver fel, lakatlan. Kettőben me-
nekültek élnek: fiatal házaspár három kisgyerekkel az egyikben, idős 
asszony a másikban, akinek férje épp csak segített elrendezkedni az új 
helyen, és máris a közeli temető első menekült halottja lett. Az özvegy-
asszony a fiatal házaspárral tartja a kapcsolatot, és a falu központjában 
lakó sorstársaival. Magyar szomszédai leginkább szerbül köszöntik, amit 
ő leginkább magyarul viszonoz. Talán élelemből, talán tiszteletből. Két 
„őslakos” család él a Szélső utcában: egy középkorú házaspár, akik a helyi 
vállalatban dolgoznak, lányuk a közeli városban lakik, ritkán jár haza, 
megvan a maga baja, mentegetik a szülők. Az utcán csak a kisgyerekek 
hangolnak, forgalom nincs, betonút sem, csak egy keskeny aszfaltsáv a 
házak tövében. A kocsiút is zöld, szinte a túloldali mező része, a határ-
vonalon az orgonabokrok kékeslilája.

A hatodik, legkisebb házban egy nyolcvanegy éves férfi él. A többi 
házon is felfedezhető, hogy valamikor ilyenek lehettek, mint ez, de míg 
amazokat már átépítették, ez hű maradt eredeti formájához. Két dologban 
engedékenynek bizonyult: a hetvenes években a „tekerős” kút mellé került 
vezetékes vízzel, és a fehérre meszelt ház elején ott éktelenkedő szürke 
csővel, végén szürke dobozzal: az özvegy férfi Sydneyben élő, egyetlen, 
ötvenhat éves fia rendezte be a telefont. Eleinte hetente jelentkezett rajta, 
később már csak havonta. Ha baj van, hívjon apám, mondja, de úgy sem 
jöhet, akkor meg minek zaklassam.

Andris bácsi már vár. Kutyája nincs, macskák és fehér krédlik ülnek 
a napon. A délre néző gangon, kihúzott madzagon ruhák száradnak. 
Előre enged, a középső szobába, amelynek ablaka nincs, csak a gangra 
nyíló ajtó üvegein át kap fényt, most keveset, a kiaggatott ruhák miatt. 
A szobában tűrhető tisztaság, öreges szag, szürkeség. Színét vesztette a 
rekamié takarója, a rongypokrócok, a falon a szentkép. Az egyik sarok-
ban villanytűzhely, rajta fazék. Ételnek túl nagy, inkább vizet melegíteni 
van. Zománcos lavór, műanyag vödör és egy vízhordó kanna, szintén 
zománcos. Mosóporos zacskó, gyökérkefe és elkopott háziszappan. A 
kezére nézek, ahogy gavalléros mozdulattal kihúzza előttem a széket: 
valóban ő mosott.

2001 ■



■ Kompravaló ■ 52 ■ Nagy Farkas Dudás Erika ■    ■■■  

■■■  

– Ismertem az apádat, a földről jövet mindig benézett hozzám – 
mondja, miközben csoszogva csészéket szed elő, poharat tesz az asztalra, 
és vizet rak fel a kávénak. Belebotlik a rongypokrócba, visszaigazítja. 
Alacsony, sovány. Ősz, még mindig sok a haja, és az arcán legalább egy 
hetes a borosta, az is ősz. Észreveszi, hogy nézem, és azt mondja, hogy 
holnap lesz a napja a borotválkozásnak. Lassan forr fel a víz, nagy a csend. 
Neki természetesnek tűnik, engem sem zavar. Nézelődök, kevés szóból 
és több hozzágondolásból kell kialakítanom a képet. A szekrény nem 
régi, a hetvenes években gyártottak ilyent. A gerendás szobában épp csak 
elfér. Könyvek. Arany, Petőfi, Biblia; vastagságában mindet túlszárnyaló 
Orvosi tanácsok. A tologatós üveg vájatába tűzve fényképek. Egyik elüt 
a fakóbb többitől: csillogó üvegtáblák, fémhideg táj, betonerdő és sínek, 
rajta szürkésfehér vonattal. A lencsébe egy idegen tekintetű, őszes férfi néz, 
két fiatalabbal. Andris bácsi fia és az unokái, a menye pedig fényképezett. 
Sydney-i idill a tatának, gondolom. 2001-et ír a hátulján, mást nem.

 – Nem hívták magukhoz? – kérdezem, forgatva az említett képet.
– Azért, hogy minden reggel bocsánatot kérjek, hogy még élek? Itt 

dolgom van. Ott nem lenne. Nem hívtak. Tudják, hogy hiába. Nem tudnak 
azok már magyarul gondolkodni...

Eszébe jut az üres pohár. Benyit az utcai szobába, utánamegyek. 
Kőrisfa hálószoba, régen pingált falak. Magányos, idős férfiember létére 
rendben vannak a dolgai. A sarokban pad, amely a huszas évek fényképről 
ismert hangulatát idézi. Rajta mindenféle: manilla, metszőolló, zsák, do-
bozban dió, apró szerszámok, és egy foszladozó díszpárna is. Felbontatlan 
Coca-Cola. Várja, hogy induljak, azután feladja és kimegy az üdítővel. 
Nem a szoba tart fogva, a két apró ablakon túli látvány nem enged el. A 
keletre néző ablakok messzire láttatnak, de a távolság képszerűségét a 
bent, az otthon keretébe fogják. Talán nem véletlen, hogy nincsenek fent 
kilátást akadályozó függönyök, de a megsötétült rézrúd, markos tartóival 
még a helyén van. Félrehúzva, függönytelenül a csipeszek. Az ablakon 
kívül a mező zöldje egészen a hozzá lehajló kékségig, az égig ér. Sehol 
egy természetidegen alkotmány, a távvezetékek is másfelé haladnak. Az 
utcáról még ki lehetett venni az autóutat a felüljáróval, de a szobából csak 
a földre és az égre látni. Olyan egyszerű és tiszta, hogy elfeledteti velem 
jövetelem igazi okát. Csak állok kissé meghajolva, kiszalad a fejemből 
minden gondolat. A kilátásról valaminek eszembe kellene jutni, de az 
erőlködés elhalványítja. Összeszorul a torkom. Mint aki átlépni készül 
egy félelmetes küszöbön. A szénsavas ital pezsgése, ahogy Andris bácsi a 
poharakba önti, az térít magamhoz. Visszamegyek a középső szobába. Az 
ajtó nyitva marad, Andris bácsi vele szemben ül, ő is az ablakokra néz.
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– Az apád is mindig bejött, ha nem az udvarban ültünk le, és onnan 
nézett kifelé. Abból a szobából minden másképpen esik. Valamikor tisz-
taszoba volt. Aztán a gyerek aludt benne, amíg el nem ment. Én soha.

Hosszú hallgatások, egy-egy kérdésre olyan késve érkezik válasz, 
hogy a kérdés el is felejtődik. Több órásra nyúlik az ottlétem. A felvételt 
néha bekapcsolom, máskor elmarad. Az itt és most más értelmet nyer. 
Andris bácsi itt-je és most-ja lép érvénybe. Mintha másként múlna az idő. 
Félmondatokban felel, ha mégis. Egyfolytában az ablakon túlra néz.

– Nem fél magában lenni?
– Mitől? A nagyállomásnál sem féltem, pedig akkor még fi atal voltam.
– Szeretne újra fiatal lenni?
– Most? Nem.
– Még egyszer leélni az életét, ugyanígy?
– Azt sem. Elég.
– Másként csinálna-e bármit?
– De fi atal vagy még... Késő a megbánás. Így kellett lenni mindennek.
– Mi maradt ki az életéből?
– Ami kellett, belefért. Talán a tenger... Amerika.
– Olvas-e újságot?
– Nem olvasok híreket.
– Nem fél, hogy érhetik meglepetések, ha elzárkózik?
– Már a ruhámat is összekészítettem, amibe majd beöltöztetnek.
– De én azt kérdem, hogy a meglepetés...
– Gyerek voltam, amikor egyszer meglepődtem. Apám mutatta, hogy 

hogyan kell felrakni a lóra a fejlőt, én meg játékból lehunyt szemmel 
forogtam arra, amerre a hangját hallottam. Kaptam egy akkora pofont, 
hogy egyből kinyílt a szemem. Tanultam belőle. Rákészülünk, akkor 
nincs meglepetés.

– De ha nem ismeri a dolgokat...
– Ha magam készen állok, akkor semmi sem érhet váratlanul.
– Tudja, hogy az idei év az olvasásnak van szentelve?
– Mindig is olvastam.
– Mit?
– Jókait, Mikszáthot, Jósikát, a Bibliát. Útleírásokat. Magasabb is-

kolába akartam menni, de a szülém nem hagyta. Akkor nem lehetett 
ellenkezni. Paraszt lettem, hét hold földdel. Beadtam a szövetkezetbe, 
már régen. Itt van nem messze, rálátni az ablakból.

– A természetvédelemről mit gondol?
– Mit? Semmit. Pár éve nem megyek kapálni, csak a kertemet rende-

zem. Négy kvadrát. Fele akácfa, a másik felén megterem, amit megeszek. 

■■■  
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Nem kell már sok nekem. Van egy asszony, aki mindig jön. Elviszi a 
piacra a felesleget. Ad, ami kell.

– Mit eszik?
– Nem sokat. Jóska pék kenyerét szerettem, de régen meghalt. Sze-

retem a sajtot, gyümölcsöt, csirkepaprikást. Két éve a fiam húsvétra 
dinnyét hozott, celofánnal becsomagolva. Azt nem bírtam megenni. Az 
asszony, aki a motyómmal a piacra jár, hetente kétszer ebédet is hoz. 
Néha főzök magam is.

– Az ital...?
– Pálinka? Azt nem. Fiatalon, eleget. A menekült gyerekek sokszor 

bejönnek, azoknak tartok Coca-Colát. Csak a dohány van nekem.
– Álmodik?
– Nem tudom, összefolyik a gondolkodással. Fiatalon jelekről álmod-

tam, hogy a sötét égen világítanak. Akkor mondta a kántor, hogy boldog 
életem lesz. Korán meghalt a feleségem, egyetlen gyerek voltam, a fiamat 
egyedül neveltem, tizenhat évesen elment a világba, most nyomdája van, 
sok emberrel. Kocsim, lovam volt. Mindig dolgoztam. Kubikos is voltam, 
amikor a földdel nem volt sok dolog. Nehéz volt-e, nem tudom. Bírtam. 
Apám meg a szülém is korán meghalt.

– Mi a boldogság?
– Mi? Amikor azzal fekhettem le, hogy mindent megtettem, amit 

kellett.
– A felesége után volt másik nő?
– Az nem számított.
– Magányosnak érzi magát?
– Megszoktam. Nem vagyok az. Ha a lábam bírja, kijárok a mezőre, 

arra, amit az ablakból látni. Ott van a földem. Nézem. A fiam, mielőtt 
elment, azt mondta, apám, a kapával fog felfordulni. A te apád is tud-
ta, hogy az nem büntetés. Van két akácfa a földem végén, csoda, hogy 
még nem lopták el. Oda heveredek le, ha olyan az idő. A traktoristák 
már megszokták, de eleinte felráztak, azt hitték, hogy meghaltam, vagy 
részeg vagyok.

Elköszönünk. A szeme még marasztalna. Szégyellem, hogy úgy te-
szek, mint aki nem tud olvasni benne. „Emberes” élet, állapítom meg. 
Az ablakot már megtaláltam, csak az ajtó hiányzik, hogy átlépjem a 
küszöböt. A múltból itt rekedt idill. De az útmenti orgonabokrok virágos 
ágain műanyagzacskókat zörget a szél. Bármelyik pillanat továbbvihet, 
nyomom sem marad. Vagy csak mint egy szakadt zacskó, koronafák 
tüskéin. Mint aki nem onnét megy el, ahová betért. Illata, színe, fénye 
lett az itt rekedt múltnak: most van...
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