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ABLAK A MEZORE

Vendégségben a Szélsé utcdban

A falu utolsé utcdja hat hazbol all, tuloldal nélkiil, arccal a mezének
fordulva. Két hazat az id6 szaggat, gaz ver fel, lakatlan. Kettben me-
nekiiltek élnek: fiatal hazaspar harom kisgyerekkel az egyikben, idds
asszony a mdsikban, akinek férje épp csak segitett elrendezkedni az uj
helyen, és maris a kozeli temet6 elsé menekiilt halottja lett. Az 6zvegy-
asszony a fiatal hazasparral tartja a kapcsolatot, és a falu kozpontjaban
laké sorstarsaival. Magyar szomszédai leginkabb szerbiil koszontik, amit
6 leginkabb magyarul viszonoz. Talan élelembdl, talan tiszteletbdl. Két
»0slakos” csalad él a Széls6 utcaban: egy kozépkoru hazaspar, akik a helyi
vallalatban dolgoznak, lanyuk a kézeli varosban lakik, ritkan jar haza,
megvan a maga baja, mentegetik a sziilék. Az utcan csak a kisgyerekek
hangolnak, forgalom nincs, betontt sem, csak egy keskeny aszfaltsav a
hdzak toévében. A kocsiut is z6ld, szinte a tuloldali mez6 része, a hatar-
vonalon az orgonabokrok kékeslildja.

A hatodik, legkisebb hazban egy nyolcvanegy éves férfi él. A tobbi
hazon is felfedezhetd, hogy valamikor ilyenek lehettek, mint ez, de mig
amazokat mdr atépitették, ez hii maradt eredeti formajahoz. Két dologban
engedékenynek bizonyult: a hetvenes években a ,,tekerds” kut mellé kertiilt
vezetékes vizzel, és a fehérre meszelt hdz elején ott éktelenkedd sziirke
csovel, végén sziirke dobozzal: az 6zvegy férfi Sydneyben €16, egyetlen,
otvenhat éves fia rendezte be a telefont. Eleinte hetente jelentkezett rajta,
késébb mar csak havonta. Ha baj van, hivjon apdm, mondja, de gy sem
johet, akkor meg minek zaklassam.

Andris bacsi mar var. Kutyaja nincs, macskak és fehér krédlik tilnek
a napon. A délre néz6é gangon, kihuzott madzagon ruhdk szaradnak.
El6re enged, a kozéps6 szobaba, amelynek ablaka nincs, csak a gangra
nyilo ajtd tivegein at kap fényt, most keveset, a kiaggatott ruhak miatt.
A szobaban tilirhetd tisztasag, oreges szag, sziirkeség. Szinét vesztette a
rekamié takaroja, a rongypokrocok, a falon a szentkép. Az egyik sarok-
ban villanytizhely, rajta fazék. Etelnek ttl nagy, inkébb vizet melegiteni
van. Zomancos lavor, mianyag vodor és egy vizhordd kanna, szintén
zomancos. Mosoporos zacskd, gyokérkefe és elkopott haziszappan. A
kezére nézek, ahogy gavalléros mozdulattal kihuzza el6ttem a széket:
valdban ¢ mosott.
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- Ismertem az apddat, a f6ldrél jovet mindig benézett hozzam -
mondja, mikdzben csoszogva csészéket szed el6, poharat tesz az asztalra,
és vizet rak fel a kavénak. Belebotlik a rongypokrocba, visszaigazitja.
Alacsony, sovany. Osz, még mindig sok a haja, és az arcan legaldbb egy
hetes a borosta, az is 6sz. Eszreveszi, hogy nézem, és azt mondja, hogy
holnap lesz a napja a borotvalkozasnak. Lassan forr fel a viz, nagy a csend.
Neki természetesnek ttinik, engem sem zavar. Nézelodok, kevés szobdl
és tobb hozzagondolasbol kell kialakitanom a képet. A szekrény nem
régi, a hetvenes években gyartottak ilyent. A gerendas szobaban épp csak
elfér. Konyvek. Arany, Pet6fi, Biblia; vastagsagdban mindet tulszarnyald
Orvosi tandcsok. A tologatés iiveg vajataba tlizve fényképek. Egyik eliit
a fakobb tobbitdl: csillogo tivegtablak, fémhideg taj, betonerdd és sinek,
rajta szlirkésfehér vonattal. A lencsébe egy idegen tekintetd, dszes férfi néz,
két fiatalabbal. Andris bacsi fia és az unokai, a menye pedig fényképezett.
Sydney-i idill a tatanak, gondolom. 2001-et ir a hatuljan, mast nem.

- Nem hivtak magukhoz? - kérdezem, forgatva az emlitett képet.

- Azért, hogy minden reggel bocsdnatot kérjek, hogy még élek? Itt
dolgom van. Ott nem lenne. Nem hivtak. Tudjak, hogy hidba. Nem tudnak
azok mar magyarul gondolkodni...

Eszébe jut az iires pohdr. Benyit az utcai szobdba, utanamegyek.
Kérisfa haldszoba, régen pingalt falak. Maganyos, idds férfiember létére
rendben vannak a dolgai. A sarokban pad, amely a huszas évek fényképrol
ismert hangulatat idézi. Rajta mindenféle: manilla, metszdollo, zsdk, do-
bozban dio, apro szerszamok, és egy foszladoz6 diszparna is. Felbontatlan
Coca-Cola. Varja, hogy induljak, azutdn feladja és kimegy az tdit6vel.
Nem a szoba tart fogva, a két apr6 ablakon tuli litvany nem enged el. A
keletre néz6 ablakok messzire lattatnak, de a tavolsag képszertiségét a
bent, az otthon keretébe fogjak. Talan nem véletlen, hogy nincsenek fent
kilatast akadalyozo fiiggonyok, de a megsététiilt rézrud, markos tartdival
még a helyén van. Félrehuzva, fiiggonyteleniil a csipeszek. Az ablakon
kivil a mez6 zoldje egészen a hozza lehajlo kékségig, az égig ér. Sehol
egy természetidegen alkotmany, a tavvezetékek is masfelé haladnak. Az
utcardl még ki lehetett venni az autéutat a feliiljaréval, de a szobabol csak
a foldre és az égre latni. Olyan egyszer és tiszta, hogy elfeledteti velem
jovetelem igazi okdt. Csak allok kissé meghajolva, kiszalad a fejembdl
minden gondolat. A kilatasrol valaminek eszembe kellene jutni, de az
er6lkodés elhalvanyitja. Osszeszorul a torkom. Mint aki atlépni késziil
egy félelmetes kiiszobon. A szénsavas ital pezsgése, ahogy Andris bacsia
poharakba 6nti, az térit magamhoz. Visszamegyek a kozépso szobaba. Az
ajté nyitva marad, Andris bacsi vele szemben iil, 6 is az ablakokra néz.
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- Az apad is mindig bejott, ha nem az udvarban iltiink le, és onnan
nézett kifelé. Abbol a szobabdl minden masképpen esik. Valamikor tisz-
taszoba volt. Aztan a gyerek aludt benne, amig el nem ment. En soha.

Hosszu hallgatasok, egy-egy kérdésre olyan késve érkezik valasz,
hogy a kérdés el is felejtddik. Tobb orasra nyulik az ottlétem. A felvételt
néha bekapcsolom, maskor elmarad. Az itt és most mds értelmet nyer.
Andris bacsi itt-je és most-ja 1ép érvénybe. Mintha masként mulna az id6.
Félmondatokban felel, ha mégis. Egyfolytaban az ablakon tulra néz.

- Nem fél magaban lenni?

- Mit6l? A nagyallomasnal sem féltem, pedig akkor még fiatal voltam.

- Szeretne ujra fiatal lenni?

- Most? Nem.

- Még egyszer leélni az életét, ugyanigy?

- Azt sem. Elég.

- Masként csinalna-e barmit?

- De fiatal vagy még... Késé a megbands. Igy kellett lenni mindennek.

- Mi maradt ki az életébdl?

- Ami kellett, belefért. Talan a tenger... Amerika.

- Olvas-e tjsagot?

- Nem olvasok hireket.

- Nem fél, hogy érhetik meglepetések, ha elzarkozik?

- Mar a ruhamat is 6sszekészitettem, amibe majd bedltoztetnek.

- De én azt kérdem, hogy a meglepetés...

- Gyerek voltam, amikor egyszer meglepédtem. Apam mutatta, hogy
hogyan kell felrakni a lora a fejlét, én meg jatékbol lehunyt szemmel
forogtam arra, amerre a hangjat hallottam. Kaptam egy akkora pofont,
hogy egybdl kinyilt a szemem. Tanultam bel6le. Rakésziiliink, akkor
nincs meglepetés.

- De ha nem ismeri a dolgokat...

- Ha magam készen dllok, akkor semmi sem érhet varatlanul.

- Tudja, hogy az idei év az olvasasnak van szentelve?

- Mindig is olvastam.

- Mit?

- Jokait, Mikszathot, Jésikét, a Bibliat. Utleirdsokat. Magasabb is-
kolaba akartam menni, de a sziilém nem hagyta. Akkor nem lehetett
ellenkezni. Paraszt lettem, hét hold folddel. Beadtam a szovetkezetbe,
mar régen. Itt van nem messze, ralatni az ablakbdl.

- A természetvédelemrol mit gondol?

- Mit? Semmit. Par éve nem megyek kapalni, csak a kertemet rende-
zem. Négy kvadrat. Fele akdcfa, a masik felén megterem, amit megeszek.
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Nem kell mdr sok nekem. Van egy asszony, aki mindig jon. Elviszi a
piacra a felesleget. Ad, ami kell.

- Mit eszik?

- Nem sokat. Joska pék kenyerét szerettem, de régen meghalt. Sze-
retem a sajtot, gyiimolesot, csirkepaprikast. Két éve a fiam hasvétra
dinnyét hozott, celofannal becsomagolva. Azt nem birtam megenni. Az
asszony, aki a motyommal a piacra jar, hetente kétszer ebédet is hoz.
Néha f6z6k magam is.

- Azital..?

- Palinka? Azt nem. Fiatalon, eleget. A menekiilt gyerekek sokszor
bejonnek, azoknak tartok Coca-Coldt. Csak a dohdny van nekem.

~ Almodik?

- Nem tudom, dsszefolyik a gondolkodassal. Fiatalon jelekrél almod-
tam, hogy a sotét égen vilagitanak. Akkor mondta a kantor, hogy boldog
életem lesz. Koran meghalt a feleségem, egyetlen gyerek voltam, a fiamat
egyediil neveltem, tizenhat évesen elment a vilagba, most nyomddja van,
sok emberrel. Kocsim, lovam volt. Mindig dolgoztam. Kubikos is voltam,
amikor a f6lddel nem volt sok dolog. Nehéz volt-e, nem tudom. Birtam.
Apam meg a sziilém is koran meghalt.

- Mi a boldogsag?

- Mi? Amikor azzal fekhettem le, hogy mindent megtettem, amit
kellett.

- A felesége utan volt masik n6?

- Az nem szamitott.

- Maganyosnak érzi magat?

- Megszoktam. Nem vagyok az. Ha a labam birja, kijarok a mezére,
arra, amit az ablakbdl latni. Ott van a féldem. Nézem. A fiam, miel6tt
elment, azt mondta, apam, a kapaval fog felfordulni. A te apad is tud-
ta, hogy az nem biintetés. Van két akacfa a foldem végén, csoda, hogy
még nem loptak el. Oda heveredek le, ha olyan az idd. A traktoristak
mar megszoktak, de eleinte felraztak, azt hitték, hogy meghaltam, vagy
részeg vagyok.

Elkoszoniink. A szeme még marasztalna. Szégyellem, hogy ugy te-
szek, mint aki nem tud olvasni benne. ,Emberes” élet, allapitom meg.
Az ablakot mar megtalaltam, csak az ajté hianyzik, hogy atlépjem a
kiiszobot. A multbol itt rekedt idill. De az utmenti orgonabokrok viragos
again mlanyagzacskokat zorget a szél. Barmelyik pillanat tovabbvihet,
nyomom sem marad. Vagy csak mint egy szakadt zacsko, koronafak
tiiskéin. Mint aki nem onnét megy el, ahova betért. Illata, szine, fénye
lett az itt rekedt multnak: most van...
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