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„A SEMMI ÁGÁN...”

Aranyszőke haj, csillogó mandulaszemek, örökmozgó végtagok. A sze-
münk előtt felnövekvő csöppség a bizonyság rá, hogy vannak még csodák 
ezen a világon. A gyermek a testett öltött Csoda, sőt talán maga a testet 
öltött Ige. Hódi Endre is épp most készül meghódítani a világot, melyről 
még mit sem sejt. Az ő világa egyelőre 35 négyzetméteren terül el, de 
már ezt a csipetnyi földdarabkát is átszőtte a felfedezésre váró kegyetlen 
valóság ezernyi hajszálgyökere.

– Van egy kölcsönkért állókája, de nincs annyi hely a lakásban, 
hogy felállítsuk – szólal meg egyszer csak csendesen Hódi Karolina, a 
9 hónapos csecsemő édesanyja, én pedig tulajdonképpen nem is a mon-
daton döbbenek meg, hanem a saját butaságomon, hisz eddig eszembe 
sem jutott, hogy ebben a kopott székekkel, megroggyant bútorokkal és 
rozoga asztallal telezsúfolt alacsony lakásban tényleg nincs hely olyan 
luxusra, mint egy gyermekállóka felállítása. Mert ifjabb Hódi Ernő 
négytagú családja számára ez – mint még oly sok minden más is – bizony 
luxusnak számít.

– Tíz éve nem tudok elhelyezkedni a szakmámban, a vendéglátó-
iparban – mondja a családfő, miközben kezével nyersdohányt morzsol 
a cigarettapapírba – Többször is próbálkoztam már, hiába. Így aztán 
alkalmi munkákat vállalok itt, Padén. Ez általában napszámot jelent, 
jobbik esetben két vagy három hónapra alkalmaz a helyi Menta gyár, 
idényjellegű munkákra. A feleségem szintén munkanélküli, de hát a 
gyerekek miatt nem is tudna dolgozni. Kilenc év alatt ez a negyedik 
albérletünk, volt, hogy két évig áram nélkül éltünk.

Itt, ahol most vagyunk, a Partizán utca 69. szám alatt, az a jó, hogy 
nem kell albérletet fizetnünk, cserébe viszont rendben kell tartanunk a 
ház többi részét, és gondoskodnunk kell a benne élő idős gazdasszonyról. 
Régi ház ez, sok a dolog vele: falat javítani, tapasztani, meszelni, tetőt 
rendbehozni, kéményt felrakni, ajtókat, ablakokat befesteni. Ha épp nem 
a ház körül dolgozom, megyek az erdőbe fáért, vagy a kertet művelem. 
Kicsi a kert, de megterem benne egy kis paradicsom, borsó, hagyma.

Hódiék csendesen, szinte észrevétlenül húzódnak meg a mában, és 
küzdenek meg minden percben alázattal a holnapért. Lázadó szó még 
véletlenül sem hagyja el ajkukat. Tűrjük, mert nem tehetünk ellene 
semmit, mondja az anya. Nem mindegy, de a fejemet nem verhetem a 
falba, mondja az apa. Pedig a nélkülözés ezerarcú szörnyeteg, változa-
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tossága sajnos kimeríthetetlen. A szintén szegény sorsú szülőktől kapott 
1-2 joghurtospohárnyi mosópor először összekeveredik egy kis reszelt 
háziszappannal, csak úgy kerül a főbérlő mosógépébe, aki megengedte 
a gép használatát. Fürdőszoba van a házban, de használhatatlan, pénz 
kellene a rendbehozatalára. Vagyis nincs. A családfőn lötyögnek a le-
génykori ruhák, mert azóta bizony jócskán lefogyott. A családi pótlék 
havi 118 dinár – lenne, ha nem késne két évet, és ha egyáltalán megérné 
kijárni, mert a szükséges papírok beszerzése jóval többe kerül. A kará-
csonyfára egyetlen dísz sem került, és az ajándékhozó télapó sem járt 
ebben a lakásban. Lehet, a húsvéti nyuszi is elkerüli ezt a padéi családot, 
mert a legkisebb csokitojás is 15 dinárba kerül, az pedig rengeteg pénz. 
A havi 2-300 dináros bevételből először fedezni kell Attila, a 8 éves fiú 
iskoláztatásának költségeit, jó, ha a maradék pénz elég a kenyérre. Egy új 
tornacipő az iskolás gyereknek hónapokra felboríthatja a családi költség-
vetést. Az egyházbért kilenc éve nem fizették, pedig a szülők szeretnék, 
ha Endre is a keresztségben nőne fel. Ha pedig egyszer az ajándékba 
kapott húszéves fekete-fehér televízió is felmondja a szolgálatot, akkor 
megszűnik Hódiék egyetlen esti szórakozása. Nem baj, ha beköszönt a 
jó idő, úgysem lesz időm tévét nézni, mondja a családfő.

– Padé öreg és szegény – összegzi tömören a valóságot Komáromi 
László, a helyi közösség titkára. – Évente 100 temetés van a faluban, és a 
helyi iskola tagozatainak létszámán le lehet mérni, évente hány újszülött 
lép az elhalálozottak helyébe. A legnépesebb osztályban 27 gyerek van, a 
többiben kevesebb. Az 1991-es népszámláláskor 3500 lakosa volt a falunak, 
attól tartunk, ha jövőre ismét lesz népszámlálás, a 3000-es lélekszámot 
sem érjük el. Én 1996-ban számoltam össze az agglegényeket a faluban. 
Akkor 85-en voltak, ma biztos vannak százan. Munkalehetőség alig van: a 
szövetkezet már tönkrement, a mezőgazdasági birtokon évek óta nincs fi -
zetés, egyedül a Mentában lehet elhelyezkedni, de ott is csak idényjelleggel. 
Marad a napszám, ami itt nagyon alacsony, mert nagy a munkaerőkínálat. 
Sok család költözött el az utóbbi években külföldre, fi atalok elsősorban. 
A két kezemen meg tudnám számlálni, hány fi atal padéi jut el főiskolára 
vagy egyetemre, de közülük szinte egy sem jön vissza.

Fél egy van. Hódi Karolina összeszedi az edényeket, és elindul a falu 
központjába. Ebéd kell a családnak, ma ő megy el azért a kis bablevesért 
vagy száraztésztáért, amit adnak. Persze nem ő az egyetlen rendszeres 
látogatója a tavalyi év végén megnyílt népkonyhának, a talán egyetlen 
olyan padéi intézménynek, amely rövid életkora ellenére is bővül és ter-
jeszkedik. Először napi hatvan adagot mértek itt ki a rászorulóknak, ma 
százan látogatják az iskola területén levő konyhát. Magyarok, szerbek, 
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cigányok, nyugdíjasok, asszonyok, nagycsaládosok, munkanélküliek. A 
népkonyhát a Vöröskereszt működteti, de a helyi szervezet elnöke, ki 
tudja miért, a határba és a munkába menekül az előre bejelentett kér-
dések és az információadás elől. Nem tudni, mit szégyell: önmagát, azt, 
hogy a falujában ennyien szorulnak segítségre, vagy azt, hogy még ez 
az éhhaláltól megmentő intézmény is csak nemzetközi segítséggel tud 
működni ebben az országban.

Az országos szervezet már nem ennyire szégyenlős. Valószínűleg 
tudják, az igazságot nem lehet takargatni, a szégyen pedig nem az ő szé-
gyenük, hisz ők csak enyhíteni próbálnak a tengernyi rászoruló gondjain. 
A Jugoszláv Vöröskereszt internetes honlapjáról lehívható adatok szerint 
a szervezet a Nemzetközi Vöröskereszttel együttműködve tavaly augusz-
tustól kezdve napi 100 000 (százezer!) egytálételt biztosít az önhibájukon 
kívül megalázottak és megszomorítottak hadának. A mellékelt térképet 
pókhálószerűen szövi be a nyomor sűrű erezete: az ország 57 népkony-
hájában feldolgozott havi több mint 1600 tonna élelmiszert szállítják 
szét rendszeresen a 177 elosztóhely valamelyikére. A megadott szám és 
a feltüntetett pókhálótérkép azonban még így is csalóka, mert tudvalevő, 
hogy népkonyhákat nemcsak a Vöröskereszt működtet és támogat ebben 
az országban. Önkormányzatok és különböző emberbaráti szervezetek is 
részt vesznek a hatalmas munkában. Ezt az összegzést maga a Nemzetközi 
Vöröskereszt végezte el. Egy, a szervezet belgrádi irodájában megtartott 
sajtótájékoztatón elhangzott adat szerint Szerbiában naponta 600 000 
veszélyeztetett ember kap egy tál melegételt az összesen több mint 100 
népkonyha valamelyikében, további 27 000 ember pedig ételcsomagot 
kap. Hatszázezer ember! Hatszázezer elvesztett emberi méltóság.

Egy óra. Hódi Karolina hazaért a mai ebéddel. Ma már biztos lesz 
ebéd. Aranyfürtű Hódi Endre tányérkája felé nyúl. Okos kis szemeivel a 
világot fürkészi. Rám néz, mosolyog. Elpirulok, szégyellem magam. 


