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VITKOVICS MIHÁLY
(1778–1829)

Vitkovics Mihály, a magyarba oltott szerb, Egerben született, család-
jának sorsáról egy szerb regedal számol be, melynek prózai fordítása 
így hangzik: „Kilenc Vitkovics testvér, ugyanazon bajtársi szövetség 
tagjai, Trebinjében politikai és vallási ellenfeleik által egy lakomán 
meggyilkoltattak, egyen kívül, ki sebekkel tele menekült, testvéreinek 
véres esetének hírét megvinni anyjának; de sebeiben ez is hamar elhalt. 
Özvegyeik egyike megmaradt az ősi szülőhelyen; a többiek árváikkal 
együtt elszéledvén, a magyar földön telepedének meg.” A Vitkovics 
családot tehát véres balkáni tragédia űzte Magyarországba, a költő 
dúsan viszonozta a befogadó magyarság nemes magatartását.

Vitkovics Mihály dédapja került Egerbe mint várkapitány, és 116 
évet élt, nagyapja és atyja ugyanott óhitű pap volt, a költő pedig ügy-
véd lett. Pesten telepedett le, Manoli-Popovics Th eodóra házában vett 
szállást, akihez holtig tartó viszony fűzte. Vitkovics a buja kelet-közép-
európai televény érdekes, ritka növénye: beilleszkedett a magyarságba, 
öntudatos magyar író lett anélkül, hogy szerb származását megtagadta 
volna. Inkább a szerb kultúrhagyományt illesztette be a magyar iro-
dalomba, a kelet-közép-európai népek sokszor hirdetett együvé tarto-
zásának tudatos előhírnöke.

Vitkovics Mihály szerb hozománya a népiség és az óhit volt, nem 
is lehetett más, „Szervia” magas kultúrájáról még szó sem eshetett 
ebben az időben. Vitkovics a szerb népköltészetet formálta magyar 
műköltészetté, akár a Jóka ördögét és a Rózsa és Ibolyát író Arany János 
a magyart. A magyar és a szerb népdal képeit, melódiáit illesztgette 
műdallá, tehát Arany és Petőfi  népiségének ő a Keresztelő Jánosa; 
megelőzte mindkettőt, mert a szerb szellem megnőtt fi ai közvetlenül 
a népköltészet emlőjéről szakadtak le, „Szerviában” nem alakult rendi 
társadalom, a nép és a szellem között nem meredezett áthidalhatat-
lan közegként egy előjogokba és szellemi elkülönülésbe merevedett 
társadalmi réteg. Szerb énekei közül az egyik legérdekesebb a Bácskai 
regedal 1705-ből: 
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Bácsi szekeresek útra indulának,
Útra indulának, Eger tájékának…
Közöttük volt Palkó, maga szekerével,
S ím jő a magyarság erős seregével,
Magyarság serege szóla őhozzájok:
Bácsi szekeresek hová utaznátok?
Akartok-e velünk egy útra indúlni,
Avagy mint ifi ak akartok elhúllni…
Mint ifj ak akarunk, mondanák, elhullni,
Mintsem tiveletek egy útra indúlni. – 

A délvidéki magyarok ugyanilyen dalt írhattak volna, fordított 
viszonylatban, mindenesetre: nem ismerünk irodalmi megnyilatkozást, 
mely ilyen híven, ilyen naiv egyszerűséggel fejezné ki az egymás mellé 
rendelt népek egymást pusztító végzetét. 

Vitkovics verseiben a népi hang mellett fi nom Balassi-ízt érzünk, 
pedig Balassi aligha hatott reá, inkább mindkettőjük ihletőjében, a 
török hatásban kell keresnünk a fi nom hasonlóság nyomát. A magyar-
török háborúság „halálos ölelkezés” volt, küzdöttünk a törökkel, de 
rengeteget magunkba szívtunk kultúrájából, szelleméből és véréből, 
a magyar pompakedvelés is török színekből és formákból frissült 
fel. Balassi Bálint a végeken élt, nemcsak a „véres mezőn”, hanem a 
végházakban és várakban, ahol pompás török zsákmányon osztoztak, 
az udvarokon és a börtönökből pedig török rabok jajgatása és éneke 
hallatszott. A szerviánusokban még mélyebbre nyomult a török hatás. 
Közelebb feküdtek a törökhöz, nem volt régi, fejlett államszervezetük, 
meg kellett adniuk magukat, beletörődő szlávos búsongás és föl-fölpa-
rázsló lázongások között folyt az életük. Szinte a beléjük oltott török 
vér lázadt fel a török nyomás ellen; ilyen furcsa átváltásokkal telített 
ennek a földdarabnak az élete.

A török szellem, a török pompaszeretet, a keleti képalkotás, az 
Ezeregyéjszaka bűbájossága mélyen beivódott a szerb lélekbe, küzdött 
ellene és magáévá tette, de eredeti nemzeti eszményképet is teremtett: 
az egyszerű, acélizmú, vakmerő hegyi ifj út, aki bátran belevág a soka-
dalomba, megcsúfolja a hatalom fegyverekkel övezett agg képviselőjét, 
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a félelmetes basát – akár a magyar huszár –, s legendák szállnak nyo-
mában. A magyar-török végvári harc szerviánus változatban is élt, és a 
törökség népet és kultúrát formáló elem lett Szerviában is.  

Vitkovics Mihály erről a világról hoz hírt a magyar irodalomba, és 
a szerb néplélekről, amely éppen olyan kemény a tragikum viselésében, 
mint a magyar. A szlávos lágyság és a törökös keménység harcol ebben 
a lélekben a szintézisért; a harc hosszan tartó és elkeseredett, az inga 
rohanó lengéseket végez jobbra és balra, s leng még ma is… A szerb 
népénekben a nyugatabbra fekvő irodalom szokványos reneszánsz 
szépségeszményét keleti szépségeszmény helyettesíti, a török, az arab 
és a perzsa költészet közös eszménye:

Ottan virágzott Hajkún szép leány,
Jó húga e híres hős Lyúbovicsnak.
     Valóba’ szép ő, szebb nem is lehet:
Vékony, magasra nyúlt fel termete,
Orczája tiszta, s rózsaként piros,
Úgy mintha délelőtt nyílt volna fel
A fr iss tavaszkor napsugárinál.
Két drága gyémánt szép nagy két szeme,
S tenger-pióca két szemöldöke,
Pillája villás fecske szárnyai,
Szög fürtje, mint a selyem czérnaszálok;
Czukor-szelencze metszett ajkai;
Két gyöngysort képez kis fejér foga;
Két tajték-karja egy pár hattyú-szárny,
Fehér emlője két hószín galamb.
Szépségének nagy híre terjedett
Túl Szervián, sőt túl is Bosznián.

(Hajkún – Szerb rege)
 
Ismét Balassi Bálintra gondolunk, akiben a reneszánsz élmény 

elegyedett a keleti esztétikummal, és mindkettőn átütöttek a magyar 
népköltészet eredeti, reálisabb alaptónusú képei.
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Vitkovics Mihálynak a mélyebb magyar hagyományok iránt is több 
érzéke volt, mit kortársainak általában. Kölcsey Ferenc borongott és 
kesergett irodalmi hagyományunk hiányán, de a megmaradt hagyo-
mánnyal nem tudott mihez kezdeni, Kádár vitéz gyönyörű históriás 
énekét a vásári ponyva elrettentő példájaként emlegette. Vitkovics is 
tudott Kádár vitéz énekéről, és Kádár fohászkodását – mint egyik levele 
tanúsítja –, a magyar sorsélmény tökéletes megnyilatkozásának tartotta.

Prózai rajzokat is írt, a legérdekesebbet Jász-Apátiban, 1825-ben. 
Óriásira nőtt százados körtefát talált Gömöri János gazda „keskeny 
szőlőjében”; magassága 58 láb volt, embermagasságnyira a középátmé-
rője 3 lábnál több. Sohase volt meddő, ha az apáti szőlőkben az időjárás 
mostohasága folytán gyümölcs nem termett, ez a fa akkor is szekérnyi 
körtét adott. Háromféle, külön-külön időben érő körte nemével ol-
tották be a vén fát, ha az egyik nem is terem, a másik vagy a harmadik 
hoz körtét. „Kimondhatatlan kár ezen derék fára nézve az, hogy a 
szomszéd szőlők gazdáinak az árnyéktartás végett feladott panaszaira 
a fent írt Gömöri János tulajdonos kénytelen volt ezen áldott fájának 
széjjel terjedt vastag gallyait tövükben elvagdalni. De mégis, ez az öreg 
egészséges fa, karomnyi vastagságú hajtásokat hajt, világos zöldeket és 
a panaszos szomszédok irigylésére új meg új gyümölcsöző ágakat szül 
és érlel.” A prózai rajz végén verset közöl az öreg körtefáról: 

 
Tenger időnek erős magzatja, te czédrusi körtvély!
Mely bölcs kéz, mely munkavivő magyar ültete téged?   
Volt-e szegény, avagy úr, pap, vagy hős, a ki beoltott,
S gondosan ápolván, maradékinak általajánlott,
Hogy kedvökre teremj édes három fajú körtvét.
[…]
Mennyi nemes vér folyt patakonkint bő mezeinken,
Láttad, s rémültél; láttad, mint omlanak a jász
Gazdáid temetőkbe, s az ő unokai kegyeltek,
Kik termésedből szolgáltak teutoni rendnek.
Teutoni rend metszvén zöld ágaid, oltani vitte
A német földére, hol új csemetéid eredtek,
S tégedet, a ki szülője valál, Jászságba felejtvén,
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Szőke Dunán lefelé hordták magyaroknak eladni
Fajtád körtvéit, mint külföld drága gyümölcsét…
Úgy hordják most is, s nagy urak vásárlani szokták
Nagy pénzen, mint csinosodott külföldbeli kincset,
S nem volt, nem – ki közel hozzád laktába kiáltná:
Mért veszitek, földink, idegentől, a mi közöttünk
Díszlik? – Apáti határ már századok által anyásan
Élteti a fő fát, sok ezer külföldi nagy ősét…
Áldott termő szál! engedd meg néma hibánkat:
Tenni mi jót és bírni, de nem hirdetni, magyarnak
Régi szokása, habár veszt is, fi togatni szemérmes…
Ó, de ki hallgasson rólad, természeti nagyság!
A mikor a külső csemetéiket egyre kizengik…
Zengjük, régi nemű jászok, harsogva Lehelként,
E nagy termő fát, melynél Európába nagyobbat, 
Régibbet nem fog bármely kertjébe mutatni.
Jertek, öleljük meg felséges fánkat örömmel,
S kívánjunk az egek nagy urától századok által
Még tartó életet neki; szél dühödése ne ártson
Néki, se felhőknek tüze; nyúljon mennyekig ága,
S tartsa fel a hírét honnunk éghajlati fáknak,
Melyeket a külföld felmúlni haszontalan indult.

(A legnagyobb körtvélyfa Magyarországban – Th aisz Andráshoz)
 
Rajza és verse példátlanul merész és teljes kelet-közép-európai vallo-

más. A nagy fa Vitkovicsnál nem szimbólum, hanem élet és valóság, az ige 
testté válik, élőlénnyé, természetes kinyilatkoztatássá. Ebben a versben 
minden benne van, amit Kelet-Közép-Európa legjobb szellemei azóta 
vallanak és panaszolnak: kizsákmányoltatása és megcsalatása, tudatának 
lassú, el-elfúló kibontakozása, szemérme, a balsors által reá kényszerített 
alacsonysági érzése, kiváltságos rétegeinek hűtlensége, virulásának, ter-
mő erőinek kiirthatatlan bősége, tehát határtalan emberi reménysége. 

Vitkovics magába szívta a magyar szőlők, présházak, szüretek, borok 
hangulatát és kultúráját. A sűrű délszláv-török vér magyar szellemi 
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mámorrá párázott benn. A magyarba oltott szerb nagyszerű ösztönnel 
tapintott rá rügyeinkre, életünk ki nem kezdett elemeire. Az irodalom 
által lenézett és Parlagnak csúfolt magyarságban meglátta az el nem hasz-
nált életerő nagy reményét. „A szabolcs-vármegyei felkelők, e folyónak 
5-ikén Rákosunkra értek és ottan táboroztak. Őket látván, kinéztem, 
hogy a szabadabb magyar ég alól valók; hogy a scithiai természeti büsz-
keségből még sokat bírnak; a mi az itteni számtalan servus pecusokban 
[szolgalelkekben] szemet szúr és nyelvet ereszt a rútalmazásra. Barátom! 
Az itteni csinosodás, egyáltalában véve a fi nomosodtakat is, nem egyéb-
ből, hanem piperés pongyolaságbúl, policziai [rendőrségi] strófákra vett 
köz-elmélkedésbül, mely nálok philosophia, könnyű, kényes élésbül és 
az önhaszon végtelen keresésébül áll.”   

Vitkovics mutat rá először a mezei magyarság és az idegen gyökerű 
városi polgárság kibékíthetetlen ellentétére, és a mezei magyarság mel-
lett tör lándzsát: „Arról, mint kísérték a budai, és pesti burgerek a győri 
szerencsétlen csata elől visszavonuló magyar fölkelőinket, úgy tartom, 
már eddig hallhattál… Undokság volt nézni ezen kisérés nemét. Kato-
náinkat, nemes hazánkfi ait, kik minden ellenkezés nélkül, csendesen 
jövének Budára, be a kaszárnyába. Mi gyalázat ez a felkelőkre nézve! 
És mi szarvat kapott az ellenség, ha ezt hallotta.”*

Kazinczyék nagyra becsülték Vitkovicsot, de távolról sem kimagasló 
erényeiért, hanem jelentéktelen verseiért, meséiért. De ezeket az alko-
tásokat is rendkívüli stiláris fegyelem jellemzi. Szűken méri a szavakat, 
tömören beszél, a szó szabatosan fedi a külső és belső tényt. Bátor és 
független lélek volt, Kazinczyék „irtóhadjárata” ellenére, nyíltan Ver-
seghy Ferenc értékei mellé állott.

Helyét keressük a magyar irodalomtörténetben? Ő az öreg fa, melybe 
három gyümölcsfajtát oltottak, és mind a három termett. Népeken 
és fajtákon túl Vitkovics Mihályban a kelet-közép-európai géniusz 
bontogatta a szárnyait. 

(Nagy vállalkozások kora – A magyar irodalom története 
1867-től napjainkig, 1943)

 *  Féja Géza jegyzete: A Szabolcs megyei nemesi fölkelők, az „insurgensek” Napóleon 
ellen gyülekeztek, s a győri csata elvesztése után Budára vonultak vissza.
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A CSODÁLATOS KÖRTEFA

Távolról sem nagy írót dicsérek. Irodalmunk szerény munkása volt, és 
baljós ég alatt folytak évei. Tizenhetedik esztendejét töltötte be, midőn 
a Vérmezőn a legjobb fők hullottak porba, mire férfi úvá érett, megbu-
kott a francia forradalom, és Napóleon lépett a színre. A börtönben 
sínylődő Kazinczy sorsán tűnődött, és ostoba, gonosz cenzorokkal 
küszködött. Mégsem élt hiába, a világosság édes fi a volt, és fényjeleket 
hagyott az utókorra. 

Vitkovics Mihálynak hítták, Kölcsey meghittje és Kazinczy barátja 
volt. Családjának maradéka véres balladából menekült hazánkba, a 
kilenc Vitkovics fi vért politikai és vallási ellenfelei Hercegovinában 
egy lakomán meggyilkolták. Özvegyeik az árvákkal hozzánk mene-
kültek, ebből a tragikus nemzetségből származott költőnk. Ha vissza-
tekintett családi múltjába, véres árnyak integettek feléje, mégsem vált 
Coriolánusszá. Eszébe sem jutott, hogy népét megtagadja, vagy bosszút 
forraljon ellene. Ellenkezőleg: ő fordított magyarra elsőnek szerb 
dalokat és balladákat, számba vette a hazánkban élő délszláv írókat, 
értekezést írt a szerb nyelvről. Bosszú helyett hidat kezdett építeni két 
egymás mellé rendelt nép közé. 

Fordításai során megakadt a szeme egy regedalon. Bácskában kelet-
kezett, s arról szól, hogy magyar meg szerb legények találkoznak, de nem 
akarnak egy útra térni, és találkozásuk vérbe fullad. A dal megrázta és 
gyötörte, feloldódás csupán akkor keletkezett, midőn meglátta az ország 
„legnagyobb oltvány körtefáját” Jász-Apátiban. Dósa Ferenc főhadnagy 
elvitte Gömöri János gazda szőlőjébe, itt emelkedett az égbe merészen, 
pompásan a roppant fa. Gazdája gondosan dajkálta, ám csodálatos 
növekedésének más oka is volt. A fába háromféle körtefajtát oltottak, 
mégis egyikük sem senyvedt el, ellenkezőleg, arra is jutott erejük, hogy 
nagyra növeljék a közös törzset. Gömöri János körtefája meddő sohasem 
maradt, midőn a természet mostohasága miatt nem teremettek a fák a 
jász-apáti kertekben, ez a fa akkor is dúsan gyümölcsözött. Ha pihent az 
egyik körtefajta, akkor termett a másik, mintha kölcsönösen segítették 
volna egymást.

Vitkovics Mihály így adott választ a legjobbakat idők óta gyötrő 
kérdésre, hogy miként szakadhatnak ki a népek a testvérharc véres 
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balladájából, s térhetnek a közös törzs mindnyájunkat megtartó test-
vériségébe. Ő ütötte meg elsőnek a hangot, mely utóbb Adynál a Ma-
gyar jakobinus dalában és József Attila verseiben hévvel jelentkezett. 
Bizonnyal előhírnök.

Azután történt valami a körtefával, az irigység léte ellene tört. A 
szomszéd gazdák panaszt tettek, hogy a fa vastag gallyai, sűrű lombjai 
árnyékot vetnek szőlejükre. Gömöri János, bár fájó szívvel, de kénytelen 
volt gallyait tövükben elvagdalni. Ám a faóriást ez sem törte meg, karom-
nyi vastag hajtásokat, új gyümölcsöző ágakat szült, s érlelt. Jelképes dolog 
ez is: hiába mindennemű sanda szándék, ha közös törzsben egyesülünk.

Vitkovics írásainak jelentős része sokáig kéziratban várakozott, míg 
a derék Abafi -Aigner Lajos közre nem adta 1879-ben. De napvilágot 
láthatott volna a maga idejében a francia forradalom bukását panaszló 
verse? Vádja Kazinczy börtönévei miatt? II. Rákóczi Ferenc rodostói 
éveiről írt szomorújátéka? Mégsem tört meg, Bornemisza magyar Élekt-
ráját kutatta, hogy „végelveszéstől” megóvja; írt, dolgozott, szervezett. 
Lakása az írók otthona volt, előfi zetőket gyűjtött, az anyagi tönk szélére 
jutott Kazinczyt titokba segítette.

Egyik költői levelét Berzsenyi méltatta válaszra, a két vers ma is 
izgalmasan érdekes, mert a falusi és a városi életforma emberséges 
hangon feleselő párbeszéde. Vitkovics megcsömörlött Pest „gőzétől s 
lármájától”, Roff ra utazott, a Tisza „kóborló partjára”, és a falu idilljét 
dicsérte, ám Berzsenyi, az elmagányosodott niklai remete lerántja a 
leplet a falu idilljéről. Néki már az fáj, hogy a jobbágy verejtékéből él, s 
„aszott kezéből” lesi sültjét. Milyen tisztán ütöttek meg két alaphangot, 
utóbb pedig mennyire elmérgesedett ez a párbeszéd! 

Följegyezték, hogy „oly pirosnak szülte anyja, akár az érett rózsácska, 
s már kicsi korában a világosságot és tisztaságot szerette”. Ez a szeretet 
jellemezte egész életét. Nem hagyott kiemelkedő életművet, de az 
emberi nagyságot nem tagadhatjuk meg tőle. A csodálatos körtefáról 
írt prózája és verse pedig időtlen intés. A legkülönb érvvel kopogtat 
lelkiösmeretünkön, a természet tanítására fi gyelmeztet. Vajha ez a 
tanítás magatartássá válnék mindnyájunkban! 

(Népszabadság, 1973. december 24.) 
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ÖRÖKÖS VÁNDORLÁS
Milos Crnjanski  szerb író regénye

Crnjanski  történelmi regényt írt Mária Terézia koráról, de ne ijedjünk 
meg, nem másod- vagy harmadik vonalbeli íróról van szó, aki történelmi 
körképet fest a bámuló utókornak. Előre kell ezt bocsátanom, mert az 
utóbbi évtizedek eléggé elriasztották az embert a történelmi regények 
olvasásától. Voltak írók, akik komoly szándéktól fűtve birkóztak az 
anyaggal, és olyanok is, akik a történelmi anyagot olcsó romantikává 
oldották, s ennek megfelelően a jobban vagy rosszabbul sikerült körkép 
örömeiben részesítik az olvasót; csak itt-ott emelkedik ki ebből a szürke 
árból egy-egy merész szirt. Crnjanski  e magányos szirtek közé tartozik. 
Mária Terézia idejében Szerbia még török gyarmat volt; akik már nem 
bírták a török rabságot, a Habsburgok pálcája alá menekültek, és a Du-
na-mellék mocsaras földjén telepedtek le. Ezekről szól Crnjanski  műve.

Regényének mindössze három kiemelkedő alakja van, s ezek sem 
hősök, hanem egyszerű, mindennapi emberek: Iszákovics Vuk szerb 
katonatiszt, aki az óbesterségig sem tudja felvinni, fi vére, Arangyel, a 
kereskedő, és Vuk felesége, Dáfi na asszony. A két fi vér, Vuk és Arangyel 
pályája a régi Szerbia történelmi végzetét példázza. Arangyelt, a ke-
reskedőt a „levantei szél” balzsamos, sűrű párája illette, s űzte a vér 
és arany után. Vuk nehézkes, iromba, pravoszláv lelkébe a török hatás 
ültetett vitézi verekedő kedvet. A kereskedőt az üzlet ingere, a katonát 
Mária Terézia felséges akarata kergette az „örökös vándorlás” útjára; 
az előbbit szekerén és hajóin szolgáinak serege kísérte, az utóbbit a 
„szlavóniai regiment” vad és válogatott szerb legényei. Nem is marad-
hattak volna otthon, mert milyen volt a menekült szerbek otthona? 
Lapos és mocsaras, gőzzel és köddel borított föld, alattomos vadvizek 
törtek elő mélyéből, s kergették ki gödreiből azt a széteső, bizonytalan 
emberanyagot, mely e földön megszületett és tengődhetett, a szerbeket. 
A két Iszákovicsnak kőháza volt ugyan, de a süppedő, szétmálló talajon 
ezek is sóhajtoztak, süllyedtek, repedeztek…

Akinek erős válla és kemény karja volt, fegyvert kellett fognia, és 
támogatnia kellett azt a furcsa alkotmányt, melyet Habsburg-biroda-
lomnak hívtak. A regényben is a felséges királynő parancsára nyugat 
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felé, a francia harctérre vonulnak ezek a fekete vérű, villogó szemű 
legények, fogaik között tartják a kifent kést, s hol nekidühödnek, 
mint a fenevadak, hol pedig primitív, végtelen bánattal és áhítattal 
telt dallamokat sírnak, mint a gyerekek. Iszákovics Vuk jár az élükön.

Vuk már nem fiatal, őszülni kezd, kissé elhízott, de nemcsak 
pohosodó testét cipelteti nagy, csontos lován. Ebben a férfi ben útnak in-
dul valami nyugat felé: Kelet-Európa. A gőzölgő, süppedő, nedves Duna 
menti tájon, mely odadobta őt a világnak és a történelemnek, még csak 
embriók nyüzsögnek, Vuk azonban serdülni kezd, nő, dagad, s szinte 
már viharrá súlyosodik benne a lélek, a szegény, szomorú tájnak a lelke.      

Nyugat természetesen nem érti meg e furcsa táj fi ainak a lelkét, 
legfeljebb a „fi atal állatot” ízleli bennük, amint a nagyhercegnőt meg-
perzseli a fi atal Vuk vérének vad izzása, de hosszú évek múlva, midőn 
ismét találkoznak, gúnyosan fordul el az érett, megtört férfi től, kinek 
a szemében ismeretlen, nemes lángok égnek. Ugyan mi köze már a 
nyugati embernek a „pravoszláv édességhez”, az ószláv lélekhez, melynek 
idegen a párolt s zárt formákba rendezett humanizmus, mert erei még 
a kozmoszból táplálkoznak. Az óhitű szláv még a világegyetem nagy-
szerű morálját vallja, nem fél a sárban fetrengeni, hiszen ugyanolyan 
könnyedséggel szökell a magasba, a világszellem tisztább birodalmába. 

Arangyel kiszakad ebből a vajúdó világból, kereskedő lesz, magasabb 
életformába menekül, eltávolodik népétől, s száraz, fukar vénségben 
sárgul el. Vuk azonban idegen országokban a folyton fogyatkozó szerb 
regiment élén ráismer a törvényre, hogy semmi keresnivalója sincsen 
nyugaton, mely kifacsarja és eldobja. Nehéz harcok után földbeásott 
gödrökben, birkabőrökbe burkolva, szekerek alatt szunnyadva és föl-
riadozva, sebek, emlékek és hányódások fájdalmában, az álom és az 
ébrenlét határán a hivatására ébred. Öregen és betegen, de prométheuszi 
szándékkal tér haza: „Valamikor ki kell kötni, / Valaminek kell már jön-
ni” – mint Ady mondja (kinek különben Crnjanski  az egyik legkülönb 
délszláv hívője volt). Vuk ködöt és dühöt hozott magával a németországi 
harcterekre, és fényt, világosságot visz haza, szándékot és akaratot, hogy 
a szertefolyó honi mocsarat és embert valahová el kell vezetni, s meg 
kell kötni. Még nem tudja, hogy önmagához kell vezetni, és a növekvő 
öntudatával kell majd megkötni, de összeomló életéből szelíden kihull 
legnemesebb magva: a nemzetteremtés eszméje.
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Dáfi na asszony ezalatt elpusztul. Mielőtt Vuk a harctérre indul, 
nagy jelenetet rendez. A fájdalom és a kétségbeesés óhítű drámája ez 
a jelenet, végső emberi kétségbeesés, az előérzet szinte állati kitörése, 
mely mégis mítoszi szépségű szertartás. Nemsokára elcsábítja a sógo-
ra, és másnap szegény teste összeomlik lelkiismeretének súlya alatt. 
A lelkiismereti kínlódás is ószláv mértékben nyilatkozik meg nála: 
látomások marcangolásában és belső drámájában. Hetekig haldoklik, 
és tompa, ódon aranyfény veszi körül, akár az ikonok alakjait, ószláv 
pára, melynek elemei között fölleled a tömjén édes illatát éppúgy, mint 
a kínlódó emberi test verejtékének nehéz szagát.

Külföldi írót igen régen éreztem ennyire közelinek, a miénknek. 
Giono-vonzalmamnak is tudom már az okát, Giono az ólatinság újjá-
születése is, és az ólatinság szerves alkotóeleme a magyar kultúrának. 
Crnjanski  könyvéből Kelet-Európa szól, ama szlávság, amely leginkább 
rokonunk, s mellyel az élet hajszálerein keresztül régi, szerves kapcso-
latban élünk. Crnjanski  könyve tisztes emberi és művészi hitvallás 
Kelet-Európa lelke mellett, melyet együtt akarunk őrizni és építeni… 

(Híd, 1941. március 25.)

EGY BÁCSKAI SZERB FESTŐ

Ma nyílik meg Konjovics Milán zombori szerb festőművész kiállítása a 
Tamás-galériában. A kiállítás fontos művészi esemény, érett és kiforrott 
művész jelentkezik, a visszacsatolt Bácska egyik legsúlyosabb művészi 
ajándéka, de művészi jelentőségén túl ennek a kiállításnak lényeges em-
beri mondanivalói is vannak. Konjovics Milán régi magyarországi szerb 
patrícius családból származik, atyja hosszú ideig a magyar parlamentben 
törvényhozó volt, ő maga – mint frontharcos tiszt – végigküzdötte 
az első világháborút, az elszakítás éveiben pedig hű bácskai maradt. 
Prágán, Párizson […] keresztül tért vissza a bácskai tájhoz és néphez, 
a szerbhez éppen úgy, mint a magyarhoz, szláv gyökereihez és fi atalsá-
gának magyar élményeihez.
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Csodálatra méltó ez az életút? Ma talán annak tetszik, holott ennek 
a tájnak és a Duna- völgyi sorsnak hagyományos, természetes útja. Ép-
pen a napokban olvastam egy korán elhunyt bánáti [helyesen: bácskai] 
származású magyar realista írónak, Papp Dánielnek a műveit. A múlt 
század utolsó éveiben jelent meg a Tündérlak Magyarhonban című 
kitűnő novelláskönyve. Az előszóban keleti-magyar származását han-
goztatja, tatár alkatú embernek mondja magát, majd a kor felszínes szó-
rakoztató irodalmával szemben vallomást tesz a népi mélység mellett, 
melyet föld alá süllyedt tündérlaknak nevez. Annál érdekesebb, hogy 
ennek a tősgyökeres magyar írónak a novellái csaknem valamennyien 
a délvidéki szerb népéletről szólnak. Papp Dániel is bizonyság, hogy a 
magyar életérzés szintetikus, nincsen szüksége korlátolt elzárkózásra, 
hanem népeket ért meg, és népeket ölel magához. Konjovics Milán 
ugyanezt cselekszi a piktúrában, amit Papp Dániel az irodalomban 
cselekedett: egyoldalú elfogultságokon és korlátokon túl Bácskát szó-
laltatja meg, az egészet, valamennyiünk Bácskáját. 

Drámai alkatú festő: a délszláv léleknek azt a nagyszerű belső tusa ko-
dását vetíti a tájra, a természetre, amely tusa annyira tetszett nekem  pél-
dául a szerb Crnjanski  Örökös vándorlás című regényében. Ez a drámai 
délszláv világkép azonban Konjovics alkotásaiban valami súlyos, betelt 
egyensúlyba békül, az utóbbit már a magyarságtól tanulta: a magyar táj 
és a magyar nép szelleméből szívta magába. Talán egész kiál lításának 
legtökéletesebb képe a Búzakeresztek. Az anyag örök átlényegülésének 
páratlanul nagyszerű látomása: látjuk a fák nehéz, roppant gyökereit, 
melyekből lombbá szépülnek; a búzakeresztek pedig félig már a kenyér 
jóságát juttatják eszünkbe, és érezzük, hogy ennek a látomásnak itt kel-
lett megszületnie, a dús bácskai földön. Nemcsak a táj, hanem minden 
fi gurája is csupa drámai nyugtalanság: az örök levés kozmikus forrongá-
sa, színek és vonalak birkózása a mindennel, de a művész ezt a folytonos 
forradalmat hősiesen megköti, magasrendű egyensúlyba vezérli.

A Temető utcában valóban a bánat szárnyának ólomsúlyát érezzük. 
Más képei a népművészet színeire emlékeztetnek, a bácskai szőttesek 
dús, de mégis komoly virulására. Ám nem felszínes népművészeti 
hatásról van szó, hanem Konjovics a természeti kultúrát ábrázolja, 
melyből a népművészet színei és formái megszülettek. Még csendéletei 



q  e 115 w

q  

is kozmikus bőséget éreztetnek, témák nyílnak ki vásznain, mint a nap 
fényétől, melegétől a pünkösdi rózsa. Egyetlen szokványos alkotást sem 
találunk ezen a kiállításon, ez a művész most fejezte be egyik gazdag 
fejlődési korszakát, a bácskai táj drámájának ábrázolását, s mint mondja: 
új korszak jön, útra kél Bácska népe felé.

Konjovics Milán egyéniségének és művészetének megbecsülése a 
mi ügyünk, nemcsak kötelességünk, hanem privilégiumunk is. Meg-
értésünk pedig nem csupán szép szellemi mozdulat és tiszteletre méltó 
emberi dokumentum, hanem híd a jövő felé. 

(Magyarország, 1942. november 5.)

PAPP DÁNIEL
(1865–1900)

Papp Dániel Ómoravicán született. Édesapja járásbíró volt, aki áthelye-
zés folytán Zomborba került. Papp Dániel itt nőtt fel, itt járta a gim-
náziumot. Döntő élményeit Dél-Magyarországon szerezte. Az érettségi 
után jogász lett Pesten, egy ideig Jeszenszky Danó közjegyzői irodájában 
dolgozott, de csakhamar elsodorta az irodalom. A Pesti Naplónál kezdte 
pályafutását, majd a Budapesti Naplónál folytatta, egy ideig a Magyar 
Géniuszt is szerkesztette. Midőn Mikszáth megalapította az Országos 
Hírlap című napilapot, hozzá szegődött. 

Papp Dániel és Mikszáth Kálmán találkozása nem volt véletlen. 
Azonnal fölfedezte Papp Dánielben a rokon írót, és maga mellé gyűj-
tötte éppúgy, mint Tömörkény Istvánt, akinek a lap tárcarovatában 
jelentős helyet biztosított. A lágyabb alkatú Mikszáth több irodalmi 
feladat teljesítését, elsősorban ennek a tájnak, a Délvidéknek az önálló 
emberi és műveltségi jelentőségéért, jussáért vállalt harcot várta Papp 
Dánieltől, aki a leghivatottabb volt erre, szellemének gazdagsága és 
alkatának keménysége folytán. De a nagy reménység 1900-ban már 
halott volt. A „nagy, sugár, vállas, barna férfi , aki inkább látszott királyi 
testőrnek, mint írónak”, és olyan büszke volt mongol szabású fejére, 
egyszerre csak kidőlt. Akik kissé még emlékeznek reá, azt mondják, 
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hogy az utolsó hónapjaiban a fal mellé húzódva járt, tériszonya volt. 
Azután agyhártyagyulladásba esett, és a kór egykettőre végzett véle. 
Az orvosok szerint a lappangó tuberkulózis volt minden baj oka, bár 
senki sem vélte betegnek a harmincöt esztendős viruló férfi t. Megérzé-
sére vall, hogy több elbeszélése tuberkulotikusokkal foglalkozik, egyik 
pedig éppen egy agyhártyagyulladásos beteg halálos vergődését meséli. 

Papp Dániel akkor távozott el, midőn a prózaíró igazi élete kez-
dődik. A sekélyes prózaíró hamar fecsegni kezd, aki azonban elemi 
áradásra vágyakozik, az gyűjti az erőt és az anyagot. Papp Dániel az 
utóbbiak sorába tartozott. Mikszáth felrótta néki, hogy a meseszövés-
ben a leggyöngébb. Ez igaz is volt, ám hibája tulajdonképpen az érdeme: 
egyelőre inkább fi gurákat gyűjtött és örökített meg.

Onnét érkezett, ahonnét Herczeg Ferenc. Papp Dániel azonban 
éppen olyan fi atalon pusztult el, mint Justh Zsigmond, a magyar írók 
betegségében, a tüdőbajban, és annyira sem vitte, hogy a mindenre 
kiterjedő irodalomtörténetek a nevét följegyezzék. Herczeg Ferenc 
Dél-Magyarországból a Gyurkovicsékat hozta, s egyik legfőbb táplálója 
lett a dzsentri délibábnak. Papp Dániel mélyebbről merített, természe-
tesen Budapest immár vegyes szelleme nem is fogadta olyan hevesen 
kegyeibe, mint Herczeget, akinek minden sora rikoltó hűségeskü volt 
a korszellem mellett. Papp Dániel ama kevesek közé tartozott, akik 
vajmi keveset törődtek a korszellemmel és az irodalmi élet zavaros 
hullámaival, s meg is bűnhődtek érte. Az asszimilánsok, a félig-meddig 
beolvadók farsangja következett; csoda-e, hogy ez a réteg csak külsősé-
ges magyarságot tákolt, türelmetlen és szószátyár volt, tehát a nékünk 
mindenképpen idegen sovinizmus alakjában? Rákosi Jenő szavalt a 
harminc millió magyarról, miközben a valódi magyarok tömegesen 
kivándoroltak, és Herczeg Ferenc érkezett Jókai és Mikszáth örökébe. 
A magyarokban pedig konok dac gyülekezett, mely néha iránytalanul 
és csakazértis dörgött, szikrázott. Papp Dánielben a dac teremtő erővé 
nemesedett.

Egyik legérdekesebb novelláskönyvében, a Tündérlak Magyar-
honban címűben fontos vallomást találunk. Előszavában hitet tesz a 
kelet-európai táj mellett, majd ázsiainak, tatárivadéknak vallja magát. 
A keleti-magyar élmény és tudat jelentkezett benne éppen úgy, mint 
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Gozsduban, ám érdemes ezt a keleti magyarságot megvizsgálnunk, 
mert például Papp Dániel elsősorban a dél-magyarországi szláv nem-
zetiséghez hajolt le akkor, midőn az asszimiláns soviniszták az elvadult 
szellemű nemzeti türelmetlenséget gerjesztették. Papp az ellentétes 
utat választotta, az ősi föderatív szellemünk nőtt művészi látóhatárrá 
műveiben. A magyar életérzés ebben a korszakban is megmutatta, hogy 
mennyi mindent megbír, szintetikus és föderatív hajlama a szellem 
síkjára tolult. Az asszimilánsok ugyanakkor mindent föl akartak szívni 
egy soviniszta ábrándba, amelyből éppen csak a valódi magyar szellem 
hiányzott volna. A tiszta emberi eszményeket, így a türelmet és a széles 
emberi megértést az „ázsiai öntudatú” magyarok képviselték.

Papp Dániel említett könyvének előszava írói hivatásáról is vall: 
rendeltetését a magyar mélység föltárásában kereste, s mint jellegzetesen 
elbeszélő lélek, egy kedves mondával példázta. Egy zivataros éjszakán 
a portyázó komiszáros eltévedt legényeivel a dubokai pusztán, úgy 
bolyongtak a kukoricásban, mint az őserdőben. Egyszer csak pazar 
földalatti kastélyra akadtak, talán Rózsa Sándoré lehetett, ott éjszakáz-
tak, s reggelre betérve e városba, elmesélték élményüket a svalizsárok 
ezredesének. Az kivonult egy egész regimenttel, azonban hiába kereste 
a Tündérlakot, amely a mélységben rejtőzik, de sohasem nyílik meg a 
svalizsárok előtt. „A Pegazusnak, a patkónak odavalónak kell lenni, 
hogy a füvek és nádasok alatt megtalálja a tündérkastélyt.” Papp Dániel 
konokul lándzsát tört a magyar mélység, népünk és népeink (!) eredeti 
mélysége mellett, ellentétben földijével, Herczeg Ferenccel, a felszín 
nem is mindig káprázatos bűvészével.

Papp Dániel novellái főként a honi szerbekről szólnak. Papp a 
tanúság, hogy ők is nagyon jól elfértek „mélységünkben”: a zsarkováci 
kurtanemesek, közelebbről Patarics Vince, aki emlékeztet Gogol 
aranyos vidéki földesuraira, Nikánor diakónus, a csúnya Euthym és 
a többiek. Hozzátartozóinkat, életünk immár szervessé vált elemeit 
láttuk bennük anélkül, hogy tiszta emberi valójukon erőszakot ejtett 
volna. Papp a világunkat és a mélységet olyan tágas, szabad méretekre 
szabta, mint az Alkotó a magasságot.

Novellái kitűnő alkotások, de Papp otthonosan mozgott a regény 
területén is, bár csak egyetlen regényt hagyott reánk, A rátótiakat. A 
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rátótiak Zombor regénye, és mint novelláinak jó része is elárulja, íróját 
mélyebb rokonság fűzi Mikszáthhoz. Mindketten felszabadultak a 
századforduló jobbjainak tragikus alaphangulata alól, de Mikszáth el 
is szabadult, életérzése és humora vidáman csatangolt, Papp Dánielt 
azonban jobban kötelezte és kötötte a realizmus. Mikszáth is realista 
volt, a realizmus az egyik uralkodó szín volt gazdag palóc szőttesében, 
Papp realizmusa azonban életkedv, hivatás, vívódás. Mindkettőnek 
fejlett volt a humora, ám Mikszáthnak a humor úgy kellett, mint a 
vízi szárnyasoknak a víz, életeleme volt, Papp humora inkább csak 
mélybe vágó szatíráját ellensúlyozta, enyhítette. Hiányzott belőle a 
mosoly önmagával bételt gyönyörűsége, ösztönös gonddal és a kémikus 
biztonságával vigyázott, hogy a humor eleme el ne nyomja a szatíra 
erőteljesebb ízét. Novellái ugyan gyakran Mikszáthra emlékeztetnek, 
éppen olyan szívesen merült a délszláv szent egyszerűség és együgyűség 
ábrázolásába, mint Mikszáth a szlovák érzelmességbe és naivságba, re-
gényében azonban már a Nagy Szatíra konok szárnycsapásait érezzük, 
egy eredeti tehetség szívós nekigyürkőzését, hogy megmutassa: mi is 
lappang a nagy garral hirdetett Új Magyarország méhében a vidéken.

Papp realizmusa hitelesebb, mint Mikszáthé, nincs ugyan benne 
annyi költői erő, mint a nagy palóc világában, ahol lépten-nyomon 
buzognak az üdítő források, de súlya van a dolgoknak és a fi gurák-
nak. Papp nem festett ugyan sötét világot, mint Tolnai Lajos, de nem 
is vajákolta bűbájossá, inkább azt éreztette, hogy az élet egyensúlya 
is mennyire tragikus. A nagy író erényei eltakarják gyengeségeit, így 
Mikszáth elbeszélő erejének bűbájossága feledteti regényeinek lazaságát, 
jó befejezéseinek olykor bántóan kezdetleges gépiességét. A rátótiak 
szerkezete izmosabb a Mikszáth-regények felépítésénél, nincs annyi 
kitérő és humoros elágazás benne, nem tűzdeli tele vigasztaló idillel, 
határozottabban és erélyesebben bontakozik ki a társadalom képe; 
sűrűbb, töményebb, Mikszáth patriarkális szellemét is hiába keressük 
A rátótiakban. Mikszáth volt az utolsó mesélő patriarchánk, lényegében 
jól érezte magát abban az életben, melynek annyi és annyi hullafoltját 
észrevette, de mégis az ő szellemi domíniuma volt, a kor elvetélt típusai 
és fi gurái pedig rokonai, családtagjai voltak. Mikszáthnak az élettel 
szemben való állásfoglalása, utolsó nagy regényeit leszámítva, nem lépte 
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túl az atyai feddés és a rokoni évődés határmezsgyéit. Papp Dániel már 
bizonyos távlatból szemlélte életüket, hűvösebb és tárgyilagosabb volt, 
nem érintették szlávos ellágyulások, mint Mikszáthot. Mikszáth nem 
egyszer a karikatúra felé siklott, máskor naivan romantikus fi gurákat 
emelt be regényeibe, Pappnál semmiféle hajlam sem mossa el a valóság 
konok körvonalait. Megbízható társadalomrajzot, derűs, de szigorú 
kritikát kapunk Papp Dánieltől, s emellett fukarul bánt a szavakkal, 
még fukarabbul a mondatokkal, az izmos szikárságot képviselte lelki 
és szellemi elterebélyesedésünk esztendeiben.

Kelet fi ában, a tatárban, a magyar mélység hitvallójában volt va-
lami latin szigor és tiszta egyensúly. A rátótiak, mint az első regény, 
feltűnően tökéletes, a benne jelentkező író nagy regények reményére 
jogosít. Szerencsés rokonával, Mikszáth Kálmánnal szemben is meg-
állja a próbát; ha pedig földijével, Herczeg Ferenccel hasonlítjuk össze, 
különösen szembetűnik Papp gyökeresebb tehetsége, magasabb rendű 
ízlése és különb művészi igénye. Hiába ontotta Herczeg a művek soro-
zatát, Papp Dánielnek egyetlen regénye elégséges arra, hogy kétségek 
sora támadjon bennünk Herczeg bácskai (helyesen: délvidéki – M. F.) 
világával szemben.

Délvidéki emlékeinek tárháza, Marcellusz című novelláskönyve a 
honi szerbség életének páratlan novellafüzére. A Tündérlak Magyar-
honban, a Marcellusz és A rátótiak a század legkülönb prózai teljesít-
ményei közé tartoznak, ott a helyük Tolnai, Justh és Gozsdu ugyancsak 
feltámadásra váró művei mellett. 

(Nagy vállalkozások kora – A magyar irodalom története 
1867-től napjainkig, 1943)

KI EZ A PAPP DÁNIEL?

Ejnye, ki ez a Papp Dániel – kérdezi majd a közönség –, írta Mikszáth 
Kálmán rövid életű napilapjának, az Országos Hírlapnak, 1898. októ-
ber 7-én megjelent számában. Akkor hagyta el a nyomdát Papp Dániel 
első regénye, A rátótiak, s Mikszáth terjedelmes tárcát szentelt a friss 
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könyvnek. Mikszáth természetesen nagyon jól tudta, hogy ki Papp 
Dániel, mert napilapjának belső munkatársa és tárcarovat-vezetője volt 
az „írók írója”, akinek első nagyobb lélegzetű művét elmélyedő bírá-
latra, egész tárcára méltatta. Mikszáth szeme kitűnően látta nemcsak 
az életet, hanem az irodalmat is. Ő szerkesztette a Képes regényírók 
nevezetű sorozatot, és a kötetek elé írt bevezetők csaknem valameny-
nyien remekművek, tisztán látta az írók súlyát és jelentőségét, csak a 
legritkább esetben tévedett. A múlt század második felének regényiro-
dalmáról különb képet adott, mint az irodalomtudósaink együttesen. 
Tudta, hogy mit cselekszik, midőn lándzsát tört a félig-meddig még 
ismeretlen fi atal író mellett.

Mikszáth azt írja Papp Dánielről, hogy két ember él benne: az egyik 
mély és maró élű fi lozófus, a másik szelíd költő. „De ez a két ember csak 
egy fejet visel (és egyért fi zet adót), de ezzel az egy fejével három helyett 
gondolkozik.” Mikszáth megállapítása szerfölött érdekes. A századfor-
duló közönsége nagyon szerette a sekélyes epikai csobogást. A felszínes 
kor szakadéknak tekintette a lélek és a szellem mélységeit, s Mikszáth, 
akinek kényelmes természete különben annyi és annyi engedményt 
tett korának, éppen a szellemi mélységéért emelte ki Papp Dánielt. „Az 
utóbbi években – folytatta Mikszáth – Bródy és Herczeg nagy sikerei 
közt is magára vonta a fi gyelmet leginkább mélységével, fi lozofi kus 
kutató elméjével és roppant érzékével a styl művészetében. Azokhoz az 
írókhoz tartozik ő, akik előbb lesznek híresek az írók világában, és csak 
azután a közönségben, holott nálunk megfordítva szokott lenni… Papp 
Dániel megfordítva csinálja (mindenben más ő, mint a többi), mi már 
évek óta ismerjük és elismerjük, ahogy mondani szokták, nagyfejűnek.” 

Mikszáth a nagyvonalú gondolkodót becsülte Papp Dánielben és a 
„roppant stílusművészt”. Mély gondolkodását Kemény Zsigmondhoz 
hasonlította, s Papp Dániel matériáját csakugyan legtalálóbban Mik-
száthtal kevert Kemény Zsigmondnak mondhatjuk: szelíd, pazar színű, 
románccal ojtott balladai anyagnak. Midőn élményei már csaknem 
fekete gyémánttá komorultak, rájuk csöppent humorának egy-két 
gyöngyszeme, és azonnal vidító színkép lett belőlük. Mikszáth kitűnő 
szeme észrevette stílusának a maga korában szinte egyedülálló értékét 
is. Nem találunk Papp Dániel stílusában egyetlen fölösleges vesszőt 
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sem. Olyanok a mondatai, mint a karcsú oszlopok, melyek azonban 
könnyedén tartják az élet egész terhét. Mikszáth nem osztotta bőkezűen 
a dicséretet, még fukarabbul mérte az írói rangot, mégis le merte írni, 
hogy A rátótiakban, bár komoly hibái is vannak, nagy író jelentkezik. 
Az új csillag azonban két esztendő múlva lefutott az égről. 

Papp Dániel 1868-ban született Ómoravicán. Édesapja járásbíró 
volt, aki áthelyezés folytán Zomborba került, itt járta Papp Dániel 
a gimnáziumot. Az érettségi után jogász lett Pesten, s egyidejűleg 
Jeszenszky Danó közjegyzői irodájában dolgozott, de csakhamar 
elsodorta az irodalom. A Pesti Naplónál kezdte pályafutását, majd a 
Budapesti Naplónál folytatta. Egy ideig a Magyar Géniuszt is szerkesz-
tette, midőn pedig Mikszáth megalapította az Országos Hírlap című 
napilapot, hozzá szerződött. Papp Dániel és Mikszáth találkozása 
nem volt véletlen. Állításunkat az is igazolja, hogy azonnal felismerték 
Tömörkény István jelentőségét, és lapjuk tárcarovatában igen előkelő 
helyet biztosítottak néki.  

Mikszáth Kálmán a magyar irodalom legeredetibb és legszuverénebb 
alakjai közé tartozik. Gyökerei a magyarságba és Magyarországon túl 
Kelet-Európába nyúltak; egyénisége és munkássága bizonyság volt 
Kelet-Európa eredetisége, benn rejlő gazdagsága mellett, és tiltakozás 
ama balítélet ellen, mely ennek a tájnak önálló emberi és műveltségi 
jelentőségét tagadta. Azonnal fölfedezte Papp Dánielben és Tömör-
kényben a rokon lelkű írót, és maga köré gyűjtötte őket. Ám sokkal 
kényelmesebb és lágyabb ember volt, semhogy e gyökeres hazai és 
kelet-európai lényegű irodalom jussáért harcolt volna; Papp Dánieltől 
várta ennek a feladatnak a teljesítését, és valóban, Papp Dániel volt a 
leghivatottabb erre: szellemének gazdagsága és alkatának keménysége 
folytán. De a nagy reménység 1900-ban már halott volt A „nagy, sugár, 
vállas barna férfi , aki inkább látszott királyi testőrnek, mint írónak”, 
és olyan büszke volt mongol szabású fejére, egyszerre csak kidőlt. Akik 
még kissé emlékeznek reá, azt mondták, hogy az utolsó hónapjaiban 
fal mellé húzódva járt, tériszonya volt. Azután agyhártya-gyulladásba 
esett, s a kór egykettőre végzett véle. Az orvosok szerint lappangó 
tuberkulózis volt a baj alapvető oka, bár senki sem tarthatta betegnek 
a harmincegy esztendős viruló férfi t. Érdekes, hogy több elbeszélése 
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tuberkulotikusokkal foglalkozik, egyik pedig éppen az agyhártya-
gyulladásos beteg halálos vergődését meséli.

Papp Dániel akkor pusztult el, midőn a prózaíró igazi élete kez-
dődik. A sekélyes prózaíró hamar fecsegni kezd, aki azonban elemi 
áradásra vágyakozik, az gyűjti az erőt és az anyagot. Papp Dániel az 
utóbbiak sorába tartozott. Mikszáth felrótta néki, hogy a meseszövés-
ben a leggyengébb, ez igaz is volt, ám hibája tulajdonképpen dicsősége. 
Egyelőre inkább fi gurákat gyűjtött és örökített meg, a sajátos kelet-
európai embert és emberséget kereste. Irodalmunkban ez idő tájt már 
fújdogálni kezdett a nyugati szél, megrázta a talentumokat, és sodorta 
a sznobokat. Az utóbbiak néhány várost nyugat-európaivá próbáltak 
kendőzni, holott valójában inkább levantei és bizánci jelleggel áldották 
meg, a vidéket pedig lenézték, Mucsának bélyegezték. Holott ezekben 
a Mucsákban vergődött és kínlódott a tényleges magyarság. Papp 
Dánielben elegendő bátorság és konokság volt, hogy kiálljon a vidék 
mellett. Ezt írja Tündérlak Magyarhonban című elbeszéléskötetének 
előszavában: „A kis-orosz mezőkön, ama vizes mocsaras lapályokon, 
hol a világon a legszomorúbb az ősz és legelkorhadtabbak a füzek, egy 
híres nyugati író egyszer megrúgta a földet: »Micsoda sár, micsoda sár! 
– mondta – S ezek a bolond lengyelek ezt a sarat hazának hívják!« A 
mi otthoni mezőinket sem szakasztják meg ódon városok, és haragos 
fenyőket se látni a Telecska alján, csak ép kalász meg puha dombvidék 
mosolyog a tájon. Talán az Úr ide kétségkívül Tempevölgyet akart ten-
ni, de tán a hatodik napon mégis félig-meddig kiegyenlített mindent, 
és teli hintette maggal, mezei virággal. De ugyanez a szép, szelíd tájék 
ősszel szintén átváltozik olyan fekete tengerré, mint a volhyniai haza. S 
ha én a művelt nyugatot olyankor levinném hozzánk, hát akkor nekem 
is bizonyosan így szólna ő: Micsoda sár, micsoda rengeteg sár! S ön ezt 
a sáros országot Tündérlaknak hívja. Valóban annak hívom.” Bácska 
divatos és sekélyes íróival szemben Papp Dániel azt akarta megírni, 
hogy „mi van a fölszín alatt Bácskában”. A délvidéki magyar mély-
ségben, ahol fajták lelke, sorsa fut össze, és Kelet-Európa végzete forr.

Mikszáth bizonyára ezért szerette meg annyira Papp Dánielt. Néha-
néha ő is érezte, hogy Papp Dániel útjára kellene vágnia, s Kelet-Európa 
tragikus, végletes lelkét kellene megörökítenie. A mi örökös barátunk 
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című novellája a bizonyság, hogy hivatott is volt erre. De érezte, hogy 
ez az út irodalmi forradalmat jelentene, és kényelmes, élvező természete 
nem volt hajlandó erre, mikor a békés szemlélődés is gazdag írnivalókat 
ajándékozott. Papp Dániel azonban, bár egyelőre kisebb formátumú 
tehetségnek mutatkozott, de fanyarabb, gondolkodóbb, elmélyedő 
elme volt. A határesetek érdekelték: a délvidéki táj, és a délvidéki tájon 
a magyarság és a szlávság találkozása. Úgy vélte, hogy két fajta tusáján 
és ölelkezésén keresztül közelebb jut a kelet-európai lényeghez, s véle a 
magyarság lényegéhez is.

A századforduló könnyelműen és fölényesen magyarkodó légköré-
ben, midőn az irodalom többnyire csak mulatságos fi gurát szemlélt a 
magyar népben és Magyarország népeiben, Papp Dániel, a tatárivadék, 
elbeszéléseinek jelentékeny részét a honi szerbekről írta. Komolyan 
vette őket, érezte, hogy múlhatatlan dolgot képviselnek: a több mint 
ezer esztendő óta belénk folydogáló Bizáncot, a lelkünk mélyén még 
pihegő ó-hitet és a szláv lelkiséget, mely szín a magyar életérzés és 
kultúra gazdag szőttesében. Érezte, hogy a magyar lélek bölcsességé-
vel, egyensúlyával és tisztult emberségével szemben a szláv a nagy és 
örökös inger, az emberség határait feszegető vad indulat és a megható 
együgyűség, az örök gyermetegség, mely bizton jár a meredély szélén, 
és ártatlan tekintettel néz a legriasztóbb mélységekbe. Papp Dániel 
nem dugta homokba a fejét akkor, midőn különös divat volt ez az el-
járás, és művekkel vallotta, hogy az egyik szellemi égtájunk a szlávság. 
Ámde magyarul számolt be erről az égtájról, a nagy távlatokat bíró és 
mindenképpen szintetikus alkatú magyar szellem megértésével. Ha a 
velünk élő szláv népek majd elérkeznek az önismeret visszavonhatatlan 
vágyához, azt hiszem, egyik kedvelt írójuk lesz Papp Dániel.

Legjobb elbeszéléskötete a Marcellusz. A magyar kurtanemes-ivadé-
kok nagyon jól megférnek ebben a könyvben a szerb pópákkal, diákok-
kal, kalugyerekkel és a bunyevác parasztokkal. Nagy novellákat találunk 
ebben a könyvben. Az Arzéniusz és Baziliusz, az arkimandrita és az 
egyszerű barát harca a szláv lélek legmélyebb emberi értelmét példázza: 
lázad minden ellen, ami erőszakosan az emberek fölé emelkedik, és leha-
jol mindenhová, ahol elbukott az ember. A Szállási Romeo a határokat 
nem ismerő szláv kitörést ábrázolja, A Lyubica szolgabírája a mindennel 
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megbékélő szent együgyűséget. Másik elbeszéléskötetében, mely a Tün-
dérlak Magyarhonban címet viseli, A csúnya Euthym a legkimagaslóbb 
írás, s egyúttal tanúság, hogy a szláv lélek mennyire hősiesen emberi 
tud lenni a szenvedésben. A két kötet Papp Dániel novellatermésének 
felét sem tartalmazza, a többi ott várakozik a sárguló újságpapirosokon.

Egyetlen regénye, A rátótiak a régi bácskai kisvárost örökíti meg: 
Mikszáth Kálmán északról indult, Papp Dániel délről. Mikszáth színe-
sebb, gazdagabb világot hozott, Papp Dániel keményebbet, drámaibbat. 
Mindkettőben a humor friss csapadéka enyhítette a magyar élmények 
és a magyar élet aszályát. Mindketten életbölcsességet alkottak a kor 
szabadelvű szelleméből: bölcsességet, mely a reánk rakódott intézmé-
nyek, világnézetek, törvények és hiedelmek egyre növekvő kérge alól 
ki tudta hántani az eredetibb embert. Papp Dániel felvilágosodottsá-
ga keserűbb és merészebb volt. Mikszáthé megbékélőbb és lágyabb. 

Papp Dániel 1887-ben
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Mikszáth már híres író volt, midőn Papp Dániel melléje szegődött, 
de éppen A rátótiak című regénye a bizonyság, hogy meg tudott állani 
mellette. Papp Dániel regényében nincs annyi kitérő, annyi humoros 
elágazás, mint Mikszáthnál. Mikszáth patriarkális kedélyét is hiába 
keressük benne. Nem tűzdeli tele vigasztaló idillel, határozottabban 
és erélyesebben bontakozik ki a társadalom képe. Realizmusa sem any-
nyira szétfolyó, mint Mikszáthé, sűrűbb, töményebb. Mikszáth volt az 
utolsó mesélő nagy pátriarkánk, lényegében jól érezte magát abban az 
életben, melynek annyi és annyi hullafoltját észrevette, de mégis az ő 
szellemi domíniuma volt. Az élettel szemben való állásfoglalása, utolsó 
nagy regényeit kivéve, nem lépte túl a rokoni évődés és az atyai feddés 
határmezsgyéit. Papp Dániel hűvösebb, tárgyilagosabb író volt, s bár 
csaknem mindig a szlávokról írt, írói magatartását nem mérsékelték 
szlávos ellágyulások, mint Mikszáthot. Megbízható társadalomrajzot, 

Papp Dániel
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derűs, de szigorú kritikát ad Papp Dániel, aki elment harmincegy 
évével, mielőtt Bácska nagy regényét megírhatta volna. 

(Kalangya, 1944. február 15.)
 

GOZSDU ELEK
(1849–1919)

Ercsiben, Fejér megyében született, és Temesvárott, mint királyi fő-
ügyész halt meg. Egy ideig belemerült Budapest irodalmi életébe, 
sikereivel meg lehetett elégedve, mégis csakhamar föladta a harcot, 
és államhivatalnoknak ment, előbb Fehértemplomban ügyészkedett 
[majd nyolc évig, 1897 és 1905 között a zombori királyi törvényszék 
elnöke  − betoldás M. F.], s utána került Temesvárra. Magas kort ért, 
de élete végén már alig tudtak róla, utolsó prózai műve 1886-ban látott 
napvilágot, azután csupán egy drámával szerepelt. Pályája tele van 
talányokkal, fejlődése meredeken tört fölfelé, utolsó műve, a Tantalus 
című novelláskönyve, a magyar próza legnagyobb teljesítményei közé 
tartozik, utána azonban elhallgatott, holott a Tantalus nem hattyúdal, 
hanem a kiforrott teremtő képesség bizonysága; de miért dermedt meg 
ez az alkotóerő?

Gozsdut egyesek macedón, mások örmény származásúnak mondot-
ták, némelyek románt sejtettek benne; maga Gozsdu a magyarok mel lett 
a honi szerbek életével foglalkozott legszívesebben, és semmi esetre sem 
tekinthető asszimiláltnak a szó gyanakvó értelmében, mert a magyar 
nyelvnek és a magyar nyelv szellemének, mértéktartó magatartásának 
páratlan mestere volt, mélyebb és életteljesebb stílusművész Ambrus 
Zoltánnál, a századforduló kikiáltott stílus-pápájánál. Annyi bizonyos, 
hogy Gozsdu ősi keleti ember, fajtája öregebb a mai nemzeti neveze-
teknél, és régiségének köszönheti, hogy fenntartás nélkül a magyarba 
tudott olvadni, a felszín alatt magában mély keleti-antik réteget őriz. 
Gozsduban szlávos réteg is élt, de matériájának lényegére egyedül ez 
a szó illik, hogy keleti. Életének értelmét nem a kifejezésben, hanem 
mint a legrégibb kul túrfajták, a szemlélődésben kereste, s ki tudja: ez 
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a tiszta szemlélődés talán az európai ember tér- és időfogalmai fölé 
emelkedő alkotás.

Első írásain a francia próza lecsapódásait érezzük: a nagy szenve-
délyek regényét próbálta megírni a tiszta mértéktartás módszerével, s 
bár a regény formájába nehézkesen helyezkedett bele, nem mindennapi 
alkotóerő jelentkezik kísérleteiben. Az aranyhajú asszony a romantika 
nő-élményét próbálja reálisabban megfogalmazni; súlyosabb alkotás 
A köd, mely így elvetélten, félig nyersen is a kor legkülönb prózai 
kísérletei közé való. Gozsdu magyar társadalmi regényt írt, de csak-
nem egész Kelet-Európa belső válságát kifejező műalkotást teremtett. 
Érezte, hogy belső ködben és lápok közepette élünk; a regény olvasása 
közben mintha Ady eltévedt lovasának hangját hallanánk. Az író ész-
revette, hogy a hatalmas kelet-európai népi folyamok és állóvizek nem 
teremtettek még tudatot, nem honosak még „napok” és „csillagok” 
fölöttünk, csak lidércfények égnek. Gozsdunak ez a regénye is francia 
példa alapján készült, de folyton azt várjuk, hogy most áradni kezd 
majd a mű, megnyílik a mélyföld, a tudat alá süllyedt emberség, ám 
Gozsdu éppen ettől az áradástól félt. Az áradáshoz ezen a tájon mélyen 
szántó magyar indulatok (Méliusz, Pázmány, Ady), vagy szlávos őszinte 
kitárulkozás szükséges, esetleg a népmesék teremtő naivsága. Gozsdu 
azonban más szabású egyéniség volt, és emellett súlyosan ránehezedett 
a kor természettudományos szemlélete.

A 19. század végén csaknem minden magyar író, s éppen a legje-
lentősebbek, ismeretséget kötöttek a darwinizmussal, a természet-
tudományos világszemlélettel. Nyugaton a természettudományok 
megtermékenyítették az irodalmat, az írók új életszemléletet merítettek 
belőlük, és megváltó gondolatot is az emberi nem tökéletesítésére, a 
földi paradicsom lassú, de biztos fölépítésére. Justh Zsigmondra ez 
a természettudományos optimizmus hatott, Gozsduban azonban a 
nyugati hatás egészen más folyamatokat hívott életre. Gozsdu Kelet-
Európát két döntő élményen keresztül szívta magába. Az egyik a nagy 
megrekedtség volt, melyben e földdarabnak csaknem minden népe és 
társadalma szenvedett, és e megrekedtség természetes hatásai: a bomlás 
lassú foszforeszkálása, indulatrohamai, fájdalmas kitörési kísérletei, a 
tunya életmód elhatalmasodott belső mérgeinek maró-romboló mun-
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kája. A másik döntő élmény: a nép ősi, egyszerű, mágikus kultúrája, 
melynek gyökerei még a mindenség, a létezők ősi egységébe nyúlnak. 
Gozsdu látta, tudta, hogy hiába érnek el ehhez a földhöz a nyugati 
csapadékok, alig termékenyítik meg az ugart, inkább a mocsarakat és a 
lápokat táplálják, mert itten másféle csapadékokra van szükség. Egyik 
legérdekesebb elbeszélése, az Egy néma apostol éppen arról szól, hogy 
milyen szerencsétlen fi gura lesz nálunk az új nyugati hit apostolából. 
Egy másik kitűnő novellája, az Egy falusi mizantróp pedig azt vitatja, 
hogy az ősi népkultúra mágikus életérzése egyszerűbb és biztosabb 
tájékoztatást nyújt a modern tudományos világszemlélet merev egyol-
dalúságánál. Gozsdut a nyugati hatás kelet-európai tudatra ébresztette, 
meglátta az egyedül üdvözítő utat, de nem merte bejárni.  

A kelet-európai végzetről szól A mártír című ugyancsak tökéletes 
novellája, amely egy szerb szabadsághős históriája. Hőse aff éle kudar-
cot vallott szabadsághős, vagy szolgálaton kívüli Marat, más időben és 
tájon talán jelentősebb emberi szerepre vergődhetett volna, de a magába 
szívott francia forradalmi ideológiának a lobogása itthon, Bácskában, a 
nagy rendülések lecsillapodása után komikus hatást keltett. A forradal-
mi apostol végre is belátja a passzivitásba húzódó nép igazát: „Az igazsá-
got érzi. Nem volt még rá eset, hogy a nép ostobaságot akart volna.” Bár 
„puskagolyó elé született népnek” tartja saját fajtáját, de rögtön rájön, 
hogy csak akkor megy puskagolyó elé, ha az ösztönei parancsolják. Az 
elkalandozó szellem végzetét írja meg Gozsdu ebben a novellájában, a 
kelet-európai kalandort, aki Nyugat tüzeit és fényeit hozza, és a község 
csudája haszontalan vértanú lesz a saját pátriájában. Gozsdu látta a 
törvényt: a tüzet és a fényt ebből a tájból és ebből a közösségből kell 
kicsiholnunk, ha nem akarunk haszontalan Messiásokká válni.  

Gozsdu világa: csupa megrekedt sors és ember, magukba húzódó, 
roskadozó meghasonlottak, bő vérű hadonászók és szánandó hősök, 
akik hosszabb lejáratú öngyilkosságba menekülnek; az erők tehát 
megáporodnak vagy szétfolynak. Gozsdunak csaknem minden alakja 
a reánk kényszerített társadalmi és gazdasági életforma áldozata. 
Nem hoz derekabb életingert nékik az új idő, és ezért inkább lassan, 
de biztosan föláldozzák magukat. A kiegyezés korának zsoldos hada a 
föllendülésről szónokolt, de ugyanennek a kornak a legjelentősebb írói 
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reménytelenséget láttak mindenfelé. Tolnaiban és Gozsduban jelent-
kezik először félelmetesen az Ady-korszak végzete: az áthidalhatatlan 
ellentét az élet irányítói és a szellem hordozói között.

Gozsdu a nagy haza, a kelet-európai táj válságának legmélyebb okára 
tapintott: az emberi reménytelenségre, a táj és a tájat kifejező ember 
mélyebb tárnáinak erőszakos betemetettségére, a reánk kényszerített 
életformák idegenségére. A társadalmi bomlás okait is ebben kereste: a 
ködben, az élet bizonytalanságában, értékes erőink elkallódásában, tu-
datunk tántorgásában, életérzésünk nem gyógyuló sebeiben. Úgy látta, 
hogy ez a nagy táj egyelőre csak vajúdni tud, de a vajúdásból még nem 
születik életforma. Tulajdonképpen Gozsdu is a megmételyezettekről 
írt, a felemás emberekről, akiknek életerőit meggondolatlanul beléjük 
csempészett szérumok hatása torzítja, zilálja, bénítja. Az élet szüntelen 
és haszontalan fortyogó káosszá válik, melynek ingoványos talaján min-
den kísérlet elferdül, és végső eredményében lápba fullad. A köd alakjai 
mindannyian megmételyezettek, iránytalanul száguldó, pusztulást és 
halált hintő, vagy pedig tehetetlenül hánykódó fi gurák, novelláiban 
érettebb erővel ugyancsak ilyen embereket és emberséget ábrázol. 

Gozsdu nem volt célzatosan társadalmi író, ennek köszönhetjük, 
hogy a műveibe szőtt társadalmi kép annyira éles és megbízható. Félel-
metes tárgyilagossága tette lehetővé, hogy királyi ügyész létére nyugod-
tan írhatott az újfajta megyei korrupcióról, a Kelet-Európába tolakodott 
kapitalizmus rablógazdálkodásáról, a nép teljes elhagyatottságáról, és 
az 1867 után uralkodó nemzeteszméből való kieséséről. Gozsdunak 
elsőrangú érdemei vannak a magyar társadalmi tudat születése körül. 
A gondosan konzervált arisztokrácia erkölcsi és társadalmi szerepéről az 
volt a véleménye, mint Tolnai Lajosnak, mindkét regényének eseménye 
ennek a rétegnek a válságáról hoz hírt. De erről szól az egyik legkitű-
nőbb elbeszélése is, a Nirvána, az élőhalottak furcsa kísértetjárásáról, 
és mételyező szervezetéről. A társadalmi élet vizsgálata csak erősítette 
Gozsdu eredeti meggyőződését, mely így foglalható össze: a fatalizmus 
az élet és a halál egyensúlya, tehát nagyszerű életelv és teremtő is lehet, 
de itt, a reménytelenség, a külső-belső elintézetlenségek földjén a halál 
komor, vigasztalan angyala, vagy pedig a halódás zsongító, halálba 
ringató dajkája.
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Gozsdu tudta: ez a reménytelenség egészen mélyről jön, óriási föld-
rengések, társadalmi, szellemi és erkölcsi rendülések kellenének, hogy 
a remény lávája feltörhessen. Nem tartozott ama bizakodó rajongók 
közé, akik úgy hitték, hogy a francia tűz egész Európát bevilágítja, és 
a francia forradalmi típusok bűvös köntösök, melyeket csak magunkra 
kell húznunk, és máris a szélrózsa minden irányában megváltást hirdet-
hetünk. Tudta: a megváltáshoz, tehát a tiszta emberi megvalósuláshoz 
mélyebbről feltört elemek szükségesek. Nem áltatta magát szép és naiv 
hitekkel, nem volt benne semmiféle petőfi ség, fi atal fővel is idős keleti 
bölcs volt. Pesszimistának nem mondhatjuk azért, Gozsdu a kor felszí-
nes fogalmai fölött állott, és nem vette igénybe vigasztalódásul, vagy 
pedig teremtő erejének fokozása céljából a kor jellegzetes izgatószereit. 
Mindent látott, mindent megmért, belátta az egyéni szándékok eleve 
reménytelenségét, és viselni bírta ezt a súlyos élményt. Ha nem mélyed 
a magyar környezetbe, hanem csupán az emberi fi gurák megörökítésére 
törekszik, írásait összetéveszthetjük a múlt legnagyobb és legtisztább 
oroszainak írásaival. A veréb és az Ultima ratio bátran Gogol vagy 
Csehov legjobb írásai mellé állítható; honi kritikusai valószínűleg ezért 
emlegették Gozsduval kapcsolatban Turgenyevet. 

Az Ultima ratio a magyar széppróza legnagyobb alkotásai közé 
tartozik, holott látszólag egészen az utolsó jelenetig a szociális kö-
zömbösséget, a társadalomból kihulló szegénység megkövesedett belső 
harmóniáját hirdeti. Egy szörnyű mély hang azonban pillanatok alatt 
pozdorjává töri ezt a megkövesedett réteget: az öreg paraszt sírásó ki-
vonult a társadalomból, remények, vágyak és illúziók nélkül él a sírok 
között, mint a keleti bölcsek és a magasan az élet fölé költözött zarándo-
kok. Esteledik, szegény halottat hoznak a kórházból közös koporsóban. 
Olyan koporsó ez, melyben csak kihozzák az ingyen halottat, a sír szá-
jánál kiveszik belőle, és úgy dobják a mélybe. A tökéletes nyugalomba 
és harmóniába dermedt öreg paraszt halotthalványan tántorog vissza 
a sírtól: „Már másodszor! Pukkant! – Mi az? Mi pukkant? – Szegény 
embert – meztelenen – mint a kutyát – be kell dobni – a gödörbe! Ezt 
is – bedobtuk. Azután pukkad – mint a puskalövés! A hasa, a hasa… 
– Senkim sincs! Engem is – bele fognak dobni – mint a kutyát! Én is 
pukk…” A kételkedők ebből a novellából megtudhatják, hogy mi lap-
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pang a dermedt nyugalom alatt a kelet-európai népek lelkének alján. A 
Tantalushoz fogható egységes és érett novelláskönyvet alig találunk a 
magyar irodalomban. Az egyik csúcs a másik mellett sorakozik benne. 
Egyetlen hanyag vagy ügyetlen mozdulat sem zavarja a könyv páratlan 
művészi egyensúlyát. Ez a fegyelem és igényesség Gozsdu dicsősége s 
baja. Legjobbjaink közt emlegetjük, de mondanivalójának csak egy 
töredéke jutott napvilágra. Minden novellája remek, megállja a leg-
magasabb mértéket. Gozsdu élete mégis torzó, mint fi atalon elhunyt 
barátjáé és bajtársáé, Justh Zsigmondé. 

(Nagy vállalkozások kora – A magyar irodalom története 
1867-től napjainkig, 1943)

KÁLMÁNY LAJOS
(1852–1919)

Kálmány pécskai segédlelkész korában, 1875-ben kezdte meg a népköl-
tészet gyűjtését Aigner-Abafi  Lajos bíztatására és anyagi segítségével. 
Aigner-Abafi  egész vagyonát a magyar irodalomra áldozta, könyvke-
reskedésének szerény hasznát is erre fordítva, lankadatlan szívóssággal 
és tisztességgel adta ki a Nemzeti Könyvtár köteteit, és a múlt számos 
jeleséhez még ma is csupán az ő kiadásában juthatunk hozzá. Irodal-
mi múltunk feltámasztásában és mentésében döntő érdemei vannak 
Aigner-Abafi  Lajosnak, s arra is jutott még ideje – és akadtak garasai 
–, hogy a pécskai káplán népköltési gyűjtését támogassa.

Kálmány Lajos első gyűjtését Koszorúk az Alföld vadvirágaiból 
címen rendezte sajtó alá még Pécskán, nemsokára már Csanádapácán és 
Battonyán segédlelkész, majd Szegedre helyezik, a Rókus-kápolna káp-
lánjának. Itt talált igazi elemére: elkezdi egy sűrített népi közösségnek, 
Ős-Szegednek a hagyományait gyűjteni, és néhány hónap alatt kötetre 
való anyag van a birtokában. Biztonsággal jár-kél a néplélek bonyolult 
tárnáiban, s azonnal rálel a nemes ércek ereire. Munkáját a nagy árvíz 
szakította félbe, amely romba döntötte Szegedet. Szinte a Gondviselés 
küldötte Kálmányt, hogy az utolsó pillanatban örökítse meg Ős-Szeged 
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lelkét, a magyar Kalevala még meglelhető nyomait. Az árvíz ugyanis 
sok mindent elmosott, elsöpörte a régi állapotokat, kimozdította he-
lyükből a dolgokat és a lelkeket. Kálmány szegedi gyűjteménye olyan 
szerepet játszott, mint Noé bárkája: belementett mindent, ami méltó 
a folytatódásra, a megörökítésre, az utódok nem múló tiszteletére, és 
hozzácsatolta a szeged vidéki anyagot, Ős-Szeged lelkének emlékeit.

A gyűjtő, a későbbiekkel ellentétben, nem akadt meg a nyersanyag 
közlésénél, hanem a legmerészebb vállalkozásba fogott: vissza akarta 
idézni a magyar Kalevalát, a népköltészet emlékeiből és a fennmaradt 
hagyományokból meg akarta teremteni a magyar mitológiát. Kísérlete 
nem áll egyedül a XIX. században, de egyedülállóan magasrendű a 
módszere. Ipolyi Arnold nagy ívű rendszert teremtett, és telezsúfolta 
értékes nyersanyaggal, elsőrangú megérzésekkel, de naiv délibábos-
sággal is. Kálmány óvatosabban, különb kritikai érzékkel és hatalmas 
összehasonlító tudással látott neki a feladatnak. Egy-egy mitológiai 
elem fonalán indult útnak, aggályos gondossággal vizsgált meg minden 
„építőtéglát”, biztos kézzel rakta, illesztgette a széthullott régi magyar 
„templom” köveit.

Kálmány előtt a gyűjtők általában arra törekedtek, hogy gyűjtemé-
nyeikben esztétikailag tökéletes darabok, kerek mesék, érett balladák 
és szabályos dalok szerepeljenek. A népmesegyűjtemények, mint a 
jó novelláskönyv, a dalgyűjtemények pedig a szabályos verseskönyv 
igényeivel készültek, és a legtöbb gyűjtő minden lelkiismeret-furdalás 
nélkül simította, kiegészítette, rendezte az anyagot. Kálmány nem 
vállalkozott ilyen merényletre, nem hangolta a gyűjtött anyagot a kor 
irodalmi ízléséhez, hanem szűzi tisztaságában jegyezte fel, és nemcsak 
a kerekded népköltészeti emlékeknek tulajdonított fontosságot, hanem 
a hagyomány minden elemét följegyezte, és az anyaghalmazból kiválo-
gatta mindazt, ami hírt adott az őshitről, és a magyar vallásos szellem 
fejlődéséről, alakulásáról. Értékelni tudta mindazt, amiben mások 
csupán értelmetlen vagy lényegtelen töredéket láttak. Ha Ipolyi tuda-
tos nagy rendszert alkotott, Kálmányban egy nagy ösztönös rendszer 
élt, mely a tényleges népköltészeti élményekből táplálkozott, ösztönös 
megérzéseivel azonban csak akkor lépett a nyilvánosság elé, ha tudatos 
bizonyságot talált igazolásukra. Minden értekezése ilyen bizonyság, 
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végérvényes igazolás, s ha az értekezések nem is közlik a magyar Kalevala 
teljességét, de a körvonalait biztos kézzel megrajzolják.

A magyar vallásos kultúra a XIX. században ijesztően ösztövér 
lett. A szellemi élet legnagyobbrészt elfordult a tételes vallásoktól, 
vagy legalább is közömbössé vált irántuk. Maguk a vallások pedig 
bezárkóztak tételeik várába, védték a birtokállományukat, harcoltak 
ellenfeleikkel és a korszellemmel anélkül, hogy saját mélységükbe, 
fejlődéstörténetükbe bepillantottak volna. Némelyik felekezetünk 
papságának körébe sok asszimiláns elem került, akiknek idegen volt 
a magyar néplélek, és hiedelmeiben, ősi szokásaiban, pogány marad-
ványaiban legfennebb sátáni elemet szemlélt. A kereszténység rengeteg 
elemet szívott fel a pogányságból, s átalakította a maga képére és ha-
sonlatosságára, a pogány magyar vallásos kultúra is beáradt a keresz-
ténységbe, és a két elem az idők folyamán egységbe békült. Egészséges 
fejlődés más módon el sem képzelhető, az új vallásnak, ha tartós életre 
vágyik, örök emberi élményekre kell épülnie, tehát magába kell szívnia 
az ó-hagyományból mindazt, ami örök emberi. Egy-egy nép vallásos 
érzésébe és kultúrájába ezen kívül beolvadnak a saját sorsélményei is, 
a vallásnak ezekkel is számolnia kell, és rendszerébe kell olvasztania 
őket. Az áthasonulók azonban – látszólag a kereszténység nevében – a 
magyar vallásos érzés ősi és sajátságos elemei ellen fordultak, holott 
a kereszténységnek semmi szüksége sem volt erre a „fordulásra”, a ke-
reszténység nagyon jól tudta, hogy a vallásos érzés ősi humuszába kell 
gyökereit bocsátani, ha viharokat álló fává kíván nőni. Azok a papok 
tehát, akik a magyar vallásos érzés mély humusza ellen küzdöttek, tu-
lajdonképpen nem a kereszténység érdekeit szolgálták, hanem a nékik 
idegen magyar „őslélek” ellen viseltek hadat. Kálmány Lajos tisztán 
látta ezt a folyamatot, mert folyton sürgette, hogy a papokat magyar 
környezetben neveljék, maga pedig teljesen a néplélek papja lett: a népi 
kereszténységben a pogány alapot és annak elemeit kereste, a magyar 
parasztság keresztény lelki kultúráját az ősi keleti-pogány gyökerekig 
vezette vissza; fölfedezte népi vallásunk eredetiségét.

Már két döntő fontosságú gyűjteménye jelent meg, a Magyar Tudo-
mányos Akadémia több értekezését kiadta, a néprajzi körök ünnepelték, 
midőn megpályázta a szegedi Szent Rókus plébániát. Szegeden akkor 
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indult meg a korszerű városiasodás, a középréteg lépett előtérbe, amely 
ugyancsak nem érzett közösséget a paraszt-pappal, és megbuktatta a 
választáson. Ez a bukás volt Kálmány legsúlyosabb csalódása. Szegedre 
és környékére építette egész élettervét, s éppen Szegeden kívánt nyu-
godalmas zugot teremteni magának, hogy munkásságát zavartalanul 
folytathassa. Szülővárosának múlhatatlan emléket emelt népköltési 
gyűjteményével, és a viszonzás rideg elutasítás volt. Pedig időközben 
már bejárta – mint káplán – Temesközt, tehát Bánátot is, és egész Dél-
Magyarországot, melynek számos falva szegedi kirajzás, mindenütt a 
szegedieket, a szegedi lelket kereste, listákat készített a szegedi kiraj-
zottakról, és adatokat, elemeket talált Szeged messzire sugárzó lelkéről. 
Gyűjteményeinek előszavában rajongó áhítattal beszél szülővárosáról, 
melyet a délvidéki magyar néphagyomány gócának tartott, s 1891-ben 
halálos sérelemmel kellett elhagynia; nem is tért vissza, csak későn és 
betegen, szélütötten.

Kálmány Lajos ezután a déli Tisza vidékén, a Viharsarokban bolyon-
gott, káplánkodott, plébánoskodott. Most már teljesen a parasztok papja 
lett, azonosodott népével, nyíltan, olykor kihívóan sorsközösséget vállalt 
véle. Tanult és gyűjtött, folytonosan csatangolt, kószált, igaza van Móra 
Ferencnek: nem mint „modern” pap volt jelen népének életében, hanem 
mint az „utolsó magyar sámán”. Összeütközésbe került az egyházi és 
világi hatóságával, izgatási pört akartak indítani ellene, mert minden 
esetben nyíltan a népe mellé állott, ha úgy látta, hogy igaza van. Érezte, 
hogy a magyar őslélek utolsó sugarainak bűvkörébe jutott, ezek a suga-
rak hevítették, az ő átlényegülésüket kereste a népi kereszténységben, és 
ebben az átlényegülésben, a pogány magyar igék utolsó „felszökésében” 
érezte az istenség jelenlétét. A népi fonók, szokások, játékok, babonák, 
hiedelmek, vigasságok és az éjszakai pásztortűznél folytatott beszélgeté-
sek lettek Kálmány Lajos szertartásai, az ő papjuk volt: nekik áldozott, 
és érettük áldozta föl az életét, nyugalmát és érvényesülését.

Midőn szélütés érte, jó alkalom kínálkozott az elöljáróságának, 
hogy a nyugtalan paraszt-paptól megszabaduljon. A szélütött Kálmány 
visszakerült Szegedre, és egy nyomorult viskóban tengődött csekély 
papi nyugdíjából. 1919 decemberében halt meg, utolsó nagy művének, 
a Hagyományoknak harmadik kötetét már nem tudta sajtó alá ren-



q  e 135 w

q  

dezni. Tömérdek kézirat, gyűjtés, jegyzet maradt utána a legteljesebb 
rendezetlenségben, s mi sem jellemzőbb, hogy hagyatéka mind e napig 
nem talált rendezőre, sőt ma már a holléte is bizonytalan. A hagyaték 
elárulta, hogy életének második fele meghasonlásban telt, egyéni erői 
nem voltak elegendők, hogy a folytonos csapások és félreértések növek-
vő terhe alatt kiegyenesítsék. Közbe kellett volna lépniük a tudomá-
nyos szerveknek, a szellemi életnek, a nemzeti lelkiismeretnek. A kor 
felelőtlenségét azonban mi sem példázza megdöbbentőbben, minthogy 
Kálmány Lajos teljesen magára maradt. Élete végén már csak éjszaka 
járt sétálni, élő halott lett, akit magára hagyott hősi vállalkozásának 
összeomló roppant ívei vertek nyomorékká és temettek el.

A Szeged népe mindhárom kötetéhez terjedelmes előszót írt, ezek 
az elöljáró írások elárulják, hogy a népköltési gyűjtés széleskörű vizs-
gálódással párosult nála, és szerves kapcsolatban volt egy nagy magyar 
élettervvel. Már az első kötet előszavának írója nemcsak folklorista, 
hanem a telepítések és Temesköz magyar meghódításának az apostola: 
„Szegedet naggyá kell tenni, megadni neki az eszközöket, melyekkel 
a Temesközre magyarosítólag nemcsak ideig-óráig hathat, hanem a 
megkezdett hatást gyümölcsözővé is teheti. Főképpen a felsőbb taní-
tó-intézetek sorozandók ide. (...) A másik, amire a feladat megoldásá-
ban szüksége van Szeged népének, a Temesközbe behúzódó magyar 
községeknek erősítése. Az erősítés a telepítésekkel érhető el; nem úgy, 
mint még ma is tapasztalható, hogy némely uraság az egyik magyar 
községet a másik után pusztítja el, minek következtében a lakosok egy 
része elhagyja Temesközt. Elég lakatlan községeknek való hely van 
Temesközben, ezeket kell betelepíteni magyarokkal!”

A második kötet előszava elmondja, hogy a szegedieknek Temesköz-
be való kirajzása szabályos vonalban történt, úgyhogy a telepes községek 
szerves kapcsolatban maradjanak egymással. Kálmány a szegedieknek 
a nemzetiséghez való ragaszkodását látja ebben a települési céltudatos-
ságban, és elmondja, hogy ezt a szilárd települési vonalat a legpusztítóbb 
balsors közepette és a kedvezőbb települési lehetőségek kedvéért sem 
szakították meg. A harmadik kötet előszavában még keményebben a 
telepítés eszméje mellé áll: „Temesközön, ha magyar politikát akarunk 
követni, nem szabad a kincstárnak talpalatnyi eladó vagy bérbeadó 
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földjének sem lenni, csak magyarokkal való betelepítésre szántnak.” 
A katolikus pap tisztán látja, hogy a telepítés mennyire magyar sors-
kérdéssé nőtt, és ilyen ajánlatokra merészkedik: „Telepítsen a kincstár 
Temesvár alá kálvinistákat! Adjon alkalmat Temesvár lakosságának 
velők versenyezni a magyarságban.” Ez a hang nyilván a „magyar vallás” 
hangja, de Kálmány Lajos egyházi pályáját is eldöntötte.

A harmadik kötet előszava különben kitűnő faluvizsgáló tanul-
mány, újra rámutat arra a félelmetes folyamatra, hogy némelyik földes-
úr, így Marczibányi Lajos és Sváb Károly, elpusztította a virágzó telepes 
falvakat. Ugyancsak Kálmány Lajos tárja föl elsőnek adórendszerünk 
akkor dívó megdöbbentő aránytalanságait: „A csókai uraság 7837 hold 
után fi zet 8970 forintot, a nép pedig 2968 holdja után 5549 forintot, 
és még azt sem mondhatjuk, hogy az uraságnak csak kétszer annyi, 
olyan minőségű földje van, mint a népnek.” Kálmány gyűjtő munkája 
nem volt elszigetelt tudományos tevékenység, nemcsak a néplélek ha-
gyományait, hanem az egész néplelket és az egész népsorsot fi gyelte. 
Hiába ajánlotta gróf Tisza Lajosnak művét, hiába írta le másfél lapos 
ajánlásában tizenegyszer a Nagyméltóságú szót. A mű a magyar népi 
gondolat forradalmi jellegű átalakulását hozta, és a magyar szabadel-
vűség kora kesztyűs kezével ítélt: Kálmány Lajost pusztulni engedte.

Kálmány a népköltészet egészének vallásos jelentőséget tulajdoní-
tott: „a népköltésben az anyagnak szellemet adtunk”, tehát a lelkünket 
leheltük belé. A kor azonban vagy elvetette a vallásos kultúrát, vagy 
pedig tételek közé száműzte, de semmiképpen sem volt hajlandó ilyen 
tágas hungarológiai és emberi értelmet adni neki. Pedig Kálmány na-
gyon tisztán látta, hogy a vallás egyetlen fejlődési lehetősége a merész 
visszakanyarodásban rejlik: a hanyatló polgári civilizáció menthetetle-
nül szétbomlasztja a vallásos érzést, tehát vissza kell térnie az ősvallás-
hoz, az emberi alapépítményekhez, az eredeti embernek az Istennel és 
a világgal kötött szövetségéhez. A népiség és a néphit fölfedezése tehát 
nem csupán elvont tudományos vizsgálódás volt nála, adatokat gyűjtő 
hév, racionalista szócséplés, hanem ő is részt vett a századvég nagy 
nyugtalanságában, mely utat keresett a válságba jutott embernek, és 
Kálmány Lajos a legigazabb, legegészségesebb utat ajánlotta: a költészet 
és a vallás, a teremtő és a hívő ember egyességét.
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Ő vette észre először, hogy a népköltészetet nem szabad műformáink 
kaptafájára húzni és az irodalmi ízlésünkhöz torzítani, mert sajátságos 
esztétikai és etikai rendszer rejlik benne. Elsődleges feladatnak vallotta 
a népkultúra törvényeinek s rendszerének tudatos megfejtését és tag-
lalását, benn rejlő törvényinek helyes magyarázatát. Megalapította a 
magyar folklórt, és összehasonlító alapon kibányászta eredeti elemeit. 
Életműve tehát a legjelentősebbek közé való, mert megindította egy 
sajátságos kultúra értelmének a megfejtését. Természetesen azt is meg-
látta, hogy a magyar sorsélmény miképpen színezte vallásunkat: „Ha 
a népek boldog korszaka összeesik a teremtéssel: a kettő egy, akkor mi 
valami nagyon boldog időt soha sem értünk. Már az első ember testé-
nek kétszer való meggyúrása által úgy tetszik, mintha kijelölte volna 
jövőnket, már ekkor küzdéshez, törődéshez, munkálkodáshoz akart 
volna szoktatni bennünket, hogy mi ezen az úton boldogulhatunk, 
haladhatunk; avagy megfordítva, küzdelmeink, törődéseink okozták-e, 
hogy mondáink is ilyen vonásokat tartalmazók?”

Kálmány fölfedezte a népmesében népünk társadalmi ősélményét 
is: az ősi magyar mese „a gazdagságból eredő rangkülönbség fent nem 
állásának bizonyítása”. Egy másik mesénél megjegyzi: „Mesénk mást 
is mutat: tiszteletben tartja a szerzett jogokat, javakat, mit őseink a 
történet lapjai szerint hazánkba jövetekkor nem tartottak meg, mi azt 
mutatja, hogy mesénk újabb kialakulata a kereszténység hatása szerint 
valót tükröz vissza. A szerzett jogok tiszteletben tartásával szoros 
kapcsolatban van a rangkülönbség elismerése... Ezt a rangkülönbséget 
mesénkben a királykisasszony hangoztatja, mikor a kiskanászhoz nem 
akar királylány létére férjhez menni; a mesék azonban segítenek rajt 
azáltal, hogy a különben alacsony származású mesehőst felemelik.” A 
magyar népköltészet szociológiájának is Kálmány Lajos vetette meg az 
alapját. Felismerése, alapvetése nem talált tanítványokra, folytatókra, 
de a magyar folklórnak, ha eredeti tudománnyá akar nőni, Kálmány 
végrendeletéhez kell visszatérnie.

Kálmány egyik legérdekesebb feltárása, kísérlete a Boldogasszony 
ősvallásunk istenasszonya volt, harminchét lapos tanulmány, a Magyar 
Tudományos Akadémia adta ki 1885-ben. Páratlan megérzéssel fejti 
ki a hagyományok töredékeiből az eredeti magyar istenasszony létét, 
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és egészen észrevétlenül pogány szertartásaink tömegét idézi vissza; 
az aránylag rövid értekezés tömény magyar mitológia. Szőregen egy 
bűbájos versikét is lelt, mely ugyancsak a Boldogasszonyhoz fűződik:

Fölviszöm, fölviszöm,
Fölviszöm a baltikámat 
Boldogasszonyhon,
Boldogasszonyhon 
Fölviszöm, fölviszöm!

Csakhogy szegény pacsirta nem bírta felvinni, mit leereszkedőben 
be is vall, mikor így szól: Elejtöttem.

Nagyvonalú értekezés a Világunk alakulásai nyelvhagyománya-
inkban. Igen érdekes, hogy egy olyan mítoszi nyomra lelt, mely Ady-
ban támadt fel újra. A temesköz-lőrincfalvai hagyomány ezt mondja: 
„Az egész világot három cethal tartja, midőn harmadik esztendőbe 
mögfordul (a három cethal) a másik ódalra, akkor a főd megrözög.” 
Adyban így támad föl a mítosz:

Oh, Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz: ezer világnak?
Roppant hátadon táncolunk mi.
Oh, ne mozogj, síkos a hátad.
(A nagy cethalhoz)

A világ alakulásairól szóló hagyományok döntően példázzák, hogy 
milyen széles kultúrterületekkel érintkezett az ó-magyarság: „Nem kell 
azonban hinnünk, hogy nekünk a vogulok és szibiriai törökök hagyo-
mányaival egyező teremtő mondáink vannak csak; egyéb nyomok is 
meglátszanak a mi kincseinken. Így a gnosztikusok tanítására emléke-
zető vonást rejt magában a következő adatunk. (...) Iszlám maradvány 
Évának a kígyótól való elcsábítása, szinte ilyen, hogy a kígyó a vízből 
szól Évának. (...) Nem vezethető azonban vissza az iszlámra az a kijelen-
tés, hogy az emberek a bűnbeesés előtt szállni tudtak. Ez már inkább 
hasonlít a vogul monda ama helyéhez, hol el van mondva, hogy a Numi 
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Tarom leeresztette férfi  és nő, az ég és a tenger között lebegett: azonos 
pedig a buddhisták hiedelmökkel, kik szerint az ember elváltozott. 
Tengri tehát előbb repült.” (...) „Világégésre vonatkozó hagyományaink 
kétféle hatásról tanúskodnak, úgymint a keresztényről, hova sorozzuk 
a Szentanyák tárgyuk körébe vágó magyarázgatását, melyet részint 
a Szentírásból, részint a Sybillákból merítettek és a mongol buddha 
vallással egyező hatásról.” Kálmány a magyarság hatalmas ázsiai hozo-
mányát kétségtelenné tette.

Döntő bizonyságot hozott Kálmány a sámánizmus mellett is: né-
pünk a XVIII. század első felében még tudomással bírt a bűbájosságnak 
dobszó mellett való tanításáról, tehát a sámándob alaposan dacolt az 
idővel. Ezeket a nagy jelentőségű megállapításokat többnyire csak úgy 
mellékesen, a lap alján közölt vagy könyvei végére függesztett jegyze-
teiben teszi. Egyik jegyzetében megemlíti, hogy „a magyar népköltés-
tárban aránytalanul kevesebb az átkot tartalmazó adat az áldónál, a 
hűtelennek rosszat nem kívánónál” – e „statisztika” fényt vet népünk 
lelkének természetére. Művek lehetősége lappang egy-egy jegyzetében, 
és a művek bizonyára meg is születtek volna, ha hideg felhők helyett 
meleg verőfényt küld reá a kor.

A gyűjtő Kálmány Lajos nemcsak mítoszunk hitelét építette föl, 
hanem őskultúránk természetéről is végső érveket hagyott. A múlt 
század esztétikusai még azt tanították, hogy a ballada a „hegyi” léleknek 
zordon teremtménye, és az Alföldön a ballada helyett az enyhébb ro-
mánc nyílik. Kálmány alföldi gyűjtései alapján és az egyetemes magyar 
népköltési kincs szemmel tartásával hirdette, hogy a ballada a magyar 
műveltség őskincsei közé tartozik, tehát a magyar alkattal függ össze. 
A ballada az egész közösségben virágzott, a tájak és a tájakon változó 
életberendezések legfeljebb módosították további fejlődését. Kálmány 
Lajos a magyar folklór alapvető kérdéseit tisztázta, és folklorisztikus 
kincsünk időtlen teremtő szerepét vallotta. Ő a Keresztelő Jánosa annak 
az elkövetkezendő folklorisztikus áradásnak, amely egyelőre Bartók, 
Kodály, Ady, Erdélyi, Tamási, Sinka és hihetően még nemzedékek 
életművét termékenyíti majd meg. 

(Nagy vállalkozások kora – A magyar irodalom története 
1867-től napjainkig, 1943) 
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KÁLMÁNY LAJOS NYOMÁBAN

Ügy vélem, kevesen tudják, hogy Újvidéken Hungarológiai Intézet mű-
ködik, és a fenti című könyvet, Tóth Ferenc munká ját se forgathatták 
sokan. Jugoszláviában a magyar folklór mű velése most kezd föllendülni. 
Kisebb tudósítások jelentek meg régebben is, de a korszerű feladatok 
felismerése elsősorban Penavin Olga érdeme. Az elméleti megalapozás 
Bori Imrének az Idő, idő, tavaszidő című népmesegyűjtéshez írt elősza-
vához fű ződik. Talán azt is fölvethetném, vajon Kálmány jelentőségét 
hányán ismerik, mert a megújult országban hagyatékával egye dül Or-
tutay Gyula törődött, életrajzát pedig Péter László írta meg. A legszebb 
búcsúztatót Móra Ferenctől kapta (Az utolsó magyar sámán), ám a 
megható írás hitelében itt-ott kételked nünk kell.

Mi sem áll távolabb tőlem, mint Móra értékének csökkentése. Móra 
mindig lefelé húzott, sohasem feledte el, hogy honnét jött. Azonban 
polgár lett, bátor s haladó, együtt érzett Kálmány La jossal, de neki is 
borsódzott a háta, ha meglátta. Kálmány „rossz” természetéből magyará-
zott sok mindent, amit egy or szág és egy társadalom rossz természetéből 
kellett volna magya ráznia. Móra szerint „szép, piros képű, mosolygós 
szemű fi atal papként” távozott Szegedről, és „teljesen elvadult ősember 
gya nánt” tért vissza. Holott szegény Kálmány sohasem volt „mo solygós” 
papocska, nézzük csak meg az ifj ú pap mellképét. Mészáros Lőrincnek 
lehetett ilyen elszánt, perzselő tekintete, szájvonala dacos, súlyos szavak 
ejtésére termett, mintha esküt mormolna, hogy többé sose alkuszik 
meg, s feszül, szinte ég rajta a reverenda. Kálmány sohasem gyógyuló 
sebbel hagyta ott szülővárosát, s ment papnak, mint Péter Lászlótól 
tudjuk, anyja kívánságára, de semminémű hajlamot se táplált a papság 
iránt. Igaz, három testvére volt, köztük kettő fi ú, ő a legidő sebb, ám az 
anyját aligha a szükség kényszerítette arra, hogy el sőszülöttjét szemi-
náriumba zárja. A múlt század végén a még teljes elnyomottságban élő 
asszonyok, ha hűségesek maradtak férjükhöz, családjukhoz, egyetlen 
vigasztalóra és szövetségesre számíthattak, az Istenre. Ájtatos egyezsé-
get kötöttek, a katolikus egyház lelki imperializmusának ők alkották 
leghívebb, legel szántabb amazonjait, s bár jóhiszeműen, nemegyszer 
csatolták gyermekeikre a vallásosság szöges övét. Ugyancsak Péter 
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László tól értesülünk, hogy Kálmány, míg a temesvári szeminárium-
ban kispaposkodott, anyjának erőszakossága miatt négy esz tendőre 
szakított családjával, szünidőre sem látogatott haza, anyja csomagjait 
felbontatlanul visszaküldte. A seb is termel, gyakorta többet, különbet, 
mint a jólét. Kálmányban dacot ne velt. Ez a dac tette naggyá és boldog-
talanná. Erről a dacról állította Ady, hogy „élethipotéka”. Úgy vélem, az 
a diákköri seb, édesanyja erőszakossága, ha el is rontotta egyéni életét, 
de géniuszát felszabadította. Csupán plébános korában fogadta el az 
anyja röszkei szőlőjéből küldött évi 20–25 hektó bort. Így vezekelt az 
anyja? Annyi narkotikumot küldött a fi ának, amennyinek az árából 
egykor bízvást tanulhatott volna kedve szerint. Kálmány pedig akkor 
már elfogadta, akár a végzetet. Ivott és itatott, méregerős szűzdohányt 
pöfékelt naphosszat, ette a mér geket – a nikotin eleven vad ízét, az 
alkohol mámorát –, mert tudta, hogy úgyse fordíthat sorsán.  

Ám, talán így is kellett történnie. Kálmány tizenkilenc évig volt 
káplán, és jóformán esztendőről esztendőre más faluba helyezték. 
Egyházi fölötteseivel és főként a szolgabírókkal min denütt össze kellett 
ütköznie, mert mind fönt, mind a kö zépen teljesen korrupt réteg terjesz-
kedett, erről Tolnai Lajos sorsa és művei tesznek félelmetes tanúságot. 
Már első állomás helyén, Pécskán Szabados esperes 120 Ft 32 krajcárral 
meg akarta rövidíteni, holott kápláni fi zetése mindössze évi 200 fo rint 
volt. Éppen olyan elkeseredett küzdelmet kellett folytatnia a darab 
kenyérért, mint a szegényparasztoknak. Kálmány föl vette a harcot, és 
nem csupán ezúttal, de mindig győzött. Péter László szerint kitűnően 
ismerte az egyházjogot, amelyet Temes váron Csiky Gergelytől, egyik 
legkedvesebb tanárjától sajátított el. Csikyn ugyancsak égett a reveren-
da, és sok mindenről felvi lágosíthatta tanítványát. Később Pestre ment, 
meghasonlott az egyházzal, ledobta a csuhát, nemsokára fölkapott író 
lett. Csiky már mint világi ember írta meg önéletrajzát, de titkos írással, 
mert jól tudta, hogy a papok keze messze elér, bosszú juktól tartott. A 
titkosírást utóbb rokona, Supka Géza fejtet te meg.

Kálmány, miközben ide-oda helyezték, valósággal űzték, és egyha-
mar meghasonlott az úri-polgári társadalommal, közössé get keresett, 
hogy egyáltalában élni tudjon. Mi történt volna véle, ha megül egy 
kényelmes állásban? Nyilván elpolgáriasodik, de a papságot sértődöt-
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ten, sebesült lélekkel, harcra készen kezdte; űrt érzett bévül, mert a 
teológiát egyhamar kifújta be lőle a friss tavaszi szél, az űrt pedig be 
kell töltenünk. Egy kü lönb, emberibb lelkiséget kellett fölfedeznie, 
méltó matériát ke resett, és ezt a közösséget a népben találta meg. Egyre 
inkább egy nagy család vigaszos melegségét érezte, midőn beszédüket, 
majd dalaikat, meséiket, hiedelmeiket hallgatta. Mindezek ős elemeket 
vertek fel benne. Mintha hallotta volna már valamikor, egészen mélyen 
szunnyadtak, most pedig egyszerre életre éledtek, és éreznie kellett, 
hogy ez a felfedezés különb családot ád a sa játjánál, mely sohasem 
értette meg, ha szerette is. Mennyire il lik reá Ady sorsmagyarázata: 
„Menekülés úri viharból”. A kü lönb család a nép volt, s elindult, hogy 
fölfedezze. Sehol sem volt maradása, Szegedtől északra, keletre és délre, 
sorra járta a falvakat, gyűjtött iskolákban, kocsmákban, pásztortűz mel-
lett. Tanult, olvasott, töprenkedett nyomorult falusi káplánszo bákban 
gyertyavilág mellett. Garasaiból könyveket vásárolt, nyelveket tanult, 
s közben szüntelen mérte az embereket, akik fenn voltak, könnyűnek 
találta, az alul senyvedőket pedig csa ládtagjának fogadta. Kiürítette azt 
a keserű poharat, amit a nép ivott nap mint nap, s mivel nagy formátu-
mú ember volt, szüle tett írástudó, ebből a lelkiségből akart templomot 
emelni az egész nemzetnek.

A magyar népkultúra szent terheit hordozta, s midőn szél ütötte, 
megyés püspöke, Csernoch János személyesen jött Csanádpalotára, s 
oly irgalmatlanul beszélt véle, mintha egy má sodik szélütést szeretne 
előhívni. Az a Csernoch, aki holtig nem tanult meg magyarul, de 
annál bőkezűbben töltette meg Tisza István pártjának üres kasszáját, 
hogy hercegprímás lehessen. Kálmány pedig teljesen soha meg nem 
gyógyuló béna karral, kapadohányfüsttől illatos hosszú papi kabát-
ban, holtig egy nagy tervet szolgált: fel akarta húzni a nép templomát 
egészen a csil lagokig. Életének a „negatívja” is sokat mond. Csernoch 
János, amikor nyugdíjazta, egyik fő vádja volt, hogy a templomot 
nem takaríttatja. Csakugyan így lehetett, de az ő temploma nem volt 
azonos az egyházéval. A halottakat beszentelte a templomban, de nem 
kísérte ki a temetőbe. Elhanyagolta a hittantanítást, inkább daloltatta 
a gyerekeket? Ne feledjük, hogy nem hitt a vallástanban, de tanítania 
kellett. Mestere volt a herélésnek, ingyen és jókedvűen gyakorolta. A 
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népen segített ezzel. A hittan óráról elküldött egy gyereket kancáját 
fedeztetni. Elparasztosodott? Állatokat tartott, maga ült fel a trágyás 
szekérre is? Így lehetett? Plébános korában csakugyan keveset dolgozott, 
Móra ezt is tévesen ítéli meg, azt hiszem, paraszttá akart lenni. Való ban 
paraszthoz illő elszántsággal rakta forintra a forintot. Mi ként jutott ide? 
Lázadó parasztok mellé állott, népnyúzó urak kal akasztott tengelyt. 
A nép templomának építőköveit meg találta, de a templomot mégsem 
építhette fel, s látnia kellett, hogy abban a társadalomban minden nagy 
terv, nagy kísérlet reménytelen.

Régi ez a terv, hányan gyötrődtek érette és fölötte. Zrínyi, a költő 
és hűséges társa, Vitnyédi István óta szüntelen felbukkan: a kurucoké, 
Rákóczié, Bessenyeié, aki legtágasabb íveléssel fo galmazta meg, a ma-
gyar jakobinusoké, a reformnemzedéké, Széchenyié, Kossuthé, Deáké, 
Grünwald Béláé, Mocsáryé, Áchimé, a századforduló realistáié, Adyé, 
Jászi Oszkáré, a korai szocialistáké, Károlyié, az első Tanácsköztársa-
ságé, a népieké, a Szegedi Fiataloké..., minek folytassam? Kálmánynál 
a „ma gyar templom” a népiség forradalmi diadalát indította a nép-
balladától a földosztásig. A népiség nemcsak mese és költészet volt 
néki, de éppen olyan hévvel követte a szegedi nép kirajzá sának, az új 
honfoglaló vonulásnak az útját, telepítést követelt, és fölvette a harcot 
az új településeket eltipró nagybirtokosok kal, olykor csaknem paraszti 
zendülés élére került. Móra részint Kálmányban keresi tragikumának 
a titkát, természetét teszi fe lelőssé sorsáért, s bár fölötte rokonszenves 
képet fest róla, „összeférhetetlen, hörcsögös természetű paraszt papnak” 
ítéli, de miért volt az? A nép egész lelkét, kultúráját néki ajándékozta, 
nem volt-é kutyakötelessége e megtiport nép mellé állani a püs pökök, 
esperesek, képviselők, főszolgabírók és a nagybirtokosok ellenében? Ok 
nélkül senkivel sem akasztott tengelyt, de nem bírta tűrni az igazság-
talanságot, nem tudott beletörődni egy ország folyamatos züllésébe.

Utóbb, mikor plébános lett, beállott parasztnak? Más is így akart 
cselekedni, midőn állandó vendégnek kopogtatott be a sze génység, 
így Beniczky Lajos, a nemzetiségi kérdés egyik legkülönb értője és 
megértője, de Kossuth éppen úgy a hóna alá nyúlt, mint Széchenyi. 
Akkor még nem csupán a nagyvonalú, de a cse lekvésre is kész közéleti 
férfi ak korát éltük, a századforduló vé gén már legfennebb gyarló epi-
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gonok nyüzsögtek. A tudományos életnek csaknem minden komoly 
tényezője elismerte Kálmányt, tanulmányokat kértek tőle, buzdították, 
csak éppen a Kisfaludy Társaság és az Akadémia kapuja csukódott be 
előtte. Csak éppen nyugodt állomást nem biztosítottak néki. Még 
szerencséje volt a testét égető csuha is, különben bizonnyal börtönbe 
kerül, egy ízben a bíróság elrendelte a vizsgálati fogságot, de azután 
visszarettent, mert neve sokkal ismertebb volt, semhogy az euró pai 
botrányt elkerülhették volna.

Fölötte jellemző, ugyanakkor árulkodó sorokat ír Móra az öreg 
Kálmányról is: „Oszlopokon járó óriás” volt, másfél mázsa, nagy ko-
ponya, arca violásba játszó, szemében „fájdalom, gyűlölet, cinizmus és 
fanatizmus”, egyik karja szélütötten lógott, és áradt belőle a pipabűz. 
A mindig haladó gondolkodású, em berséges, de illatos szivarfüsthöz 
szokott Móra, azt hiszem, ke rülte Kálmányt. Móra jóval szegényebb 
sorsból emelkedett fel, de azután civilizált ember lett, s bár ő sem volt 
a Vezérlő rend kedvence, de a mélységbe se lökték vissza, otthona volt 
leg alább. Kálmány lakásán csak halála után járt, szellemi hagya tékát 
összeszedni. Sokadmagával lakta a két mélybe süppedt, nedves, sosem 
takarított szobát, patkányok és mindenféle ro varok társaságában, 
áradt a dohszag. És most egy talányt kell megfejtenünk. Elképesztő 
nyomorban élt állítólag csekély papi nyugdíjából, holott nem volt 
szegény ember. Azt is Péter László tól tudjuk, hogy Csanádpalotán, 
plébánoskodása során tanyát szerzett, ezt sohasem adta el, halála után 
unokaöccse örökölte, és odaköltözött gazdálkodni, tehát aligha lehetett 
akármilyen odú. Az első világháború ínséges éveiben egy tanya komoly 
jövedelmet biztosíthatott, akinek földje volt, az gond nélkül élt, egy 
magányos pap egyenest jómódban tölthette volna utolsó éveit, ha a 
papi nyugdíj vékony is volt. Nem lehetett azonban, aki törődött volna 
véle, meg kellett ízlelnie a teljes elhagyatottságot. Nem éltek körülötte 
mesélő szomszédok, a régi Szegedet elvitte az árvíz. A meghasonlás, a 
teljes reménytelenség állapo tában, midőn a kétségbeesés vad fájdalmait 
legyőzi az ember, eljut oda, hogy nem törődik az ellenséges világgal, 
de ugyan akkor önmagával sem. A lemondás akkor lemondás, ha teljes 
érvényű, és magunkat se vonjuk ki. Nem törődött az emberekkel? Azok 
se törődtek vele, és ugyan mi köze lehetett a hivatalbéli úrral, vagy a 
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betelt polgárral, midőn ezek csak izgága, züllött vad papot szemléltek 
Szegednek ama fi ában, akiben a „templomalapító” álma élt. Erről 
tudósít a Móra által jellemzett „fana tizmusa”. Csak éjjel járt sétálni. 
A sötétség, az éjszaka látogató emlékek, az árnyak, úgy lehet, irgal-
masabbak az élő embernél. Azokra az emberi lelkekre emlékeztették, 
melyekben oly szíve sen bányászott, és színaranyat hozott fel.

De mit tudhattak meg Kálmány lába nyomán Észak-Bánátban az 
újvidékiek? Először is azt, hogy egyetlen jelzős főnévvel tökéletesen 
jellemezni tudták a rendkívüli embert a reá még emlékezők: „Olyan 
kilépős pap volt” – mondogatták. Micsoda szellemes szabatosság. 
Csakugyan szüntelenül „kilépett” a pap ságból, melybe valójában be se 
lépett, csak közéjük kényszerült, és ott is ragadt. Egész életében ezt az 
egyetlen védelmi állást fogadta el. Azt se feledték, hogy a gyűjtőknek 
munkájukért fi zetett, a gyerekeknek négy krajcárt egy füzetnyi össze-
gyűjtött nótáért, holott nem volt sok a stalláriuma. A gyűjtőknek a 
nó tákat „tökéletesen” le kellett írniuk. Még érdekesebb, amit Kál mány 
mesefájáról, Borbély Mihályról mondtak. Borbély egész könyvre valót 
mesélt, mert ez az ember „nagyon sokat tudott. Igazán, nagyon sokat 
tudott. Nagyon sokfelé járt, mert szögény ember vót, és szógát ēre-āra, 
bérösködött, így is nevelködött”. Ez a Borbély Mihály a mesélést „az 
ű születésitű” kezdte. Egész életéről mindent elmesélt. A helyükből 
kimozdított parasz tokból hírvivő mesefák lettek. A hosszú helyhez 
kötöttség után mesévé, kalanddá, rendkívülivé nőtt bennük minden. 
A mese pedig nem szakadhat meg, nem érhet véget a világjáró embe-
reknél. A népköltészet fogantatását is a közvetlen személyes él ményben 
kell keresnünk, de az is megtörténhet, hogy az átélt eseményt egy régi 
balladába építik, alkotás ez a hagyomány segítségül hívásával. A bánáti 
gyűjtők arra a végső következ tetésre jutottak, hogy még századunkban 
is születnek balladák. A népköltészet túléli önmagát? Így lehet, mert 
magasrendű művészi és emberi izgalmakat őriz a hagyomány, ezek 
alászállhatnak a lélek mélységeibe, de fel is törhetnek.

A gyűjtők bejárták Észak-Bánátot, ahol Kálmány megfordult, káp-
lánkodott, de nem csupán életének a nyomait keresték, hi szen 1906-ban 
agyvérzés érte, 1910-ben pedig Szegedre költö zött; akik a század elején 
már felnőttek voltak, alig-alig élnek, annál inkább izgatta őket, hogy mi 
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lett a Kálmány korában még virágzó népköltészetből, a Kálmány által 
följegyzett balla dák „észak-bánáti továbbélésük kísérleti vizsgálata”. 
Némelyik már nem él a köztudatban, de őrizők mindenütt akadnak, 
bár olykor csak töredékek szakadnak fel emlékeikből. Mások mű fajt 
váltanak, dalba csapnak át. A balladáknak, így A három árvának is, 
megvan az európai családja, mégis miben rejlik eredetiségük? Nos, a 
szerkezet tökéletességében, képeik kife jező erejében és humánumuk 
hőfokában. A Kálmány-gyűjtés egyik változatában a halott anya 
könnyében mosdatja gyerme keit, körmével fésüli őket, hajszála a cér-
na, mellyel ruhájukat varrja. A sírból fölkelő anyának nincs semmije, 
„testével ápol ja” őket.

Fő’ kēt az ű édös annyuk,
Mögmosta a fejejiket:
De nem vízbe’, ha’ könyvibé’;
Kifűsülte fejejiket:
Nem fűsüvē, tísz körmivē;

Mögmosta a ruhájukat:
De nem vízbe’, ha’ könyvibe’;
Mögvarrta a ruhájukat:
Nem cérnávā, hajszálávā.

A friss gyűjtés pedig, ha csupán töredékre is talál, egyszerre csak új, 
legalábbis nem közismert motívumokra bukkan. Tóth Ferenc jegyezte 
fel 1972-ben Egyházaskéren:

Megy a három árva,
De megyen hosszú (j)útra;
  – Jó anyánk, Mária,
Mi van a számunkra megírva?

Egy utcaszögleten
Megáll a legkisebb gyermek:
  – Én tovább nem megyek,
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Nem bírok, mehetek.
Ugyan, hát, jó emberek,
Adjatok egy falat kenyeret! 

A mai balladaénekes olykor megakad, és már csak tartalmat tud 
mondani, prózába csap. Az előbbi, különösen megható so rok után 
így folytatja a hatvannyolc éves Benyócki Istvánné: „Tudtam én hosz-
szabban, de most nem jut az eszömbe... Möghalt az anyjuk, oszt akkó 
ēmöntek ezök ahhon a sírhon, és akkor ottan mondták: »Kelj föl, 
anyám, mert má leszakadt a gyász ruhám ...«”

Midőn Tóth Ferenc a tízéves Ugori Jóskát megkérdezte, hogy hol 
tanulta a Rózsa Sándor-nótát, „Törökkanizsán a tévé ben” – hangzott a 
felelet. A népnek vissza is lehet adni az el vesztett kultúráját. Ugyancsak 
1972-ben a hatvanöt éves Móra Lajosné Patkó Bandiról dalolta nótát 
Tömörkénynél is meg találhatjuk (Egyszerű emberek). A szegedi tanya-
világban hall hatta. Bogár Imre Laska Antal által hallott nótájának első 
versszaka másik nótából ragadhatott oda. Endrődön teljesen ha sonló, de 
tökéletesebb, lángolóbb szövegét jegyeztem fel (Viharsarok, 167. oldal).

Az újabb énekesek különösen hangsúlyozzák, hogy megtörtént 
esetről szól az ének. „Hát megtörtént Jázován... Ez tény, igaz volt, ez egy 
igaz történet... Higgyék mög, hogy valamikó, ez igaz történet vót. Va-
lamikor ez igaz löhetött... Ahány nóta van, ez mind megtörtént a kerek 
világon.” A hatvanöt éves Móra Lajosné Fehér Vera ezt közli A hűtlen 
legény halálra táncoltatásáról: „Ez megtörtént Adán. Az adai lányoktú 
tanútam. Szerette vóna a legént, és az ugye űt nem szerette, vagy mi, 
és nem járt hozzá. Ez mög nagyon érte vót, és utána belebetegödött és 
mög is halt. Mikor mán möghalt, akkó émönt a fi ú oda, és akkó ugye, 
a lány akkó mán fölébredt, és akkó mögtáncoltatta, hogy vele együtt 
haljon mög, mer nagyon szerette.” A má sodik versszaknál jókora ugrás 
történik, legalább egy versszak lekopott. A ritmus döcög, a sorok hol 
rímelnek, hol nem, ez az ének bizonnyal nem ment „szájról szájra”, nem 
csiszolgatták, tökéletesítették, mégis költői hevülete nem közönséges. 
Nem tudok szabadulni a megérzésemtől, aki szerezte, bizonnyal is merte 
Arany balladáit, azoknak kísértetiességét érezzük.
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Ez is Kálmány világa volt egykor. Szembe kell néznünk végre azzal 
a téves feltételezéssel is, hogy hatósugara kis területre kor látozódott, a 
déli Tisza-vidékre és a Bánátra. Vaskos tévedés ez, Kálmány 1918-ban 
fi gyelmeztette Csernoch János bíboros her cegprímást, hogy a nagy 
orosz forradalom átcsap majd ha zánkba is. Nem tartotta érvényesnek, 
emberhez méltónak, időt állónak azt a rendet, amelyben élt.

A könyveiből szerettem meg. Mindent elolvastam, amit írtak róla 
és meglelhettem. Akkor éreztem át igazán tragikumát, midőn néhány 
évvel halála után fölkerestem a szegedi házat, ahol utolsó éveiben lakott 
és meghalt. Megdöbbentem. Régi ház volt, földszinti ablakai a földhöz 
közeledtek, a vakolat hámlott, pedig módosabb ember építhette, eme-
letet is húzatott reá, mégis nyomortanyának tetszett. Maga főzött itt 
kis dobkály háján, gyerekektől vásárolt félig használt krajcáros füzetet 
kéziratpapírnak. Szegénysége vitte ide? A nyugdíjas pap nyomo rúsága? 
Nem, sokkal irgalmatlanabb erő taszította ebbe a do hos, nedves odúba: 
életének és az egykorú magyar életnek a tragikuma. Ide kellett jutnia, 
és itt találta meg a helyét, egész lényével hitte, vallotta, hogy ez dukál 
a kitagadottnak.

Szegedről hiányzik valami, Kálmány Lajos szobra. Ügy, mi ként 
Móra jellemzi, másfél mázsás öreg Kálmányt oszloplábain, hatalmas 
koponyájával, nagy szemével, egyik karja lógjon szélütötten, a másikat 
emelje magasba vádlón, hitvallón, áldva és átkozva. Nőjön ez a szobor 
túl Kálmány Lajoson, legyen az eltékozolt ország jajszava, a közvetve 
megölt lángelmék gyászbe széde, mindnyájunk büszkesége, szégyene 
és mellverése. Le gyen benne még valami: az ő igazsága és a mi elégté-
telünk. Ó-Szegedet megörökítette, Új-Szeged nem fogadta be. Mégse 
tudta elhagyni. Meghasonlott, tragikus hűség. Talán minden hűségnél 
szebb. (1977) 

(Tiszatáj, 1980. december) 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

Legérettebb verseskötetében, A bús férfi  panaszai ban nemcsak polgár 
volta tör fel, hanem a mélyrétege is. A szegény kisgyermek panaszai ban 
a gyermekség mély forrása szakadt fel, A bús férfi  panaszaiban Szabadka 
és Bácska. A szabadkai és bácskai árnyak nem lenge, tűnő élmények, 
hanem a lélek mélyéből indult és rétegek szűrőjén tisztult nedvekből 
sarjadt növények, kivirult emlékek. A költő megízleli a föld és a táj sűrű, 
nehéz mámorát, humánus telítettségét, meghallja és versbe menti az 
emberrel keveredő anyag lélegzését:

Itt fekszenek csodásan ők,
hol annyi búza, bor van,
a véreim, az őseim
a fényes nyári porban.

Állok az ágyuk peremén
és csöndesen borongok,
hogy mit izennek énnekem
a Kosztolányi-csontok?

Ők a gyökér a mélybe lenn,
a messze nyugalomba,
de én az ág s még mozgok itt, 
mint szélben a fa lombja.

Kövér, bozontos hantjukon
lakodalmas enyészet,
holtukba halhatatlanok,
derűsek és egészek.

Nem emlékek, nem elfolyó
halotti-tompa árnyak,
félig-nyitott szemmel ma is
föltámadásra várnak. 
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Az éltet dicséri mind
s a sírjuk tőle áldott,
babért gondol a szépapám,
a szépanyám virágot.

Itt fekszenek csodásan ők,
hol annyi búza, bor van,
a véreim, az őseim
a fényes, nyári porban.

Ezek a versek a magyar líra legnagyobbjai közé készítettek utat. A 
Bűbájosok című kötetének legnagyobb írása A bolond magyar. Arról 
szól ez a novella, hogy milyen tropikus méretű lázzal szívja fel a magyar 
a halálélményt: kiüt belőle a sztyepp-kultúra öröksége, panasza; vád 
és sirám helyett roppant méretekben vetíti ki a megismerés fájdalmát, 
a halál tényének tudomásul vételét. A fi ai halálától megbillent lélek 
tulajdonképpen visszabillen, feltámadnak benne – mint Kosztolányi 
mondja – „exotikus” méretei, valójában az eredeti eposzi méretei, a szó 
legősibb értelmében, mert a világgal, a mindennel intézi el fájdalmát, 
nem rokkan meg egyhelyben, hanem belekapaszkodik a szenvedés 
sörényébe, és rohan véle utolsó leheletéig. Bácska forró, fülledt, néma, 
el nem játszott, ki nem lobbant drámáktól fűtött atmoszféráját leheli 
ez a novella, olyan teljesen és tökéletesen, amint Tamási Áron a szé-
kely hegyek légkörét. Döntő érv ez az írás is a tájból, a valóságból és a 
tényleges közösségből sarjadó irodalom mellett. 

(Nagy vállalkozások kora – A magyar irodalom története 
1867-től napjainkig, 1943)
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: ZSIVAJGÓ TERMÉSZET

Szülőhazádban, a vén udvaron,
Hová gurultak labdáid szegény?
Hová repült a sárkányod vajon,
S kedved, hited az életed felén?

Kosztolányi új könyve e visszaemlékezésen lett nagyon az enyém. 
Négy éves koromban egy mesét olvastak föl nekem, a Szentivánéji álom 
volt, gyermekmesébe oltva. Nem tudom, volt-e azóta ilyen hatalmas 
irodalmi benyomásom. Ebben ízleltem meg öntudatlanul és először a 
poézis gyönyörét, hogy az univerzum van, él és zsivajog, hogy túl az 
emberen egy csodálatos életerő zúg és üzen. Kosztolányi Dezső képes 
lenne ilyen Szentivánéji álmot írni, hiszen egész irodalmunkban ő 
merült a legmélyebben a játék tiszta, örök vizébe. Kosztolányi úgy tud 
néha játszani, hogy valóban „isteneknek telik benne kedve”. Viszont a 
szó könnyedébb értelmében vett játék sekélyesíti őt el olyan sokszor, és 
tiszta, ártatlan erőfeszítések helyett elegáns, ötletes, könnyű mozdula-
tokkal próbál gyönyörködtetni.  

A Zsivajgó Természet önvallomás-sorozat. A természet nagy né-
maságát oldja fel. Hol az ártatlan gyermek, hol a dolgok lényegéhez, 
legbensőbb arcához zarándokló keleti bölcs, hol az ötletes kultúrember 
interpretálja a természet néma vagy meg nem értett hangjait. Kosztolá-
nyi egészen frissen megőrizte magában a gyermekarcot. Újabban mélyen 
elmerült a keleti versbe, és sokat tanult tőle. A keleti vers hozta őt ilyen 
közel a néma és meg nem értett természethez, amely érdekesebb, beszé-
desebb és izgatóbb minden rikoltásnál. De olykor fölcsillan könyvében 
a kultúrember szatírája is, valami nem ide illő fanyar íz.

Ezért nem tudok megbékélni e zsivajjal, mint egésszel. Ama ősi ter-
mészetzsivaj: minden szimfónia édesanyja. De Kosztolányi belevegyíti 
az anya gyönyörű ó-énekébe az unokák szellemeskedő trilláit is. Disszo-
náns. De gyönyörű, igaz vallomások és énekfoszlányok vannak benne:   

Itt lakmároztál egykor az eperfán,
Jaj, hogy szerettél. Majd, ha por leszel,
Egy nyári szellő még felém seper tán.
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Az Ady-generáció ittmaradottjai közül ma mindenesetre Koszto-
lányi a legfrissebb, legfejlődőbb lírikus. 

(Kohó, 1931. január)

DÉL KAPUJÁBAN

A Szenteleky Társaság nemrégiben adta ki Bácskáról az első összefog-
laló szociológiai munkát, szerzője Lévay Endre, címe Dél kapujában. 
Különös örömünkre szolgál ez a kitűnő könyv, mert hamis legendát 
oszlat széjjel. Nyúlós, ragadós ködként ült ez a legenda Bácskára, mint 
egy tejjel és mézzel folyó, murival és alkohollal telített földre, a nábobok 
televényére, a Gyurkovicsok termőföldjére. Az első világháború előtt 
a magyar közvélemény csak bácskai murikról s nábobokról tudott, és 
azt hitte, hogy a bácskai zsírból, Bácska fogyhatatlan bőségszarujából 
bőségesen jut ottan mindenkinek. A legendának, mint mindig, most 
is volt némi alapja. A bácskai föld – Szabadkától délre – csakugyan 
zsíros televény, mely sokszorosan jutalmazza az emberi verítéket. Az 
idilliumot folytató nábobokat pedig a módos parasztság is örömest 
utánozta, hiszen különb példát nem mutatott senki, és a népnevelés 
is meglehetősen kezdetleges fokon állott abban az időben. A napokig 
tartó parasztlakodalmak – mint Lévay Endre írja – olykor a gazda 
egész esztendei jövedelmét igénybe vették. Mindez azonban csak az 
egyik árnyalata volt a bácskai életnek.

Szabadka környékén a hajdújárási szigetmagyarság például egészen 
másfajta életformát valósított meg. Bérbe vette a várostól a Szabadkát 
környékező futóhomokot, s mintegy tízezer lélek három tanyafalut épí-
tett: Hajdújárást, Ludast és Noszát. A földhöz jutott nép szaporodott, s 
mivel tovább terjeszkedni nem tudott, minőségi termelésre, kertgazdál-
kodásra adta fejét. A királydinnyés futóhomok kultúrtájjá alakult, de a 
megszállás alaposan megváltoztatta a táj arcát. A város ugyanis – annak 
idején – huszonöt évre bérbe adta a magyaroknak a földet azzal az 
ígérettel, hogy huszonöt év múlva ismét bérleti szerződést létesít vélük. 
Végleges telepítés helyett tehát félmegoldás történt. A megszállók pedig 
a bérleti szerződés letelte után kilakoltatták a magyarokat, s telepeseket 
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hoztak, akik nem értettek a homoki gazdálkodáshoz, és tönkretették 
a gyönyörűen virágzó homoki kultúrát. Nem történhetett volna így, 
ha a magyarok örök tulajdonba kapják a földet. A visszacsatolás után a 
megszállás folyamán szétkergetett hajdújárási magyar parasztok ismét 
megvethették lábukat azon a homokon, melyből az ő emberfölötti 
munkairamuk teremtett kultúrtájat.   

Bácskának sajátságos kultúrproblémái is voltak és vannak, me-
lyekről azelőtt a magyar közvélemény nem is tudott. Legnagyobb írói, 
köztük olyan elsőrangú tehetségek, mint Papp Dániel és Gozsdu Elek 
elmerültek a korai feledés portengerébe. Lévay Endre idézi Bartha 
Miklóst, aki megállapította az első világháború előtti magyar társada-
lomról, hogy „még ellenőrző képessége sincs, annál kevésbé beolvasztó 
vagy szelídítő ereje”. Bácska hősi magyar szellemei, akik meg szerették 
volna szólaltatni a táj lelkét, egyedül maradtak. Ezért volt annyira 
nehéz a megszállás alatt a szellemi kibontakozás. A megszállás előtt a 
magyar tudat nem vette észre Bácska sajátos kérdéseit, humánumát és 
magányos vívódásait. A megszállás alatt pedig a bácskai írók ugyan-
ebbe a hibába estek, inkább a levegőbe, a ködös távolba bocsátották 
gyökereiket, mintsem a bácskai földbe. Többnyire összetévesztették 
a gyökértelenséget az európaisággal. A megszállás vége felé itt is az 
egészséges népi-nemzeti irányzat felülkerekedése vitte közelebb a 
fi atal magyar értelmiséget a tájhoz, a néphez, a valósághoz. Ennek az 
iránynak a képviselői a visszacsatolás után is hűek maradtak Bácská-
hoz, nem hagyták el, fenntartják a bácskai írók lapját, a Kalangyát, 
mely egyre nagyobb példányszámra tesz szert, a Szenteleky Társaság 
pedig rendre kiadja műveiket, példát mutatnak irodalmunk annyira 
szükséges és egészséges decentralizálására.

Lévay Endre könyve elmélyedve foglalkozik a bácskai nemzetisé-
gekkel is. Mintegy tizenegy fajta találkozik ezen a földön, sorsukkal 
és kultúrájukkal foglalkoznunk kell, mert a mi feladatunk a szintézis 
megteremtése ezen a tájon. Lévay kitűnően ismeri a bácskai nemzeti-
ségek életét és kultúráját, teljesen otthonos a horvát és a szerb iroda-
lomban, s történelemben is, ennek köszönheti, hogy széles látóhatárú 
munkát írt. A bunyevácok életéről és műveltségéről szóló fejezete 
nemcsak kitűnő írás, hanem valóban hézagpótló munka. Közkönyv-



e 154 w   q

q

tárakban és iskolai könyvtárakban lenne a helye, annál is inkább, mert 
Lévay kitűnően ír, könyve élvezetes olvasmány is. 

(Magyarország, 1944. május 7.)  

GION NÁNDOR

Először legfrissebb regénye került kezembe, a Virágos katona, azután 
következett a többi. Csupán annyit tudtam írójukról, hogy ugyanazt 
gyötrődte végig férfi kora elején, amit én, őt is árván maradt csecsemő 
sírása, majd gügyögése tartotta életben. Egyik műve elején ott az ajánlás: 
„Idának nagyon későn, mert ő már meghalt.” Későn, nagyon későn. 
Negyvennégy esztendeje hangzik ez bennem is, akár a lélekharang 
kongása. 

Első regénye, a Kétéltűek a barlangban, a Symposion-könyvek ti-
zenkettedikje. A bácskai avantgardistákkal indult, bár – úgy hiszem 
– teljesen sohasem lehetett azonos vélük, mindennemű irány vagy 
szekta eleve szűk volt néki. Első regényét abszurdnak is mondhatjuk, de 
tegyük hozzá, hogy a legjobb fajtából. Mint mindennek, az abszurdnak 
is vannak szentjei és kofái, átszenvedői és kozmopolita ügynökei. Az 
abszurd lehet viaskodás a század ellentmondásaival csakúgy, mint a 
saját rémeinkkel, a bennünk lakozó szörnyeteggel, de divat is, üzlet is. 
Gionnál nem utolsósorban az új nemzedékek válságos közérzetének a 
kicsordulása volt, művészi rangú tiltakozás az eluralkodott verbaliz-
mus ellen. Jelentőségét akkor látjuk igazán, ha számba vesszük, hogy 
az avantgardizmus valaha általában kiáltványokkal tiltakozott, Gion 
pedig a művével. Ám mindjárt az első könyvében humorral és iróniával 
szemléli az abszurdra esküvőket, közöttük van, de már túllépett rajtuk.     

Ezek után aligha csodálhatjuk, hogy a regény vége felé meglepő 
fordulat történik, de csupán a regény szerkezetét tekintve feltűnő, 
Gion alkatát ismerve természetesnek vélem. Az abszurddal eljegyzett 
társaság vezérlő elméje egyszerre csak a csőd közeledését érzi, és meré-
szen a valóságra kapcsol át. Társaival önvallomást irat, és a regény új 
égöv alá fordul, a realizmus jegyében folytatódik. Az abszurd ömlengés 
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helyett áradni kezd a belső valóság, beszélni kezdenek a gének, rejtelmes 
vágyak hangzanak, egyelőre még kettesben nyugtalankodó fenevadak 
hallatják hangjukat. Ezzel kellett volna kezdeniük, és ezzel kellene 
kezdeni mindent a világon. 

De miként sommázhatjuk Gion első könyvének jelentőségét? Nem 
írt ugyan szabályszerű regényt, de ismeri az embert, meglep lélektani 
látásának fejlettségével, még meglepőbb, hogy már a kezdet kezdetén 
történelembölcseleti távlata van. Egykettőre kibontakozott az avant-
gardizmus légköréből, és otthonosan mozog a valóság térségein? Vagy 
mindig otthon is volt, csupán kissé elkalandozott? Ha így történt, jól 
tette, mert izgalmas kaland részesei lettünk.

 Második könyve, a Testvérem, Joáb, sokkalta szabályszerűbb regény, 
mégis az első folytatása, de most már nyíltabban és szélesebb hömpöly-
géssel ábrázolja, hogy mik vagyunk? Nos – az író szerint – átmeneti 
kor vagyunk, a keletkező új tele van a múlt hordalékával. Könnyen 
megállapíthatjuk ennek a folyamatnak az okát: Kelet-Közép-Euró-
pában nem ment végbe komoly polgárosodás, ezért természetszerűen 
történelmi hiányérzet támadt, s ezt sokan a visszakanyarodás útján és 
árán szerették volna betölteni, pótolni, holott a polgári életforma már 
régen túlhaladottá vált. Nyílt történelmi szerepre nem volt erejük és 
bátorságuk, koncepció teremtéséhez hiányoztak a képességeik, azt tet-
ték tehát, amit egyáltalában tehettek: társadalom helyett az önérdekek 
társulásában gondolkodtak, az emberi közösséget pedig cinkossággá 
alacsonyították. Kifelé a farizeusság örök törvényei szerint éltek, befelé 
azonban – Gion nagyszerű meghatározása szerint – „sokistenhívők” 
voltak, harácsuk és önmaguk megmentése érdekében vészkijáratot 
csináltak minden irányban.

Senki sem írta meg ennyire nyíltan, ilyen bátran ezt a folyamatot 
anélkül, hogy a művészi ábrázolás szintjéről lefelé csúszott volna. Nem 
sablonokat mozgat, de az élet tényleges mozgását leplezi le, a társadalmi 
visszahatás és a nyomában járó emberi romlás természetrajzát örökíti 
meg. Azt sem titkolja, hogy mi következik, ha ezek a sokistenhívők 
több-kevesebb időre szerephez jutnak, sőt, erről írja regénye nagy 
drámai jelenetét: a munkás oda zuhan vissza, ahonnét véres küzdel-
mek árán fölemelkedett. Ugyanakkor azt is látja, hogy a munkásság 
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történelmi tudatát és szerepét akkor se tudnák megtörni, és kivetné 
magából a fertőző idegen elemet. Gion ismét teljes írói hittel ábrázol 
egy buktatókra és igehirdetésre annyi alkalmat kínáló jelenetet. Nem 
is tehet másként, mert gyökeréig ismeri a történelem logikáját, és az 
ő szavára hallgat. A történelem logikája pedig nem csupán a puszta 
igazságot jelenti, de az igazság fényét és esztétikáját is. 

A legtöbb író életfogytiglan egy vagy két regényt ír, helyesebben 
néhány alaptípust variál, Gion Nándornak eddig minden műve 
meglepően új ívású vállalkozás. Második regényének szigorú epikai 
kötöttsége után a harmadik, az Ezen az oldalon szinte föllazul, inkább 
novellafüzérként hat, de csakhamar észrevesszük, hogy a „novellák” 
látható indákkal és láthatatlan áramokkal mégis egymáshoz tartoznak. 
A Keglovics utcában vagyunk, egyetlen házsor az egész városrész, folyó 
választja el a belső várostól, és elhagyott, öreg temetők néznek szembe 
véle. Romoda ácsmester háza előtt egy kivágott, görcsös akácfatörzs 
mellé márvány sírkövet hurcoltak, itt ülnek esténként, ez a pihenőhely, a 
fórum, a „kőnyomatos”, a közösségi élet primitív de tökéletes központja. 
Tarka népség lakja az utcát, ki tudja, mikor és honnét verődtek össze, de 
itt vannak, és időnként egyszerre csak új emberek érkeznek, senki sem 
faggatja őket, legfennebb maguk mesélik el múltjukat, vagy vigaszul 
kigondolt legendáikat. Élnek, látszólag mi sem történik vélük, holott 
mindenkinek megvan a maga történelme, és nem is akármilyen. 

Gion csupa megható történetet mesél róluk, mert nyilván sajátságos 
humánus kincsekre talált bennük. Első pillanatra úgy tetszik, mintha 
Tersánszky alvilágába kerültünk volna, ám egykettőre látjuk, hogy 
tévedésbe estünk. Tersánszky alvilága kalandot és szabadságot jelen-
tett, fanyar mosolyt és kacagást, vidám kézdörzsölést, majd huncut 
kacsintást, elesettséget, de jó reményt és életkedvet is. Az ő vagányai 
annyit birtokoltak az országból, amennyit akartak. Azóta nagy fordulat 
következett: az alvilágot körülvette a civilizáció, és megkezdte a lecsa-
polását, szétverését. Ami egy időre még megmaradt, mint a Keglovics 
utca, szűkre szabott, saját tengelye körül forgó, nyomott kedélyű világ 
lett, és halálharangként hallgatta a körötte dolgozó erőgépek zúgását. 
Mégis, ami a Keglovics utcában történt, a nép naiv eposzának utolsó 
hullámverése. Elemi emberi érzések és indulatok törnek fel, egy tűnő 
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világ utolsó kirobbanásai és szelíd felsóhajtása. Még a félig bárgyú Se-
bestyén gyerekből is felszakad egy tündöklő emberi érzés, és az egész 
lényét elönti. És a Keglovics utcába jut az öreg Madzsgáj, ő a leghal-
kabb, holott senki sem tagadhatja meg tőle az emberi nagyság jegyeit, 
ám odafönt mégis megtagadják, vagy elfelejtik? De szóljunk előbb a 
történelem emberi avarjáról.

Minden nagy emberi átalakulásban, tehát korszakot teremtő drá-
mában a kezdet kezdetén előtérbe jut egy réteg a forradalom jegyében, 
de különféle szenvedélyek és indulatok kirobbanásaként. Nemsokára 
éppen a forradalmi haladás kezdi selejtezni őket, sokan hullanak útfélre, 
vagy vesznek a mindennapok szürkeségébe. Gion – második regényé-
ben – mesterien jellemzi ezt az emberi avart Opattól, a megkeseredett 
lelkű pincértől és hajdani rendőrfőnöktől a hasonló szerepet játszott 
II. Török Ádámig, aki régi tévedéseit valaminő zavaros, újsütetű idea-
lizmussal, tehát újabb tévedéssel szeretné jóvátenni. Ezeknek a fi gurák-
nak Madzsgáj volt az ellenképük. Őt nem az átalakulás kezdeti „nagy 
zavarosa” vetette föl, „kopott egyenruhában és szakadt bakancsban 
érkezett haza, de századosi rangjelzést viselt”. A hegyekben harcolt, 
majd visszatért a síkságra, és ő lett az ecce homo, ismét emberszabásúvá 
tette a földet. Egyszer azután nagyon elfáradt, és a hálás utódok, akik az 
általa teremtett rend és igazság világát élvezték, olykor haszonélvezték, 
a Keglovics utcába adták gondozásra. Furcsa házba került, amolyan 
megtűrt találkahelyre, de az öreg Madzsgáj szobája, ahonnét nappal 
a temetőket, álmatlan éjszakákon pedig a csillagokat nézte, az ember-
ség profán temploma lett. Utolsó útját egy irgalmatlan apához tette, 
megtévedt leánya befogadásáért, azután egy csöndes éjszakán elaludt 
örökre. A Keglovics utca nem jelentette elhunytát a hivatalosaknak, 
saját halottjának tekintette, úgy temette el. Kaphatott volna-e különb 
jutalmat? Aligha, mégis félelmetes dolog, hogy „történelmi avar” lett 
belőle is, holott az ő hagyományából sarjadzhatott volna az annyiszor 
emlegetett új élet. Egy igaz embert jellemzett Gion? Lényegesen többet 
tett: emlékművet emelt annak, akit szívesen elfelednek, holott a nap 
minden órájában gondolnunk kellene reá. Én – adassék ezért bocsánat 
– az ilyen művészi emlékműveket tekintem a valódi közéleti irodalom-
nak, nem pedig a többé és kevésbé leplezett lólábakat. 
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Gion Nándor „megható történeteknek” nevezi a Keglovics utca   la-
kóinak életrajzát. Meghatóan szerény, mert könyvében humánus   mély-
fúrások sorakoznak. Harmadik könyve befejezett mű, ugyanakkor ké-
szülődés is a lényegesből a még lényegesebb felé. Nemsokára csakugyan 
megjelent eddigi legnagyobb formátumú könyve, a Virágos katona. A 
századforduló idejébe és annak gyökereihez tér vissza, talán azért, hogy 
nagy vállalkozásához segítségül hívja a föld alatti országot. Bácska 
azelőtt is izgatta íróinkat. Mikszáth Kálmán erről a tájról írta talán 
legjobb kisregényét, A mi örökös barátunkat. Innét jött Papp Dániel, 
s még sokáig megélt volna ebből a tájból, akár Tömörkény István Sze-
gedből, ha pályája elején közbe nem szól a halál. A sűrű bácskai élet 
tartósan izgatta Hunyady Sándort, alig találkoztunk, hogy két nagy 
szerelmét, Kolozsvárt és Bácskát ne emlegette volna. Sokat tudtunk 
erről a tájról, városairól, polgárságáról, a híres bácskai nábobokról, a 
fekete szakállukat simogató kalugyerekről, az egymással ölelkező és 
viaskodó népeiről. Valamikor az olvasó úgy gondolt Bácskára, mint 
a földi paradicsomra, ezt az ábrándot Gion fútta szét, ő az első, aki 
tudtunkra adja, hogy mezei proletárok is éltek ama Kánaánban szép 
számmal, de annál elesettebb sorsban. 

Nem csupán a bácskai élet volt sűrű, ez a könyv is az. Családtörté-
net, a folklór elemi feltörése, messzire kalandozó társadalomrajz, egy 
falu krónikája, ugyanakkor egészen új híreket hoz a tegnapi parasztság 
belső tagozódásáról és történelmi tartásáról. Annyira sűrű írás, hogy 
a műfajt csakugyan újjáteremti, a Virágos katonának saját regényarca 
van. Ám kezdjük a népsorssal. A parasztság forradalmi mozgalmainak 
fészke Tiszántúl volt, Achim L. András Adyhoz írt híres levelében 
pontosan meg is fogalmazta egy új Dózsa-forradalom menetrendjét. 
Annál feltűnőbb, hogy ez a forradalmi láz a szomszédos Bácskába nem 
csapódott át. De ha már itt tartunk, tovább kell gondolnunk a kérdést: 
vajon a parasztság elnyomatásának legkeservesebb idejében miért nem 
gyúlt országos tűz, a Viharsarokéhoz hasonló? A választ Ady adja meg:

Szűzek voltunk a forradalomnak
Magas, piros, hős nászi-ágyán.
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Igen, szüzek maradtunk, a nép nem termékenyülhetett nemzetté. 
Ha a parasztság mégis lázadozott, irgalmatlanul letiporták, legnagyobb 
és valóban forradalomra elszánt vezérét, Achim L. Andrást idejében 
meggyilkolták; csoda-e, ha belső árvízként öntötte el a népet a törté-
nelmi reménytelenség. Ám indulatainak és düheinek valahol ki kellett 
törnie, ezért ellenségei helyett egymást marta. Irodalmunkban Gion 
mindenkinél különbül festi meg ezt a folyamatot; faluja szegényparaszt-
jai jó munkások voltak, de alig jutottak munkához, ezért semmit se 
vettek komolyan, így az életet sem. Ellenségeik helyett egymást verték 
és tiporták irgalmatlanul, megindult a nép lassú, de biztos öngyilkos-
sága. De Gion fölfedező hevülete itt sem áll meg, félelmetes tényeket 
közöl a parasztság atomizálásáról. Az úri rend ezzel a talán mindennél 
pusztítóbb áfi ummal dolgozott, és teljes sikerrel, még a szegényparaszt-
ságot is részekre szabdalta. A szenttamásiak a Zöld utca környékén, a 
Tukban laktak, de ha valaki egészen lerongyosodott, az íratlan törvény 
kivetette a Tukból is; az a Kálvária sorra költözött, és tíz körömmel 
kezdett kaparni, hogy ismét a Tukba juthasson, az irgalmatlanság lett 
az úr. Erről írja Gion irodalmunk egyik legszebb társadalmi balladáját, 
Istenes Bibic Mihály történetét. Töménysége, hangvétele, félelmetes 
realizmusa Arany János Bolond Istókjának csőszkunyhóját juttatja 
eszünkbe. Bibic Mihály istenességbe takargatja folyamatos bűnözését, 
emberállati szinten tartja édes gyerekeit, hogy fölkapaszkodva majd 
embert nevelhessen belőlük. Mi várhatott erre a társadalomra, melyet 
ilyen hátborzongató ellentmondások jellemeztek?

Gion legújabb könyvében egyre szaporodnak a drámai képek: falusi 
szoba télen, a padlón gyerekek civakodnak, a kemence mellett asszo-
nyok kötnek, az egyetlen petróleumlámpa alatt Szentigaz ül, a kései 
sámán, és jósol. Embercsoport állja körül a kivándorlásra készülőket, 
de mielőtt elmennének, a „kis sógor” még egy kiadós verekedésbe akar 
bocsátkozni vélük, mert a sorstárson ütött seb volt a szép emlék, s győzte 
meg szegényeket arról, hogy izmaik is vannak. Amott aranyvalutában, 
főtt kukoricaszemekben kártyáznak. Íme, a magyar idill, a családi kör, 
a téli este a századforduló idején. És nem csupán ezekben a képekben 
feszül dráma, de úgy érzem, Gionban is. Epikája tele tényleges drámák 
csíráival, sőt vázlataival.          
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Így élt a magyar szegénység Bácska zsíros földjén. A szerbeket akkori 
helyzetükben mély patriarchális érzés tartotta össze; a németeket nem 
kötötte elemi kapcsolat a földhöz, inkább az iparra adták fejüket, és 
bár szívós küzdelem árán, de sikerült polgárrá huzalkodniok. De minő 
helyet foglaltak el, minő szerepet vittek a Gionok a falu életében? Erre 
annál inkább felelnünk kell, mert a Virágos katona többek között 
családregény is. A regény embersűrűjéből kiemelkedik egy férfi , Rojtos 
Gallai István, és mellette a feltörekvő sváb molnárnak, Stefan Krebsnek 
a leánya, Rézi. Azt hiszem, Gion a nagyszüleit jellemzi bennük, és köl-
teménynek beillő emlékezést ír róluk. Hősök voltak, mert megszegték 
a falu íratlan törvényeit, és győztek, mert szebb és boldogabb öregeket 
sohasem látott. Életükön és sorsukon keresztül mondja el Gion, hogy 
miként valósítható meg az emberi boldogság, a tiszta harmónia.

A Gallaiak vagy másfél századon keresztül pásztorkodtak, juhnyájak 
után ballagtak, ha idejük engedte, muzsikáltak, de nem furulyán, ha-
nem citerán, és énekkel kísérték. Ki tudja, milyen mélyről és messziről 
hozták, de hűségesen őrizték ezt a népi kultúrkincset. Valamelyik ős 
azután megunta a bolyongást a pusztában, a faluba költözött, darabka 
földet vásárolt, azt túrta. Az egyik fi a nem szeretett dolgozni, aff éle 
paraszti Orfeusz lett, zenével és énekkel szelídítette, ha nem is a vadál-
latokat, de az immár csaknem vaddá torzuló embert. Lakodalmakon, 
bálokon, ünnepségeken muzsikált, ebből élt. Rézi, a sváb molnár leánya 
pedig már süldő korában a Tuk parasztgyerekeivel verekedett, tehát 
barátkozott, utóbb úgy dolgozott a malomban, akár a férfi , hiába verte 
az apja, nem ment feleségül a gazdag polgárfi úhoz, katonaszökevényt 
bújtatott, s bár világot látott, Amerikát is megjárta, mégis megvárta 
az első világháborúból rokkantként hazatérő „paraszti Orfeuszt”. 
Sommásan: Rézi a népben maradt, megfogta és kötötte a földnek talán 
legnagyobb ereje, az etnikum. Nyilván mindketten mélyebb emberi 
élmények és hajlamok szerint igazodtak, mint a falu népe általában.  

Már azzal is kiváltak a többi közül, hogy emberszámba vették, és 
szívükbe fogadták Gilikét. A fi út kiskorában tette a partra apja, a ván-
dorló halász, továbbevezett, és emberfi a nem látta többé. Gilike ide-oda 
vetődött, végül a falu kanásza lett, s mivel senkinek sem kellett, mert 
kivetette őt az emberi világ, különb világot teremtett magának, hogy 
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egyáltalában élni tudjon. Hősöknek nevezte ki az ujjait, jobb kezén a 
jók foglaltak helyet, a másikon a gonoszok, akik szüntelen üldözték, 
fenyegették Gilikét, de az igazak mindig győztek, és különb világba 
mentették. Rézi szíve megesett Gilike láttára, meghallgatta meséit, 
barátjává fogadta, sőt egy bibliai szépségű jelenet folyt le közöttük. 
Rézi le akarta vágni Gilike elhanyagolt körmeit, de csupán a jobb kezén 
engedte, a gonoszok maradjanak csak csúnyák. Ez a kivetett gyerek 
példázta, hogy az ember a világé is, világanyánk ment meg és vesz 
ölébe, ha mindenki elhagyott, de az emberek azután róla feledkeznek 
meg legkönnyebben. Gilike sorsa magyarázza meg azt is, hogy miért 
születik újjá szüntelen a folklór: elemi hiányérzéseket tölt be.

De Rojtos Gallait egy másik döntő élmény is átjárja: a virágos ka-
tona a Kálvárián. Ez a többivel ellentétben sárga virágot visel a mellén, 
mintha különös rendeltetése lenne. (Voloskóban írom ezeket a sorokat, 
s ma estefelé földbe gyökeredzett a lábam. Mint mindig, meglátogattam 
gyönyörű temetőjét, ciprusfái olyan merészen nyúlnak az égbe, mintha 
a halottjai indulnának boldogabb táj felé. Nyitva találtam a ravatalozó 
ajtaját, Szent Mihály lova üresen állott, mindössze egy fekete lepel 
borította, arra pedig sárga virágot hímzett valaki. Puszta véletlen ez? 
Vagy jelkép errefelé a sárga virág?) A katona Jézust korbácsolja, de úgy 
áll ott, mintha nem volna jelen, s bár üt, de tulajdonképpen nem üti. 
Mindenki szenved a Kálvária képein, Jézus csakúgy, mint a pribékek 
és a farizeusok, de ő boldog. Mintha bizonyságot tenne, hogy más di-
menziók is vannak, az ember pedig messzebbre nézhet, mint ameddig a 
szeme ellát. A virágos katona megtanította Gallait, hogy beléphetünk a 
mesébe, az abszolút időbe, konkrétabban megfogalmazva: lelkiállapotot 
válthatunk. Ez pedig távolról sem jelent elszakadást a valóságtól – hiszen 
Gion időnk egyik legkülönb realistája –, hanem robbanásszerű tágulást. 
Rojtos Gallai helytállott, makulátlan maradt a hétköznapokban, ezért 
elnyerte a legfőbb jót: megláthatta az ígéret földjét, a határtalan életet, 
mint Bulgakovnál a Mester és Margarita. Az élet honfoglalása megy 
végbe a szenttamási Kálvárián? Valóban, Rézi itt fogadja meg a legény-
nek, hogy a népben marad, jövendő örömök ritmusát kelti fel benne a 
virágos katona színe előtt. De több is történik, Gallai beavatja Rézit a 
mesébe, a Kálvária-hegyre így hallik fel a lét örök meséinek a zúgása.      
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Gallai pajtása I. Török Ádám (nem azonos a történelmi avarba hul-
lott Török Ádámmal), mit sem olvas ki a virágos katona tekintetéből 
és tanításából, ellenkezőleg, a közelében üldögélve eszeli ki rablásait és 
gyilkosságait. Ide jár, de Rojtos Gallai ellenképévé torzul, mert nem tud 
világképet teremteni vagy befogadni. Világkép nélkül pedig fél-életűvé 
töpped az ember, ha pedig nagy szenvedélyek élnek benne, bűnözővé 
torzul. Folklór nélkül nincsen teljes értékű emberi élet? Egyre több, 
és különb író vall így.

Kitör az első világháború, s midőn Gallai majd hazatér, első útja 
a Kálváriára vezet a virágos katonához, de „a Virágos katona elment 
a Kálváriáról. Ide jöttek a nyomorult jajgató emberek, és elűzték”. Az 
emberek előbb megtagadták önmagukat, azután jajveszékelni mentek 
a Kálváriára, és ekkor az történt, amit Móricz Zsigmond mond el 
egyik novellájában, bár más síkon, de ugyanolyan végzetesen: meghalt 
a mese. Ám valamikor átvonult egy ifj ú férfi n, az pedig Rézibe lehelte, 
és holtig melegítette őket, holtig fénylett bennük. Gion így emlékezik 
a paraszti Orfeuszra: „Micsoda öregember volt. A legszebb öregember, 
akit valaha ismertem. Napokig, hetekig, évekig mesélt nekem. Amikor 
haldoklott, nem engedte magához a papot, emiatt azután a pap nem 
akarta eltemetni. A pap helyett én szerettem volna gyászbeszédet tar-
tani, de elbőgtem magam.” Igen, nem volt szüksége gyónásra, szertar-
tásra, papra. A tételes vallások világcsődje idején a folklórhoz térünk, 
az őstudáshoz, a mélyek mélyéből fölmerülő világérzéshez, ahhoz a 
kultúrkincshez, melyet az emberiség szüntelen s véres verejtékkel épít, 
és a belső tüzében éget makulátlanná.   

Erdélyben már a két világháború között nagy irodalom keletkezett. 
Szlovákia magyar kisebbsége nem bírt ilyen arányú virágzásba törni, 
de komoly értékeket adott. Bácskában sem hiányoztak a kiemelkedő 
magyar írók, ám az irodalmi élete lényegesen halványabb volt. Sokan 
szerették ezt a tényt az ott élő magyarok kisebb számával mentegetni, 
holott éppen Fábry Zoltán győzött meg mindnyájunkat arról, hogy egy 
kis törzs és egy halálra ítéltnek tetsző dialektus is adhat világirodalmi 
méretű írót. A jugoszláviai magyar irodalom sohasem vergődött ilyen 
reménytelen helyzetben, az írók nyugodtan kereshették útjukat, de 
bizonyos kishitűség jellemezte őket, mintha a szülőföld, a nép, a tény-
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leges ember ábrázolása feltétlenül provincializmust jelentene, holott 
a provincializmus oka sohasem az irodalom témáiban, hanem az író 
alkatában rejtőzik. Sokáig vajúdott ez a kérdés, folyt a vita, mígnem 
Gion Nándor jelentkezése, tehát maga az irodalom eldöntötte. Pályája 
igazolja, hogy a jugoszláviai magyar kisebbség is képes nagy irodalom 
teremtésére. 

Parasztokról ír Gion? Szívesen teszi, de ugyanakkor minden társa-
dalmi réteg életével szembenéz. A magyar néppel foglalkozik? Valóban, 
de nem csupán véle, tudja, hogy Kelet-Közép-Európában népek soka-
sága él egymás mellett, gyakorol egymásra hatást, életük nem egyszer 
egybefolyik, ez pedig csak növeli a nagy irodalom esélyét, mert egyre 
szélesebb humánus ölelésre bíztatja az írót. Gion sohasem tesz eleve 
megkülönböztetést nép és nép között, mindenkit közelről néz meg, 
gyökeréig elemez, tehát teljes értékű humánus mértékkel dolgozik. 
Szívesen ír falujáról, családjáról, közeli ismerőseiről? Ismét igenlő választ 
kell adnunk, de ezzel távolról sem válik provinciálissá. Tamási Áron 
Farkaslakáról írt mindhalálig, de falujából ablakot nyitott a világ felé. 
Gion tovább megy: hűséges szülőföldjéhez és népéhez, de gyökeret vert 
a városban is, az ipari munkásság és az értelmiség élete éppen annyira 
izgatja, mint a parasztoké; nem csupán saját népét szereti, de hazája 
minden fi át, s éppen ezzel a gyönyörű valóság-mámorral győzi le a 
provincializmust, mert így mond újat az emberiségnek.

Nékem Léva, közelebbről Szent János-puszta a szülőföldem, de 
éppen úgy ragaszkodom ifj úságom tájához, Esztergomhoz, alig van 
nap, hogy ne gondolnék Békéscsabára, olthatatlan nosztalgia húz 
Kolozsvár felé, otthon vagyok valamennyiükben. Bácska pedig? Bács-
kából származott az asszony, akit legjobban szerettem, aki családunkba 
oltotta Bácska lelkét, sűrű, szép életét. Ha Szabadkán vagy Csantavéren 
járok, önkéntelenül az ő nyomait keresem, és egyre mélyebbre szívom 
a táj lelkét, életét. Egyre zúg bennem a felvidéki erdő, szent városom, 
Kassa, hiszen négy kapuján függött egykor ősömnek – Caraff a pa-
rancsára – feldarabolt teste. De bennem zúg a jugoszláv tenger is, a 
tényleges csakúgy, mint a népek tengere. Voloskójában és az én drága 
Voloskómban ugyancsak otthon vagyok már, befogadnak, mindig mo-
sollyal köszöntenek, s van-e nagyobb dolog e világon az ajándékba adott 
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emberi fénynél és melegségnél? Az öreg, kis halászfalu végén pislákoló 
kiskocsmában pedig esténként a munkából hazatérők isztriai vörösbor 
mellett különös keveréknyelven mesélik életüket, és csodálatosképpen 
mindig megértjük egymást. Úgy viselkedik mindenki, mintha örök 
idők óta ismerősök volnánk, vagy valaminő mélyen rejlő rokonság 
mozdul meg bennük?

Mindig csodálkoztam, hogy Herceg János mellett alig nyúlt magyar 
író ehhez a sűrű bácskai élethez, a sokféle népek, köztük a mi életünk-
höz is. Gion Nándor megtette végre, és elindult a nagy irodalom felé, 
sőt a Virágos katonával az első csúcsot már meg is hódította. Nékem 
pedig könyvével örök útitársat adott. 

(1974)
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