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„A nézők ma már semmit sem tudnak 
a film szép hagyományáról.”
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A film ma halott. Megölte a belé fektetett sok pénz. Persze éppen a 
rengő anyagiak miatt úgy kell tenni, mintha élne. Úgy tűnik, a film 
élőmocsara ma minden mozgóképet elnyel. 

ebben a fülledt homályban a filmről szóló kerek-perec beszédnek 
– bármily könnyed legyen is – józanító hatása van. Jellemző az álla-
potokra, hogy ezt büntetlenül ma csak az Északi-sark tájékán lehetett 
megtenni.

Mit szól a Dániában és Svédországban manapság oly divatos Dog-
ma-mozgalomhoz, vagyis ahhoz, hogy kézi kamerával, mesterséges 
világítás nélkül forgatnak?
Aki Kaurismäki: Nem tartom igazán jelentősnek, hogy ezek a haverok 

föltalálják az amatőr videózást. És cinema verité is volt már. Egyszóval 
sok hűhó semmiért, de hadd legyen, ha ez kell. […]

Mi a véleménye a mai hollywoodi filmkészítési gyakorlatról?
A. K.: Visszaesett valamiféle alig minősíthető színvonalra technikailag 

és tartalmilag egyaránt. Nem is értem, hogy merészelnek felnőtt emberek 
mások elé állni ilyen harmatos próbálkozásokkal. Befogadó persze van 
elegendő – az én kérdésem az: Hogy van képük a szerzőknek mindehhez? 
A mai hollywoodi filmeknek semmi közük a valódi filmhez. Szerintem 
Hollywood valamikor 1962 táján halt meg. Sam Fuller szerint akkor, 
amikor a hatalom átkerült a Wall Streetre. Bizonyára így is van. […]

Véleményem szerint a mai film képi kifejezése egyre szegényedik.
 A. K.: illetve teljesen elvész. Ön túlságosan optimista: én azt mondom, 

a képi kifejezés kiveszőben van. […] Napjainkban már teljesen világosan 
látható, hogy a film nem más, mint a gazdaság egy részterülete, és immár e 
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területen sem törekszenek semmi másra, csak gazdasági haszonra. Nincs más 
mérce a filmre vonatkoztatva sem, mint a nyereség és veszteség. A fejlődés 
egyébként azért érhetett el erre a pontra, mert az utóbbi két évtized során 
tudatosan nevelték úgy a nézők generációit, hogy meghatározott típusú 
filmeket nézzenek. A filmklubokat megölték, hogy senki, még véletlenül se 
követelhessen mást, mint amit mostanában kínálnak. A nézők ma már mit 
sem tudnak a film szép hagyományáról.

Aki Olavi Kaurismäki,  2001
A FilM áRuláSA

A filmművészet helyzete kapcsán több mai, becsületesebb alkotó szabo-
tázsról beszél. ez hadi kifejezés. A film hadieszköz lett a szellem elleni 
hadjáratban. De mi lesz e háborús bűnösök sorsa? Oscar-díj.

Úgy tűnik, hogy a film – egyéb művészetekhez hasonlóan – jóvátehetet-
lenül elveszítette a képi mágiáját. […]

Úgy érzem, hogy a film a saját kultúrája és története iránti nehezte-
lés foglya lett, és olyan teljesítményjátéká vált, amely már szinte a gúny 
határait súrolja. A film már nem hisz önmagában, bár szinte korlátlan 
technikai és esztétikai lehetőségeket birtokol – talán éppen ezért veszí-
tette el a hitelét. […]

A legtöbb mai film a tartalma véres sodródásán, a története szegény-
ségén és fortélyos technikáján keresztül azt tanúsítja, hogy a filmesek 
különlegesen megvetik a saját eszközüket és a saját mesterségüket, és főleg 
megvetik a képet magát, amelyet bármilyen speciális effektus kedvéért 
hajlandók prostituálni. Ebből persze egyenesen következik, hogy magát 
a nézőt is megvetik, aki tehetetlen kukkolóként kénytelen asszisztálni a 
kép prostitualizálódásához és a formáknak az erőszak örve alatt tomboló 
promiszkuitásához. A filmekben ráadásul már nincs is jelen valóságos 
erőszak, a filmerőszak nem is mérhető például a kegyetlenség színházá-
hoz – csupán másodrendű irónia és filmidézetekre való cinkos célozgatás 
van jelen, és ezek az idézetek nem is a filmkultúrából származnak, hanem 
a filmkultúrának a saját maga iránti nehezteléséből. Ez a kultúra ráadásul 
képtelen véget érni, csak egyre mélyebbre süllyed, méghozzá úgy, hogy – 
keserű és lejárt szavatosságú – esztétikai vagy spirituális árucikké válik, 
amelyet mi művészeti termékként fogyasztunk, ugyanazzal az alamuszi 
cinkossággal, ahogyan a politikai osztályok hanyatlását ízlelgetjük. A 
hivatásos képalkotók ugyanúgy szabotálják a képet, ahogyan a hivatásos 
politikusok szabotálják a politikát.

Jean Baudrillard, 2000
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A mai filmek a gyorsírók tempójával mutatják be az eseményeket.

Clint Eastwood, 1998

Szeretnék emlékeztetni arra az alapvető igazságra, hogy a mozi még 
nem tarthat igényt az igazi művészet rangjára: közeledni közeledhet 
a művészethez, de még messze van tőle. […] Nekem az a véleményem, 
hogy a művészmozi még meg sem született. […] Nagyon is szabályozat-
lan, összevissza a képhez való viszonyunk, a képpel szemben nincsenek 
szigorú elvárásaink. […] A képek kidolgozását túlontúl gyakran bíztuk 
tehetségtelen emberekre.

 Alekszandr Szorukov, 1998

ingmar Bergman hivatalosan is bejelentette, hogy befejezte filmes pá-
lyafutását.

Az expressennek adott interjúban elmondta, hogy elege van „a mé-
szárosok és prostik céhéből”.

Az igAzi CSODA

Leginkább De Sica legszebb filmjét felejtik el, a Csoda Milánóbant. A 
túlcsorduló szeretet ünnepének filmjét, a naivitás mögött a minden-
napok csodáját. A gyermekded csapat a filmben természetesen elrepül 
a rideg Föld felszínéről, ahol „akkortájt” nem volt helye az emberi-
ességnek. visszarepültek oda, ahol az örök, a gyermeki, az időtlen 
Aranykor létezik. Ha ma élne De Sica úr, alighanem máshogy fejezné 
be filmjét. Ma a rideg Föld urai repülnének el, tűnnének el a Föld szí-
néről, és a gyermeki lélek közössége kezdene el élni, éldegélni a maga 
egyszerű módján. Hiszen mindannyian érezzük, hogy a Földet kirabló 
kapzsiság, a pénz, a haszon, a lélektelenség korának vége, hosszú időre 
vége, a mai fehér civilizációnak, így ahogy van, vége. Semmirevaló, 
céltalan, elkopott végképp. A csoda az, hogy még mindig itt van, noha 
ideje már rég lejárt. Alig hallhatóan, de mégis kivehetően mást hordoz 
a Föld méhe: az Új gyermek korát. Ami – ha lesz még valaha film –, 
csak akkor jelenik meg mozgóképen, ha ismét ad hozzá a teremtő egy 
olyan szelíd szívű öregurat, mint amilyen mondjuk De Sica.

Nincs jogunk hozzá, hogy a kamerát, ezt a csodálatos és egyedülálló ki-
fejezőeszközt banalitásokra használjuk fel. Az élet kihívás, hogy tartsuk 
nyitva a szemünket. Fehér telefonos filmekre és hasonló humbugokra 
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nincs szükségünk. Egy, a kiismerhetetlen jövőtől megriadó fiú ijedt, kér-
dő tekintete vagy az életre mosolygás boldog dallama – mindez ezerszer 
többet ér, mint Hollywood minden ajándéka.

Vittorio De Sica, 1948

A FAuSTi KOR FilMJE

Ha van Amerikának eredeti alkotója, Orson Welles az. A film vi lá gában 
keveseknek van saját látásmódjuk. Különösen ritkák azok, akik nem a 
festészet évezredes tapasztalatával felvértezve látnak és láttatnak. Orson 
Welles filmjei ezen egészen ritka kivételek közé tartoznak. Welles eredeti 
gondolkodásmódjának nem is lehetett más sorsa Hollywoodban, mint 
a teljes ellehetetlenülés. A legfontosabb filmjének szánt Don Quijotét 
szinte amatőr módjára, forgatások szüneteiben, titokban, saját pénzén 
készítette. több mint 30 évig dolgozott rajta. egy igazi, teljesen szabad 
filmet szeretett volna szülni, amelyben mindent elmondhat és fölmutat-
hat. Sem ereje, sem pénze nem volt annyi, hogy elkészülhessen vele. Amit 
leforgatott, a kilencvenes években találták meg egy hollywoodi stúdió 
raktárajtaja mögött, az épület bontásakor. ennyit ért a mai kornak. 
ennyit ér a mai kor.

Nem szeretem a fausti embert, a kalandorokat, az egoistákat és világu-
kat. ugyanakkor olyan világban élünk, amely az övék. […] Hollywoodot 
utálni nem nehéz […] én odáig jutottam, hogy már nem is lakom ott. […] 
Ha véletlenül rászánom magam, hogy kiruccanjak arrafelé, előbb mindig 
megbizonyosodom, hogy zsebemben van-e a jegy visszafelé. Ezenkívül 
még olyankor is óvatos vagyok, ha ott éppenséggel le kell ülnöm. Ez 
fontos. […] Egyszóval Hollywood olyan hely, ahol egyetlen fiatalnak (aki 
legalábbis méltó e „rangra”) sem lenne szabad megkockáztatnia, hogy 
megpihenjen. Ez ugyanis azzal a veszéllyel járhat, hogy mire újra felkelne, 
azon kapja magát, hogy már hatvanöt éves. […] Rosszul érzem magam 
az olyan társadalmakban, amelyekben nincs természetes vidámság, és 
amelyek nem tudnak nyugodtan szembenézni a halállal. […]

Azt tartom, hogy a mozi haldoklik, haldoklik, haldoklik. De nem 
hiszem, hogy a film sokáig halott marad. Olyasmi ez, mint a színháznál. 
A színház is az idők folyamán egyre csak haldoklik, de sohasem hal meg 
egészen. Akárcsak az évszakok ciklusa, megvan ennek a folyamatnak is a 
nyara, ősze, tele. A film most az évszakok körforgásában az ősznél tart. […] 
Természetesen egy művelt világban is majd lesznek vagy kétszázmillióan, 
akiket halálra fognak untatni a mi mai „legnehezebb” filmjeink, de ahogy 
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a dolgok állnak, kevesen fogják hallgatni Mozart zenéjét is. Korlátozott 
az ilyen közönség. Attól növekszik, amit nyújtanak neki.

Mivel a film igényt tart arra, hogy művészet legyen, mindenekelőtt 
filmnek kell lennie, nem pedig valami más – például az irodalom – ki-
egészítőjének. […] A filmművészetnek – eltérően a színháztól – igen sok 
alkotóeleme van, amely le is győzheti a rendezőt, de gazdagíthatja is a 
művet, mert olyasvalamit nyújt, ami máshol nem lehetséges. A filmmű-
vészetnek mindig valamilyen felfedezést kell adnia, s a filmnek poétikus-
nak kell lennie. A forgatókönyv után, már a forgatás idején, igyekszem 
belevinni műveimbe a költőiséget, amely más, mint a megelőző elbeszélő, 
drámai kidolgozottság. […] A filmet költői kifejezőeszköznek tartom. 
[…] Nincs olyan kép, amely önmagát igazolná, […] a kép önmagában, 
amíg nem lesz költészetté, semmi. […] A film legnagyobb ellensége az 
egyszerű, banális tény. Az, ha egy fa vagy egy szikla olyan, mint egy fény-
képen, amelyet vasárnap, családi kiránduláson készítettek. A valóságot 
valahogy át kell itatni a mű célkitűzésével, jellegzetessé kell tenni, néha 
csábítóvá és titokzatossá, tehát olyasmit kell belevinni, ami eredetileg 
nincs benne. […] A filmmel fel kell tudni idézni, meg kell tudni éreztetni 
olyan dolgokat, amelyek valójában nincsenek benne a képben. […]

Egy film sohasem lesz igazán jó addig, míg a kamera nem néz egy 
költő szemével. […]

Nem érdekelnek a műalkotások, az utókor, a hírnév, csak az az öröm 
érdekel, amelyet maga a kísérletezés nyújt, ez az egyetlen terület, ahol igazán 
becsületesnek és őszintének érzem magam. 

Orson Welles

A FilM KOMOlySágA

Bergman szerint tarkovszkij művészetével vált igazán felnőtté a film. 
eszerint minél inkább álomszerűbb, annál felnőttebb a film.

Hogy egyre kevesebb a komoly próbálkozás? talán egy művészet lét-
rehozása sem kötődik ennyi bábához. S ezek a bábák manapság szabad 
kezet adtak maguknak, hogy átformálják más születendő gyermekét. 
Klónok nagyüzemi gyártása folyik, szakadatlan ömlik a képszemét. 
Mintha a film sosem lett volna a Szent Művészet része.

Ha a filmben az emberi karaktert irodalmi eszközökkel kezdjük feldol-
gozni, akkor abból rendszerint nem lesz semmi. Arra a nézőpontra 
gondolok, amely szerint a film nem más, mint megfilmesített regény. 
Ez szerintem a legnagyobb mértékig tévedés, mert e szerint az emberi 
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alakot irodalmi módszerrel szeretnék filmbe átültetni. Ez csak szalag-
ra vett irodalom lesz. Ha az emberi karaktert a hagyományos színház 
módszere szerint transzponáljuk filmre, ismét nem érünk el semmit. 
Minden rettenetesen művi, sematikus lesz.

Mindebből az következik, hogy a filmnek sajátos gondolkodásmódja 
van. Ez nem azt jelenti, hogy minden rendezőnek egyformán kellene 
dolgoznia. Ez egyszerűen azt jelenti, hogy a filmnek saját anyaga van, 
amellyel mindegyik rendező a maga módján dolgozik.

ilyen anyag, mint azt már mondottam, az idő. Észre kell venni, hogy 
amint a rendező másik művészeti ágakat érint meg, és azokat bekapcsolja 
rendszerébe, bizonyos fajta szakadás áll be, valamiféle holt zóna, a film meg-
szűnik élni, mert ezek az idegen jövevények megbontják a mű egészét. […]

lényegileg, komoly módon a film ma még nem létezik. […]
A hiteles művészi kifejezésmód nem bírja el a racionális magyará-

zatokat, csak érzelmi jelleggel közelíthető meg, amelyeket nem lehet 
egyértelműen megmagyarázni. Ezért az anyag illogikus, zenei építkezése 
pontosabb és művészileg erősebb az úgynevezett ésszerűségnél. A mű-
vészet általában egy kísérlet, hogy egyenletet állítsunk fel a végtelen és 
az emberi alak közt. A műnek megrázónak, katartikusnak kell lennie. 
Az emberi szenvedés húrjait kell megérintenie. A művészet célja nem az, 
hogy megtanítson bennünket élni. (Vajon ezt teszi leonardo a Madon-
nájával vagy Rubljov a Szentháromságával?). A művészet csak felvázolt, 
de sosem oldott meg problémákat. A művészet megváltoztatja az embert, 
befogadóbbá teszi a jóra, szellemi erőket szabadít fel. […]

Művésszé akkor válik valaki, ha az ő elképzelésében vagy a filmjében 
az ő sajátos képszerűségével jeleníti meg gondolatvilágát a valós világ-
ról. A néző ítélete elé tárja mindezt, megosztva a mindenkori nézővel, 
mint legbensőbb álmát. Csak ha saját nézete van a világról, akkor válik 
a rendező művésszé, a film – művészetté. […]
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Ha a szerző közérthetővé szeretne válni, akkor udvarol a nézőnek. 
[…] Nem tudom, mi az, hogy közérthető filmnyelv. […] Végeredményben 
akármennyire igyekszünk érthetőnek lenni, az mindig érezhető lesz az 
alkotáson, és mindig együtt jár saját méltóságunk elvesztésével, és végső 
soron a néző tiszteletének elvesztésével is. ugyanez érvényes az elkép-
zelések filmen való megvalósításra is. […] Nekem úgy tűnik, hogy csak 
egy megoldás van: az őszinte beszéd. […]

A művész számára egy út létezik: a közvetlen út.

Andrej Tarkovszkij, 1985

NyiTáNy Az igENHEz

Három pici miniatúra a műfaj tágasságáról, az igazságról és a tiszta-
ságról. Néha ennyi is elég az elmélkedéshez.

A filmről készülök könyvet írni, a filmről, amely a maga nemében annyira 
különleges dolog, hogy azt senki sem tudja kellően átérezni. […]

Teljes mértékben az a véleményem, hogy a film a holnap írásmódja 
vagy zenéje, miközben korunk a művészeteket árnyékban tartja. A 
filmkészítés nagyon nehéz dolog, erőfeszítéseket követel. Nem arra tö-
rekszem, hogy érthetetlen filmeket készítsek, hanem olyan alkotásokat 
akarok létrehozni, amelyeket inkább megérezni tudnak az emberek, mint 
megérteni. Én csak az igazságot vagyok képes elviselni. […]

A tisztaság… Ha olyasmit akarunk csinálni, aminek van értelme 
és súlya, akkor mindenekelőtt helyet kell csinálni el kell takarítani az 
akadályokat. Mint Chaplin mondta: „Meg kell rázni a fát.”

Robert Bresson, 1983
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Mi A FilM?

Bárki, aki legalább amatőr módon készített filmet, kisfilmet, tudja, 
hogy a némafilm a valódi film. Bármivé álmodható. Bármi lehet be-
lőle, a határtalan képzelet szabadságától terhes. A filmnek valójában 
némának kellene lennie, hiszen a film már önmagában is leginkább 
zene. A filmhang már locsogás.

Mert a film költészet és zene és…

A filmművészet szobrászkodás az idővel.
Andrej Tarkovszkij, 1980

Mozi és irodalom: az ilyen egymás mellé állítás többnyire vitás kapcso-
latokból, fölösleges versengésből, hamis függőségből származik. Minden 
művészi alkotás abban a dimenzióban él, amelyben fogant, amelyik a ki-
fejezési formája; eredeti nyelvéből áttenni, áttelepíteni a másikba, egyenlő 
a megtagadásával, megsemmisítésével. Amikor a film irodalmi szöveghez 
nyúl az eredmény legjobb esetben is csupán illusztratív átültetés, mely az 
eredeti művel egyszerűen „anyakönyvi” egyezéseket mutat… […]

Nekem a mozi csakugyan képet jelent, s a fény ennek alapvető té-
nyezője. […] A moziban a fény maga az ideológia, érzés, szín, árnyalat, 
mélység, légkör, mese. A fény csodákat művel, hozzátesz, elvesz, szűkít, 
gazdagít, elmos, kiemel, sejtet, hihetővé és elfogadhatóvá teszi a képze-
let gyümölcsét, az álmot. S ellenkezőleg, sugallhat, sejtethet, célozhat, 
csodává varázsolja a legszürkébb, legköznapibb valóságot. […]

A filmet fénnyel írjuk, stíluseszköze a fény.
Federico Fellini, 1980

Az égbolt az a szem, mely képes végignézni a történetet.

Akira Kuroszava, 1990

Az álOM igAzSágA

Minden új korosztály természetesnek és magától értetődőnek tartja az őt 
körülvevő világot, legyen az bármily lepusztult is, hiszen ő abba született, 
abban formálódott. Így nem lep meg, csak fáj, hogy a fiatalok észre sem 
vették: a film világából eltűntek a fantázia valódi mutatványosai. „Ha 
elfelejtek álmodni, megszűnök ember lenni” – mondta valaki. Pedig senki 
sem felejt el álmodni, legfeljebb nem él vele, nem vesz róla tudomást. 
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Ilyenkor, előbb vagy utóbb rémálmokat formáz a magára hagyott lélek. 
De egyelőre még e rémálmok filmjei sem születtek meg.

Az igazi alkotóművész fütyül az üzenetre, az olyan magától értetődően 
ott van a műveiben, amilyen természetes, hogy lélegzünk.

Jiří Menzel, 1997

Furcsa, de kevés az olyan film, amelyik semmit sem akar. Egyszerűen van, 
és legfeljebb annyi becsvágy szorul bele, hogy meg akar bennünket örven-
deztetni. Anélkül, hogy hazudna. Mint egy jó barát. És furcsa, hogy az ilyen 
film mond nekem legtöbbet, mert azáltal, hogy megörvendeztetett, közvetve 
és észrevétlenül valami újat tudok meg magamról meg a világról.

Közismert, hogy miben különbözik egymástól a keleti és a nyugati 
gondolkodásmód: a Nyugat elemzéssel jut új ismeretekhez, ha meg 
akar ismerni egy virágot, darabokra vagdossa, hogy leírhassa. A keleti 
filozófusnak nincs szüksége leírásra, ő megszagolja a virágot. Fellini 
Amarcordja nekem egy ilyen nagy illatos virágcsokor.

Jiří Menzel, 1997

Saját filmszerkesztési módszeremet a költészet logikájának nevezném. 
Számomra úgy tűnik, hogy ez jobban megfelel a filmművészet – a művé-
szetek közül a leghitelesebb és a legköltőibb művészet – lehetőségeinek. 
Mindenesetre hozzám közelebb áll, mint a hagyományos dramaturgia, 
amely a cselekmény egyenes vonalú, logikailag következetes fejlődése 
útján kapcsolja össze a jellemeket. Az esemény ilyen túlzottan „helyes” 
összekapcsolása többnyire önkényes számítgatások és spekulatív, sőt néha 
didaktikus elgondolások nyomán jön létre. […] ám a filmanyag egybe-
fűzésének van egy másik útja is, melynek lényege az emberi gondolkodás 
logikájának feltárása, s ilyenkor éppen ez diktálja az események sorrend-
jét, összeszerkesztését. […] A költői képkapcsolások nagyobb emocionális 
hatást keltenek, és aktivizálják a nézőt, partnerré teszik az élet megisme-
résében, s nem csupán kész tanulságokkal árasztják el őket.

Andrej Tarkovszkij, 1980

Semmi kerek történet nincs a filmjeimben, ami önéletrajzi volna. Egysze-
rűen szeretek mesélni. Őszintén szólva számomra a mesélés az egyetlen 
játék, mely megéri a fáradtságot, hogy játsszam.
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S erre a játékra nekem, a fantáziámnak, a természetemnek van 
szüksége. Amikor játszom, szabadnak érzem magam, végre nem vagyok 
zavarban. […] Kezdetben a mozi olyan volt, mint a piaci mutatvány, 
látványosság, s én valahogy ma is ilyennek érzem: baráti kirándulásnak, 
cirkuszi szórakozásnak, fölfedező útnak valami ismeretlen cél felé. Min-
dig az élet részének tartottam, az én szememben nem válik külön élet és 
munka – a munka életforma, életmód.

A sötét műterem, a kialudt fények rettentően vonzanak, nyilván 
lelkem mélyén rejlik valami sötét dolog, azért van ez. A Cinecittá nem 
lakhelyem, de ott élek. […]

Valami elképzelt dolognak (ezen valamiféle „szellemképet” értek, 
vagyis valami igen pontos, de egészen más, leheletfinom világot) a le-
fordítása képekké, plasztikus, vérbő alakzatokká – a világ legkényesebb 
dolga. Hiszen a fantázia fő vonzereje épp az, hogy nem lehet pontosan 
meghatározni. Amint definiáljuk, óhatatlanul veszít álomszerűségéből, 
titokmázából.

Federico Fellini, 1980

Az álOM KÉPE

egy kis időtávlatból mennyire más ma Bunuel is. eddig mindig csak 
álmokról, fantáziáról, szürrealizmusról, tudatalattiról beszéltek művei 
kapcsán. Szembetűnő tudatossága, pontossága, tiszta formakezelése 
– írásaiban is. zene kapcsán Szabados Györgytől származik az a meg-
fogalmazás, hogy ha van matematika a zenében, akkor az az érzékek 
matematikája. valahogy így parafrazálhatnánk ezt: Ha létezik a film-
ben a tudatfölötti matematikája, akkor annak Buñuel a költője.

Elegendő, ha a vetítővászon fehér pupillája visszaveri az egyedül rá jellem-
ző fényt, hogy szétrobbantsa a világmindenséget. Egyelőre még azonban 
nyugodtan alhatunk, hiszen ezt a fényt igencsak gondosan adagolják és 
szűrik a filmben. A hagyományos művészetek egyikénél sem találunk 
olyan égbekiáltó aránytalanságot a benne rejlő lehetőségek és azok 
megvalósítása között, mint éppen a filmnél. Mivel a film egyenesen és 
közvetlenül hat a nézőre – annak következtében, hogy konkrét embereket 
és tárgyakat mutat neki – és mert a film csend és sötétség segítségével 
kiemeli a nézőt a maga – nevezhetjük így is – természetes pszichikai erő-
teréből, sokkal inkább rabul ejtheti, mint bármely más emberi kifejezési 
forma. De jobban el is butíthatja, mint bármi egyéb. […]
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Az átlagosan művelt ember megvetéssel csapna le egy olyan köny-
vet, ha olyasmiről szólna, mint valamelyik jelenlegi nagyprodukció a 
moziban. Csakhogy ugyanez a többé-kevésbé művelt egyén teljes lelki 
nyugalommal fogadja el a legócskább, legelnyűttebb közhelyeket is, 
amikor kényelmesen üldögél egy elsötétült teremben, ahol elkápráztatja 
a bűvös erejű fény és mozgás, megigézi az emberi arc és a villámgyors 
helyszínváltozások varázsa.

Ebben a csaknem hipnózisszerű állapotban a néző értelmi képessé-
geinek jelentékeny százalékát elveszíti. […]

A filmek túlnyomó többségéből hiányzik a misztérium – minden 
művészi alkotás leglényegesebb eleme. A forgatókönyvírók, rendezők 
és producerek roppantul vigyáznak, meg ne zavarják nyugalmunkat 
azzal, hogy a vetítővászon csodálatos ablakát rá találják nyitni a költészet 
felszabadító világára. […]

A film bámulatos és veszedelmes fegyver lehet egy szabad szellemi-
ségű ember szemében. Nincs még egy eszköz, amely ilyen tökéletesen 
megjelenítené az ösztönök, az emóciók, az álmok világát. A filmképek 
alkotói mechanizmusa éppen működésének módja következtében minden 
emberi kifejezőforma közül a leginkább hasonlít az emberi lélek és az 
álmok működéséhez. Bernhard Brunius mutatott rá, hogy a moziteremre 
leszálló sötétség szinte felér azzal, amikor álomra hunyjuk szemünket 
– azt követően kezdődik meg a vásznon és a nézőtéren az utazás a tudat-
alatti éjszakájának mélyére. A hol szétfoszló, hol elhomályosuló képek 
úgy jelennek meg, tűnnek el, akár az álomban: az idő és a tér képlékennyé 
válik, tetszésük szerint zsugorodnak-tágulnak; az időrend és az időtartam 
relatív értéke nem felel meg többé a valóságnak; а folyamatok (rendelte-
tésük szerint) röpke percek, de hosszú évszázadok alatt is játszódhatnak; 
a mozgások felgyorsítják a lassulásokat.

A mozit mintha kifejezetten azért találták volna fel, hogy megjelenítse 
a tudatalatti életet, amelyet keresztül-kasul, hajszálgyökereinek mélyéig 
átsző a költészet. És ennek ellenére úgyszólván soha nem használják 
erre a célra.

Luis Buñuel, 1967
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BECSuKOTT SzEMMEl láTNi

Bressont szikársága és szófukarsága miatt kissé elhamarkodottan a 
filmművészet Beckettjének szokás nevezni. Mindenesetre tény, hogy a 
mai nyugati művészet közt alig találni kevés eszközzel sokat mondó 
alkotásokat. Bresson egy tucatnyi filmet sem forgatott. Abból 4-5 meg-
kerülhetetlen remekmű. Noha leírásaiban jószerivel csak technikáról, 
formáról beszél (ebben hasonló Becketthez, de pl. Bartók sem igen 
beszélt másként a zenéről), sikerültebb filmjei mélyén igen erős tűz él. 
A visszafogottság, befelé sűrített érzelem, az érzékek tudása jellemzi 
alkotásait. Filmjeit nézve alapvető érzésünk a tisztaság érzete.

tisztaság? Hol találunk ma ilyen művészetet akár Keleten, akár 
Nyugaton?

A filmművészet képekből, mozgásokból és hangokból álló írás. Kétféle 
film van. Az egyik színházi eszközökkel reprodukálásra használja a 
kamerát, a másik alkotásra. […]

Nincsenek színészek (színészi instrukciók), nincsenek szerepek 
(szereptanulás), nincsen rendezés az életből vett modellek nélkül. Nem 
ábrázolni, hanem lENNi. […]

Mozdulataink kilenctized része a szokásnak vagy automatizmusunk-
nak engedelmeskedik. Természetellenes, hogy alávessük őket akaratunk-
nak és gondolatainknak. […] Az értelem által ellenőrzött cinémafilmek 
nem kielégítőek többé. […]

Egy filmet úgy kell megalkotni, mint egy zenedarabot – hangjegyekkel 
és csendekkel. Az emberi fül rendkívül érzékeny mindenfajta zenére. Ha 
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filmet készít az ember, ugyanazt csinálja, mint a zeneszerző. Komponál, 
arányokkal dolgozik szó és hang, szó és mozgás között. Hogy ez mennyire 
sikerül, azt hiszem, főleg a személyes érzékenységtől függ. Az biztos, 
hogyha valaki valódi érzéseit a legigazabb formában törekszik kifejezni, 
tevékenysége a zenei alkotáshoz fog hasonlóvá válni.

A filmhang egyre nagyobb szerepet kap filmjeimben. A különböző 
helyszíneken felvett hangokat különböző arányban adagolom egy-egy 
jelenethez. Ritmus alapján komponálom meg a filmet.

A szem (általában) felületes,
a fül elmélyedő és találékony.
egy vonat füttye egy egész pályaudvar
képzetét keltheti bennünk.

Ha egy hang helyettesíthet egy képet,
elnyomja vagy semlegesíti azt.
A fül a belsőre irányul,
a szem a külsőre.
[…]

A legtöbb hagyományos film nemcsak kissé összecsapott, hanem va-
lami laza, érthetetlen massza is. Az egyes dolgok magukban érthetőek, de 
kölcsönösen lerombolják egymást. A színész megzavarja a természetet, a 
tájat, a fákat. Túl sok minden van a filmekben, az egész válogatás nélküli 
nagy zavarosságnak tűnik. Szinte eltévedek ezekben a filmekben, nem 
tudom, mit akarnak mondani nekem.
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A filmkészítőnek is művésznek kell lennie ahhoz, hogy a filmet mű-
vészetnek nevezhessük. Ki kell tudnia fejezni, amit a szemével lát, amit 
a fülével hall. Nem elég pusztán elmesélni egy történetet, amit bárki el 
tudna mondani. […]

Nekem más művészeti ágak tanították meg, hogy kell filmet csinál-
ni. A zene, a szobrászat, a festészet. Jelenleg a zene inspirál legjobban. 
Koncertre járok, zenét hallgatok. Vagy a festészet; egész nap festek a 
szememmel, érzékeny vagyok a vonalak, formák, színek iránt. Figyelem a 
naplementéket. Csodálatos, ahogy az ég színe megváltozik, már két órával 
a naplemente előtt elkezdődik a színváltozás. A fiatal filmeseknek meg 
kéne tanulniuk figyelni, tanulmányozni, szeretni. A fiataloknak mindig 
azt tanácsolom, ne a filmezést gyakorolják, ne a színészekkel foglalkozza-
nak, foglalkoztassák inkább a szemüket, fülüket, járjanak kiállításokra, 
koncertekre, játsszanak maguk is valamilyen hangszeren.

Ha valaki nem művész, úgy semmit nem lát. De ha valaki lát valamit, 
ez örömmel tölti el, és munkára készteti. Ennek az örömnek kell tükrö-
ződnie a filmvásznon. […]

Minden ember saját szemmel és füllel kell rendelkezzen, olyan szem-
mel, amelyik lát, és olyan füllel, amelyik hall, hogy megérintsék a látott 
és hallott dolgok. […] láthatóvá kell tenned azt, amit rajtad kívül senki 
sem látna. […] Filmednek olyannak kell lenni, mint amit akkor látsz, ha 
becsukod a szemed. […] Az életet nem lehet visszaadni annak egyszerű 
lefényképezésével. Csak azokkal a szent törvényekkel lehet, amelyek 
között modelljeid mozognak.

Robert Bresson, 1984

A VAlóSzíNűTlENSÉg KÉPE

tényleg nagy mágusok az alábbi régi filmmesterek. Az áttetsző fény 
mágusai. Ma viszont a fekete mágusoké a terep. Akik nem a vászonra, 
hanem a vetítőterem sötétjével visszaélve a Sötétre alapoznak. Az előbbi 
fölszabadít, eligazít, elrendez, az utóbbi megkötöz, összezavar, bénít. 
Az egyik Művész, a másik Gonosz varázsló. A mese mindig igaz.

A filmtől elvárom, hogy egy másik világot mutasson meg nekem, egy 
olyan világot, amelyet általában nem látok.

Luis Buñuel, 1983

A film tulajdonképpen rendkívül hasonlatos a cirkuszhoz. Pontosab-
ban, ha a film már nem létezett volna és én nem találkoztam volna 
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Rossellinivel, valamint a cirkusz egy modern intézményként létezne, 
biztos, hogy minden erőmmel egy ilyen cirkusz igazgatója próbáltam 
volna lenni. itt mindent kiszámítanak, de ugyanakkor létezik egy a 
fantáziához és a pillanathoz kötődő bizonytalansági tényező is. Termé-
szetesen egy sor olyan dolog, létezik a cirkuszban, amelyeknek nincs 
közük a fantáziához. zsiráfok, tigrisek, állatok, […] de ahogy ezek a 
dolgok élnek és megvalósulnak, az előre megtervezhetetlen siker és 
hatás tükrében, ez tulajdonképpen a cirkusz. Bizonyos kurázsi kell […] 
és nekem úgy tűnik, a filmnél ugyanez működik. Tulajdonképpen mi 
is ez? Kísérlet, hogy rendet teremtsenek a fantáziában, hogy a dolgokat 
minél pontosabban elmeséljék. […]

Találkoztam néhány emberrel, aki különleges képességekkel volt 
megáldva. Először fakírokkal, illuzionistákkal, sarlatánokkal, aztán 
egy pár kevésbé vonzó, kevésbé festői, ám sokkal izgalmasabb figurával. 
igyekeztem jelen lenni kísérleteiknél, tapasztalni akartam szokatlan 
jelenségeiket; de ritkán tudtam valami személyesebbet, érvényesebbet 
kihámozni belőlük. Valami útmutatást, ami segítene megfejteni a dolog 
lényegét. Az ismeretlen, az új iránti mohó vágy ösztönző lehet ugyan, 
de nem indít el tévedhetetlenül a helyes irányba. Figyelmemet gyakran 
legyűrte a lustaság, elvonta a régi beidegződés, sőt a gyávaság is.

Sok, többé-kevésbé különleges képességgel megáldott embert ismer-
tem meg, láttam „médiumokat”, a szó szoros értelmében „eszközöket”. 
Ezeket olyan ismeretlen erők gyűrték le, hogy semiféle védekezőképes-
ségük nem maradt. […]

A magasabb szellemi szinten állók tudata elé majdnem mindig korlát 
emelkedik: akkor is, ha torzító pszichés erőkből nem alakít ki védőbás-
tyát. Egyszerűbb teremtményeknél gyakrabban figyelhetők meg termé-
szeti jelenségek. Talán attól is függ, hogy közelebb élnek a természethez, 
az állatok világához: ott járnak az istállókban, látják a macskákat, az 
éjszakai madarakat, kóbor kutyákat. Egy emberen kívüli világ elemei 
itatják át a levegőt, és megfertőzhetik az embert is. […] Szerencsére ta-
lálkoztam egy jó és bölcs emberrel, aki nem ábrándított ki, nem oltotta 
ki vágyakozásomat, hogy káprázatok segítségével lássam meg a mágikus 
világ tájait, de helyére tette a dolgot. Ezután sem vesztette el varázsát az 
egész, csak már nem olyan ködös, és nem okoz annyi szorongást: most 
nem úgy nézek ezekre a dolgokra, mint egy rajtam kívül álló ismeretlen 
világra, hanem úgy, mint ami bennem él. Nem mágikus módon, mint 
egy pszichológus: hanem megbarátkoztam vele. Aki valóban ismeri és 
megvalósította önmagát, az szellemi épségének veszélyeztetése nélkül 
képes az élet legcsodálatosabb ösztönelemeihez visszatérni. […]
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A mozi képekkel szól a maga világáról, szereplőiről, képekkel meséli 
el történeteit. Kifejezésmódja figurális, mint az álmoké. Miért, az álom 
nem a képeivel bűvöl el, ijeszt meg, lelkesít fel, ejt aggodalomba? Úgy 
vélem, a moziban a szó, a párbeszéd inkább csak tájékoztat, lehetővé te-
szi, hogy kövessük a cselekményt; a hétköznapi valóság ismérvei szerint 
valószínűsít; ám épp az úgynevezett mindennapi életre való hivatkozás, a 
valóság tükrözése foszt meg – legalábbis részben – a valószínűtlenségnek 
attól az érzésétől, mely az álomkép, az álom látványnyelvének sajátja. 
A némafilmnek csakugyan titokzatos szépsége, óriási evokatív vonzása 
van, ez teszi igazabbá a hangosfilmnél: közelebb áll az álomképekhez, 
melyek mindig élőbbek, valóságosabbak, mint minden, amit látunk, saját 
kezünkkel érintünk.

Federico Fellini, 1980–1983

A láTHATATlAN EREJE

Andrej tarkovszkij. Neve, mint egy fohász. Lehet ezért nem ildomos ma-
napság emlegetni. A sürgető újrakezdés pillanatában a legidőszerűbb. 
Időtlen, ezért nem „aktuális”. Filmjeinek maga az időtlenség a témája. 
Pontosabban: az Örök Szellem. Milyen nagyszerű egész estés filmek 
lehetnének egy-egy „álló” jelenetéből is, ahol látszólag nem történik 
semmi: csak a szoba belső fényei kúsznak rá a figurákra, bontják ki a 
szenvedő arcok mélyén a Lélek időtlen térképét. talán újramosdathat-
nánk vele az ember arcát. Régi kínai bölcsesség: minden megítélése és 
értéke azon múlik, hogy milyen szándék áll mögötte. tarkovszkij saját 
munkáira vonatkoztatva egyértelműen kimondja: eszmény. Más oldal-
ról: hit. vagyis: szellem. Ne feledjük, élő példa a film területén erre a 
magatartásra ma nincs. Csukjuk be a szemünket és képzelődjünk!

Tarkovszkij azért a legnagyobb számomra, mert egy új nyelvet teremtett a 
filmművészetben, amely a maga sajátos módján lehetővé teszi neki, hogy 
az életet mint külső látszatot, mint álmot ragadja meg.

Ingmar Bergman, 1988

A szellemi erő Oroszországban soha nem állt a társadalom csúcsán; az 
idők törvénye, a Hagyomány sosem uralkodott minálunk.

Andrej Tarkovszkij, 1983–1991
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A tarkovszkiji filmkép egyik legfontosabb eleme a szemlélődés. 

Szilágyi Ákos – Kovács András Bálint, 1985

Felvételkor igyekszem figyelni az idő folyását, és ezt próbálom újrate-
remteni.

Andrej Tarkovszkij, 1983–1991

A tarkovszkiji képben benne van valami, amit nem látok közvetlenül, és 
a kép nem más, mint e láthatatlan közvetítése, vagyis láthatóvá tétele.

Tarkovszkij példaként a japán haikut említi, amely „önmagán kívül 
semmit sem jelent, és végső jelentését sosem lehet megadni”. Ahhoz, hogy 
megértsük, a „mélyére kell hatolnunk”, és minél jobban megfelel a kép 
annak, amire vonatkozik, annál nehezebb fogalmilag lefordítható látvány-
ként megfogalmazni. A haiku nem kifejt vagy jelképesen érzékeltet vala-
mit az életből, racionálisan összefüggéstelen, ám az élmény szempontjából 
nagyon is összefüggő, közvetlen képe magának az életnek. […]

Az ortodox vallás számára az ikon csodatévő ereje a képnek éppen 
abból a „tulajdonságából” származik, hogy a szentet ábrázoló ikon nem 
csupán jele a szentnek, hanem az jelen is van magában az ikonban. 
„Minden ikon egy misztérium önmagában, nemcsak mint az isteni 
világ képe, hanem mint annak földön való jelenléte is”– írja g. P. 
Fedorov. Tarkovszkij hasonló „csodatévő erőt” tulajdonít a filmképnek 
(a „kinoobrazból” az „obraz” szó ikont is jelent), vagyis a kép céljának 
az élet közvetlen élményének hordozását tekinti.

Szilágyi Ákos – Kovács András Bálint, 1985

A költői képkapcsolások nagyobb érzelmi hatást keltenek, és aktivizálják 
a nézőt, partnerré teszik az élet megismerésében, s nem csupán kész 
tanulságokkal árasztják el őket. […]

Tévedés lenne azt mondani, hogy a művész „választja” a témát. Az benne 
mintegy termésként megérik, és keresi megvalósulásának, formálódásának 
módját. Olyan, mint a szülés. A költőnek nincs mivel dicsekednie. Ő a 
helyzetnek nem ura, csupán szolgája. Az alkotás számára a létezés egyetlen 
módja, minden új alkotás számára elkerülhetetlen történés. […] A művé-
szetnek nem szerepe a gondolatok megformálása, a példamutatás vagy az 
ideák megszólaltatása. A művészet célja sokkal inkább az, hogy felkészítsen 
a halálra, hogy behatoljon annak a legérzékenyebb bensejébe. […]
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Minél komorabb a világ, amely a filmvásznon megjelenik, annál vilá-
gosabban kell érződnie a művészi elgondolás alapját alkotó eszménynek, 
annál nyilvánvalóbbá kell válnia a néző számára az új, magasabb szellemi 
régiók felé vezető út lehetőségének. […]

Az emberi szeretet az a csoda, amely képes szembeszállni a világ 
reménytelenségéről szőtt összes elvont fejtegetéssel. Ez az érzés, a szere-
tet, a mi közös és kétségbevonhatatlan értékünk. Ez az, amire az ember 
támaszkodhat, ami öröktől fogva adott benne.

Andrej Tarkovszkij, 1979–1985

A zENE ÉS A KÖlTÉSzET KÖzÖTT

tarkovszkij írásai, nyilatkozatai tanításerejűek. egy-egy képi, technikai 
elemről végtelen körültekintéssel nyilatkozik. ez a mélységes felelősség 
– a moralitás – adja írásainak és alkotásainak is valódi fedezetét.

A létező világot illetően kifejezhetjük magunkat poétikus és tisztán leíró 
módon is. Én inkább metaforákban szeretem kifejezni magamat. Me-
taforákat és nem szimbólumokat mondok. A szimbólumnak is van egy 
meghatározott jelentése, egy szellemi formulája, a metafora viszont kép. 
Olyan kép, amelyet ugyanazon dolgok jellemeznek, mint azt a világot, 
amelyet képvisel. A szimbólummal ellentétben nincsen meghatározott 
értelme. Nem lehet a végtelen világról beszélni véges, meghatározott és 
korlátokat előíró eszközökkel. Egy formulát, azaz egy szimbólumot lehet 
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elemezni. A metafora viszont önmagában is létezik, egytagú kifejezés. 
Ha hozzáérnek, azonnal szétesik. […]

Az időérzet, a rendező életérzésének szerves része. Az idő feszültsége 
egy-egy jelenetben, a megvágandó filmrészekben megszabja ennek vagy 
annak a vágásnak a helyét. Ha ez így van, akkor nyugodtan mondhat-
juk, hogy leginkább a vágás mutatja meg egy-egy rendező kézjegyét. A 
vágáson keresztül testesül meg a rendező viszonya az elképzelt filmmel, 
a vágás a végső megtestesülése a művész világnézetének. Úgy gondolom, 
hogy az a rendező, aki könnyen és különféle módokon képes vágni, az 
felszínes, sekélyes. Önök mindig megismerik Bergman, Bresson, Fellini 
vágásmódját. Sosem keverhetik össze őket mással, mert az ő vágáselvük 
változatlan.

A rendezőnek nincs joga a forgatásra más-más hangulatban érkezni. 
Azért, mert az alapprobléma az, hogy miként őrizzük meg az elképze-
lésünket a filmről, miként őrizzük meg egy-egy rész egységes ritmusát. 
Mindez ritmusérzet. […]

Az én számomra a jelenetben lévő ritmusérzet hasonló, mint a valódi 
szó érzete az irodalomban. Egy helytelen szó az irodalomban vagy egy 
helytelen ritmus a filmben felborítja a mű hitelességét. […]

A különböző időfeszültségekkel rendelkező jeleneteket nem kötheti 
össze a rendező öncélú akarata, csupán a jelenetekből fakadó elkerül-
hetetlenség vágás érzete, és mindennek szerves egységben kell lennie az 
egész film anyagával. […] Minden művi, éretlen, jelenetet megszakító 
fékezés vagy gyorsulás, minden pontatlanság a belső ritmusban hamis, 
álságos vágást eredményez.
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Különböző időértékek összekötése elkerülhetetlenül a ritmusszaka-
dáshoz vezet. Mégis, ha ez belső életttel telített, és a film folyamatában 
szükséges, akkor éppen a ritmusvonal törését fogja hangsúlyozni. Az idő 
töltetét a patakkal, folyóval hasonlítva ez egy vízeséshez fog hasonlítani. 
[…] Minden forma az alkotó időérzetét mutatja föl. […]

lényegében a ritmus az egy. Ez az a ritmus, amely a rendezőnek az 
élettel kialakult viszonyából származik, azzal, amit forgat, amit az kamera 
lencséje előtt szeretne újraéleszteni. […]

De, és ez paradoxon, a rendező időérzete mindig nézővel szembeni 
erőszak. A néző vagy beleolvad az alkotó ritmusába, és akkor az ő oldalán 
van, vagy nem merül bele és a néző megérintése nem sikerült. […] Éppen 
ezért, hogy a sikeres megérintést elősegítse, a különböző feszültségű 
jelenetek összekötése nem követheti az alkotó önkényes akaratát, csakis 
belső elkerülhetetlenségből származhatik, csakis szerves lehet.

A film az magasrendű művészet. Ha engem kérdeznének, miként 
értékelem e műfajt, valahova a zene és a költészet közé helyezném mind-
annak ellenére, hogy ezek már több ezer éve léteznek.

A film mindenekelőtt művészet, de a helyzet drámaisága abban áll, 
hogy mindemellett gyári, futószalagi termék is. A film talán az egyetlen 
művészet, amely ilyen összetett, úgy is mondhatnám, hogy kilátástalan 
helyzetben van.

Andrej Tarkovszkij, 1983–1991

A láTó gyERMEK

Minden alkotó érzi, hogy hazudik, ha lényét nem tudja beleírni alko-
tásába, és még inkább hazudik, ha nem a legbelsőbb lénye által láttat. 
ezért minden mű igaza meglátszik alkotójának legbensőbb lényegét 
magában foglaló kézjegyéből. Manapság viszont a legritkább esetben 
születik olyan filmalkotás, amelynek egyáltalán van kézírása. Alkotó 
lényét adta föl a mai ember, eldobva a benne élő eredendő gyermekit. 
Noha a gyermeki lény istenszerűségét mindenki elismeri, mégsem tudjuk 
vagy akarjuk megérteni.

Egyetlen erkölcsi elvem van: a pontosság. […] Antonioni mondta, hogy a 
felvevőgép minden mozdulata erkölcsi állásfoglalás. A pontosság ilyen érte-
lemben az erkölcs része. […] E nélkül nem jön létre az a bizonyos harmadik 
dimenzió, a költészet vagy mágia, ahogyan a kritikusok nevezik. […]

Mindig a saját hangomon beszélek, mindig a saját ruhámat hordom, 
melyért drágán fizettem. […] Azt hiszem, Schiller mondta, hogy hatá-
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rozottan állást kell foglalni. Én többet mondok: szünet nélkül állást kell 
foglalni. […] Az embernek kiskorában kialakul a karaktere. De rögtön 
elnyomják. A gyerek kreatív lény. De az iskola, a család, a környezet 
igyekszik kiölni belőle a kreativitást. Emlékszem például, mennyire 
tudtam szeretni, milyen erős kis egyéniség voltam, aztán az elnyomásra 
szövetkezett iskola és család rettentően megalázott, állandóan bocsánatot 
kellett kérnem istentől, tanítóktól, szülőktől. A Fanny és Alexanderben 
az életemnek ehhez az időszakához térek vissza, s olyannak mutatom, 
amilyennek én szerettem volna látni: Alexander jól harcol, bátran, 
ironikusan. Ösztönösen. Ő és Fanny gyerekek, de már felnőttek. Azért 
felnőttek, hogy gyerekesek lehessenek. […]

Tapasztaltam valami érdekeset a filmnél meg a színháznál is. A 
színésznőkkel könnyebb és kellemesebb dolgozni. Közvetlenebb a kap-
csolatuk az érzelmeikkel, s valamiféle emocionális intelligencia moz-
gatja őket. A férfiakat társadalmi szerepük megfosztotta az intuíciótól 
és az érzésektől. […] A társadalom próbálta ugyan megfosztani a férfit 
a nőnemű felétől, bennem azonban megmaradt ez a nőnemű rész. És a 
gyerekesség is. S ennek nagyon örülök. Filmjeim mindig a gyerekkorból 
eredő problémákkal foglalkoztak. Olykor fölértek egy terápiával.

Ingmar Bergmann, 1984

A MűVÉSzi BizTONSágÉRzET

egy-egy művészi alkotás születésénél az alkotó részéről, az önzetlen 
jellem, a tiszta lélek és a spiritualitás képessége vizsgáznak. ember 
legyen a talpán, aki bírja, lévén, hogy emberfölötti erőket kíván. Szó 
szerint. egykoron, ihletnek, isteni sugallatnak, Szentléleknek nevezték 
az alkotókat mozgató erőket, amelyeket a művészek ismertek és tuda-
tosan kezeltek. Ma egy olyan nagy művész is, mint Ingmar Bergman, 
a lehető legszerényebben tapogatja körül ezt az elfeledett, általunk 
elhagyott emberfölötti világot, amelyen létünk áll vagy bukik.

Soha nem vitatkoztam az intuíciómmal, talán ebben rejlik a legnagyobb 
erőm. Az intuícióm dönt mindig, még akkor is, ha néha azt mondom ma-
gamban, ennek nem lesz jó vége, ez a legnagyobb bajba sodorhat. ilyenkor 
is bízom az intuíciómban […] és amikor az ember döntött intuitívan, ezt a 
döntést intellektuálisan is ki kell bontania. Az intuíció sötét mélységekből 
tör föl, meg kell próbálnia nyomába szegődni, egész addig a pontig, ahol 
az intuíció gerelye földet ér, ahol már nem tölti be funkcióját. […]
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A filmjeim szereplői pontosan olyanok, mint én magam, azaz ösztö-
nök mozgatta állatok, és legjobb esetben csak olyankor gondolkodnak, 
amikor beszélnek. Filmjeimben az intellektuális kapacitás viszonylag 
csekély. A testé a főszerep, kis lyuk benne a lélek. Filmjeim anyagát élet-
tapasztalatok, élmények és benyomások adják, intellektuális és logikai 
megalapozásuk sokszor fogyatékos. […]

Miért kell egy embernek előbb-utóbb elérkeznie arra a pontra, ahol 
egy pillanatra gyötrelmesen és elviselhetetlenül tudatára ébred önmagá-
nak és helyzetének, és miért nem kínálkozik ilyenkor segítség? Pokol-e 
a föld, és ha igen, van-e isten, és hol van, és hol vannak a halottak? […] 
Miért kell oly bizalmatlannak lennünk legmélyebb meggyőződéseinkkel 
szemben, és miért oly nehéz hűnek lenni önmagunkhoz? […]

Most már tudom, hogy az alázatnak egyetlen formája létezik: alázat 
a film iránt, amellyel foglalkozom. Akármi történik – vagy nem törté-
nik – utána, közömbös számomra, és semmiféle nyugtalanságra nem 
késztet. Ez a bizonyosság biztonságérzettel tölt el, a művészi biztonság 
érzetével. Az anyagi biztonság természetesen korlátozott, de a művészi 
biztonságot elmondhatatlanul fontosabbnak tartom. […]

Minden nyomorúságból, minden konf liktusból, minden fájdalmas, 
keserves emberi életkörülményből kikristályosodik valami fénylő 
cseppnyi más.

Ingmar Bergmann, 1984
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FilMRENDEzÉSRŐl

Fellini. Nevét hallva is elmosolyodunk. talán mégis ő a film világában 
a legcsodásabb. Korunk majd mindegyik alkotójánál érezni a fuldokló 
ember vékonyka szalmaszálát: az ész tornáját. Nála jószerivel alig. 
Ahogy öregedett, egyre jobban és tudatosabban tisztelte a nála maga-
sabb erőket, egyre hálásabb volt a rajta átfutó fényes képekért, egyre 
alázatosabb a művészi munka iránt és egyre kevésbé tiszteletteljes a 
XX. század felfújt hólyagja, a művészi én egyedével szemben. Kopár 
korunkban mindent csodának látott.

Fellini, a teremtő kedves, szerető, kacsintva könnyes szeme.

Akkoriban úgy véltem, nem születtem rendezőnek. Nem volt kedvem a 
fensőbbséges modorhoz, a zsarnokoskodáshoz, hiányzott belőlem a kö-
vetkezetesség, a részletekben való elmerülés kényszere és mindenekelőtt a 
tekintély. Ez mind hiányzott belőlem. gyereknek zárkózott, magányos, az 
ájulásig sebezhető voltam. És félénk maradtam, bármit hisznek az emberek. 
Hogyan fér össze ez az egész: a csizma, a hangszóró, az ordibálás, a mozi 
hagyományos fegyverzete? A filmrendezés olyan, mintha Kolumbusz Kristóf 
söpredékét kellene kormányoznod, te előre akarsz menni, ők meg visszafor-
dulni. Körülötted kérdő arcú világosítók: „Főnök, ma éjjel is itt rostokolunk?” 
Ha nincs tekintélyed, kedvesen, de kipenderítenek a színről. […]

igaz, az én munkámból hiányzik a cirkusz fenyegető légköre, a vágó-
hidat, bolondokházát igéző légkör, nálunk ritkán kell attól tartani, hogy 
valakit széttép egy oroszlán, felnyársal egy késdobáló, vagy harminc méter 
magasból lezuhanunk. De akadnak azért veszélyes pillanatok: amikor meg-
érkezik az ebéd, és félbe kell szakítani a munkát, vagy amikor a producerrel 
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kell találkozni, tárgyalni a forgalmazókkal, vagy interjút adni bizonyos 
újságíróknak; itt is érezni a vadbűzt, oroszlánszagot, s ha nem tudsz félel-
metesebb lenni, mint ők, téged is megharaphatnak, te is elvérezhetsz. […]

 Annak mestersége, aki árnyaknak, fényeknek, formáknak, távla-
toknak akar testet adni, egyszerre áll szigorból és rugalmasságból. A 
megalkuvást nem ismerheted és könyörtelennek kell lenned, de közben 
lágynak is, ügyelned arra, hogy a másságot, az ellenállást se hagyd fi-
gyelmen kívül, sőt a hibákat is javadra kell fordítanod, s mindezt éber 
felelősségtudattal. A váratlan nem mindig és nem csak nehézségnek jön 
minden hasznos a film számára, ami az ötlettől az elkészülésig tart […] 
eszményi körülmények nincsenek a film számára. Helyesebben, a körül-
mények mindig eszményiek, mert végeredményben azok teszik lehetővé, 
hogy azt a filmet csináld meg, amin dolgozol; egy színész betegsége, […] 
egy álnokul makacskodó producer, egy baleset – nem akadály, hanem 
azoknak az elemeknek része, melyekből a film építkezik. […] A filmcsi-
náláshoz tudni kell elismerni, elfogadni és hasznosítani azokat a pozitív 
változásokat, melyeket elképzeléseink a megvalósulással párhuzamosan 
állandóan kénytelenek elszenvedni. Tökéletes hűség ahhoz, amit akar-
tunk – persze, de azt is el kell fogadnunk, ami közben történik, mert ez 
gyakran nem más, mint makacs kiválasztódása annak, amit amúgy is 
akartál. […] gyerekes dolog volna azt kívánni, hogy örökké változatlan 
bizonyosságok védelmében élhessünk. Ezért is van az, hogy ha befejeztem 
egy filmet, többé nem akarom látni.

Federico Fellini, 1980

„Az ÉlET NEM TÉVED”

Minél régebbről való egy művész vallomása, annál élvezetesebb és tanul-
ságosabb. A film korán elrontott, kiürült világában különösen. Fellini 
póz nélkül, gyermeki őszinteséggel vall az alkotás különféle stációiról, 
a teremtés titkos dolgairól, a nagy stratégiát igénylő film szakmai hú-
zásairól. Az álomhoz legközelebb álló művészi műfajban alkotni nem 
akármilyen felelősség. valójában beláthatatlan a hatása. egyet biztos 
nem szabad: úgy használni, mint manapság teszik: a tömegek pavlovi 
ref lexén manipulálva. Az ilyen módszerrel készült mérgek szellemet-
lelket pusztítanak, halált teremnek.

Az én filmcsinálásom inkább a meneküléshez hasonlít: mindig úgy 
forgatok, mintha valami betegségből akarnék kilábalni. Türelmetlenül, 
mérgesen figyelem a filmet, mint a betegséget, melytől alig várom, hogy 
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szabaduljak, s azzal áltatom magam: az lesz az egészség pillanata, ami-
kor eltávolodom a filmtől; kivéve persze, ha ismét, de most másképpen, 
betegnek érzem magam: amikor megszabadulván a filmtől, átadván 
másoknak, újabb filmmel próbálom megbetegíteni magam. […] Nekem 
a film csakugyan hasonlít a barátságos, de nem kívánt zavaros álomhoz, 
mely szeretné, ha megfejtenék, de szégyelli is, ha lelepleződik, s addig 
lenyűgöző csak, amíg őrzi titokzatosságát. […]

Mielőtt rendező lettem, rengeteg forgatókönyvön dolgoztam. Sokszor 
elszomorított ez a munka, sokszor dühített. A szó, az irodalmi kifejezés, 
a párbeszéd lenyűgöző tud lenni, de elkendőzi azt a látványteret, azt a 
képi szükségszerűséget, mely igazából a film. Félek a forgatókönyvtől. 
gyűlöletes, hogy nem lehet nélkülözni. […] Nekem homályos, rugalmas, 
egyszersmind igen pontos forgatókönyvre van szükségem, amelyben a 
mondanivaló véglegesen tisztázódik. […]

Sohasem azért választok egy színészt, mert megragad a mesterségbeli 
tudása, ügyessége, mint ahogy az se tántorított el, ha valaki tapasztalat-
lan. Kifejező, jellegzetes arcokat keresek, melyek a vásznon önmagukért 
beszélnek.

Sőt igyekszem maszkkal és kosztümmel hangsúlyozni a szereplő sze-
mélyiségjegyeit. Semmiféle módszerem nincs a válogatáshoz. Minden attól 
függ, hogy fölfedezek-e valamit az először látott ismeretlen arcban, meg-
sejtem-e mögötte a személyiséget. Ha induláskor hibát követek el, vagyis 
olyasmit tulajdonítok az arcnak, ami nincs mögötte, rendszerint észreve-
szem az első csapónál, s akkor mást állítok a helyébe. Sose kényszerítem a 
szereplőt, hogy más személyiségébe bújjék, szívesebben veszem, ha magát 
fejezi ki. Többnyire nem mondom meg, nehogy neheztelés, szemérmeske dés, 
egy csomó hátsó gondolat támadjon, pedig szívesen tenném: legyetek ön-
magatok, mondanám, semmi mással ne törődjetek. Az eredmény többnyire 
jó. Mindenkinek olyan arca van, amilyen illik a személyiségéhez, nem is 
lehetne más – minden arc hű önmagához, az élet nem szokott tévedni.

Azok a színészek, akik gondolkodnak a szerepükön, kész elképzelé-
sekkel jönnek, megtanulják a szöveget, kényelmetlen helyzetbe hoznak. 
Néha igyekszem is megmagyarázni, miért: és ha megváltoztatom a 
szöveget, akkor mi van? És ha más jelenetet akarok? És ha egyszer csak 
mesterséget változtatok?

A színészekkel kapcsolatos munka során jóformán mindig az élettől 
ellesett instrukciókat adok. […]

A film számítása általában nem egyezik a tieddel: ő is arra áhítozik, hogy 
lépésről lépésre találja ki önmagát. […] A siker, az eredetiség, a költőiség, 
az életerő próbája épp abban rejlik, hogy a lehető legtöbbet megőrizzünk 
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körvonalazatlanságából, abból a bizonytalanságból, ide-oda hullámzásból, 
abból a sokat sejtető sejtelmességből, ami a megálmodott (elképzelt) képben 
volt. A színek már nem azok, amiket megálmodtál, s így az elképzelt pers-
pektíva csak a díszlet konkrét perspektívája. […] A stáb élete száz ember 
közös, hosszú utazása: rengeteg minden történik egy beállítás körül. S a 
jelenet magába szív mindent, s mindent ott is hagy.

Ez az egész kétségkívül jelent bizonyos szegényedést, de gazdagodást 
is hoz: születik ebben az új életben valami meghatározott, megfogható, 
állandó – maga a film, az a film, amelyet mások is láthatnak majd. […]

Szent meggyőződésem, hogy a moziban nincs helye az esetlegességnek.

Federico Fellini, 1980

Az ElHiVATOTTSágRól

„Adjuk a magyar sors látnokainak kezébe a filmgyártást!” – mondta 
Szőts István 1945-ben, és hozzáfűzte: „tiltsák be könyörtelenül a mér-
téket meg nem ütő, selejtes filmeket!” Napjainkból visszatekintve kész 
csoda, hogy kamera közelébe engedték, hogy két és fél játékfilmet is 
megrendezhetett. Ma a film egyértelműen a tömegek nyáladzási indexét 
növelő világhatalmi tápszer. Aki a film területén a kilencvenes években 
még gondolkodott és látott, azt száműzték, vagy ha engedte, kiherélték. A 
régi igaz alkotásokat pedig eldugták, elhallgatták, jobbik esetben piciny 
szobákba rejtették. A mai nézők és fiatal filmesek már a filmes gyors-
ételeken nőttek fel. Szemfehérjüket vérben vagy lila mámorgőzökben 
mosdatták. ezt a művészetek közül a filmnél volt a legkönnyebb elérni, 
csak a drága gyártást és forgalmazást kellett megfelelő ellenőrző kezekbe 
adni. Mindaddig így is fog maradni, míg a világon a pénz és az ő embere 
szab mértéket. Ameddig az Úr le nem veti őket, jól jön az ilyen szellemi 
palackposta, mint amit fél évszázada írt a mester, Szőts István.

Művészetet, stílust csak hivatott művészek teremthetnek.
Művészetet, hitet, idealizmust nem tűr meg a mai filmgyártás szelleme. 
[…]

Értsük meg végre, hogy a film önálló, új művészet. Reformját ne 
várjuk se az íróktól, se a színpad embereitől. Filmművészre van szük-
ség, aki mondanivalóit, elképzelését nem egy más művészet nyelvéről 
fordítja filmre, hanem a film önálló törvényei szerint gondolkodik, és 
önti formába elképzeléseit. […]
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És hagyjunk fel azzal a babonával, hogy a film kollektív termés, akár 
egy tyúkfarm vagy egy futószalagos gyári üzem produktuma.

Száztagú zenekar fújhatja, zengheti hegedűn, zongorán, oboán és 
kürtön, magasan és mélyen a szólamokat, virtuózok és gyengébb kvalitású 
mesteremberek ülhetnek a kotta előtt, de azért az előadás mégiscsak a 
karmester egyéni műve. […] ugyanúgy egyéni műve az előadás a karmes-
ternek, mint ahogy Beethoven vagy Mozart a mű alkotója, függetlenül a 
zenekar számától. A film rendezőjét előszeretettel hasonlítják a karmes-
terhez. Éppen úgy áll ő is a ref lektorok, díszletek, emberek, állatok, gépek 
és tárgyak forgatagában. intésére és vezényszavára egyszer egy arc kap 
vezető szólamot, s a premier plán szólójában teljesen betölti a képme-
zőt, majd tömegek vagy gépek, az egek futó vándorai, a felhők, a tenger 
hullámai vagy egy őszi pilinkéző falevél váltják és adják át egymásnak a 
dallamot. A gép vezetésével és a vágószoba ollójával ad ritmust, és fog-
lalja egységbe az egészet. Képek egymáshoz kapcsolásával ellenpontoz, 
szüneteket tart, vad fúgákat és andalító, lassú, kitartó ütemeket játszik. 
[…] A forgatókönyv […] mondatai nem egyértelmű képeket jelölnek. 
legfeljebb csak utalnak valamire. […] Annyira külön és zárt világ a film 
és irodalom világa, hogy még az úgynevezett irodalmi film rendezőjét 
is nyugodt lelkiismerettel sorozhatjuk az önálló alkotóművészek közé 
(természetesen, ha filmje megüti a mértéket), mint a középkor nagy 
festőit, szobrászokat, zeneszerzőket, akik alkotásaik anyagát a Biblia 
kimeríthetetlen gazdagságú lapjairól választották. […]

Különböző emberek más és más művészetre való készségét kívánja 
a film és színpad más és más művészete. A filmszínész stílusa, tehát 
nevelése is merőben különbözik a színpadi színészétől. […]

Típusok jelenlétét – és csak másodsorban színművészeti alakítókész-
séget kíván a film.

Hogy a magyar film és általában a világ filmgyártása annyi selejtes 
celluloidszalaggal árasztja el a mozikat, ez nemcsak a tőkések üzleti 
mohóságát és kulturálatlanságát, tömegek ízléstelenségét bizonyítja, 
hanem elárulja alkotói képességét is. A filmgyárak éppoly csábítók, mint 
valamikor az aranymezők. Sajnos sokszor gyűjtőmedencéjévé váltak 
szellemi és erkölcsi hajótörötteknek, kalandvadászoknak, félresikerült 
egzisztenciáknak. Talán egy fokkal inkább, mint a sajtó. A film mai 
„művészeinek” jó része ezekből szelektálódik. Az a néhány író vagy 
más, legtöbbször gyámoltalan művészember, aki véletlenül a stúdiók 
közelébe sodródik, vagy megretten s egy életre megcsömörlik az ottani 
zsibvásártól, vagy cinikusan csupán pénzkereseti eszköznek használja 
a filmet – művészetét megőrzi más alkotásokra. […]
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Csúf árulást követnek el azok, akik hatalmukkal így visszaélnek. 
Azokra a művészekre gondolok, akik nem a szellem emelkedett, tisztult 
szféráiba emelik a tömeget, hanem tehetségüket nívófeladásra – elért 
csúcsok és kiemelkedő emberi értékek lerombolására használják. […]

Tiltsák be könyörtelenül a mértéket meg nem ütő selejtes filmeket. 
[…] Az évi ötven magyar film is a látvány lenyűgöző erejével és sodrával, 
ha a nép ízlésével és szellemével ellentétes jelű civilizációt és fogalmakat 
hoz – maga idomítja át népünket saját nyelvére, nem pedig ő lesz részese 
a nemzeti kultúrának. […]

Nálunk a művészet mindig több volt, mint másutt. Sohasem öncél és 
játék. Elv, hit, magatartás, sikoltás és jaj volt legtöbbször. Féltő gond. […] 
S hogy a jövőben is megmaradhasson, szükséges, hogy megvédjék olyan 
szellemtelen tömegcikkek áradatával szemben, amelyek igazi értékeit 
mállasztják és rombolják. Adjuk a magyar sors látnokainak kezébe a 
filmgyártást, hogy olyan filmművészetünk legyen, mely erősíti és táplálja 
a magyar kultúra letéteményeseit.

Szőts István, 1945

A MAgyAR FÉNyíRó

A tóth János fényképezte Szerelem, egy erkölcsös éjszaka, elégia, Ra-
gyogás… filmköltészete páratlan európában. A fény s árnyék párosá-
nak – a teremtés láthatatlan birodalmának – leheletfinom árnyalatait 
kevesen élik oly intenzivitással, mint tóth mester. ez a filmköltő több 
évtizede nem dolgozik mozifilmeken. Nem kell ő a mai filmnek. Szép 
lassan kivonult, kivonultatták.
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Miért is?
egyre több fényt használt, pepecselt, nem lehetett immár annyi ideig 

babrálni fénnyel, képpel – állítják a gyártók. Ad absurdum mennyi fényt 
követelt a mester – zúgolódtak a gyártásvezetők, producerek – csak 
azért, hogy minél több árnyalat suhanjon el a néző szeme előtt. Miféle 
fényszimfónia? Pazarlás! 

való igaz, akkora pénz és energiabefektetést eleddig még sosem 
kapott művészfilm, mint ami a spektákulumnak, a csinnadrattáknak 
jár ma is. Minő pazarlás! De hát mit várjunk egy kétezer éves ciklust 
elpazarló emberiségtől.

tóth mester pedig kitartott elképzelései mellett, s otthon maradt. Sze-
rencséjére akadt egy kis menedéke, a Balázs Béla Stúdió vágószobáiban 
régi filmszalagok közt matathatott. Kis csodákat összegyűjtve dolgozott 
a számkivetett művész, élete alkonyán visszatérve a camera obscura 
rejtélyes kezdetéhez. Az idő titkos hullámzását, a teremtő fény titkát, 
rejtélyes fényírását tapogatja recehártyáján, tán egyedüliként térségünk-
ben. A fölmutatott minőség révén mindenképp kivételes alkotóként. 
Rövidfilmjei új kezdeteket ígérnek egy olyan korban, ahol minden film 
csupán az elmúlás gyorsan terjedő hullafoltjait hordozza.

A némafilm iránti vonzódásom egyik forrása éppen az, hogy a hős-
kor filmesei még bensőséges viszonyban éltek a filmmel, kémikusok, 
operatőrök, rendezők voltak egy személyben, mondhatni szerelmesek 
voltak a mozgóképbe, amely új, kimeríthetetlenül gazdag világot tárt fel 
előttük. Nem tudtak ellenállni az ismeretlen vonzásának, kísérletezők 
voltak tehát. És a közönség is az volt! Műveletlenebb, naivabb, de sokkal 
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nyitottabb, kíváncsi volt arra, hogy mivel lepik meg a filmesek, ellentét-
ben a mai publikummal, melynek nagyon határozott és rendíthetetlen 
elképzelése van arról, hogy mi a film, ha nem azt kapja, elégedetlen és 
elutasító lesz. […]

Semmire sem megyünk azzal, ha szembeállítjuk a hagyományt és 
az újítást, a kettő elképzelhetetlenül összetartozik, a legmodernebb mű 
is ezer szállal kötődik az elődök munkáihoz, a legfrissebb stílusban is 
évezredes motívumok, formák rejtőznek. A stíluskorszakok változása 
természetes folyamat, neuralgikussá csak akkor válik, ha az új eredmé-
nyek beépülését valami meggátolja. […]

A film fejetlensége nemcsak annak tulajdonítható, hogy még nincse-
nek évezredes hagyományai, hanem annak is, hogy nemigen törekszik 
tapasztalatainak bővítésére, az előtanulmány, a modellkészítés, az etűd 
és a többi „edzésmódszer” jóformán ismeretlen a filmezés gyakorlatá-
ban. Egy filmrendező szinte mindig élesben játszik, módja van ugyan 
valamelyes túlforgatásra, de ez semmiképpen sem pótolhatja a nyugodt 
gyakorlást, kísérletezést. […]

A gyakorlat, a rutin nem ellentéte, hanem alapja az improvizációs 
készségnek. A „mindenki művész” modern gyakorlata látszólag nagyon 
demokratikus, valójában azonban csak a dilettánsok számát gyarapít-
ja. Ha ebben kételkednénk, elegendő meghallgatnunk egy zongorázni 
tudó ember és egy jazzpianista rögtönzését, nem lesz nehéz különbséget 
felfedeznünk a kétféle szabadság között. Ami az alkotások nyitottságát 
illeti, egy mű részeinek vagy egészének töredezettsége önmagában sem 
nem bűn, sem nem érdem, az a kérdés, hogy ennek van-e funkciója vagy 
nincs. Ha viszont nyitottságon komponálatlanságot értünk, az már idegen 
tőlem. A film, ha művészet akar maradni, nem mondhat le a sűrítésről, a 
strukturáltságról. Márpedig a filmet a dekomponálódás veszélye sokkal 
inkább fenyegeti, mint a többi művészetet, hiszen megkülönböztethető 
sajátossága éppen az, hogy képes „egy az egyben”, naturalisztikusan 
rögzíteni a látványt. Az életet mindenféle művészi beavatkozás nélkül 
bemutató filmek csak a legritkább esetben válhatnak műalkotássá. […]

A film válsága szerintem abból fakad, hogy nem képes korunk gaz-
dasági, politikai, erkölcsi kríziseivel szembenézni. A többi művészet-
hez képest, amelyek nagy ellenerőket tudnak a felbomlás, a regresszió 
ellenében felsorakoztatni, a film a teljes elüzletiesedés felé tart. […] 
Nem élünk kellőképpen a filmnek azzal a sajátságával, hogy a törté-
netmondás mellett egyéb művészi funkciók ellátására is képes. […] Az 
epika követése nem azért járt a „filmszerű film” emancipációjára nézve 
negatív következményekkel, mert a történetmondásra szorította a filmet, 
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hanem mert a mesével együtt járó dialógus megbontotta a nyersanyag 
komponenseinek összhangját, a szöveg maga alá gyűrte a mozgóképet. 
Ez csak a hangosfilm megjelenésével vált lehetővé, a némafilm tehát egy 
fogyatékossága miatt volt filmszerűbb.

Tóth János, 1986

MESTEREK ÉS TANíTVáNyOK

Kuroszava búcsúfilmjének (Madadaјo) a témája a Mester halála. A 
filmben volt tanítványai felkeresik agg mesterüket, végigélik vele utolsó 
korszakának minden hullámzását és egy szertartással elbúcsúznak tőle. 
Megszületése óta csupán egy-kétszer vetítették ezt a filmet európában, 
ma sem látható mozikban sehol. 15 év elmúlt, mire Martin Scorsese nagy 
nehezen megszerezte a jogokat, hogy legalább elektronikus formában 
kiadhassa. Szimbolikus történet az is, hogy a mai film sivatagában nem 
támaszkodhatunk a Mester Mesterekről szóló testámentumára.

Felesleges mindaz, ami nem feltétlenül szükséges. Az emberi természet 
viszont hajlandó a befektetett munka nagysága szerint értékelni vala-
mit. Ez a fajta hozzáállás a legveszélyesebb a vágóasztalnál. igaz, hogy a 
filmművészetet az idő művészetének nevezik, de a céltalanul és hibásan 
elhasznált idő elfecsérelt időnek számít. Minden tanulság közül, amit 
mesterem a vágással kapcsolatban átadott, ez volt a legfontosabb. […] 
Jamamoto Mester tudott dolgozni a színészekkel. Nem olyan méltóságtel-
jes szigorral bánt velük, mint Jaszudzsiro Odzu vagy Kendzsi Midzogucsi, 
hanem mindig higgadt bölcsességgel fordult a színészekhez. Sokszor 
mondta: „Ha egy rendező egy színészből erőszakkal akarja kihúzni az 
elképzelését, akkor a színész csak képességeinek egy részét fogja átad-
ni. Ezért abba az irányba kell a színészt terelni amerre ő szándékozik 
menni, mert így kétszer annyit fog felmutatni, mint amit eredetileg 
elgondolt. […] Jamamoto mestertől a színészeket illetően még három 
fontos dolgot tanultam, az első: a színészek nem ismerik önmagukat, 
mozgásuk és beszédük szokásait nem nézik objektíven. A második: ha 
a mozdulat tudatos, a néző figyelmét a szándék, a tudatosság és nem a 
mozdulat vezeti. A harmadik: ha egy színésznek elmagyarázom, hogy 
mit kell tennie, akkor muszáj elmagyarázni azt is, hogy miért kell úgy 
azt megtennie, ami annyit jelent, hogy fel kell előtte tárni a szerep és 
történet belső mozgatórugóit. […]

Végül a mestertől tanult rengeteg dolog közül megemlíteném még a 
hangról tanultakat. Jamamoto a hanggal kapcsolatban nagyon vissza-
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fogott volt. A természetes hanggal és zenével kifinomult érzékenységgel 
bánt. Ezért a mi drága és szeretett Mesterünktől legjobban az elkészült 
hang kép alá illesztésénél féltünk. Az én kedven teóriám, hogy a film 
ereje a kép és a hang megsokszorozódott közös hatásából fakad. Ez az 
elképzelésem tulajdonképpen az utólagos szinkronizáción szerzett ta-
pasztalaton alapul. […] Jamamoto Mester a hangi utómunkáknál élvezte, 
hogy meglephet bennünket. Tudatosan úgy szervezte a munkálatokat és 
a forgatást, hogy ne tudjunk mindent, és boldogan tárta elénk a termé-
szetes hangok és a zenék hihetetlen összefonódásait. A hang erőteljesen 
lerombolta a látott képet és új összefüggést teremtett; ezekben a pillana-
tokban elfelejtettük minden korábban szerzett keservünket, és átadtuk 
magunkat a csodák élvezetének. […]

Amikor egy filmtervről kezdek el gondolkodni, a legkülönfélébb 
ötletek jutnak eszembe, s mindegyik jónak tűnik, olyannak, amiből film 
lehet. Sok ötlet zúg a fejemben, de csak egy kezd el csírázni és nőni; és 
ahogy nől, én fejleszteni, gondozni kezdem. Sohasem fogadtam el olyan 
tervet, amit a gyártó stúdiók vagy producerek kínáltak. Az én filmjeim 
az én szülötteim, olyan szándéké, amit abban a pillanatban szeretnék 
elmondani. Minden filmtervemnek a belső kifejezési szándék a gyökere. 
Ami ezt a gyökeret táplálja és fává növeszti, az a forgatókönyv. És ami a 
fát kivirágoztatja, az a rendezés. […] A forgatókönyv jó felépítése a szim-
fóniához vagy a nóhoz hasonlatos. Három részből áll: djo = bevezetés, 
há = kibomlás és kju = finálé. Ha odaadóan aláveti magát az ember a 
nónak és sikerül belőle a legjobbat elnyerni, ez a legjobb a legtermésze-
tesebb módon bukkan majd fel filmjeinkben. A nó olyan egyedülálló 
művészeti forma, amely Japánon kívül nincs sehol e világban. Úgy gon-
dolom, hogy a kabuki, amely folyamatosan hat rá, csupán halovány virág 
mellette. De ha a forgatókönyvről van szó, akkor ma az emberek számára 
legközelebb álló és legérthetőbb forma a szimfónia felépítése. […]

Amíg egy jelenetet forgatnak, a rendező szemének át kell látnia a 
legkisebb részletet is. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a rendező 
az elébe táruló látványt bámulja. Én például nagyon ritkán nézek köz-
vetlenül a színészre, amíg a kamera forgat, ilyenkor általában valami 
másra figyelek. Éppen ezért mindig pontosan megérzem, ha valami 
valahol nem jó. Nézni valamit, nem azt jelenti, hogy teljes mértékben 
ránézünk arra a valamire, hanem természetes módon tudatában lenni a 
dolgok folyásának. Biztos vagyok benne, hogy a középkori nó szerző és 
elméletíró zeami pont erre gondolt, amikor azt írta: „figyelni eltávolodó 
tekintettel.” […]
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Sokszor megvádolnak, hogy lehetetlent akarok, főleg a díszlet és 
kellékek terén. Olyan dolgok eredeti kidolgozását kérem, amelyek sosem 
kerülnek majd a kamera látószögébe. […] Az egyik legfontosabb dolog, 
hogy a díszlet minősége kihat a színjátszás minőségére is. Ha egy tér 
vagy egy szoba jól van megépítve, akkor a színész természetesen fog 
mozogni benne. […]

Van valami, amit csak filmi szépségnek nevezhetünk. Ez a szépség 
csak filmmel kifejezhető és ha nincs benne a filmben, akkor az nem 
nevezhető izgalmas művészi alkotásnak. […]

Sokszor megkérdik tőlem, hogy miért nem adom át azt, amit hosszú 
évek alatt tanultam és tökéletesítettem. Szeretném, nagyon szeretném, ha 
átadhatnám tudásomat. Kilencven százaléka asszisztenseimnek ma film-
rendező. Nekem viszont úgy tűnik, hogy közülük senki sem próbálta meg 
igazán megtanulni a legfontosabb dolgokat.

Akira Kuroszava, 1982

MESTEREK EgyMáSRól – TARKOVSzKiJ FElliNiRŐl

Attól is elszoktunk már, hogy egyik filmrendező a másikról beszéljen, 
sőt áhítatosan leboruljon előtte. Manapság mindenki csak önmagáról 
mesél. Ha volt is valaha valakinek példaképe, ma már nem említi. A 
karriermenethez nem hasznos másról regélni. Különösen jellemző ez 
a magyarországi filmesekre. Az utóbbi évtizedben alig találni interjút, 
amelyben valaki önmagán kívül másra is hivatkozik. Olyat pedig végképp 
nem találni, ahol valamelyik idősebb mester valamelyik fiatalra vagy más 
műfajbéli ismeretlen jeles társára hívná fel a közfigyelmet. ezek az apró 
vonások pontosan jelzik, hogy a művészeti élet már régóta nem a művé-
szet jegyében él. ezért nem árt válogatásunkban egy ilyen vallomással 
is találkoznunk, hiszen a mai fiatalok még azt hihetik, az a normális 
állapot, ahol mindenki csak saját magával foglalkozik. Pedig a művészet 
pont az ellenkezője: teremtő erőként önzetlenül adni és adni.

Fellini, mint minden igazi, nagy művész elsősorban költő. Saját költői 
világot teremtve beszél a világhoz való viszonyáról. […]

Az ő célja természetesen nem a rekonstrukció, nem a világot szeretné 
az ő látható anyagi valóságában igazolni; Fellini a filmművészetben saját 
költői útját követi. Mialatt a saját személyes, mélyen szubjektív és aktív 
világát alkotja, Fellini elsősorban saját lényét valósítja meg. A költői 
teremtés paradoxona, hogy mialatt valaki saját minél szubjektívebb vilá-
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gát alkotja meg, annál mélyebben hatol az úgynevezett objektív valóság 
fölmutatásába. […]

Fellini – ahogy én megismertem – elsősorban rendkívül kedves ember. 
Hiszem, hogy sohasem utasította vissza senki segélykérését. És sokan 
kérnek tőle segítséget – régi barátok, kollégák, elsőfilmesek és teljesen 
idegen emberek is. Ez Fellini jellemének nagyságáról, mindenekelőtt 
önzetlenségéről beszél. […] Fellini csodálatosan kedves és egyszerű az 
érintkezések alkalmával, bár egészen szűkszavú is olyankor. Rendkívül 
szerény és elbűvölő ember. Olaszországban a legismertebb rendezőnek 
számít. Úgy tűnik, mindenki ismeri a „Mestert”: teljesen ismeretlen em-
berek üdvözlik az utcán. ismerek egy esetet, amikor egy egy olyan ember 
kérte segítségét, akinek a fia börtönbe került. Az apa a börtönfeltételek 
enyhítése érdekében fordult Fellinihez. Fellini azonnal kapcsolatba lépett 
az illető hivatallal, hogy segíthessen a kétségbeesett apának.

Federico Fellini egy végletesen olasz, valóban népi művésznek mond-
ható. […]

Sokan azt hiszik, hogy Federico Fellini, ez az ismert művész valóban 
gazdag ember. Tulajdonképpen valóban gazdag lehetne, ha beleegyezne 
a nagy olasz és amerikai társaságokkal való közös munkába. De ő nem 
üzleties ember. Fellini elsősorban saját alkotói szabadságát szeretné 
megőrizni, csak olyan filmet forgat, amiről hiszi, hogy kell s fontos, és 
ezeket saját maga pénzeli. 

Andrej Tarkovszkij, 1983
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BOHóCOK

Amikor Koltay Gábort, a Sacra Corona filmrendezőjét megkérdeztem, 
szerinte miben különböztek a régi korok emberei a maiaktól, lakoni-
kus tömörséggel ezt válaszolta: „A régieknek volt karizmájuk.” ekkor 
döbbentem rá, mekkora szerencse, hogy még én is ismerhettem ifjúkori 
környezetemben karizmatikus embereket. Hiszen filmjeim forgatásakor 
már alig találtam olyan karakteres embereket/szereplőket, amilyeneket 
a századelő fényképein tucatjaival látni. Nagy kérdés léteznek-e még 
arcnélküli korunk pojácái mellett Szent Bohócok? Épp a minap kérdezte 
meg tőlem egy moziba járó fiatalember: „Ki az a Fellini?”

A bohóc annak a képzeletbeli teremtménynek a vonásait testesíti meg, 
aki az ember irracionális voltát jelképezi, az ösztönkomponensét. Azt a 
felsőbb rend ellen lázadó, tiltakozó oldalát, mely mindannyiunkban jelen 
van. Az ember karikatúrája – gyermeki és állati, pofozói és pofozotti 
minőségében. A clown tükör, melyben az ember a mulatságos, a groteszk 
torzképét látja viszont. Tulajdonképpen az árnyékát. És mindig mellette 
lesz. Ez olyan, mintha azon töprengenénk: „Meghalt az árnyék? Meghal 
az árnyék?”

Az árnyék elpusztításához az kell, hogy a nap függőlegesen süs-
sön a fejünkre. igen: a tökéletesen megvilágított ember eltüntette 
karikaturisztikus, bolondos, torz vonásait. […] A clown persze így sem 
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tűnne el, csak asszimilálódna. Más szavakkal: a valószínűtlent, a gyer-
mekit, az ösztönkomponenst most nem torzító szemmel látnánk.

Szent Ferenc azt mondta magáról, hogy isten bohóca, nem?
lao-ce meg azt: „Amint rájössz valamire, máris meggondolod.”
[…]
Totó láttán az ember úgy álmodozott, ahogy gyerekkorunkban 

képedünk el valami bűbájosság, valami testet öltött csoda, valami kü-
lönleges állat, zsiráf, pelikán, lajhár láttán; és örülünk is, meg hálásak 
is vagyunk, amiért a valóságban életre kelt a hihetetlen, a csoda, a 
mese. Az a valószínűtlen arc, az a szobrászállványról leesett s a művész 
érkezése előtt sebtiben visszatett agyagfej, az a csont nélküli gumitest, 
az a marsbéli robot, az a lidércvidámságú nem e világi lény, az a rekedt, 
távoli, mély hang: oly váratlan, meglepő, sosem látott, valami olyan más 
volt, hogy a bénító csodálkozáson túl a teljes szabadság érzésével fertőzte 
meg az embert, lázadásra késztette: felejtsen el, billentsen ki jogaiból 
minden tabut, sémát, szabályt, mindent, amit a logika engedélyezett, 
törvényesített.

Mint az összes nagy clown, Totó is a teljes elutasítást képviselte […] 
mulatságos holdbéli eleganciájával az aljasság és az aljasság meghaladá-
sának örök dialektikáját testesítette meg. […] a sok évszázados éhség, 
nyomor, betegség summája, egy hosszú-hosszú kristályosodás tökéletes 
végeredménye, valamiféle fura gyémántképződmény, ragyogó cseppkő 
– ez Totó. Totó természeti tünemény […] nem lehet változtatni rajta, 
legfeljebb lefényképezhetjük. […]

Corradini lovas akrobatának volt egy egészen különleges száma. Egy 
lift tetején ülte meg a lovát. Hatalmas cirkuszi gép emelte a magasba a 
frakkos, cilinderes Corradinit Blomden nevű lován, amelynek patái 
négy korongon nyugodtak; ezek épp akkorák voltak, mint a ló patája. 
A sátor tetejének közelébe érve Corradini színes petárdákat robbantott. 
így köszöntötte a publikumot. Aztán lejött. Egyik este szikra pattant a ló 
szemébe. Blonden megbokrosodott és fölemelte mellső lábait. Corradini 
tudta, hogy a ló képtelen visszatenni lábait a kicsi korongokra, ezért addig 
tartotta a lovat, amíg bírta. Aztán megsimogatta, megemelte cilinderét 
a közönség előtt, s leugrott a lóval. Meghalt.

Federico Fellini, 1980
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CHAPliN

A magam részéről a Cirkusz mellett a Modern időket szeretem tőle 
legjobban. Nemcsak azért, mert ebben Kafkától Huxley-ig, a gépkorszak 
rémtáboraitól a „forradalmakig” minden benne van, hanem mert a 
Modern időkben énekel is Chaplin. Mondtak mindent zenéire: érzelgős, 
máshonnan vett dallamok, fércelt, nehézkes kompozíciók stb. Igaz. De 
mi mást is várhatnánk a varieté, a kuplé világától. És Chaplin dala 
mégis megrendítő. Mert e vékonyka forma mögött átsüt: csak ennyi, 
ez a vékonyka hazugság, ez a máz a mai civilizáció. Mindezt végtelen 
szomorúsággal, fájó szívvel énekli, muzsikáltatja. Éppúgy, mint távoli 
„rokonai” Rossini, Nino Rota, a rejtőzködő világ másik két muzsikusa. 
egy megkukult korszak zenélő bohócai.

Az a bizonyos kis bot, amellyel harcol a sorscsapások ellen, és amit 
már csak azért sem hagy el soha magától, mert számára „az önérzet és 
tekintély szimbóluma”. […] Ég és föld között, társadalmi rétegek között 
lebeg ez a kedves, hazátlan emberke, aki toprongyosságában is elegáns, 
csoszogásában is könnyed, de büszke úr, […] aki egy kicsit nem erre a 
világra született, de mégis állnia kell az életharcot. […] Minden, amit ez 
a figura tesz, a dolgok legmélyebb értelmét mutatja meg, felfedi a dolgok 
meztelen képét és kifordított visszáját. […] Mennyi mindenről beszél 
a chaplini járás […] a holt anyag és eleven lélek örök küzdelméről és a 
lélekkel bíró emberállat sokrétegű paradoxiájáról. […] Táncában sokkal 
nagyobb az ellentét a tehetetlen, röghöz kötött embertest és a rögtől el-
vágyó, elszabadulni igyekvő emberlélek között, mint a csupán gyakorlati 
rendeltetésű járásban. […] Csak egy körülmény a döntő: hogyan látja 
az ember a dolgokat. Mindent a végzet sodor, és mégis minden tőlünk, 
a hitünktől függ. Veszedelmes betegség a kétely, a túlfejlődött öntudat, 
az, hogy nagyon is messzire látunk. „Az ember addig boldog, amíg nem 
lát ki az ablakon” – mondja Chaplin, amíg a szakadék felett zuhanásnak 
induló kunyhóban a befagyott ablakot dörzsöli, melengeti.

Hevesy Iván, 1943

Ami engem, az Ön lelkes hívét illeti, szigorúan elvárom Öntől, hogy a 
legrövidebb időn belül megnevettessen. Sürgősen szükségem van reá. S 
hogy mi lesz velünk, azzal e pillanatban nincs jogunk törődni. A mi dol-
gunk, most inkább, mint máskor, hogy esetről esetre kiálljunk, bajusszal 
vagy bajusz nélkül, fejünkbe nyomjuk a kis kalapot, megpörgessük a 
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sétapálcát s olyan tökéletesen komédiázzunk, mint még soha eddig – az 
undor émelyével szájunkban és halálos kétségbeeséssel a szívünkben.

Márai Sándor, 1933

Charlie, a mi álmainknak és saját álmának főszereplője, aki úgy olvad 
össze életünkkel, mint a ráfényképezéssel készült filmkockák. A szelle-
mek világát semmilyen más művészet nem tudja úgy visszaadni, mint a 
film, amely bele tudja szőni az álmot a valóságba, és el is tudja tüntetni 
a valóságból.

Barthélemy Amengual, 1952

Chaplin

[…]
táncolni fogsz örökké,
szegények holdkorongja,
örök csavargó lépteiddel
te, a csendnek kifütyült csalogánya
a világ felbomló álszent szívén.

Corrado Govoni, 1928

KEATON – ARlEQuiN

Keatont könyörtelenül eltaposta a Filmgyár. Igazi bohócsors az övé: ki-
rúgták a porondról, majd felmosórongyot adtak a kezébe, és belétörölték 
a lábukat. Keaton majd belehalt. Nagy próba volt, sosem tudta igazán 
kiheverni, ezen még ő sem tudott felülemelkedni. Miután a teremtő 
ilyen életúttal újraírta az arcát, és megteremtette a XX. század egyik 
legfájóbb, legeredetibb maszkját, élete alkonyán egy felfedezőt is küldött 
hozzá. A szögarcú Samuel Beckett kiemelte a homályból, és kisfilmjében 
a Film arcával tette egyenlővé korunk széttaposott, megrendítő ember-
arcát. Keaton arcával igazolva a film létjogosultságát.

A modern festészet már régóta nem foglalkozik az ember arcával.

Samuel Beckett filozófiai farce-ainak mélyén Keaton bölcseleti bohó-
zatai ülnek meg. Az ír színész modellül szolgált az ír költőnek abban a 
tekintetben, hogy létezik egy bölcseleti komédianyelv, amelyik nemcsak 
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a mulattatás, hanem a lényegre való rárémítés mondattanát írja ki. […] 
Nagy színészeknél másodlagos az alkalmakként eljátszott szerep. Mond-
ják, önmagukat alakítják. Nem így van. A valósághoz való viszonyukat 
alakítják, azon dolgoznak. […]

Buster Keaton, ez a tragikomikus fickó „a sors labdája”, aki azonban 
nincs tudatában „labda voltának”. […]

Chaplin örökös derűlátó, Keaton realista, Chaplin reménykedő, 
Keaton azonban tudja, hogy a világ eszeveszett gubanc: átmeneti csak a 
katasztrófa, és átmeneti a megnyugvás is.

Chesterton írja: „Az őrült olyan ember, aki mindenét elvesztette, 
csak éppen az eszét nem […] azáltal, hogy bizonyos egészséges hajlamai 
eltűntek, csak még logikusabbá vált.”

Molnár Gál Péter, 1980

A legkomikusabb jelenség, akit valaha is ismertem, Patsy Doyle, az 
énekes-színész volt. Ő maga „szomorú kövér emberként” mutatkozott 
be a nézőknek; gyászos képpel állt a színpad közepén és gondjait-bajait 
mesélte. Ennél vidámabb dolgot életemben nem láttam. […]

Középkori szentek legendáiban találkozunk hasonló alakokkal, akik 
gyermeki lelkek, és akik csodákat tesznek tiszta balgaságuk hívő erejével, 
akik előtt a levegőben áll meg a feléjük röpített gyilkos dárda.

Hevesy Iván, 1940

Buster Keatonban mindig a távolságtartás döbbentett meg, az a szenv-
telenség, mellyel a dolgokat, embereket, az életet szemlélte; egyáltalán 
nem hasonlít Chaplin romantikus, érzelgős különállására, melyből csak 
úgy süt a társadalombírálat. Buster Keaton sosem zsarol érzelmileg, nem 
harcol az igazságon, a jogon esett csorba kiküszöböléséért, nem akar meg-
hatni vagy felháborítani. Mintha valami egészen más szemléletmódot, 
távlatot akarna sugallni, szinte új filozófiát, vallást, mely fölöslegessé, 
nevetségessé tesz, halomra dönt minden megkövesedett alapigazságot, 
magyarázatot, eszmét, jelentést; egyenesen a zen buddhizmusból közénk 
pottyant komikus színész. Valóban keleti egykedvűség, ref lexhiány 
jellemzi, az álom komikuma az övé; a vidámságot, könnyedséget, a dol-
gok mulatságos oldalát álmunkban éljük át ilyen mélységesen mélyen, 
kacagunk csöndesen nézőpontunk s a dolgok misztikuma közt tátongó 
áthidalhatatlan szakadékon.

Federico Fellini, 1980
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A HiTElES FilMSzíNÉSz

Ha lengyel filmről beszélünk, talán találnék filmszerűbb filmeket, mint 
Wajdáé, de kevés olyat, aki erőteljesebb lenne, és aki jobban beleszőtte 
volna magát a lengyel kultúrába. Ha lengyel emberre gondolok, az ő 
filmjeinek karcos arcai, hol tüzes, hol szúrós, hol fátyolos szemű lázas 
figurái jelennek meg lelki szemeim előtt. Apró, megfigyeléseken, ta-
pasztalaton nyugvó kis jegyzete a filmszínészetről – remeklés. Milyen jó 
annak a kultúrának, amelynek ilyen mestere van! Olyan alap, amelyet 
nyugodtan meg lehet tagadni, hátat fordítva el lehet tőle rugaszkodni, 
mégse süllyed el az alkotó ember. volt ilyen a magyar filmben? egy: 
Szőts István. Két és fél film után messze söpörték a film tájékáról. 
Nehogy megszülessen a magyari film. Azóta is egy-egy apró szigetbe 
kapaszkodó, állandóan fuldokló lény a magyar film.

A filmszínész akkor játszik hitelesen, amikor hiteles helyzetben van. 
Könnyű tehát létrehozni a hitelességet, amikor erőszakos a cselekmény. 
Másképpen áll a helyzet a lélektani hitelességgel; ezt a rendezőnek kell 
feltárnia a színész számára. Nincs szükség hosszú, unalmas eszmefut-
tatásokra. Előfordul, hogy az ékesen szóló rendező megrészegedik saját 
hangjától, egyre több hasonlatot rángat elő, paradoxonokat puffogtat, 
csillogtatja az eszét, és az egészet nyakon önti műveltsége szószával. 
A színész meg csak áll, az egész fecsegés lepereg róla, nem lódítja meg 
képzeletét, nem ad egyetlen kapaszkodót sem! Egy színész az idősebb ge-
nerációból félbeszakította egy rendező szóáradatát, és ujjával partnerére 
mutatott: „Egyet mondjon csak meg: szeretem őt, vagy nem?”

Párszor találkoztam ambiciózus színészekkel, akik elhitték, hogy a 
játszott szerep eldönti jövőjüket. Emberfeletti erőfeszítéssel igyekezetek 
azonosulni szerepükkel, és cselekedeteik rugója a feladatuk fontossá-
gáról való kétségbeesett meggyőződés volt. Sajnos ez a monumentális 
felelősségérzet megbénítja a színészt. Az érzések nem tudnak szétáradni 
az erőlködéstől megkeményedett testben; egy görcsbe rándult arc nem 
tud rezdülni, nem tud árnyalatokat kifejezni, ami pedig rendkívül fontos 
egy színésznél. A hideg verejtékben fürdő színész mélységesen átéli azt 
a tényt, hogy egy fontos filmben játszik, de nem éli át annak az alaknak 
az érzelmeit, akit éppen újjáteremt. Az ilyen színész, örökké elégedetlen 
lévén magával, minden figyelmét a szövegre fordítja: átalakítja a párbe-
szédeket, új jeleneteket talál ki, órák hosszat próbálja jelmezét, mindenbe 
beleüti az orrát, mivel képtelen az eljátszandó alak iránti érdeklődésre. 
Nehéz gyógyítani ezt a betegséget. Rendezőként igyekszem elválasztani 
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a színész személyét a szerepétől. Megmagyarázom, hogy nincs egyszerű 
hasonlatosság, se testi, se lelki, hogy ennek a foglalkozásnak az a lénye-
ge, hogy „úgy teszünk”, hogy színészi eszközökkel kell megvalósítani 
a dolgot, és nem úgy, hogy az életben azonosulunk a játszott figurával. 
Végül csak egy út marad a rendező számára: nagyon pontosan meg kell 
határoznia a színész számára a konkrét feladatot, és következetesen el-
lenőrizni, hogy teljesíti-e. Vagy pedig agyonlőni a delikvenst a forgatás 
első napjaiban.

Andrzej Wajda, 1986

NEM áBRázOlNi, HANEM lENNi

A XX. század óta a színészet egy új műfaj lehetőségeit is megkapta. 
A filmét, amely jelentősen különbözik a színháztól. Nagyszerű filmek 
sorában ismeretlen, nem színész emberek is remekelnek ugyanazon 
a színvonalon, mint a képzett színházi színészek. A filmszínészethez 
tehát nem mindig és nem feltétlen szükséges képzett színházi színész. 
A filmszereplő vásznon keresztül megjelenített, képkereten belül létező, 
egysíkú – leképezett – jelenség. A színész mellett egy sor nagyhatalmú 
bába felülírja a szerep jelenését: a forgatókönyvíró, a világosító, a vágó, 
az operatőr… és a rendező. A film közvetett – nem direkt – világában a 
megtestesített figura mindig változatlan, ugyanaz. Kicsit fausti jelenség. 
A színház – s a néző – közvetlen terében mozgó színész viszont jele-
néskor magára hagyatott, ezért minden fizikai és belső erejére szükség 
van, hogy a puszta naturális jelenlétet meghaladóan a színházi létezés 
többletével sugározzon a nézőtérről. Abban az egyszeri pillanatban már 
csak önmagára támaszkodhat. ezért a színészi mesterség teljességét kell 
birtokolnia. A filmszínész játéka a film valóságos életterében sosem 
lehet igazán stilizált, elemelt. A színpad mesterséges terében a színház 
színésze sosem lehet igazán naturális. Sorolhatnánk még…

De errefelé miért is nem tanítják külön a két mesterség arculatát?

Hogy az elképzeléseket a lehető legteljesebben megőrizzük, a színészek 
szabadságát el kell venni. […] ismert René Clair híres válasza, amikor a 
színészvezetésének módszeréről kérdezték: „Bocsánat, a színésszel nem 
dolgozom. Én csak fizetem őt.” […] legelőször is meg kell fosztani a 
színészt attól a lehetőségtől, hogy interpretálja, eljátssza szerepét, attól, 
hogy gesztikulálással írja körül szerepét, egyszóval, hogy ideologizálja, 
koncepcionalizálja filmbéli figuráját. Szerintem a rendezőnek arra kell 
törekednie, hogy a színészt a természet részeként használja és nem pedig 
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a filmben jelentkező ötletek és érzések szimbólumaként. Mindebben én 
nem a színész semmibe vevését látom. Ellenkezőleg. A filmbéli sajátos-
ságok e figyelembe vétele a színész tiszteletét jelenti. Máskülönben a 
rendező képtelen a színészt távolabbról látni, képtelen saját elképzelését 
a megfelelő távolságról látni. Bressonnál a színészt a kifejezés határán 
látni. Többféleképpen lehet pl. sírni, de Bresson nem szereti, ha színésze 
sír, mert ha olyannyira inviduálissá válik, akkor eluralkodik a film felett. 
[…] Röviden szólva: Bressonnál a színész csak annyira sírhat, hogy ne 
veszélyeztesse a film egészét. […] A filmben a színész nem játszhatja el 
a figurához való viszonyát, mint a színházban. A film keretei feltétel 
nélküliek. A filmben a jeleneten belül a rendezőnek meg kell határoznia 
a belső ritmust, így a színész ritmusát is. Máskülönben szétesik az egész. 
[…] A filmbéli történésekből valami más nől ki, olyan jelentőségű dolog, 
amely egyenlő az igazság megjelenésével a filmben.

Andrej Tarkovszkij, 1985

Nincsenek színészek (színészi instrukciók), nincsenek szerepek (szerepta-
nulás), nincsen rendezés az életből vett modellek nélkül. Nem ábrázolni, 
hanem lENNi. […]

A filmművészet szándéktalanul kifejező (nem pedig szándékosan 
kifejezéstelen) modelleket igényel.

Modelljeid figyelmébe: „Nem egy másik embert és nem saját maga-
tokat kell eljátszanotok. Eljátszanotok senkit sem kell.”

A képek vezetik a szemet, DE A SzíNÉSz JáTÉKA TÉVÚTRA VE-
zETi A SzEMET.

Robert Bresson, 1984
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Nem tudok úgy nekiülni írni, hogy ne tudnám, melyik színészek játsszák 
majd a különféle szerepeket. Alakjaim ezután belebújnak a színészbe, 
felöltik izomzatát, kölcsönveszik beszédmódját, mindenekelőtt viselke-
désmódját, létezési módját. […] Otthon a legapróbb részletekig készülök 
a forgatásra. Kigondolom a jeleneteket, a díszleteket, a színészi játékot 
általában, egész addig, amíg minden a fejemben van. De amikor megér-
kezem a forgatásra a színészekkel, megtörténhet mindjárt az első próbán, 
hogy egy hangsúly, egy gesztus, valamelyik színész egy önálló mozdulata 
vagy megjegyzése arra késztet, hogy teljesen megváltoztassam a jelenetet. 
Érzem magamban, hogy az eredmény így jobb lesz, de ezt sohasem kell 
nyíltan kimondanunk egymásnak. Csomó dolog történik így a színészek és 
köztem, mégpedig olyan síkon, amelyet lehetetlen elemezni. ingrid Thulin 
találóan mondta erről egy alkalommal: „Mikor beszélsz hozzám, egy szót 
se értek abból, amit mondasz, de ha nem szólsz, tökéletesen értelek.”

Nevetséges volna egy színésznek érzelmekről, indulatokról elmélked-
ni. Azon nyomban szembeköpne. Világos, érthető és pontos technikai 
instrukciókat kell adnom neki. Technikai instrukciókon a jelenet és a 
játék leírását és a kamerához való viszonyának meghatározását értem, 
ezek közvetve szólnak a színészhez.

Ingmar Bergmann, 1975

A CSÖND FElVEzETÉSE

többször elmondták már: civilizációnk abban a pillanatban változhat 
meg, amikor képesek leszünk a csönd elviselésére. Amikor ismét lesz 
erőnk önnönmagunk elfogadására, az isteni megtapasztalására. Kár, 
hogy nem biztos, akkoron is készülnek majd filmek: mennyire más 
fényírás lenne az, mint amit ma egyáltalán elképzelünk.
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Bresson olyan filmeket rendezett, melyekben látszólag semmi sem 
történik. Ma harsog a mozi, kísérőzenét harsog Dolby-sztereóban és 
„szellemes” dialógusokkal. Bresson a beszéd nélküli, sok monoton zajjal 
teli, kopogó filmet művelte, ahol persze a monoton beszédnek is csak zö-
rejértéke van. Ő találta fel azt a filmképet, melynek középpontjában nem 
a megszokottnak, fontosnak vélt tárgyak, arcok láthatók, hanem olyasmi, 
amit mellékesnek hiszünk. […] Amikor első filmjeit készítette, az egész 
világon másfajta filmek készültek. Olyan, mintha Bresson semmiről sem 
vett volna tudomást – és róla sem a többi filmrendező, a nézők meg még 
kevésbé. Nagyon valószínű, hogy semmiféle nyomot nem hagyott a film-
csinálók munkamódszerén és felfogásán: a mozgókép második százada 
is az ő szemlélete ellenében telik majd. De miért olyan súlyos akkor a 
jelenléte? […] Robert Bresson […] „letörölte a filmvásznat” – talán azt 
is mondhatnánk, letépte a filmvásznat, mint valami felesleges sallangot. 
A fehér fal rücskös durvasága felesel a rávetített fénysugárral.

A kamera addig is a tanú szerepére volt legalkalmasabb. Bressonnál 
lett a tanúból a nagy per igazi főszereplője. Per bibliai értelemben: panasz, 
sikoly, lázadás; Káin, Jób feleselése, Jónás panasza. Bresson filmjeinek 
csendje mögött az abszurdumot megtapasztaló ember végvonaglása lát-
szik és ordítása hallik – de a filmalkotó hamar rádöbbent, hogy az ordítás 
nem „jöhet át” az ő vásznán, a vonaglás nem lehet látható. Hideg, udvarias 
figyelem, a részvét fegyelmezett halksága. Sem ő, a sebész nem kiabálhat, 
mert nem kiabál a kómába hullt beteg sem.

Bikácsy Gergely, 2000

A csönddel nem könnyű dolgozni. Tudni kell, hogyan vezessük elő, és azt 
is, hogy hogyan vonjuk vissza. […] De nagyon sok mindent ki tud fejezni. 
És a filmművészetben sokkal hatásosabb, mint amilyen a zene a népszerű 
moziban. Ami a hangot illeti, ennek a tér megteremtésében van szerepe. 
Mihelyt van hang, a mozivászon mélységet, távlatot kap; megvan a har-
madik dimenzió. A zene viszont kivasalja a képet, sima felületté laposítja. 
A zajoknak (hangoknak, madárcsivitelésnek) valóságos kísérőzenévé kell 
összeállniuk. De az egész filmnek törekednie kell a zeneiségre. A forga-
tókönyv tulajdonképpen partitúra, semmi más; vajmi kevés a különbség 
a hallás meg a látás útján való érzékelés között, és én el is játszom a kettő 
összekeverésével: hangból kép lesz, a képből hang.

A film valójában látomás, nem pedig olyan valóság, amelyet átfog, végig-
pásztáz a kamera „tekintete”. […] Mindig egyetlen pont van csak a térben, 
ahonnét adott pillanatban egy dolgot nézni érdemes.

Robert Bresson, 1983
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„ElŐRE láTOD A DOlgOKAT”

A európai és amerikai művészeti iskolákból immáron több évtizede 
senki mérvadó nem került ki. Nincs messze az idő, amikor egyre többen 
fognak mesterek után sóvárogni.

„Kamerám, magnetofonom, röpítsetek messze a mindent túlbonyo-
lító értelemtől!”

Csak az alkotás titkát ismerő mer így beszélni. Mestert kell tehát 
keresni – nincs más útja annak, aki nagyszerűt szeretne teremteni 
Istentől kapott tehetségével.

Ne azért forgassunk filmet, mert valamilyen tételt akarunk illusztrálni 
vele, vagy mert férfiakat és nőket akarunk a maguk külsődleges való-
ságában filmvászonra vinni, hanem azért, hogy rábukkanjunk az őket 
alkotó matériára. A „szív szívéhez” kell közel férkőznünk, melyet sem a 
költészet, sem a filozófia, sem a színházművészet nem képes megragad-
ni. […] A nyers valóság önmagában még nem hoz létre igazságot. […] 
A MOzi, a rádió, a televízió és a magazinok a figyelmetlenség iskolái: 
nézünk, de nem látunk, hallgatunk, de nem hallunk.

Forgatás. Aggódom, hogy semmi se vesszen el abból, amit csak 
homályosan sejtek, amit talán még nem is látok, s amit csak később 
láthatok meg.

Feszült figyelmed a valósággal szembesülve megvilágítja kezdeti 
elképzeléseid hibáit. A kamerád hozza helyre őket. De a te benyomásod 
az egyedüli érdekes valóság.

Van abszolút csend, és van a zajok pianissimójával létrehozott 
csend.

Rendezd újra az utca, a vasúti pályaudvar, a repülőtér stb. rendezetlen 
hangjait (amit hallani vélsz, az nem egyezik meg azzal, amit hallasz). 
Egyenként hívd elő a hangokat, és gondosan keverd el őket egymással.

Annak, ami a szemhez szól, nem szabad fölöslegesen a fülhöz is 
szólnia.

Szemed legyen, mint a festőé. A festő nézve alkot.
Ha a szemet teljes egészében lefoglalja a látvány, semmit, vagy majd-

nem semmit ne hagyjunk meg a fülnek és fordítva. Az ember nem lehet 
egyszerre csupa szem és csupa fül.

Ha egy képet hanggal helyettesíthetünk, ejtsük el a képet vagy sem-
legesítsük. A fül inkább befelé, a szem inkább kifelé irányul.

A filmművészet ereje abban is rejlik, hogy szabályozható módon szól 
az érzékszervekhez.
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A figyelmetlen szemeket és füleket világossággal és pontossággal 
tedd figyelmessé!

A túlságosan feltűnő „kocsikázások” és „panorámázások” nem állnak 
összhangban a szem mozgásával.

Kamerám, magnetofonom, röpítsetek messze a mindent túlbonyolító 
értelemtől!

Filmed nem a szemek megsétáltatására készült, hanem azért, hogy a 
nézők beléhatoljanak, s teljesen fölszívódjanak benne.

Amit túl egyszerűként elvetek, az az igazán fontos, aminek a mélyére 
kell hatolni. Ostoba bizalmatlanság az egyszerű dolgokkal szemben.

Micsoda ereje van annak, amit véletlenül sikerült megalkotnunk!
A gyorsaság és a zaj tervszerű adagolásával szemben ki kell alakí-

tanunk a lassúságra és a csendre épülő taktikai repertoárunkat. […] 
Fehérségre, csendre és mozdulatlanságra építsd a filmedet.

A színházban és a MOzi-ban hit és nemhit váltakozik egymással. A 
filmművészet állandó hitet jelent.

Előfordulhat, hogy az igaz iránti szenvedélyedet puszta mániának 
vélik.

Mi az ördögöt jelent a valósággal szemben a képzelet közvetítői te-
vékenysége?

Modellek. Nem te irányítod őket, hanem a szavak és a mozdulatok, 
amelyeket elmondatsz és elvégeztetsz velük. […] Semmi magamutogatás, 
mindent magukban kell tartaniuk, vissza kell vezetniük magukba: semmi 
sem szűrődhet ki. […] Érintetlen képüket rögzítsd, ne azt, amelyiket 
értelmük vagy a te értelmed már eltorzított.

Forgatás. Heves tudatlanság és kíváncsiság állapotába kell kerülnöd. 
De úgy, hogy közben előre látod a dolgokat.

Ami két képsor között történik. „A nagy csatákat – mondta M. tá-
bornok – majdnem mindig a vezérkari térképek találkozási pontjainál 
vívják.”

Alkotásodnak ahhoz a filmhez kell hasonlítania, amelyet behunyt 
szemmel látsz. (Minden pillanatban képesnek kell lenned arra, hogy 
teljes egészében lásd és halld.)

Azt mutasd meg, amit nélküled talán soha senki sem láthatna meg.
Az igaz utánozhatatlan, a hamis átalakíthatatlan.
Aggályosan légy lelkiismeretes. Vess el mindent a valóságból, amiből 

nem lesz igazság. (A hamis borzalmas valósága.)
A művészet csak tiszta formájában érinti meg erőteljesen az embert.
FORDíTSuK lE a láthatatlan szelet a vízre, amely fölveszi a rajta 

átvonuló szél formáit.
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Az észrevétlen szál, amely egymástól legtávolabb eső, legkülönbözőbb 
képeidet összeköti: a látásmódod.

Hajdanán a Szépség Vallását és a téma fenségességét hirdették. Ma 
ugyanezek a nemes törekvések érvényesülnek: dobjuk sutba az anyagot 
és a realizmust, hagyjunk föl a természet közönséges utánzásával.

Robert Bresson, 1950–1974

TARKOVSzKiJ álDOzATA

tarkovszkij aggódva, csöndes biztatással szól hozzánk: a szakadék 
szélén, mondjunk már le az ember tévedhetetlenségéről és fogadjuk el 
az Égiek tévedhetetlenségét. Kövessük az égi utat idelenn, hátha sike-
rül valamit átmenteni a túlsó partra. Ha mégsem, legalább locsoljuk 
állhatatosan tovább a kiszáradt fát. Amennyiben embernek tartjuk 
magunkat.

Ha visszapillantunk az emberiség által megtett útra, láthatjuk, hogy 
ezt az utat történelmi kataklizmák és katasztrófák szegélyezik. Romok 
maradtak a nyomukban: elpusztult civilizációk romjai között járunk. 
Vajon mi történhetett ezekkel a civilizációkkal? Miért fogyott ki belőlük a 
szusz, az élni akarás, az erkölcsi erő? Aligha gondolhatja bárki komolyan, 
hogy pusztulásuk kizárólag anyagi okokra vezethető vissza. Barbár dolog 
volna ezt képzelni. […] Másrészt viszont szilárd meggyőződésem, hogy 
ma ismét egy civilizáció pusztulásának küszöbén állunk, mert tökéletesen 
figyelmen kívül hagyjuk a történelmi folyamat lelki-spirituális oldalát, 
s mert magunknak sem vagyunk hajlandó bevallani, hogy megbocsát-
hatatlanul bűnös és reménytelen materializmusunk milyen végtelen 
sok csapást hozott az emberiség fejére. (..) És ha az emberiségnek újra 
elölről kell kezdenie az útját, akkor ez arra utal, hogy az eddigit nem a 
lelki-spirituális tökélesedés jegyében tette meg. […]

A Kelet mindig is közelebb állt az örök igazsághoz, mint a Nyugat, de 
a Nyugat – a maga anyagközpontú életcéljai révén – elnyelte a Keletet. 
Hasonlítsuk csak össze a keleti és a nyugati zenét!

A Nyugat ezt harsogja: ide nézzetek, ez vagyok én! Nézzetek rám! 
Hallgassátok csak, hogy tudok szenvedni és szeretni! Mennyire boldog-
talan és mennyire boldog tudok lenni! Én! Én! Én!!! A Kelet egy árva szót 
sem szól önmagáról! Beleolvad istenbe, a természetbe, az időbe, és min-
denben mégis újból önmagára talál. Mindent képes fellelni önmagában. 
Taoista zene – Kína, hatszáz évvel Jézus Krisztus születése előtt.
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De hát akkor miért nem ez a fenséges eszme diadalmaskodott? Mi 
idézte elő pusztulását? […] Mindezek az eszmék nyilván beleolvadtak 
az őket körülvevő anyagi világba.

Ahogyan az egyén beleolvad a társadalomba, ez a civilizáció is be-
leolvadt egy másikba. De nemcsak ez okozta vesztét, hanem az is, hogy 
összeütközésbe került az anyagi világgal, a „haladással” és a technoló-
giával. A keleti civilizáció eszménye a földben gyökeredzik. Só a Föld 
sójából: igazi tudás fakad belőle. ám ez a keleti logika azt tartja, hogy 
a harc: bűn. […]

A művészi alkotásnak kell templommá válnia, hogy a vallási tradíció 
szétesése után is jelenvaló legyen az eszmény. […] A művészet már puszta 
léténél fogva is segít a diszharmonikus embernek abban, hogy közelebb 
kerüljön a harmóniához. 

A művészet maga a testet öltött eszmény, vagyis jól példázza, hogyan 
kerülhet egyensúlyba az etikai és a materiális szféra. A művészet szerint 
ez az egyensúly nem tartozik sem a mítoszok, sem pedig az ideológiák 
birodalmába, mert a mi világunkban is valósággá válhat.

Andrej Tarkovszkij, 1986

NyERS-ANyAg ÉS Mű-FÉNy

A XX. századig az emberiség a teremtő alkotta szerves anyagokat hasz-
nálta, ötvözte. Lassan egy évszázada már, hogy az ember is szerkeszt – 
szervetlen – anyagokat, ami a művészi alkotás terén is új helyzetet terem-
tett. A műanyagok haszonélvezői folyamatosan szeretnék elhitetni, hogy 
létezhet műanyaggal élő, műanyagot formázó „művészet”. Mindenesetre 
jó reklám lenne. A növekvő szeméttelep horizontot takar, ezért érdemes 
a művészetet illetően is foglalkozni a műanyagok szellemrajzával. 

Minden bölcselet egyetért abban, hogy Szellem és Anyag egymást 
áthatva létezhet csupán. Jellegük, minőségük ezért egymástól elvá-
laszthatatlan. 

Ritkán teszik fel a kérdést: mit sugall a szervetlen anyag? Kiszámítha-
tóságot, találékonyságot, ügyeskedést, napi hasznosságot… vagyis kizáró-
lag teremtőjét: az emberi észt. Más szóval az emberi ész kizárólagosságát. 
Az ember egyoldalúságát, az egyoldalas embert tükrözi, mert nincs köze 
a teremtés titkához. Nem élő. Nem szülték, csinálták. Kisajátított külön 
világ. A műanyagokból (és ide tartoznak a villannyal élő hangszerek is) 
formázó művészi szándék sem képes mást vagy ennél többet felmutatni, 
hiszen az alkotás szellemét hordozó anyagban nincs benne az a többlet, 
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amiről a Létezés szól. A műanyag nem reagálhat önnön lényegénél több-
re, másra, így nincs, mit áthasson a vele alkotni próbáló szellem. Holt 
matéria. A kitaláció terepe. Minden más lepörög róla.

Nézzünk egy minőségesebb példát: a 70-es évekbeli német műanyag-
szobrászat önnön negatívumát, a műanyaglét szétfolyó emberét formáz-
ta szatirikus szobrokká. A gesztus tetszetős, de nem lett, nem lehetett 
több mint gesztus. ezek a „szobrok” éppoly üresek voltak és maradtak, 
mint a vásári viaszbábuk. Mesterséges (holt) struktúra sosem köthető 
az élet (élő) hullámjelenségéhez. (ezért van az, hogy az idő oly nehezen 
bontja le a műanyagokat.) Még a széttört anyag, a kő időtlen nagy-
vonalúsága is az élet része, kisugárzása. valódi művészet mindenkor 
csak a teljességhez kötődik. A Lét végtelen gazdagságú mögöttes világát 
csak a vele egyívású szellem-lélek-anyag szimbiózisa képes művészet-
ként fölmutatni. Ami írásom tárgyát, az anyagot illeti, ez éppen ezért 
kizárólag élő, szerves anyag lehet. Bármely művészet esetében. Minden 
más emberi lelemény ettől nagyságrenddel szűkösebb.

A mozgókép műfajában a video-, a digitális kép nyersanyagát tekint-
ve szervetlen. Műanyag. A szerves film és a szervetlen video-, digitális 
kép közötti minőségi különbség látszólag mégsem olyan markáns. 
ennek egyik oka, hogy a film hamar feladta művészi jellegét, s rövid 
művészi előélete nem teremtett erős hagyományt. A több tízezer éves 
képzőművészetben ez a határvonal sokkal világosabb. Másfelől mind 
a film, mind a videó – eltérő módon ugyan – csak áram, azaz műfény 
által él, ezáltal nehezebben választható szét a két nyersanyag jellege. 
A filmszalag fényíráskor a szerves fizika hullámtörvényei mellett 
szerves kémiával is él. Közvetlenül. A film a fény erején (fizika) kívül 
annak leglényegét, a melegét, azaz a hőt (kémia) is használja, magába 
olvasztja. A közvetlen fényt magába fogadó ezüstszulfid filmszalaggal 
szemben a videoszalag, az elektronikus/digitális kép rögzítésekor teljes 
mértékben az elektronika (csupán mechanikus) közvetett képolvasá-
sán alapszik. ezért az elektronikus/digitális kép fényíráskor csak a 
fényhullám mozgását, azaz erejét használja. A fény melegét, hőjét 
sosem. valójában azt teljes mértékben kizárja. Így, ennek megfelelően 
az emberi melegség világát is képtelen befogadni, anyagába zárni, és 
azt a maga teljességében visszaadni. A szerves fény szülte filmszalag 
ezüstklorofilljának szabálytalan, látható szemcséi pl. a vásznon a 
látványt képpé stilizálják, és evvel az álom elemeltségét idézik meg. 
ezzel szemben az elektronika panellabirintusának egyre tökéletesebb 
pontozású laboratóriumi sterilsége a videoképernyőn a kiszippantott, 
üres tér érzetével taszít. Nem „klorofill” csupán csak dióda. És még 
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hosszan folytathatnám, miként lesz mássá a melegséget éltető szín, 
de a fekete és a fehér szín is a film és az elektronikus kép esetében… 
Rövidre fogva: a filmkép természetes fénypárlatával szemben a video-, 
a digitális kép szűrt-fagyasztott képe áll.

Kétségtelenül a filmben is van valami eredendően diabolikus. 
többszörösen is.

A külső látvány megváltozhatatlanra rögzített tér-idő kimereví-
tettsége valóban mefisztói tett. De minden valamirevaló filmrendező 
igyekezett ezt a mögöttes belső kép, a költészet erejével feloldani, átlé-
nyegíteni. Amit csak megnehezít a másik diabolikus jelleg: a kamera 
mechanikus, többszörös áttételű gépi szeme. A film anyagát tekintve is 
kettős arcú: kétségeket vet fel, hogy a kész filmszalag életre keltéséhez 
nem kell már természetes fény. A filmszalag és a video-, a digitális 
kép is csak műfénnyel vetíthető. Bár ebből a szempontból a videó 
helyzete még rosszabb: míg a filmvetítéshez közvetlen műfény kell, a 
videoképernyőnek a kép megjelenítéséhez nincs szüksége átvilágító, 
tényleges műfényre sem, mindössze a diódák továbbította, kristályok 
tükrözte hideg visszfényre.

Ameddig a televízió és a mozi nem lett ilyen hermafrodita keverék-
ké, lényegi különbség volt még, hogy vetítéskor a video-, a digitális kép 
közvetlenül a szembe világított, míg a moziban élő filmszalag a szem elé 
emelte, tárta képét. A filmeket ömlesztő televíziók és a videokivetítők 
korában ma már ez sem ilyen egyértelmű…

visszatérő – jogos – kérdés, hogy lehet-e a többi művészettel egyen-
rangú a film? A film koravénsége, hamar elfogyott életereje nem erre 
utal, de mint az nagy szerelmeknél lenni szokott, jómagam nem tudok 
nélküle lenni…

Mi, az ezüstszulfidos kép időtállóságát ismerve körülbelül 300 évig 
garantáljuk a restaurált filmek élettartamát.

És miért nem használnak digitális hordozóanyagot?
Mert ma még nem tudjuk megmondani, hogy a digitális hordozóanyag 

meglesz-e 100 év múlva. S nem vállalhatjuk a kockázatot. Az elektroni-
kus rögzítésről bebizonyosodott, hogy nem alkalmas a konzerválásra. 
Ma csak az az egy biztos, hogy az ezüstszulfidkép, az emulzió kitart 
100 évig.

Michel Contour, a Francia Filmarchívum archiváriusa, 1998

■■■  
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Az immáron 100 éves filmtekercsek, a lumière fivérek filmjei még 
megvannak, nem pusztultak el, de azt, hogy a digitális technológiák 
mennyi időre jelentenek garanciát, nem tudjuk. Azt mondják örökre, ám 
ez egyszerűen nem igaz, valójában fogalmunk sincs róla. […] Ha holnap 
a digitalizáció felváltja a régi filmkópiákat, ez azt jelenti majd, hogy 
az emberek elpusztították a filmszalagot. Egyébként kiderülhet, hogy 
a filmszalag örök életű, és az is lehetséges, hogy a digitális technikák 
gyorsan múlandók.

Dominique Paini, a Francia Filmarchívum igazgatója. 1998

A digitális hang és kép technikája olyan, mint az operáció a gyógyításban. 
Mindent kijavít és helyrehoz, de nem szül Egész-séget.

N. N. 

■■■  


